


La	isla	de	Cuba	fue,	desde	la	segunda	mitad	del	siglo	XVIII,	un	territorio	clave
para	el	 control	 del	 tráfico	marítimo	de	 las	 rutas	 hacia	 el	Nuevo	Mundo.	Su
privilegiada	 situación	 geográfica	 y	 la	 mezcla	 de	 culturas	 y	 tradiciones	 han
hecho	 de	 esta	 pequeña	 isla	 un	 lugar	 esencial	 en	 el	 Caribe,	 cuya	 historia
refleja	con	exactitud	esta	magnífica	obra	de	síntesis	política,	social	y	cultural
del	gran	historiador	Hugh	Thomas.	Desde	la	captura	de	La	Habana	por	parte
de	los	ingleses	en	1762	hasta	la	llegada	de	la	revolución	de	Fidel	Castro	y	la
crisis	de	 los	misiles	con	Estados	Unidos	en	 los	años	sesenta,	Thomas	nos
ofrece	una	visión	completa	de	la	rica	historia	de	la	isla	caribeña	y	de	la	forja
de	 su	 carácter	 nacional.	 Con	 un	 singular	 talento	 narrativo,	 el	 texto	 recorre
más	de	dos	siglos,	incluyendo	la	dominación	de	ingleses,	españoles	y	esta-
dounidenses,	 la	 lucha	 por	 la	 independencia,	 la	 caída	 de	 la	 dictadura	 de
Fulgencio	Batista,	 la	 llegada	al	poder	de	Fidel	Castro	y	el	 inicio	de	 las	con-
flictivas	 relaciones	 con	 Estados	 Unidos	 que	 perviven	 hoy	 en	 día.	 En	 esta
nueva	 edición,	 Thomas	 analiza	 la	 Cuba	 de	 hoy	 en	 una	 esclarecedora
introducción	que	plantea	la	tesis	del	cambio	y	 la	posibilidad	de	que	nos	en-
contremos	ante	una	importante	encrucijada	de	la	historia	de	este	país.

Cuba.	La	 lucha	por	 la	 libertad	es	una	obra	clásica	en	 la	que	 la	 información
histórica	se	combina	con	una	gran	fuerza	narrativa	para	ofrecer	al	lector	una
visión	apasionante	de	los	momentos	cruciales,	 los	personajes	centrales	y	la
cultura	fundamental	de	la	isla	caribeña.
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Aun	 así,	 Libertad,	 aun	 así,	 tu	 bandera,	 desgarrada	 pero	 ondeante,	 tremola	 como	 el
trueno	contra	el	viento.

BYRON,	Childe	Harold
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Introducción	a	la	nueva	edición

Han	pasado	más	de	cincuenta	años	desde	que	Fidel	Castro	irrumpiese	en	La	Habana
en	enero	de	1959	con	su	entusiasmo,	su	 indestructible	confianza	en	sí	mismo	y	sus
aparentes	buenas	 intenciones.	Le	acompañaban	Camilo	Cienfuegos	y	Huber	Matos,
así	como	otros	seguidores	barbudos	y	las	palomas	de	la	paz.

Estar	vivo	en	América	era,	o	parecía,	una	maravilla.	Pero	la	illusion	lyrique,	por
emplear	las	palabras	de	André	Malraux	sobre	los	inicios	de	la	guerra	civil	española,
terminó	enseguida.	Los	largos	y	extraordinarios	años	de	control	soviético,	en	los	que
Cuba	 fue	 una	 pieza	 esencial	 en	 el	 tablero	 internacional	 de	 la	 guerra	 fría,	 resultan
ahora	 casi	 tan	 remotos	 como	 los	 años	 de	 control	 estadounidense,	 que	 acabaron	 en
1960.

Es	 cierto	 que	 nadie	 ha	 olvidado	 la	 crisis	 de	 los	misiles	 de	 1962,	 ya	 que	 fue	 el
acontecimiento	 decisivo	 de	 la	 guerra	 fría,	 un	 momento	 en	 que	 el	 mundo	 evitó	 la
catástrofe	 por	muy	poco.	Aquellos	 días	 de	octubre,	 que	yo	viví	 desde	Washington,
han	sido	analizados	a	fondo	una	y	otra	vez.

En	los	últimos	veinte	años,	desde	las	declaraciones	de	Gorbachov	en	1990-1991,
entonces	 increíbles,	se	ha	producido	un	fenómeno	sumamente	original.	Por	primera
vez	 en	 los	quinientos	 años	 transcurridos	desde	que	 los	 españoles	Diego	Velázquez,
Hernán	Cortés	y	Pánfilo	de	Narváez	pusieran	los	pies	en	Baracoa	en	1511,	Cuba	ha
estado	 sola.	Y	 es	que	 entre	1511	y	1898	Cuba	 fue	una	 colonia	 española,	 una	parte
importante	del	gran	imperio	español,	en	el	que	La	Habana	desempeñaba	la	función	de
puerto	para	dos	grandes	flotas	(aunque,	como	se	muestra	en	este	libro,	fueron	muchos
los	norteamericanos	que	invirtieron	en	Cuba	en	el	siglo	XIX).	Más	tarde,	entre	1898	y
1960,	 Estados	 Unidos	 dominó	 el	 país	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 político,	 cultural	 y
económico,	mientras	que	entre	1960	y	1989	la	Unión	Soviética	ocupó	un	lugar	muy
similar.	Los	procónsules	rusos	se	pavoneaban	por	los	cafetales	todavía	hermosos,	con
frecuencia	 plantados	 con	 dinero	 norteamericano,	 y	 desembarcaban	 en	 los	 antiguos
centros	urbanos,	deteriorados	en	algunos	casos.	Los	estrategas	rusos	 tenían	previsto
aterrizar	con	su	aviación	en	Cuba	después	de	atacar	el	corazón	de	Estados	Unidos	si
la	 guerra	 fría	 degeneraba	 y	 las	 cosas	 se	 ponían	 feas.	 Esta	 época	 es	 objeto	 de	 un
amplio	análisis	en	el	epílogo	de	este	libro,	aunque	algún	día,	cuando	alguien	provisto
de	documentación	 fidedigna	se	ponga	a	escribir	una	historia	de	 la	era	de	Castro	en
Cuba,	el	texto	tendrá	que	ser	reexaminado.	Sin	embargo,	desde	1989	Cuba	ha	estado
fundamentalmente	 sola,	 lo	 que	 ha	 supuesto	 un	 cambio	 respecto	 a	 esa	 dependencia
completa	de	España,	Estados	Unidos	o	Rusia	que	marcó	 la	historia	de	 la	 isla	hasta
entonces.

No	obstante,	hay	que	tener	en	cuenta	alguna	que	otra	alianza	o	acuerdo	local	que
limita	 este	 notable	 aislamiento.	 En	 Venezuela,	 un	 demagogo	 coronel	 izquierdista,
Hugo	Chávez,	ha	aspirado	a	emular	a	Castro	incluso	en	sus	discursos,	y	la	estrecha
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relación	que	se	ha	establecido	entre	ambos	países	ha	 tenido	beneficios	económicos.
Por	 ejemplo,	 el	 petróleo	 de	 Venezuela	 sirve	 para	 hacer	 funcionar	 las	máquinas	 de
Cuba,	y	se	dice	que	doctores	formados	en	Cuba	han	mejorado	los	servicios	médicos
de	Venezuela.	Por	supuesto,	yo,	que	conocí	y	admiré	al	gran	presidente	democrático
de	Venezuela	Rómulo	Betancourt	 (a	quien	dediqué	mi	historia	del	mundo),	hubiera
detestado	este	cambio	a	corto	plazo.	Pero	 tal	vez	al	final,	si	 la	 libertad	vuelve	a	 las
dos	naciones,	la	asociación	pueda	suponer	una	época	de	oro	para	ambas	partes.

A	 pesar	 de	 la	 posición	 relativamente	 solitaria	 de	Cuba	 en	 el	mundo,	 ha	 habido
pocas	 señales	 de	 originalidad	 en	 su	 estructura	 política.	 Castro	 ha	 sido	 el	 caudillo-
comandante,	la	única	fuente	de	referencia	y	el	responsable	último	durante	cuarenta	y
cinco	años,	hasta	2006,	cuando	una	enfermedad	intestinal	aún	desconocida	lo	llevó	a
retirarse	 de	 la	 escena	 por	 motivos	 médicos	 durante	 un	 período	 extrañamente
prolongado.	 Pasó	 a	 ocupar	 la	 presidencia	 su	 hermano	 menor,	 Raúl,	 su	 heredero	 a
largo	plazo	y	su	sucesor	proclamado	ya	en	1960,	cuando	se	convirtió	en	ministro	de
las	fuerzas	armadas.	Para	empezar,	los	cambios	fueron	pocos.	Los	Cuba-watchers,	un
nuevo	 grupo	 de	 observadores	 políticos	 que	 se	 interesaban	 por	 el	 futuro	 de	 la	 isla,
analizaban	lo	mejor	que	sabían	la	situación	cambiante	de	este	o	aquel	restaurante	y	se
preguntaban	si	el	eclipse	de	tal	o	cual	aparatchik	representaba	un	indicio	de	cambio
real.	Todos	los	viejos	rusos	que	habían	desempeñado	una	función	tan	importante	en
los	años	ochenta	se	esfumaron	con	el	ascenso	de	Gorbachov	y	Yeltsin	en	la	antigua
Unión	Soviética.	¿Acaso	se	preparaba	la	iglesia	católica,	para	actuar	como	impulsora
de	la	evolución	política?

Un	 arzobispo	 progresista	 de	 La	 Habana,	 el	 cardenal	 Ortega,	 parecía	 tener
probabilidades	de	ejercer	alguna	influencia,	al	igual	que	monseñor	Céspedes,	nieto	de
un	fugaz	presidente	de	los	años	treinta,	nieto	a	su	vez	del	terrateniente	que	dio	inicio
al	célebre	«grito	de	Yara»	en	1868.	No	obstante,	el	cambio	político	parecía	siempre
lejano.

Quienes	viajaban	a	Cuba	en	aquellos	días	tenían	dos	reacciones.	En	primer	lugar,
estaban	los	turistas	en	busca	de	sol	que	iban	a	las	grandes	playas	de	Varadero	y	otros
lugares	similares,	nadaban	en	un	mar	azul	y	cálido,	bebían	mojitos	en	la	antigua	casa
de	los	Dupont	y	comían	langostas	en	restaurantes	financiados	por	empresas	españolas
como	Meliá.	De	vez	en	cuando,	algún	grupo	de	guitarristas	pasaba	tocando	canciones
simpáticas	 y	 probablemente	 viejas.	 Si	 esos	 turistas	 eran	 europeos,	 celebrarían	 un
Caribe	 no	 estadounidense,	 una	 hermosa	 evasión	 del	 capitalismo,	 aunque	 fuese
financiada	por	el	capitalismo.

A	su	regreso	a	Nantes	o	incluso	a	la	Toscana,	tales	turistas	no	dejarían	de	hablar
del	gran	encanto	del	pueblo	y	del	paisaje	cubanos.	Así,	el	 turismo	ha	evolucionado
hasta	convertirse	en	la	actividad	económica	más	importante	del	país,	muy	por	delante
de	la	producción	de	azúcar,	que	había	ocupado	ese	lugar	durante	mucho	tiempo.

En	 segundo	 lugar	 también	 afecta	 a	 los	 turistas	 la	 excéntrica	 autocracia	 que,
dirigida	por	Raúl	o	Fidel	Castro,	no	ha	hecho	concesiones	de	ninguna	clase	a	unas
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libertades	anticuadas,	que,	a	pesar	de	 las	numerosas	protestas	de	personalidades	 tan
distinguidas	como	Jean-Paul	Sartre,	Herbert	Matthews,	Arthur	Scargill	o	Simone	de
Beauvoir,	aprecian	los	pobres	tanto	como	la	clase	burguesa.

Aun	así,	durante	el	mes	de	 septiembre	de	2010,	momento	en	el	que	escribo,	 se
han	 producido	 dos	 novedades	 interesantes.	 La	 primera	 es	 una	 entrevista	 concedida
por	Fidel	Castro	a	Jeffrey	Goldberg,	del	Atlantic	Magazine.	En	esa	entrevista,	Castro
realiza	 algunas	 declaraciones	 muy	 curiosas,	 entre	 ellas	 una	 en	 la	 que	 dice	 que	 el
«modelo	 cubano	 ya	 no	 funciona	 ni	 siquiera	 para	 nosotros».	 Es	 como	 si	 Napoleón
hubiese	dicho	después	de	Waterloo	que	 los	 franceses	habrían	sido	más	 felices	 si	 se
hubiesen	aferrado	a	 las	 fronteras	del	Rin.	Castro	 también	dijo	que	Ahmadinejad,	el
presidente	 de	 Irán,	 había	 hecho	 mal	 en	 adoptar	 una	 política	 de	 antisemitismo
teológico	 y	 negar	 el	Holocausto.	 También	 defendió	 la	 posición	 de	 los	 judíos	 en	 la
historia,	diciendo	que	sus	actitudes	actuales	eran	comprensibles	si	 se	pensaba	en	 lo
que	habían	sufrido,	y	por	último	manifestó	su	preocupación	ante	la	posibilidad	de	que
estallase	 una	 guerra	 nuclear	 entre	 los	 iraníes	 y	 Estados	 Unidos	 dada	 la	 estrategia
nuclear	de	Irán.

Estos	 comentarios	 parecían	 insólitamente	 equilibrados,	 y	 desde	 luego	 para
provenir	 de	 Castro.	 ¿Podría	 ser	 que,	 a	 sus	 más	 de	 ochenta	 años,	 Castro	 fuese	 a
adoptar	 una	 actitud	 responsable	 hacia	 el	 resto	 del	mundo?[1]	 Tal	 vez	 no	 se	 debería
prestar	 demasiada	 atención	 a	 las	 declaraciones	 de	 Castro,	 pero	 lo	 cierto	 es	 que	 la
retórica	ha	desempeñado	una	función	esencial	en	 la	historia	de	Cuba	desde	1959,	y
los	 discursos	 del	 «máximo	 líder»,	 como	 Castro	 solía	 llamarse	 a	 sí	 mismo,	 son
siempre	 merecedores	 de	 atención,	 aunque	 las	 declaraciones	 a	 las	 que	 me	 refiero
apareciesen	en	una	entrevista	con	un	periodista	estadounidense	y	no	en	un	discurso
público.

Sin	embargo,	 las	palabras	de	Castro	han	 ido	seguidas	de	una	nueva	declaración
política:	el	gobierno	reducirá	las	dimensiones	de	la	mano	de	obra	estatal	en	un	10	por
ciento	 y	 espera	 que	 los	 cientos	 de	 miles	 de	 trabajadores	 despedidos	 encuentren
trabajo	en	un	nuevo	sistema	que	presenta	claras	semejanzas	con	la	empresa	privada.
Por	 primera	 vez	 desde	 1960,	 los	 cubanos	 podrán	 contratar	 a	 otros	 para	 negocios	 a
pequeña	escala	sin	ninguna	relación	directa	con	el	partido	gobernante	y	mucho	menos
con	su	dirección	de	las	actividades.	Se	producirá	la	creación	de	lo	que	The	New	York
Times	ha	llamado	«un	cuadro	de	semicapitalistas».[2]	Al	parecer,	el	cambio	lo	inspiró
una	 declaración	 efectuada	 por	 el	 presidente	 Raúl	 Castro,	 quien	 en	 agosto	 de	 2010
afirmó	que	«tenemos	que	erradicar	para	siempre	la	idea	de	que	Cuba	es	el	único	país
del	mundo	donde	puede	vivirse	 sin	 trabajar».[3]	Raúl	Castro	 también	 exigió	que	 se
dejase	de	robar	a	las	empresas	estatales.

Es	 demasiado	 pronto	 para	 especular	 con	 lo	 que	 podría	 ocurrir.	 Parece	 poco
probable	un	giro	radical	que	 lleve	al	país	a	 incorporarse	al	sistema	internacional	de
libre	comercio.	Sin	duda	alguna,	los	cubanos	han	oído	hablar	de	la	curiosa	mezcla	de
sistemas,	absolutista	y	controlada	por	el	Estado	pero	al	mismo	tiempo	interesada	en	el

www.lectulandia.com	-	Página	8



consumidor,	 que	 parece	 caracterizar	 hoy	 en	 día	 a	Vietnam	y	China.	 Tal	 vez	 hayan
estudiado	a	esos	países	y	hayan	llegado	a	la	conclusión	de	que	es	posible	introducir	la
privatización	y	conservar	a	la	vez	el	control	estatal.

Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 ya	 existen	 algunos	 empresarios	 privados	 en	 Cuba.	 Hay
restaurantes	 en	 casas	 privadas,	 comedores	 encantadores	 y	 reservados,	 hay
repartidores	de	pizza,	 hay,	 al	 parecer,	 compañías	privadas	de	 taxis	 y	hay	gente	que
alquila	 habitaciones	 en	 su	 casa.	 Se	 ha	 permitido	 la	 presencia	 de	muchos	 hoteles	 y
algunos	 restaurantes	 privados,	 porque	 son	 propiedad	 de	 empresas	 españolas	 o	 de
otros	 países	 extranjeros.	El	 gobierno	 actual	 ha	 permitido	 a	 los	 ciudadanos	 cubanos
comprar	teléfonos	móviles	y	otros	artículos	considerados	ahora	de	gran	importancia
en	el	primer	mundo.	La	tierra	sobrante	puede	ser	explotada	por	granjeros	particulares,
aunque	 aún	 no	 puede	 ser	 comprada.	 Así,	 no	 parecemos	 estar	 lejos	 del	 punto	 de
partida	 para	 unos	 cambios	 sociales	 serios	 que	 podrían	 desacreditar	 todo	 lo	 que
ocurrió	entre	1959	y	2010.	Si	el	propio	Castro	ha	dicho	que	el	«modelo»	cubano	no
funciona,	¿dónde	terminan	las	dudas	sobre	este?

Las	implicaciones	de	estos	cambios	son	muy	importantes.	Si	la	empresa	privada
despega	de	verdad	 en	Cuba,	 cabe	 suponer	que	 a	 los	 empresarios	 extranjeros	 se	 los
animará	a	vender	productos	al	país.	 ¿Sería	ello	posible	 sin	 regular	el	 comercio	con
Estados	 Unidos?	 Y	 ¿con	 qué	 personas	 de	 Estados	 Unidos?	 ¿También	 con	 los
exiliados	y	 sus	 largas	 listas	de	propiedades	 incautadas	que	muchos	 todavía	anhelan
recuperar?	 ¿Cómo	 van	 a	 aceptar	 la	 situación	 a	 menos	 que,	 tal	 como	 ocurrió	 en
Checoslovaquia	 y	 en	 otros	 países	 del	 otro	 lado	 del	 telón	 de	 acero	 antes	 de	 1989,
puedan	reclamar	la	devolución	de	lo	que	se	les	arrebató?	El	presidente	Obama	no	ha
levantado	el	embargo	comercial,	pero	ha	suavizado	las	restricciones	que	 limitan	 los
envíos	efectuados	por	cubanos	residentes	en	Estados	Unidos	a	parientes	que	viven	en
la	 isla.	 Por	 lo	 tanto,	 es	 probable	 que	 nos	 encontremos	 ante	 una	 encrucijada	 de	 la
historia	cubana,	y	por	eso	resulta	positivo	que	este	libro	se	reedite	ahora.

Un	 elemento	 esencial	 de	 la	 historia	 es	 siempre	 cómo	 trata	 un	 régimen	 a	 esa
historia.	Podríamos	mencionar	dos	cuestiones.	En	2010,	 se	publicó	en	Londres	una
biografía	admirable	del	mayor	empresario	de	Cuba	del	siglo	XX,	 Julio	Lobo,	por	J.	
P.	Rathbone,	él	mismo	medio	cubano.	El	libro	nos	recuerda	que,	en	el	pasado,	Cuba
tuvo	grandes	hombres	de	negocios	y	grandes	bandidos-dictadores.	María	Luisa,	hija
de	Lobo	y	de	una	Montalvo,	una	de	las	grandes	y	viejas	familias	de	la	isla,	demostró
ser	una	gran	amiga	de	Cuba	al	publicar	su	deslumbrante	volumen	de	fotografías	de
La	Habana	antigua,	incluida	la	central	azucarera	de	Hershey,	propiedad	de	su	padre	y
en	la	que	fueron	enterradas	sus	cenizas.

Un	 segundo	 punto,	 apreciado	 lector,	 se	 refiere	 a	 este	 libro.	 Es	 una	 historia
detallada	 de	 Cuba	 durante	 más	 de	 doscientos	 años	 (1762-1962).	 Lo	 publiqué	 por
primera	vez	en	1971	y	ha	estado	prohibido	en	Cuba	desde	entonces	en	sus	ediciones
española,	inglesa,	alemana	e	italiana.	¿Por	qué	motivo?	¿Por	qué	no	permitir	que	la
generación	actual	de	cubanos	 tenga	su	propia	opinión	sobre	él?	Por	 supuesto,	 tiene
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sus	defectos,	como	todas	las	historias,	pero	sin	duda	no	tantos	como	para	forzar	una
retirada	del	libro	entero	durante	más	de	cuarenta	años.

Yo	mismo	he	mantenido	una	relación	personal	con	Cuba	y	con	su	historia,	como
suele	ocurrir	con	un	autor	y	su	 tema.	Es	cierto	que	no	viajé	a	Cuba	en	 los	 tiempos
más	 oscuros	 de	 los	 años	 ochenta,	 pero	 en	 los	 noventa	 comencé	 a	 ir	 allí	 de	 nuevo,
primero	bajo	los	auspicios	de	la	embajada	española,	que	me	invitó	a	pronunciar	una
conferencia	 sobre	Diego	Velázquez	en	1997.	Recuerdo	muy	bien	aquel	maravilloso
acto	en	la	sala	de	conferencias	del	centro	español	en	el	Malecón,	abierta	al	océano	y	a
los	 vientos,	 con	 los	 postigos	 entrechocando	 y,	 ante	 mí,	 un	 público	 espléndido
encabezado	por	don	Ion	de	la	Riva	(el	erudito	director	del	Centro	Cultural	Español),
monseñor	Carlos	Manuel	 de	Céspedes	 y	Natalia	Revueltas,	 la	 famosa	 belleza	 que,
con	sus	tres	hileras	de	perlas,	me	recordaba	los	trágicos	y	agitados	días	de	1959-1960.

Luego	 viajé	 de	 nuevo	 en	 2001	 para	 visitar	 a	 los	 amigos	 y	 socios	 cubanos	 del
empresario	español	Eduardo	Barreiros,	cuya	familia	me	había	pedido	que	escribiese
su	biografía.	 Fui	 en	otra	 ocasión	 invitado	por	Eusebio	Leal	Spengler,	 el	 brillante	 e
imaginativo	historiador	de	la	ciudad,	a	quien	confío	en	ver	algún	día	imponiendo	el
ritmo	de	 la	 transición	 hacia	 un	 nuevo	 régimen	 en	 el	 país	 caribeño,	 para	 hablar	 del
250.º	aniversario	de	la	ocupación	británica	de	La	Habana	en	1762.	Fui	una	vez	más
en	2007	para	realizar	otra	visita	a	los	socios	de	Barreiros.

En	todas	estas	ocasiones	aprendí	algo	nuevo	del	pasado	cubano	y,	algo	igual	de
interesante,	 de	 la	 actual	 relación	 cubana	 con	 el	 pasado.	 Así,	 por	 quienes	 habían
trabajado	con	Eduardo	Barreiros	supe	que	es	posible	que	unos	trabajadores	de	nuestro
tiempo	recuerden	a	un	empresario	humano,	lleno	de	originalidad	y	entusiasmo.	Supe
que,	por	lo	general,	el	cubano	de	cultura	media	tiende	a	no	estar	de	acuerdo	con	los
pensadores	 ilustrados	de	finales	del	siglo	XVIII,	como	Francisco	de	 las	Casas,	y	que
tampoco	 admite	 que	 en	 1762	 fueron	 los	 británicos	 quienes	 dieron	 a	 la	 industria
azucarera	 el	 impulso	 que	 había	 de	 llevar	 a	Cuba	 a	 la	 posición	 predominante	 en	 la
producción	mundial	de	azúcar.

En	 cuanto	 al	 gobernador	Diego	Velázquez,	me	 encontré	 con	 que	 se	 le	 conocía
poco	en	la	isla	que	había	sido	el	primero	en	colonizar.	Su	deseo	de	casarse	con	una	de
las	sobrinas	del	obispo	de	Burgos	era	objeto	de	burla,	es	cierto	(con	razón,	dado	que
las	dos	sobrinas	del	agresivo	obispo	llevaban	mucho	tiempo	casadas),	al	igual	que	su
furia	ante	la	autopromoción	de	Cortés	al	fundar	la	colonia	de	Nueva	España/México.
Sin	 embargo,	 la	 vida	 de	 Velázquez	 en	 Cuéllar	 antes	 de	 marcharse	 a	 Cuba	 era
desconocida,	y	su	distinguida	familia	no	parecía	interesar	a	nadie.	Traté	de	encontrar
la	 hacienda	 de	Mariel	 en	 la	 que	 se	 habían	 detenido	 Francisco	 de	Montejo,	 futuro
conquistador	 de	 Yucatán,	 y	 Alonso	 Hernández	 de	 Céspedes,	 de	 regreso	 de	 Nueva
España	 con	 aquella	 primera	 colección	 deslumbrante	 de	 piedras	 y	 objetos	 preciosos
enviados	por	Cortés	a	Carlos	V.	Pero,	en	2002,	nadie	en	Mariel	había	oído	hablar	de
Montejo,	 y	 las	 personas	 a	 las	 que	 pregunté	 debieron	 de	 mirarme	 como	 a	 un	 loco
excéntrico.
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Estas	 y	 otras	 experiencias	 me	 demuestran	 que,	 aunque	 este	 libro	 ha	 sido
completado	dos	veces	y	 revisado	a	menudo,	 la	historia	que	 recuerda	y	 relata	no	ha
terminado	en	modo	alguno.	Una	nueva	generación	de	amigos	cubanos	de	la	libertad
surgirá	 y	 recuperará	 la	 isla	 recordando	 lo	 mejor	 del	 pasado.	 «Si	 vives	 como	 vive
Vives,	 vivirás	 bien»,	 decía	 la	 gente	 en	 los	 años	 treinta	 del	 siglo	XIX	 (Vives	 era	 un
capitán	 general	 español).	 Soy	 optimista	 y	 creo	 que	 eso	 volverá	 a	 decirse	 en	 los
próximos	años,	aunque	aún	no	sé	quién	será	el	nuevo	Vives.

HUGH	THOMAS,	septiembre	de	2010
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Prefacio

Empecé	a	escribir	este	libro	en	La	Habana,	una	tarde	de	julio	de	1961.	Estaba	en	la
Plaza	 de	 la	 Revolución,	 escuchando	 un	 discurso	 de	 Fidel	 Castro.	 La	 inmensa
multitud	se	portaba	como	si	se	tratara	de	una	merienda	al	aire	libre,	a	pesar	de	los
tonos	sombríos	del	apasionado	orador.	Había	niños	que	vendían	bebidas	y	sombreros
en	puestos	ambulantes	y	chicas	vestidas	de	colores	brillantes	que	se	estremecían	de
placer	cuando	el	«jefe	máximo	de	la	revolución»	se	 lanzaba	a	un	ataque	furibundo
contra	 el	 gobierno	 del	 presidente	 Kennedy.	 Hacia	 las	 ocho	 y	 cuarto	 de	 la	 tarde,
cuando	el	sol	empezaba	a	declinar	tras	la	estatua	del	libertador	cubano,	José	Martí,
la	voz	de	Castro	empezó	a	disminuir	y	era	evidente	que,	aunque	no	había	terminado
el	discurso	(sólo	llevaba	cuatro	horas),	necesitaba	un	descanso.	Gracias	sin	duda	a
un	acuerdo	previo	con	la	claque,	el	orador	dejó	que	uno	de	sus	comentarios	se	viera
ahogado	por	los	gritos,	y	por	el	canto,	primero,	del	himno	nacional	cubano,	y	luego,
de	La	Internacional.

En	el	sector	de	la	multitud	donde	estaba	yo,	un	grupo	de	cubanos,	unos	blancos,
otros	mulatos,	otros	negros	y	unas	cuantas	mujeres,	empezaron	a	cantar	y	bailar	La
Internacional	 a	 ritmo	de	 cha-cha-chá.	Una	negra	 enorme,	 en	 el	 centro,	 cantaba	 la
canción	propiamente	dicha,	y	los	que	la	rodeaban	cantaban	los	estribillos	entre	risas.
Las	 palabras	 salían	 sincopadas	 de	 un	 modo	 muy	 curioso,	 «arriba	 parias…	 de	 la
tierra…».	Como	dijo	años	antes	André	Breton	al	pintor	cubano	Wilfredo	Lam,	«Ce
pays	est	vraiment	trop	surréaliste	pour	y	habiter».

La	consecuencia	fue	que	yo,	que	había	ido	a	Cuba	aquel	verano	con	la	intención
de	 escribir	 un	 libro	 corto	 sobre	 lo	 que	 pasaba,	me	 embarqué	 en	 un	 proyecto	más
ambicioso,	para	estudiar	los	antecedentes	de	aquel	curioso	acontecimiento	en	el	que
había	 participado.	 En	 el	 curso	 del	 trabajo,	 fui	 haciendo	 retroceder	 el	 punto	 de
partida	cada	vez	más	lejos;	al	principio	había	pensado	que	el	libro	empezara	con	el
golpe	de	Estado	de	Batista	en	1952.	Pero	con	esto	me	parecía	saltarme	demasiadas
cosas,	 o	 sea	 que	 retrocedí	 a	 aquella	 mañana	 de	 enero	 de	 1899	 en	 que	 el	 último
capitán	 general	 español	 de	 Cuba	 entregara	 tristemente	 el	 mando	 a	 un	 general
anglosajón,	norteamericano.	Pero	con	eso	 también	olvidaba	la	absorbente	cuestión
de	la	esclavitud	y	de	cómo	había	afectado,	decisivamente,	al	carácter	de	Cuba,	por
no	 hablar	 de	 la	 edad	 de	 oro	 del	 azúcar	 cubano,	 en	 el	 siglo	 XIX;	 y	 así,	 tras
preguntarme	si	existía	algún	punto	de	partida	posible	para	el	 libro	que	proyectaba
(que	no	fuera	el	del	viaje	de	Colón	a	Cuba	en	1492),	elegí	por	fin	1762,	el	año	en	que
los	anglosajones	tomaron	por	primera	vez	La	Habana;	año	de	gran	importancia	para
la	historia	de	Cuba	y	del	Imperio	español,	aunque	sea	discutible	el	grado	exacto	de
esta	importancia.	Después,	en	Cuba	me	pareció	que	esta	decisión	era	prudente,	pues
hay	muchas	cosas	que	parecen	oscuras	en	 la	escena	cubana	actual	y	que	se	hacen
más	comprensibles	cuando	se	las	compara	con	las	experiencias	de	las	cuatro	o	cinco
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generaciones	anteriores.
El	resultado	es	un	libro	largo.	La	primera	mitad,	evidentemente,	es	historia;	pero,

en	 la	 segunda	 mitad,	 me	 adentro	 en	 la	 política	 contemporánea,	 y	 a	 partir	 de	 la
Revolución	de	1959	me	encuentro	en	una	tierra	de	nadie	entre	la	historia,	la	política,
la	sociología	y	el	periodismo.	Esto	provoca	problemas	especiales:	algunos	dirán	que
es	prematuro	escribir	esta	parte	del	libro,	por	lo	menos	como	«historia»,	porque	no
hay	la	perspectiva	histórica	necesaria.	Desde	luego,	es	más	difícil	escribir	sobre	el
pasado	reciente	con	óptica	de	historiador	que	sobre	épocas	más	lejanas.	Pero	todo	lo
que	 ocurre,	 desde	 el	 momento	 en	 que	 deja	 de	 ser	 posibilidad	 futura,	 es	 un
acontecimiento	 histórico.	 En	 realidad	 suele	 darse	 el	 caso	 de	 acontecimientos	 que
permanecen	olvidados	algunas	décadas	antes	de	pasar	a	 ser	objeto	de	 la	atención
histórica.	 A	 menudo	 un	 acontecimiento	 es	 una	 herida	 que	 el	 periodista	 venda
provisionalmente	 como	 si	 fuera	 un	 médico	 de	 campaña,	 a	 la	 que	 luego	 se	 deja
esperar,	e	incluso	supurar,	hasta	que	la	trata	el	cirujano	en	el	hospital,	el	«profesor
de	historia».	En	consecuencia,	surge	una	paradoja:	a	los	periodistas	y	propietarios
de	 periódicos	 les	 interesa	 el	 presente	 y	 el	 futuro	 inmediato;	 los	 historiadores
prefieren	las	seguras	fronteras	de	la	distancia,	donde	casi	todos	los	hechos	parecen	a
mano	 —o	 están	 irremisiblemente	 perdidos—	 y	 los	 que	 participaron	 en	 los
acontecimientos	descritos	están	muertos	y	no	pueden	responder.	O	sea	que	a	menudo
el	pasado	reciente	se	estudia	menos	que	casi	todas	las	demás	épocas.

Esto,	en	general,	no	se	debe	a	timidez	por	parte	de	los	historiadores.	En	realidad,
a	menudo,	mucho	material,	posiblemente	material	crucial,	no	está	disponible.	Por	lo
tanto,	podría	decirse,	¿no	sería	mejor	esperar	para	escribir	sobre	la	Revolución	de
Cuba	 hasta	 que,	 por	 ejemplo,	 se	 editen	 debidamente	 los	 despachos	 de	 los
embajadores	 norteamericanos	 en	 La	 Habana,	 junto	 con	 las	 respuestas	 e
instrucciones	de	Washington;	hasta	que	todos	los	documentos	de	Eisenhower,	Dulles
y	Kennedy	puedan	examinarse	fácilmente	en	las	frías	bibliotecas	de	fundaciones	para
la	 investigación	 que	 aún	 no	 existen;	 y	 hasta	 que	 los	 papeles	 particulares	 de	Fidel
Castro	 y	 del	 Partido	 Comunista	 cubano,	 del	 gobierno	 soviético,	 los	 archivos	 de
varias	 compañías	 norteamericanas	 importantes,	 por	 no	 hablar	 de	 los	 de	 la	 CIA,
puedan	 estudiarse	 comparativamente	 y	 sin	 ningún	 prejuicio	 político	 fuerte,	 en	 la
tranquilidad	de	un	instituto	internacional	Castro?

Sin	embargo,	el	material	disponible	ya	es	considerable.	Hay	una	gran	cantidad
de	periódicos,	y	hay	mucho	material	en	artículos,	libros,	revistas	y	folletos	sobre	los
hechos	ocurridos	en	Cuba	durante	la	Revolución	e	inmediatamente	antes.	He	podido
acceder	a	algunos	documentos	privados.	Además	están	las	memorias	de	muchos	de
los	protagonistas	de	los	acontecimientos,	y	casi	ninguno	de	ellos	es	reacio	a	hablar
de	lo	que	ha	visto	o	ha	hecho.	Muchos	de	los	actores	del	drama	se	han	pronunciado
en	mayor	o	menor	medida,	sobre	todo	Fidel	Castro,	cuyos	discursos	no	tratan	sólo	de
planes	futuros,	sino	también,	y	a	menudo	extensamente,	de	casi	todos	los	aspectos	de
su	vida	y	su	trayectoria;	no	de	un	modo	desapasionado,	pero	con	gran	detalle.	Ahora
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puede	 hacerse	 un	 análisis	 cuidadoso	 de	 todos	 los	 testimonios	 publicados,	 con
paciencia	y	contrastándolos	con	los	recuerdos	de	muchas	personas.	Aunque	todavía
incompleto	y	a	modo	de	tanteo,	debe	ser	una	contribución	al	conocimiento.

En	 realidad,	 las	 principales	 lagunas	 no	 residen	 en	 la	 falta	 de	 acceso	 a	 los
documentos	diplomáticos	de	Estados	Unidos,	porque	el	relato	de	una	revolución	no
es	un	ensayo	sobre	historia	burocrática.	Las	 lagunas	se	encuentran	en	 los	ámbitos
cubano	 y	 soviético,	 y	 es	 muy	 posible	 que	 nunca	 se	 pueda	 tener	 acceso	 a	 esos
documentos.	 Parece	 dudoso	 que	 incluso	 los	 archivos	 del	 gobierno	 cubano
constituyan	un	 testimonio	completo	del	cambio	de	vida	entre	 la	antigua	y	 la	nueva
Cuba.	Así	pues,	dentro	de	cincuenta	años,	un	historiador	tal	vez	estaría	en	la	misma
situación	 que	 uno	 contemporáneo,	 con	 la	 desventaja	 de	 que	 tendría	 menos
posibilidades	 de	 compensar	 las	 deficiencias	 documentales	mediante	 la	 exploración
personal.	En	resumen,	confío	en	que	la	última	parte	del	libro,	en	la	que	se	describe	la
desafortunada	expedición	a	Cuba	del	presidente	Kennedy	en	1961	(si	es	que	este	es
un	 buen	 modo	 de	 describirla),	 sea	 tan	 digna	 de	 respeto	 como	 lo	 que	 escribió
triunfalmente	 lord	Albemarle	doscientos	años	antes.	Naturalmente,	 es	una	quimera
suponer	que	la	historia	tiene	respuesta	para	todo.

Mientras	 estaba	 escribiendo,	 sobrevino	 la	 crisis	 de	 los	misiles	 de	 1962;	 y	 este
hecho	 tan	 trascendental	 señala	 el	 término	 de	 la	 parte	 principal	 del	 libro	 muy
oportunamente,	 pues,	 si	 es	 difícil	 desembrollar	 los	 hechos	 ocurridos	 entre	 1959	 y
1962,	a	partir	de	1962	es	difícil	estar	seguro	de	algo.	Por	entonces,	la	influencia	del
régimen	sobre	el	país	parecía	 firme.	Tal	vez	 la	Revolución	no	 fuera	completa,	pero
los	 revolucionarios	 estaban	 en	 el	 poder.	 Además,	 1962	 es	 la	 fecha	 en	 que	 se
rompieron	totalmente	las	relaciones	de	Cuba	con	el	resto	de	América,	 incluidos	los
países	 del	 Caribe;	 o	 sea	 que	 si	 Cuba	 hubiera	 sido	 un	 reino	 de	 una	 pantomima
antigua,	aquí	habría	venido	bien,	en	el	programa,	 la	siguiente	nota:	«Durante	este
acto	se	bajará	el	telón	para	indicar	que	han	transcurrido	doscientos	años»:	porque
el	 antiguo	 y	 acabado	 imperio	 de	 España	 ha	 sido	 sustituido	 por	 el	 nuevo	 bloque
económico	que	dirige	la	Unión	Soviética;	y	las	estadísticas	de	Cuba	a	partir	de	1962
son	casi	tan	dudosas	como	las	de	la	época	del	contrabando,	antes	de	1762.
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Nota	sobre	las	monedas

Para	el	período	más	antiguo	de	que	trata	este	libro,	en	el	que	el	cambio	entre	el	dólar,
el	 peso	 y	 la	 libra	 era	muy	 distinto	 del	 actual,	 se	 dan	 las	 equivalencias	 en	 libras	 o
dólares,	a	fin	de	orientar	al	lector.	Para	el	período	posterior	a	1880,	aproximadamente,
será	el	propio	lector	quien	deberá	calcularlas.

Cuba
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PRÓLOGO

Con	Albemarle	rumbo	a	La	Habana

La	multitud	de	palmeras	de	formas	diferentes,	las	más	altas	y	más	hermosas	que	he	visto	nunca,
y	una	infinidad	de	otros	árboles	grandes	y	verdes;	los	pájaros	de	rico	plumaje	y	el	verdor	de	los
campos,	hacen	a	este	país,	príncipes	serenísimos,	de	una	belleza	tan	maravillosa	que	sobrepasa
a	todos	los	demás	en	encantos	y	gracias	como	el	día	a	la	noche	en	esplendor.	He	quedado	tan
anonadado	a	la	vista	de	tanta	belleza,	que	no	he	sabido	cómo	describirla.

COLÓN
Al	rey	Fernando	y	a	la	reina	Isabel,	1492
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1

La	expedición	inglesa

El	día	5	de	marzo	de	1762,	una	expedición	inglesa	salió	secretamente	de	Portsmouth
para	tomar	La	Habana,	capital	de	la	colonia	española	de	Cuba.	Fue	la	última	campaña
de	una	gran	guerra.	 Inglaterra	había	conquistado	Canadá	y	 la	 India	a	Francia.	Esta,
para	 evitar	 la	 catástrofe,	 había	 solicitado	 la	 ayuda	 de	 España.	 Inglaterra	 había
declarado	la	guerra	a	España	el	4	de	enero.

La	Habana	había	sido	durante	dos	siglos	el	punto	de	cita	de	los	barcos	españoles
cargados	de	tesoros,	procedentes	de	América	Central	y	del	Sur;	era	el	puerto	militar
del	Nuevo	Mundo,	y	estaba	considerada	como	una	fortaleza	inexpugnable,	debido,	en
parte,	a	su	situación	estratégica,	en	el	Caribe.	No	había	podido	ser	 tomada	desde	el
siglo	XVI,	en	que	piratas	franceses	la	saquearon,	a	pesar	de	que,	veintiún	años	atrás,
los	 ingleses	 lanzaron	 contra	 ella	 un	 fuerte	 e	 inútil	 ataque.	 Con	 una	 población	 de
treinta	 mil	 o	 cuarenta	 mil	 habitantes,	 superior	 a	 la	 de	 Boston	 o	 Nueva	 York,	 La
Habana	 era	 la	 tercera	 ciudad	del	Nuevo	Mundo,	 precedida	 únicamente	 por	Lima	y
México.[4]	Su	captura	supondría	un	fuerte	golpe	a	 la	moral	 francesa	y	destruiría	 las
comunicaciones	imperiales	españolas.	Interrumpiría	el	transporte	del	oro	y	la	plata	a
España	 y	 Francia.	 El	 almirante	 Rodney	 había	 ocupado	 recientemente	 varias	 islas
francesas	en	el	Caribe;	su	flota	de	las	Indias	Occidentales	se	preparaba	para	lanzarse
sobre	Martinica.	 Ello	 permitía	 pensar	 en	 la	 posibilidad	 de	 que	 las	 islas	 del	 Caribe
pudieran	un	día	ser	unificadas	bajo	una	sola	bandera:	la	inglesa.

El	gobierno	británico	que	envió	la	expedición	a	La	Habana	era	pacífico.	El	gran
William	Pitt,	arquitecto	de	anteriores	victorias	en	la	guerra,	había	dimitido	en	el	curso
del	otoño	anterior,	pues	hubiese	querido	golpear	a	España	de	inmediato.	El	gabinete
pasó	a	ser	encabezado	entonces	por	un	hombre	de	sesenta	y	nueve	años,	el	duque	de
Newcastle,	maestro	 de	 corrupción	 política	 y	 conde	 de	Bute,	 íntimo	 amigo	 del	 rey;
aquel	 al	menos	 era	 partidario	 de	 la	 paz	 casi	 a	 cualquier	 precio;	Newcastle	 opinaba
que	la	expedición	a	La	Habana	era	«costosísima,	azarosa,	incierta…	cuando	tanto	los
hombres	como	los	buques	son	necesarios	en	otra	parte,	una	empresa	quimérica	(como
lo	veo	ahora)	a	la	que	seguirían	después,	México,	San	Agustín	[Florida]	y	Dios	sabe
qué».

La	entrada	en	la	guerra,	y	el	envío	de	la	expedición,	habían	sido	forzados	por	los
jefes	 militares	 y	 navales,	 que	 todavía	 estaban	 en	 contacto	 con	 Pitt,	 tales	 como	 el
grande	y	anciano	almirante,	lord	Anson,	contra	las	inclinaciones	de	los	políticos,	que
incluso	dudaban	que	pudiera	conseguirse	algo	de	verdadero	valor	en	 la	conferencia
para	la	paz,	que	esperaban	fervientemente	que	no	se	demorara	mucho:	«Nunca	como
hasta	ahora	había	visto	a	esta	nación	tan	cerca	de	su	ruina…	La	paz,	mi	querido	lord,
es	el	único	remedio…	las	victorias	nos	dañan,	pues	hacen	más	difícil	la	paz».	En	este
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tono	 de	 duda	 despachó	 el	 primer	 ministro	 inglés,	 el	 duque	 de	 Newcastle,	 a	 la
expedición.	El	comandante	en	jefe	era	el	conde	de	Albemarle.	Dos	de	sus	hermanos,
el	 comodoro	 Keppel	 y	 el	 general	 de	 división	 Keppel,	 estaban	 entre	 los	 mandos
militares	y	navales.	El	almirante	al	mando	era	sir	George	Pocock.

De	Portsmouth	salieron	cinco	buques	de	guerra,	con	treinta	barcos	de	transporte
(con	 4000	 hombres	 a	 bordo),	 diecinueve	 barcos	 de	 suministros	 y	 ocho	 cañoneros.
Muchos	 de	 los	 hombres	 eran	 veteranos,	 y	 al	 frente	 de	 ellos	 iba	 Guy	 Carleton,
comisario	de	Wolfe	en	Quebec.	En	Barbados,	 la	 flota	cargó	11	000	galones	de	 ron,
100	toneles	de	clarete	y	900	barricas	de	tinto	además	de	algo	de	carne,	y	se	hizo	a	la
mar;	 un	 galón	 de	 ron	 por	 soldado,	 500	 galones	 de	 vino	 por	 oficial.	 Cerca	 de	 La
Española,	Albemarle	 y	Pocock	 se	 encontraron	 con	un	 contingente	 de	 Jamaica,	 700
negros	 entre	 ellos,	 al	 mando	 del	 comodoro	 Douglas,	 con	 nueve	 de	 los	 buques	 de
Rodney	 en	 línea,	 incluido	 el	 Dragon,	 que	 estaba	 al	 mando	 del	 capitán	 Augusto
Hervey,	un	antiguo	compañero	de	Keppel	en	el	Canal	de	la	Mancha	y	en	Belle-Isle,
en	los	años	1758	y	1760.	Estos	refuerzos	incluían	un	grupo	de	esclavos	destinados	a
trabajar	para	el	ejército.

El	6	de	junio,	Albemarle	empezó	a	desembarcar	tropas	en	la	desembocadura	del
río	 Cojímar,	 5	millas	 al	 este	 de	 La	Habana,	 siendo	 protegido	 desde	 el	mar	 por	 su
hermano,	 el	 comodoro.	Pocock	 siguió,	 con	 la	 flota	principal,	 hacia	 el	 puerto	de	La
Habana,	 y	 efectuó	 un	 simple	 desvío	 hacia	 el	 oeste	 de	 la	 ciudad,	 para	 distraer	 la
atención	de	las	actividades	de	Albemarle.	La	añagaza	resultó.	Las	fuerzas	españolas,
al	mando	del	coronel	Caro,	salieron	en	persecución	de	Pocock,	mientras	Albemarle
desembarcaba	sin	oposición.

El	capitán	general	de	Cuba,	Juan	de	Prado,	convocó,	la	noche	del	6	de	junio,	un
apresurado	consejo	de	guerra	en	La	Habana.	Las	primeras	noticias	de	la	proximidad
de	la	expedición	inglesa	le	habían	llegado	uno	o	dos	días	antes	gracias	a	una	fragata
española	 que	 se	 refugió	 en	 el	 pequeño	 puerto	 de	 Matanzas.	 Pero	 Prado	 no	 dio
importancia	al	rumor;	nadie	pensaba	que	una	gran	flota	 inglesa	pudiera	atravesar	el
estrecho	de	las	Bahamas.	En	el	consejo	de	guerra	se	hallaban	presentes	dos	hombres
ya	 retirados,	 el	 hasta	 entonces	 virrey	 del	 Perú,	 el	 conde	 de	 Superunda,	 y	 el
gobernador	de	Cartagena	(Colombia),	Diego	de	Tabares,	que	se	hallaban	casualmente
en	La	Habana,	en	su	camino	de	regreso	a	España.	Su	presencia	era	demostrativa	de	la
inmensa	lentitud	de	las	comunicaciones	imperiales	en	la	América	española:	Tabares
había	salido	de	Cartagena	en	agosto	de	1761;	la	orden	de	regreso	de	Superunda	había
sido	 firmada	 en	 junio	 de	 1760,	 pero	 él	 no	 la	 recibió	 hasta	 abril	 de	 1761.	 Ambos
llevaban	meses	 en	 La	Habana,	 esperando	 una	 escolta	 que	 los	 llevara	 a	 España.	 El
almirante	al	mando	de	La	Habana,	el	marqués	del	Real	Transporte,	y	los	capitanes	de
los	veinte	buques	anclados	en	el	puerto,	de	los	que	sólo	doce	eran	«de	la	 línea»,	se
hallaban	también	presentes	en	el	consejo.

El	consejo	decidió	bloquear	 la	entrada	al	puerto	de	La	Habana	con	dos	grandes
buques,	 y	 emplear	 a	 sus	 marineros	 y	 cañones,	 como	 también	 a	 los	 de	 los	 otros
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buques,	 para	 reforzar	 las	 defensas	 terrestres.	En	 consecuencia,	 la	 flota	 española	 no
saldría	a	la	mar	a	enfrentarse	con	los	ingleses,	que,	por	lo	tanto,	 iban	a	disponer	de
absoluta	libertad	para	escoger	el	momento	del	ataque,	pudiendo	permitirse	el	lujo	de
esperar	 la	 llegada	de	refuerzos.	Aunque	 tímido,	este	plan	estaba	de	acuerdo	con	 las
órdenes	 recibidas	 en	 noviembre	 por	 el	 marqués	 del	 Real	 Transporte.	 La	 decisión
española	estuvo	influida	por	la	presencia	en	el	puerto	de	cien	navíos	mercantes,	una
presa	demasiado	importante	como	para	perderla	en	cualquier	guerra.

El	mando	español	puso	entonces	sus	esperanzas	en	 la	defensa,	a	cargo	de	3000
soldados	 regulares	 (a	 causa	 de	 la	 fiebre	 amarilla,	 la	 guarnición	 había	 quedado
bastante	 reducida,	 el	 año	 anterior),	 9000	 marineros	 (de	 los	 que	 sólo	 unos	 pocos
permanecerían	a	bordo	de	los	buques)	y	una	milicia	de	quizá	unos	15	000	hombres;
pero,	 llegado	el	momento,	 la	milicia	consistía	en	sólo	3000	soldados,	y	se	disponía
únicamente	 de	 2000	 mosquetones,	 aunque	 había,	 además,	 algunos	 machetes,	 así
como	cierto	número	de	picas.	Muchos	de	los	milicianos	eran	negros	o	mulatos,	y	el
capitán	 general	 Prado	 armó	 también	 a	 muchos	 esclavos,	 a	 quienes	 prometió	 la
libertad,	 si	 luchaban	 como	 de	 ellos	 se	 esperaba.	 (La	 promesa	 fue	 cumplida).	 Los
españoles	 decidieron	 defender	 con	 cañones	 la	 larga	 colina,	 conocida	 como	 La
Cabaña,	que	se	elevaba	sobre	La	Habana	y	que	moría	en	El	Morro,	un	castillo	junto
al	mar,	construido	hacia	1590	para	defenderse	de	los	ataques	de	sir	Francis	Drake.

La	toma	de	La	Habana	por	las	fuerzas	inglesas,	1762

La	marcha	 de	Albemarle	 desde	Cojímar	 se	 realizó	 con	 lentitud,	 debido	 a	 unos
brotes	de	malaria	y	disentería.	Aunque	el	general	Eliott	tomó	Guanabacoa,	un	pueblo
situado	a	unos	pocos	kilómetros	al	este	de	la	bahía	de	La	Habana,	Albemarle	estaba
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esperando	un	sitio,	no	un	coup	de	main,	y	preparó	sus	baterías.	Sólo	el	día	1	de	julio,
casi	un	mes	después	del	desembarco,	fue	lanzado	un	ataque	en	serio,	y	ello	debido	tal
vez	a	que	Albemarle	temió	perder	a	todos	sus	hombres,	a	causa	de	la	epidemia,	si	no
actuaba	pronto.	Los	buques	de	guerra	ingleses	bombardearon	El	Morro	desde	el	mar,
mientras	 el	 ejército	 avanzaba.	 Los	 buques	 hicieron	 buena	 parte	 de	 los	 disparos.
Hervey,	en	el	Dragon,	casi	enteramente	destruido,	señaló	suavemente	que	«a	menudo
había	sido	lento»,	pero	el	ejército	todavía	se	demoraba;	la	batería	delantera	había	sido
mal	colocada,	y	la	munición	escaseaba.	La	malaria	y	la	disentería	aumentaban.	El	25
de	 julio,	5000	soldados	y	3000	marinos	estaban	enfermos.	Desde	 Jamaica	y	Nueva
York	llegaron	algunos	refuerzos.	El	Morro	fue	atacado	el	30	de	julio,	y	el	ataque	fue
dirigido	por	el	tercero	de	los	hermanos	Keppel,	William,	a	través	de	la	brecha	abierta
por	dos	minas	cuidadosamente	colocadas:	los	españoles	lucharon	valientemente,	pero
eran	 inferiores	 en	 número.	 También	 sus	 filas	 se	 habían	 visto	 diezmadas	 por	 la
enfermedad.	En	el	asalto	murieron	unos	doscientos.	El	comandante	español,	Luis	de
Velasco,	 fue	mortalmente	herido,	 al	 igual	que	 su	 segundo	en	el	mando,	 el	marqués
González.	Los	dos	días	siguientes	los	dedicaron	los	ingleses	a	echar	bombas	sobre	La
Habana	y	a	contar	sus	bajas,	y	después	se	lanzaron	contra	La	Cabaña.	El	jefe	de	los
ingenieros,	un	 técnico	 francés,	Baltasar	Ricaud	de	Tirgale,	 informó	que	La	Habana
era	 indefendible.	 Entre	 el	 1	 y	 el	 7	 de	 agosto,	 el	 capitán	 general	 español	 y	 sus
consejeros	decidieron	rendirse	e	hicieron	urgentes	pero	vanos	esfuerzos	por	enviar	el
oro	y	la	plata	que	había	en	La	Habana	a	otros	lugares	de	la	isla	o	a	otras	posesiones
españolas.	 El	 11	 de	 agosto	 La	 Habana	 fue	 rodeada	 por	 las	 baterías	 inglesas.
Conminados	 a	 rendirse,	 los	 españoles	 se	 negaron.	 Las	 baterías	 abrieron	 fuego.
Comunicaron	 al	 capitán	 general	 que	 sólo	 quedaba	 munición	 para	 cuatro	 o	 cinco
horas;	entonces	cedió.

Fueron	acordados	los	términos	de	la	rendición.	Albemarle	tomaría	posesión	de	La
Habana	 y	 de	 la	 zona	 occidental	 de	 la	 isla.	 Los	 habitantes	 de	 Cuba	 podrían	 seguir
siendo	 católicos,	 pero	 el	 obispo	 debería	 consultar	 con	 el	 gobernador,	 antes	 de
nombrar	 a	 los	 curas.	 Quienes	 lo	 desearan	 podrían	 regresar	 a	 España	 en	 el	 plazo
máximo	de	cuatro	años	o	podían	optar	por	convertirse	en	súbditos	ingleses.	El	capitán
general	 y	 otros	miembros	 del	 consejo	 de	 guerra	 de	 La	Habana	 serían	 enviados	 de
regreso	a	España	con	una	 fragata.	Los	hombres	que	habían	servido	en	 la	milicia	se
convertirían	en	personas	civiles,	por	 lo	que	podrían	permanecer	 en	 la	 isla,	pero	 los
marineros	y	los	soldados	serían	enviados	también	a	España.

Esta	victoria	tuvo	su	origen	en	la	mala	preparación	de	los	españoles	y	en	la	falta
de	 hombres	 y	 municiones.	 Prado	 había	 tenido	 con	 él	 a	 dos	 ingenieros	 franceses,
además	de	inteligentes	instrucciones	para	la	defensa	de	La	Habana.	Pero	nada	se	hizo.
España	 llevaba	años	preparándose	para	 la	guerra,	pero	el	 tiempo	fue	desperdiciado.
Una	vez	en	España,	Prado	y	sus	colegas	del	consejo	de	guerra	fueron	llevados	ante	un
tribunal,	como	cabezas	de	turco;	Prado	fue	condenado	a	muerte,	por	negligencia,	pero
la	 sentencia	 le	 fue	conmutada	por	diez	años	de	exilio,	 con	pérdida	de	empleo	y	de
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todos	sus	derechos.	Murió	en	la	ignominia.
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La	colonia	española

Dado	 que	 llegó	 en	 plena	 canícula	 y	 dado	 que,	 como	 la	 mayoría	 de	 sus	 hombres,
estaba	enfermo,	de	labios	de	Albemarle	no	salió	ninguna	expresión	lírica	de	contento,
al	estilo	de	Colón,	cuando	vio	 la	 isla	por	vez	primera.	No	obstante,	Cuba	no	había
cambiado	 mucho	 en	 dos	 siglos	 y	 medio:	 todo	 el	 imperio	 español	 «se	 había
desarrollado	 con	 una	 lentitud	 realmente	 majestuosa».	 En	 1762,	 tal	 vez	 una	 cuarta
parte	 de	 la	 población	 de	Cuba	 vivía	 en	 la	 ciudad	 de	 La	Habana.[5]	 Durante	 ciento
cincuenta	años,	 los	cuatro	mil	o	cinco	mil	marinos	de	 la	gran	flota	española	habían
esperado	en	La	Habana	unas	seis	semanas	cada	año,	al	efecto	de	recibir	a	los	buques
que	 traían	 los	 metales	 preciosos	 de	 medio	 mundo,	 que	 llegaban	 de	 Veracruz	 o
Portobello,	y	escoltarlos,	a	través	del	canal	de	las	Bahamas,	hasta	Sevilla	o	Cádiz.	La
Habana	 tenía	 también	 sus	 astilleros,	 en	 los	 que	 se	 construían	 pequeños	 buques
auxiliares	de	la	flota	de	Cádiz,	y	era	un	centro	de	abastecimiento	de	alimentos:	carne
salada,	verduras	y	frutas	para	el	viaje	de	regreso	a	casa.	Estas	actividades	comerciales
habían	dado	a	La	Habana	su	carácter	especial.	A	la	llegada	de	esta	gran	flota,	el	juego
era	 una	 actividad	 incontrolada,	 los	 burdeles	 eran	 más	 numerosos	 día	 a	 día,	 y	 el
porcentaje	de	crímenes	era	cada	vez	más	alto.	La	ciudad	 (que	 tenía	una	guarnición
permanente	 de	 soldados	 españoles)	 parecía	 verdaderamente	 el	 «bulevar	 del	 Nuevo
Mundo»,	como	dijo	el	abate	Raynal;	«uno	de	los	más	alegres	y	pintorescos	[puertos]
de	las	costas	de	la	América	equinoccial»,	en	palabras	del	barón	Humboldt;	la	ciudad
estaba	llena	de	desertores,	esclavos	fugitivos,	jugadores,	fulleros,	marineros	en	busca
de	barco,	prostitutas	 en	busca	de	marineros	y	«frailes	 sin	destino	 fijo».	Las	 salidas
regulares	de	la	flota	habían	cesado	cincuenta	años	antes,	y	los	intentos	por	revivir	los
viejos	itinerarios	habían	fracasado.	Pero	La	Habana	era	todavía	puerto	militar	y	tenía
ya	ese	carácter	único,	indolente	y	brillante,	pero,	a	la	vez,	semicriminal	y	cosmopolita
que	durante	tiempo	la	caracterizó.	A	un	norteamericano,	el	comandante	Gosham,	que
vino	con	Albemarle,	los	habaneros	le	parecían	«una	mezcla	tan	mala	como	la	peor	de
la	tierra».	Tenían,	no	obstante,	la	gracia	de	la	diversidad.	Al	contrario	que	en	las	islas
británicas	de	las	Indias	Occidentales,	en	Cuba	había	una	numerosa	comunidad	libre
compuesta	de	mulatos	y	negros,	comunidad	que	en	La	Habana	llegaba	a	la	cifra	de	
10	000	personas,	o	 sea,	un	 tercio	de	 la	población	mulata	o	negra	de	 la	ciudad.	Eso
debió	de	ser	considerado	como	algo	muy	raro	por	el	comandante	Gosham,	dado	que
en	algunas	colonias	de	la	América	del	Norte	inglesa	existían	leyes	muy	severas	contra
la	«mezcla	de	razas».

La	 Habana	 estaba	 amurallada,	 y	 construida,	 como	 la	 mayoría	 de	 las	 ciudades
hispanoamericanas,	alrededor	de	una	plaza	de	armas	central.	Carecía	de	catedral,	pero
existían	planes	para	 su	construcción;	 cuando	estaba	en	La	Habana,	 el	obispo	 (cuya
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sede	estaba	en	Santiago)	predicaba	en	una	iglesia	parroquial	construida	en	diferentes
épocas.	Concretamente,	una	parte	del	templo	databa	del	siglo	XVI.	Pero	había	varios
edificios	 religiosos	 realmente	 majestuosos,	 construidos	 con	 piedras	 transportadas
desde	México.	 Tales	 construcciones,	 debido	 a	 la	 acción	 de	 las	 tormentas	 y	 de	 los
huracanes,	parecían	muy	viejas:	la	madera	se	veía	carcomida,	y	el	cobre,	atacado	por
el	 cardenillo.	 Después	 de	 la	 caída	 de	 la	 ciudad,	 esas	 iglesias	 quedaron	 llenas	 de
heridos.	 Santo	 Domingo,	 el	 monasterio	 dominico	 (descrito	 en	 una	 lista	 de	 casas
eclesiásticas	de	la	ciudad,	preparada	para	los	ingleses,	como	«rico»),	que	había	sido
fundado	en	las	postrimerías	del	siglo	XVI;	el	 igualmente	«rico»	convento	de	monjas
de	 Santa	 Catalina,	 donde	 las	 jóvenes	 adineradas	 podían	 aislarse	 del	 mundo,
construido	 a	 finales	 del	 siglo	XVII;	 un	 convento	 franciscano	 «pobre»,	 con	 una	 alta
torre,	 que,	 comenzado	 a	 construir	 en	 el	 siglo	 XVI,	 no	 fue	 terminado	 sino	 hasta	 la
década	de	1730,	y	que	resultó	dañado	durante	el	sitio	(había	sido	el	camposanto	de
las	familias	ricas	de	la	ciudad,	durante	varias	generaciones;	Albemarle	lo	utilizó	más
tarde	como	cuartel).	Había	un	 segundo	monasterio	 franciscano	«muy,	muy	 rico»,	y
otro,	belenita,	«muy	pobre»,	con	una	escuela	(del	que	más	tarde	se	hicieron	cargo	los
jesuitas),	y	otro	viejo	convento	«rico»,	dedicado	a	Santa	Clara,	en	cuyo	cementerio
fueron	 enterrados	 la	 mayoría	 de	 los	muertos,	 después	 de	 la	 caída	 de	 la	 capital	 en
1762.	Asimismo	poseía	una	universidad,	fundada	en	1728	por	los	dominicos,	la	cual,
como	 todas	 las	 universidades	 del	 siglo	 XVIII,	 distaba	 mucho	 de	 ser	 ilustrada;	 el
profesor	 de	 matemáticas	 enseñaba	 «astronomía	 y	 sus	 consecuencias	 para	 Nuestro
Señor	y	Rey»;	su	silla	estaba	a	menudo	vacante.	Los	mulatos	y	los	negros,	esclavos	o
libres,	 al	 igual	 que	 los	 judíos	 y	 los	 moros,	 no	 tenían	 acceso	 a	 la	 misma,	 si	 bien
algunos	 mulatos	 libres	 consiguieron	 burlar	 esta	 disposición.	 Había	 también	 un
colegio	 de	 los	 jesuitas,	 el	 de	 San	Ambrosio	 y	 San	 Ignacio,	 que	 formaba	 parte	 del
monasterio	jesuítico	y	que	fue	fundado	como	consecuencia	del	cierre	de	varias	viejas
escuelas,	víctimas	de	las	pendencias	entre	los	jesuitas	y	las	otras	órdenes.
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El	Caribe	en	1796

Aparte	de	una	prensa	de	imprimir	que,	en	1723,	portó	un	belga,	existían	un	par	de
imprentas	más.	 Todavía	 no	 se	 publicaba	 ningún	 periódico,	 pero	 de	 vez	 en	 cuando
aparecían	 algunos	 poemas	 y	 folletos;	 además,	 estaban	 a	 la	 venta	 algunos	 de	 los
muchos	periódicos	españoles,	aunque	no	regularmente.

Salvo	las	iglesias,	los	edificios	interesantes	de	la	isla	se	limitaban	prácticamente	a
los	 fuertes,	 la	 arquitectura	 característica	 del	 Caribe,	 que	 dominaban	 las	 ciudades	 y
eran	producto	de	la	ingeniería	militar	europea:	El	Morro,	del	siglo	XVI,	que	fue	lugar
de	batalla	en	1762	y	que	sufrió	grandes	daños	durante	el	sitio;	San	Diego,	en	ruinas	a
la	 orilla	 del	 río	 de	La	Habana;	La	Fuerza,	 la	 construcción	 del	 cual	 fue	 iniciada	 en
1538,	considerado	como	«el	más	viejo	edificio	habitado	del	Nuevo	Mundo,	y	que	era
residencia	del	gobernador	español,	y	desde	cuyas	ventanas,	en	el	siglo	XVI,	la	esposa
de	Hernando	de	Soto	estuvo	durante	 tres	 años	esperando	vanamente	que	 su	esposo
regresara	de	su	descubrimiento	del	Mississippi;	y	La	Punta,	frente	a	El	Morro,	al	otro
lado	del	puerto,	fuera	de	las	murallas	de	la	ciudad,	construido	en	la	década	de	1630».
El	edificio	más	opulento	de	Cuba	era	la	catedral	de	Santiago,	sede	del	episcopado	de
la	 isla,	 construido	 en	 el	 siglo	 XVI;	 había	 también	 una	 catedral	 en	 Puerto	 Príncipe,
todavía	 no	 terminada,	 a	 pesar	 de	 que	 su	 construcción	 fue	 iniciada	 en	 1616.	 El
santuario	más	importante,	el	de	Nuestra	Señora	de	la	Caridad,	en	El	Cobre,	la	mina
cuprífera	 cercana	 a	 Santiago,	 era	 muy	 sencillo,	 construido	 en	 piedra	 y	 con	 una
techumbre	de	madera	de	cedro,	una	sola	nave	y	baldosas	azules	y	blancas	en	el	suelo.

Tales	eran	los	monumentos	de	la	isla	en	la	que	acababan	de	penetrar	los	ingleses:
algunas	 torres	 que	 se	 elevaban	 por	 encima	 de	 las	 ciudades	 amuralladas,	 la	 mayor

www.lectulandia.com	-	Página	25



parte	 de	 cuyas	 calles	 secundarias,	 sin	 adoquinar,	 oscuras	 y	 sucias,	 podrían	 parecer
familiares	 en	 1960	 a	 cualquiera	 que	 haya	 paseado	 por	 los	 barrios	 bajos	 de	 las
capitales	 sudamericanas.	 Pero	 había	 diferencias	 importantes;	 la	 forma	 en	 que	 las
ciudades	 estaban	 planeadas.	 Las	 ciudades	 de	 la	 América	 del	 Norte	 británica	 se
levantaban	para	servir	al	campo;	en	el	imperio	español,	en	cambio,	la	población	del
campo	 crecía	 para	 responder	 a	 las	 necesidades	 de	 las	 ciudades.	Las	 ciudades	 de	 la
América	 hispana	 (al	 contrario	 que	 las	 del	 norte	 anglosajón)	 eran	 construidas	 de
acuerdo	con	reglas	arquitectónicas	específicas,[6]	con	la	iglesia	aquí,	la	plaza	allí:	en
aras	 de	 la	 seguridad,	 fuera	 de	 las	 murallas	 había	 muy	 pocos	 edificios.	 Las	 casas,
pintadas	 de	 blanco,	 y	 con	 suelo	 de	 baldosas	 rojas,	 eran	 más	 parecidas	 a	 las	 de
Andalucía	 que	 a	 las	 de	 América	 del	 Norte.	 En	 La	 Habana	 había	 unas	 cincuenta
mansiones	muy	semejantes	a	las	de	Sevilla,	con	grandes	patios,	con	techos	labrados
de	estilo	mudéjar	y	pesadas	puertas;	las	más	antiguas	pertenecían	a	los	Sotolongo	y	a
los	 Recio,	 que	 habían	 fundado	 La	 Habana	 en	 el	 siglo	 XVI;	 dentro,	 un	 conde	 y	 su
familia,	sus	esclavos,	sus	bastardos	y	primos	de	varios	tintes	(todos,	en	contraste	con
la	América	del	Norte	británica,	con	nombres	precisos	para	cada	tonalidad	exacta	del
color	de	la	piel),	vivían	la	mayor	parte	del	año,	aunque	sus	ingresos	procedían,	como
en	España,	 de	 las	 tan	 poco	 conocidas	 como	 despreciadas	 zonas	 rurales.	 El	 estricto
norteamericano,	 el	 comandante	 Gosham,	 encontró,	 en	 1762,	 que	 aquella	 gente	 era
«indolentemente	 aficionada	 a	 los	muebles	 y	 vestidos	 lujosos	 y	 llamativos».	 Por	 la
noche,	 los	 perros	 salvajes	 y	 los	 esclavos	 fugitivos	 trataban	 de	 entrar	 en	 la	 ciudad,
hurgando	la	basura,	en	busca	de	comida;	era	muy	escasa	la	gente	que,	de	noche,	se
atrevía	a	salir	sin	armas	a	la	calle,	o	sin	una	linterna	y	escolta.

Fuera	de	las	murallas	de	La	Habana	y	de	las	otras	pocas	ciudades,	más	pequeñas,
se	extiende	el	campo,	virgen	e	inmenso.	Más	de	la	mitad	de	la	isla	(de	una	extensión
ocho	 veces	 menor	 que	 la	 de	 Inglaterra,	 aunque	 más	 larga	 y	 estrecha)	 estaba
constituida	por	bosques,	con	muchos	árboles	de	maderas	finas,	como	cedros,	caobos,
otras	maderas	de	ebanistería	y	algunos	pinos.	De	hecho,	sin	embargo,	buena	parte	del
cedro	 y	 la	 caoba	 habían	 sido	 utilizados	 para	 la	 construcción	 de	 buques	 y	 para	 la
exportación	a	España,	especialmente	en	 la	década	de	1580,	para	 la	construcción	de
muebles	y	paneles	destinados	al	monasterio	de	El	Escorial	y	para	las	puertas	de	San
Francisco	el	Grande,	de	Madrid,	y	no	fueron	reemplazados.	Había	 también	muchos
árboles	 de	 frutas	 silvestres	 —mangos	 y	 naranjos	 (importados	 originariamente	 de
Europa	 y	 de	 África),	 limoneros,	 ananás,	 bananeros,	 junto	 con	 cáñamo,	 índigo	 y
algodón—,	 y	 por	 todas	 partes,	 sobresaliendo	 de	 los	 bosques	 y	 plantaciones,
maravillosas	palmeras	reales	de	veinte	a	veinticinco	metros	de	altura.

En	 Cuba	 hay	 unas	 pocas	 cadenas	 montañosas,	 como,	 por	 ejemplo,	 la	 Sierra
Maestra,	de	unos	doscientos	setenta	kilómetros	de	longitud,	en	la	parte	oriental	de	la
isla,	 cerca	 de	 Santiago;	 la	 Sierra	 de	 Escambray,	 en	 el	 sur,	 cerca	 de	 Trinidad,	 y	 la
Sierra	de	Órganos,	en	la	parte	occidental,	 todas	ellas	con	bosques.	La	montaña	más
alta,	el	pico	Turquino,	en	la	Sierra	Maestra,	tiene	una	altura	de	unos	dos	mil	metros.
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La	 suave,	 aunque	 rica,	 vegetación	 se	 reflejaba	 en	 la	 fauna:	 no	 había	 serpientes	 ni
grandes	 animales	 salvajes,	 y	 los	 grandes	 reptiles	 eran	 pocos,	 excepción	 hecha	 de
algún	que	otro	cocodrilo	en	los	pantanos	de	la	costa	meridional.	Había,	no	obstante,
venados,	 papagayos,	 palomas,	 cuclillos,	 búhos,	 patos	 salvajes,	 colibríes,	 buitres,
halcones	y	milanos.	Los	peores	enemigos	naturales	eran	el	pequeño	mosquito	jején,
los	mosquitos,	la	hormiga	local	de	mayor	tamaño,	llamada	bibijagua,	y	el	escorpión.

Las	 lluvias	eran	constantes,	por	 lo	que	 la	sequía	era	prácticamente	desconocida.
El	 este	 de	 Cuba	 era	 a	 menudo	 azotado	 por	 los	 huracanes,	 pero	 el	 agua	 no	 solía
llevarse	 la	 tierra,	 a	diferencia	de	 lo	que	ocurría	 en	 latitudes	 similares	 en	África.	El
clima	de	la	 isla	era	uniforme,	salvo	en	verano,	 la	época	en	que	llegó	Albemarle,	en
que	se	convertía	en	húmedo	y	tormentoso.	Durante	el	resto	del	año,	el	cielo	era	azul	y
el	calor	raramente	molestaba.

En	 Cuba	 no	 había	 buenas	 carreteras.	 La	 mayoría	 de	 las	 comunicaciones	 se
efectuaban	 por	 mar,	 si	 bien	 existía	 un	 servicio	 postal	 mensual	 entre	 La	 Habana	 y
Santiago.	El	cartero,	que	debía	cambiar	de	caballo,	 tardaba	catorce	días	en	hacer	el
viaje.	(La	primera	oficina	de	correos	había	sido	inaugurada	sólo	siete	años	antes,	en
1755,	 por	 el	 correo	 mayor,	 José	 Cipriano	 de	 La	 Luz,	 en	 unas	 habitaciones	 de	 su
propia	 casa).	 En	 el	 campo	 vivía	 poca	 gente.	 Puede	 afirmarse	 que,	 de	 modo
permanente,	residía	en	las	zonas	rurales	menos	del	10	por	ciento	de	la	población	total.
Los	habitantes	del	campo	eran	esclavos	fugitivos,	indios	primitivos	y	cultivadores	de
tabaco,	 con	 sus	 criados	 y	 familiares;	 los	 esclavos	 que	 trabajaban	 en	 las	 escasas
plantaciones	de	 azúcar,	 sus	 capataces	y,	 ocasionalmente,	 sus	dueños;	 y	un	pequeño
número	 de	 ganaderos,	 que	 no	 eran	 lo	 bastante	 ricos	 como	 para	 dedicarse	 a	 la
producción	de	azúcar	o	para	construirse	una	casa	en	La	Habana.

De	 todos,	 los	 más	 importantes	 durante	 varias	 generaciones	 habían	 sido	 los
ganaderos.	Aun	careciendo	de	buenos	mapas,	de	experiencia	en	el	reparto	de	tierras	y
de	 un	 conocimiento	 completo	 del	 país,	 la	 corona	 de	 España	 había	 ideado,	 en	 el
siglo	XVI,	un	método	muy	sencillo	de	entrega	de	tierras.	Las	donaciones	o	mercedes
eran	hechas	en	forma	de	círculos:	a	un	propietario	se	le	entregaba	un	pedazo	de	tierra
de	 un	 radio	 determinado	 a	 partir	 de	 un	 punto,	 determinado	 también.	El	 propietario
recibía	 el	 usufructo	de	 la	 tierra	 a	 condición	de	que	 suministrara	 a	 la	 localidad	más
cercana	 la	 carne	necesaria	 para	 el	 alimento	de	 sus	moradores	 y	 de	que	 abriera	 una
posada	en	el	centro	del	círculo.	Estos	círculos	de	tierra	eran,	por	consiguiente,	menos
donaciones	de	tierra	que	planes	para	la	obtención	de	comida	para	los	moradores	de	la
isla.	Pero	se	demostró	que	 todo	ello	no	bastaba.	Se	prepararon	otros	alicientes	para
los	colonos:	tierras,	exenciones	tributarias,	animales,	casas	de	labor	y	premios	para	el
primer	 español	 que	 obtuviera	 una	 nueva	 cosecha	 en	 la	 isla.	 Fueron	 pocos	 los
españoles	que	vinieron,	pues	en	España	había	escasez	de	brazos,	 también;	el	 inglés
contratado	mediante	 escritura	 para	 trabajar	 en	 las	 colonias	 no	 tenía	 su	 equivalente
español.	 Luego	 comenzaron	 las	 disputas	 sobre	 dónde	 terminaban	 las	 tierras	 de	 un
colono	y	dónde	empezaban	las	de	su	vecino.	Muchas	concesiones	eran	muy	confusas
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en	cuanto	a	 sus	 límites	 territoriales.	El	 radio	de	algunas	de	ellas	era	muy	ambiguo,
como,	por	ejemplo,	la	distancia	desde	la	que	podía	ser	oído	el	cencerro	de	una	vaca	o
el	 canto	 de	 un	 gallo.	 Los	 propietarios	 titulares	 sin	 tierras	 se	 peleaban	 con	 los
cultivadores	 sin	 título.	 Los	 intentos	 para	 racionalizar	 el	 asunto	—tales	 como	 el	 de
convertir	el	círculo	en	una	figura	de	sesenta	y	cuatro	lados—	sólo	sirvieron	para	que
ganaran	dinero	los	escribanos.

Los	trozos	de	tierra	no	concedidos,	entre	círculos,	permanecían	técnicamente	en
poder	de	la	corona	y	constituían	lo	que	se	llamaba	un	realengo;	y	hasta	cerca	de	1720
podían	los	cabildos	entregar	tales	tierras	a	quien	las	solicitara,	contra	pago	de	una	tasa
a	 convenir.	 Pero	 luego	 se	 hizo	 tan	 grande	 la	 confusión	 que	 el	 Consejo	 de	 Indias
decidió	 hacerse	 cargo	 de	 la	 tarea.	 Finalmente,	 ocho	 años	 antes	 de	 la	 caída	 de	 La
Habana	 en	 poder	 de	 Albemarle,	 el	 capitán	 general	 asumió	 la	 imposible
responsabilidad	(actuando	por	cuenta	de	la	Audiencia	de	Santo	Domingo).	Mientras,
muchos	intrusos	se	habían	instalado	en	los	realengos,	sin	dinero	o	sin	voluntad	para
conseguir	 una	 entrega	 formal,	 obteniendo	 sólo	 lo	 indispensable	para	malvivir	 y	 sin
perspectivas	de	ver	mejorar	su	situación.

Los	indios	nativos,	nunca	numerosos,	que	habían	vivido	en	Cuba	desde	antes	de
la	 llegada	 de	Colón	 (y	 de	 los	 que	Europa	obtuvo	 los	 beneficios	 del	 tabaco	y	 de	 la
sífilis)	se	habían	convertido	en	unos	pocos	miles	de	campesinos	aislados,	algunos	de
los	 cuales	 vivían	 como	nómadas	 en	 cuevas	 del	 oeste	 de	Cuba,	 al	 lado	 de	 esclavos
fugitivos,	mientras	que	otros	se	habían	agrupado	en	el	este,	en	distritos	o	sexmos.	No
obstante,	 estos	 pocos	 indios	 —quizá	 60	000,	 quizá	 todavía	 menos—	 habían	 ido
disminuyendo	en	número,	por	culpa	del	excesivo	trabajo	en	la	búsqueda	del	esquivo
oro	que	los	primeros	españoles	creían	que	había	en	la	isla;	por	culpa	de	una	serie	de
enfermedades	europeas	 (especialmente	 las	plagas	de	1517	y	1528),	y	por	culpa	del
hambre,	consecuencia	del	colapso	de	sus	viejas	instituciones	y	costumbres.	En	toda	la
América	 española	 se	 dieron	 circunstancias	 muy	 parecidas:	 una	 población	 total	 de
unos	cuarenta	millones	había	pasado	a	ser	de	una	décima	parte	a	los	cincuenta	años
de	la	conquista.	Muchos,	no	obstante,	es	indudable	que	fueron	absorbidos,	en	Cuba	y
en	todas	partes,	por	familias	españolas,	y	debido	a	su	piel	blanca	fueron	considerados
españoles	(o	criollos),	aunque	a	veces	su	origen	real	era	traicionado	por	sus	pequeñas
manos	y	pies,	por	su	poca	barba	o	por	sus	ojos	oblicuos.	Quienes	realizaron	el	censo
cubano	de	la	década	de	1770	consideraron	a	los	indios	como	«blancos»,	y	la	verdad
es	que	en	ningún	censo	posterior	 figuraron	como	una	minoría	 aparte.	Pero	algunos
lugares,	 tales	como	Guanabacoa,	donde	los	 indios	próximos	a	La	Habana	se	habían
congregado	 hacia	 1540,	 y	 Jiguaní,	 una	 localidad	 casi	 enteramente	 india	 fundada
alrededor	de	1740	en	Oriente,	fueron	de	formación	indudablemente	india.

Los	indios	dejaron	otras	huellas	en	la	isla:	su	bohío,	la	pequeña	cabaña	hecha	de
hojas	de	palma	y	madera,	ha	sido	desde	entonces	la	casa	típica	del	campesino	cubano.
Han	contribuido	 también	con	palabras,	 tales	como	batey,	que	sirve	para	designar	el
grupo	de	edificios	alrededor	de	un	 ingenio	azucarero;	huracán,	 el	 fuerte	viento	que
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tantas	cosechas	cubanas	ha	destruido;	hamaca,	el	lecho	más	práctico	en	los	trópicos;
canoa,	 el	 bote	 más	 práctico,	 y	 guajiro,	 el	 pequeño	 campesino,	 como	 lo	 eran	 la
mayoría,	que	cultivaba	yuca,	maíz,	aguacate	y	batata,	productos	 todos	ellos	propios
de	 Cuba.	 Han	 dejado	 asimismo	 nombres	 de	 lugar,	 entre	 ellos	 los	 de	 «Cuba»	 y
«Habana»	 (derivado	de	«sabana»,	que	 significa	 llanura	 sin	 árboles);[7]	 y	 el	 arte	 del
cultivo	del	tabaco	(tabaco	era	también	una	palabra	india).

En	 Cuba,	 muchos	 supuestos	 españoles	 «blancos»	 cultivadores	 de	 tabaco
(vegueros,	ya	que	eran	los	únicos	cultivadores	reguladores	de	la	vega,	o	llanura)	eran
probablemente	 medio	 indios,	 si	 no	 lo	 eran	 enteramente;	 y	 otros	 del	 siglo	 XVI
procedían	de	las	Islas	Canarias.

Los	españoles	cultivaban	tabaco	en	lugares	accesibles,	como	en	la	ribera	del	río
Almendares,	cerca	de	La	Habana,	o	en	la	orilla	del	río	Arimao,	cerca	de	Trinidad.	El
tabaco	cubano,	sin	embargo,	había	sido	muy	vendido	(a	veces	en	forma	de	rapé)	a	los
piratas	 y	 contrabandistas	 holandeses,	 franceses	 e	 ingleses	 que	 merodeaban	 por	 las
cercanías	 de	 las	 costas	 hasta	 finales	 del	 siglo	 XVII.	 Los	 «molinos»	 de	 rapé	 eran
numerosos	 en	 La	 Habana,	 mientras	 que	 el	 sudoeste	 de	 Cuba,	 especialmente	 las
ciudades	 de	 Bayamo	 y	Manzanillo,	 se	 convirtieron,	 a	 pesar	 de	 lo	 riguroso	 de	 las
penas,	 en	 grandes	 mercados	 de	 contrabando	 donde	 los	 contrabandistas	 europeos
intercambiaban	mercancías,	tintes,	carnes	saladas	y	esclavos.[8]

España,	 decadente	 ya	 en	 la	 metrópoli,	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 una	 población
diseminada	constituía	un	serio	peligro	para	la	defensa	de	la	isla	contra	los	extranjeros.
Por	 ello	 trató	 de	 animar	 a	 más	 colonizadores	 españoles	 a	 trasladarse	 a	 Cuba,
entregándoles	campos	de	tabaco,	bien	gratis,	bien	con	un	alquiler	nominal.	Pero	nada
se	consiguió.	Hubo	también	dificultades	derivadas	del	sistema	circular	de	distribución
de	 la	 tierra.	 Los	 vegueros	 querían	 valles	 más	 ricos,	 no	 terrenos	 arbitrarios	 entre
círculos	 vagamente	 conocidos.	 Algunos	 propietarios	 no	 pusieron	 dificultades	 a	 la
instalación	de	los	vegueros,	pero	no	pudieron	evitar	que	el	tabaco	fuera	destruido	por
el	ganado.	Las	disputas	entre	los	cultivadores	de	tabaco	y	los	ganaderos	estaban	a	la
orden	del	día,	y,	claro,	en	ausencia	de	la	ley,	vencía	el	más	fuerte.	La	oligarquía	de	La
Habana	y	el	cabildo	estaban	dominados	por	los	ganaderos.	Los	cultivadores	de	tabaco
buscaron	la	ayuda	de	los	piratas	y,	finalmente,	de	la	corona.

Ya	por	entonces	era	el	tabaco	la	cosecha	más	provechosa	de	Cuba.	A	los	vegueros
les	prohibieron	vender	su	producto	(incluido	el	polvo)	a	quienquiera	que	no	fuese	el
gobierno,	 que	 creó	 un	 monopolio	 (el	 estanco),	 con	 objeto	 de	 hacerse	 cargo	 de	 la
cosecha	 y	 de	 fabricar	 puros	 en	 una	 fábrica	 real.	 Muchos	 vegueros,	 apoyados	 por
algunos	 clérigos	 y	 regidores,	 no	 estuvieron	 de	 acuerdo.	 Hubo	 protestas	 y	 hasta
rebeliones,	 como,	 por	 ejemplo,	 en	 1717	 y	 en	 1723,	 cuando	 trescientos	 hombres
armados	 incendiaron	 las	 haciendas	 de	 aquellos	 que	 colaboraban	 con	 el	 gobierno,	 y
marcharon	sobre	La	Habana.	Esta	afirmación	de	la	iniciativa	privada	fue	aplastada	y
sus	 jefes,	ahorcados.	El	estanco,	sin	embargo,	no	alteró	mucho	las	cosas.	En	teoría,
todo	el	tabaco	cubano	iba	a	parar	a	Cádiz;	en	la	práctica,	buena	parte	del	mismo	(si
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no	la	mayor	parte)	pasaba	a	manos	de	los	contrabandistas.	Según	las	estadísticas,	la
producción	 cubana	 de	 tabaco	 no	 se	 incrementó	 durante	 todo	 el	 siglo	 XVIII;	 en
realidad,	no	obstante,	aumentó	en	un	100	por	ciento,	como	mínimo.

En	 Cuba	 se	 cultivaban,	 aunque	 no	 en	 gran	 escala,	 algunos	 otros	 productos
agrícolas;	 los	 indios	 habían	 enseñado	 la	 forma	 de	 cultivar	 el	 boniato,	 el	 ñame,	 el
maíz,	 la	 yuca,	 la	 calabaza,	 algunas	 variedades	 de	 frijoles	 y	 diversas	 plantas
medicinales,	 además	 del	 tabaco.	 Inevitablemente,	 se	 transmitieron	menos	 a	España
desde	Cuba	que	desde	el	continente,	donde,	en	muchas	zonas,	los	indios	estaban	en
franca	mayoría.	Los	 incas	y	sus	vasallos,	por	ejemplo,	habían	 ideado	un	sistema	de
riego	propio,	empleaban	fertilizantes	derivados	de	los	excrementos	de	los	pájaros,	y
habían	 creado	 métodos	 para	 el	 almacenamiento	 del	 grano	 sobrante.	 Los	 cubanos
apenas	si	aprendieron	estas	técnicas	antes	de	la	década	de	1960.

Los	ranchos	del	centro	de	Cuba	producían	cuero	y	carne;	la	mayor	parte	de	tales
productos	 eran	 vendidos	 a	 los	 barcos	 que	 llevaban	 metales	 preciosos	 o	 eran
exportados	a	España:	la	demanda	de	cuero	era	muy	grande,	mientras	que	el	tasajo	y	el
charqui	constituían	el	alimento	típico	en	los	viajes	por	mar.	Probablemente,	las	cifras
oficiales	 reflejan	 la	 realidad;	 las	 pieles	 constituían	 la	 primera	 exportación	 cubana,
hasta	el	auge	del	tabaco	en	el	siglo	XVIII.	La	ganadería	era,	por	entonces,	la	actividad
preferida	 por	 los	 caballeros	 españoles,	 pues	 para	 llevarla	 a	 cabo	 se	 necesitaba
únicamente	 disponer	 de	 buenos	 caballos	 y	 jinetes,	 y	 el	 trabajo,	 aparte	 de	 la
persecución	de	los	animales	que	se	escapaban,	era	muy	esporádico.
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3

Azúcar	y	sociedad

Cuba,	al	contrario	de	la	tierra	firme	española	en	la	América	del	Sur,	nunca	había	sido
retenida	por	España	por	el	valor	de	sus	exportaciones.	Ahora	no	tenía	oro,	ni	jamás	lo
había	tenido	en	gran	cantidad.	Era	una	colonia	auxiliar,	mantenida,	como	Adén	en	el
imperio	británico	del	siglo	XIX,	al	servicio	de	los	barcos	que	llevaban	a	la	metrópoli
los	principales	productos	imperiales.	De	las	colonias	se	esperaba,	más	que	cosechas,
metales	preciosos:	los	españoles	«querían	oro,	no	cavar	la	tierra	como	campesinos»,
señaló	Cortés	en	1504.	Cuba,	a	diferencia	de	las	otras	islas	del	Caribe,	producía	algo
de	algodón	y	café;	pero	todavía	no	se	había	iniciado	en	la	producción	a	gran	escala	de
aquel	producto	originario	del	sur	del	Pacífico,	por	el	que	llegaría	a	ser	especialmente
famosa	y	que	tenía	ya	gran	importancia	en	el	Caribe,	es	decir,	la	caña	de	azúcar.	Los
ingleses	 encontraron	 unas	 2800	 cajas	 de	 azúcar	 en	 el	 muelle	 de	 La	 Habana	—las
exportaciones	del	año	o	unas	500	toneladas—,	que	representaban	la	décima	parte	de
lo	que	entonces	producía	Jamaica.	Pero	el	camino	para	la	expansión	estaba	ya	abierto
(como	lo	estaba	en	las	igualmente	descuidadas	colonias	españolas	de	Puerto	Rico	y
Santo	 Domingo);	 el	 mercado	 interno	 español	 crecía,	 debido	 a	 la	 cada	 vez	 mayor
prosperidad	 y	 al	 aumento	 de	 la	 población,	mientras	 que	 la	 producción	 española	 de
azúcar,	 de	 gran	 importancia	 bajo	 la	 dominación	 árabe,	 estaba	 en	 decadencia	 en	 el
siglo	 XVIII,	 con	 poco	 más	 de	 diez	 ingenios	 azucareros	 y	 no	 mucho	 más	 de	 400
hectáreas	 de	 caña;	 además,	 la	 producción	 cubana	 era	 mucho	 mayor	 de	 lo	 que	 las
cifras	oficiales	indican.	La	zona	de	la	caña	comprendía	más	de	4000	hectáreas,	que,	si
bien	eran	poca	cosa	en	comparación	con	Jamaica,	no	eran	nada	despreciables.	Lo	que
tal	 vez	 se	 necesitaban	 eran	 «ideas	 de	 fuera»	 y,	más	 necesaria	 aún	 que	 los	 factores
psicológicos,	era	la	obtención	de	más	brazos.

De	 hecho,	 en	 Cuba	 ya	 existían	 más	 de	 cien	 plantaciones	 de	 azúcar.[9]	 Estas
plantaciones	habían	cambiado	poco	desde	el	siglo	XVI.	En	su	mayor	parte	se	hallaban
cerca	de	La	Habana,	mientras	que	unas	pocas	estaban	en	 las	proximidades	de	otras
ciudades,	y	casi	 todas	 tenían	molinos	movidos	por	 seis	cansinos	bueyes	o,	a	veces,
por	 caballos,	 guiados	 por	muchachitos	 negros.	 Sólo	 unos	 pocos	molinos	 operaban
con	agua	—más	poderosa,	pero	más	cara—,	aquellos	molinos	que	llevaban	la	riqueza
a	 las	 islas	 inglesas	 y	 francesas	 del	 Caribe	 (sobre	 todo	 Saint	 Domingue).	 En	 Cuba
había	 algunos	molinos	movidos	 por	 agua,	 pero	 los	 ríos	 caudalosos	 escaseaban.	 La
producción	de	azúcar	apenas	había	aumentado	desde	finales	del	siglo	XVI.[10]

La	maquinaria	de	estos	molinos	era,	naturalmente,	de	madera:	generalmente,	tres
cilindros	verticales	 trituraban	bajo	un	techado	parecido	al	de	 los	 tiovivos,	 las	 largas
cañas	acarreadas	por	esclavos	negros.	Para	evaporar	el	 líquido,	el	 jugo,	guarapo,	de
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color	 verde	 oliva	 pálido,	 era	 hervido	 en	 la	 casa	 de	 calderas,	 en	 una	 serie	 de	 cinco
recipientes	de	cobre,	abiertos,	de	tamaño	decreciente,	cada	uno	atendido	por	esclavos
distintos,	 hasta	 que	 el	 jugo	 se	 convertía,	 por	 evaporación,	 en	 jarabe.	 Llegado	 este
punto,	al	jugo	se	le	añadía	lejía,	un	agua	alcalina	obtenida	de	restos	vegetales.	Cada
recipiente	tenía	su	propio	fuego	de	leña.	El	jarabe	era	vertido	en	toneles,	moldes	de
arcilla	 o	 barriles,	 y	 se	 lo	 dejaba	 reposar	 durante	 unas	 semanas,	 para	 que	 se
endureciera,	en	la	casa	de	purga.	El	jarabe	más	barato,	la	melaza,	caía,	a	través	de	un
agujero	 en	 el	 fondo	 del	 molde,	 en	 un	 cuenco	 situado	 debajo,	 y	 después,	 en	 la
destilería,	 era	 convertido	 en	 ron.	 El	 azúcar	 resultante	 tenía	 forma	 de	 pan,	 y	 el	 de
mejor	calidad	quedaba	en	la	parte	superior	del	tonel,	mientras	que	el	peor	era	el	de	la
parte	inferior.	El	proceso	no	era	muy	higiénico.	Los	molinos	producían	en	quienes	los
veían	 una	 imborrable	 impresión:	 la	 casa	 de	 purga	 parecía	 un	 verdadero	 palacio	 de
Plutón,	envuelta	en	humo	sulfuroso,	y	estaba	muy	lejos	de	ser	el	paraíso	terrenal	con
el	 que	 buena	 parte	 de	 la	 literatura	 europea	 identificaba	 a	 América:	 los	 negros,
desnudos	 hasta	 la	 cintura,	 con	 el	 cuerpo	 casi	 en	 ebullición	 debido	 al	 calor	 de	 los
hornos;	 las	 salpicaduras	 del	 líquido	 hirviente;	 los	 gritos	 de	 los	 esclavos	 que
alimentaban	 los	 recipientes	 y	 las	 órdenes	 de	 los	 vigilantes	 (¡Echa	 candela!	 o
¡Puerta!);	 las	 lúgubres	 canciones	de	 los	 esclavos,	 en	el	 interior	y	 en	el	 exterior;	un
machete	siempre	dispuesto	para	cortar	las	manos	de	los	esclavos,	si	se	enganchaban
en	los	rodillos;	y	el	simultáneo	crujir	de	la	caña.

Estos	molinos	 (conocidos	 generalmente	 como	 trapiches,	 del	 italiano	 o	 siciliano
trapetto,	 pues	 las	 piedras	 de	 molino	 fueron	 inventadas	 en	 Sicilia,	 en	 el	 siglo	 XV)
tenían	 una	 duración	 de	 unos	 cuarenta	 años,	 como	 máximo.	 Después	 de	 cuatro
décadas,	 la	 tierra	 quedaba	 completamente	 deteriorada,	 pues	 no	 recibía	 fertilizante
alguno.	Lo	único	que	se	hacía	era	limpiarla	algo,	pero	nunca	ararla,	y	por	ello	no	es
sorprendente	que	sólo	pudiera	resistir	dos	o	tres	siembras	de	cañas	(con	una	duración
de	 quince	 o	 veinte	 años	 cada	 una).	 Como	 es	 lógico,	 toda	 la	 madera	 que	 pudiera
encontrarse	 por	 los	 alrededores	 del	molino	 había	 sido	 empleada	 para	 alimentar	 los
hornos.	 Los	 gastos	 del	 transporte	 de	 la	 caña	 y	 del	 combustible	 desde	 más	 lejos
hubieran	 sido	 totalmente	 antieconómicos.	Por	 ello,	 al	 plantador	 no	 le	 quedaba	otro
camino	que	cerrar	el	molino	o	trasladarse	a	otro	lugar.	El	coste	de	la	tierra	virgen	era,
después	de	todo,	bastante	bajo:	500	pesos	por	caballería	(unos	16	pesos	por	40	áreas)
a	finales	del	siglo	XVIII,	y	muy	poco	tiempo	antes	podía	haberse	obtenido	gratis,	con
sólo	comprometerse	a	explotarla.

Normalmente,	los	ingenios	azucareros	eran	construidos	en	medio	de	un	conjunto
de	 edificaciones,	 consistentes	 en	 la	 casa	 de	 vivienda	 para	 el	 propietario	 (o	 su
administrador),	 algunas	 casas	 pequeñas	 para	 los	 asalariados,	 una	 cocina,	 una
guardería	y	un	hospital	para	los	esclavos;	había	también	una	carpintería,	una	herrería,
una	 tonelería,	 establos,	 quizá	 una	 destilería	 para	 fabricar	 aguardiente	 (un	 licor
obtenido	 de	 la	 caña,	 muy	 apreciado	 por	 los	 esclavos)	 y	 alojamientos	 para	 los
esclavos,	 consistentes	 en	 un	 conjunto	 de	 casitas	 primitivas.	 Las	 plantaciones

www.lectulandia.com	-	Página	32



azucareras	solían	estar	divididas	en	dos	secciones:	una,	la	zona	de	la	caña	(cañaveral),
y	 la	 otra,	 llamada	 el	 potrero,	 o	 área	 de	 reserva	 para	 los	 pastos	 de	 los	 bueyes.	 Los
molinos	 trabajaban	 únicamente	 durante	 los	 cuatro	 o	 cinco	 meses	 de	 la	 cosecha
(febrero	a	junio),	pero	en	los	meses	restantes	había	otros	muchos	trabajos	que	hacer,
como	el	escardado,	la	construcción	de	caminos,	la	limpieza	de	la	jungla	y	el	plantado
de	nueva	caña.	La	recolección	era	el	trabajo	más	pesado,	pero	también	el	más	bonito,
ya	que	los	esclavos	tenían	más	aguardiente	de	lo	normal,	más	caña	que	chupar	y	más
fiestas.	En	 términos	 agrícolas,	 la	misma	 importancia	 tenía	 el	 plantado	o	 replantado
(en	la	estación	de	las	lluvias,	de	julio	a	octubre),	puesto	que,	si	bien	las	raíces	de	la
caña	podían	dejarse	en	 la	 tierra	después	de	ser	cortadas,	 la	nueva	soca	que	dejaban
producía	cada	año	menos	azúcar;	no	obstante,	en	Cuba	continuaba	produciendo	bien
incluso	después	del	décimo	año.	Pero	quizá	 la	décima	parte	de	 los	campos	de	caña
eran	 replantados	 anualmente,	 después	 de	 la	 «perforación»:	 los	 esclavos	 hacían	 un
agujero	 cuadrado,	 de	 unos	 cuatro	 pies,	 y	 de	 unos	 veintidós	 centímetros	 de
profundidad	(en	los	que	podía	ponerse	abono	y	trozos	de	caña).	El	arado	de	las	tierras
era,	 en	 aquel	 entonces,	 desconocido	 en	 el	 Caribe,	 por	 lo	 que,	 con	 pequeñas
variaciones	 (excepto	 en	 Cuba,	 la	 caña	 raramente	 duraba	 más	 de	 siete	 años),	 esta
forma	de	organizar	la	producción	de	azúcar	era	común	en	todo	el	archipiélago.

Tales	 plantaciones	 solían	 estar	 destinadas	 a	 producir	 únicamente	 azúcar.	 No	 se
pensaba	 en	 la	 diversificación.	 En	 los	 campos	 apenas	 si	 se	 plantaban	 productos
alimenticios	con	los	que	dar	de	comer	a	los	esclavos.	Algunas	veces	eran	alimentados
matando	reses.	Pero	había	que	comprar	ropa,	comida	y	medicamentos,	y	por	ello	el
nacimiento	de	 la	 industria	azucarera	 fue	acompañado	por	 la	 rápida	expansión	de	 la
clase	mercantil	de	la	colonia.	Aunque	Cuba	no	había	llegado	todavía	a	esta	etapa	de
monocultivo	 y	 las	 plantaciones	 azucareras	 de	 la	 isla	 producían	 verduras	 para	 La
Habana,	 también	 allí	 estaba	 empezando	 este	 proceso,	 a	 imitación	 de	 Jamaica	 y	 de
otras	colonias,	y	en	La	Habana,	a	causa	de	los	barcos	y	de	sus	necesidades,	la	clase
mercantil	 residente	 había	 sido	 siempre	 desproporcionadamente	 numerosa.	 Algunos
comerciantes	 eran	meros	 buhoneros,	mientras	 que	 otros	 eran	 grandes	 hombres	 con
lujosas	residencias	en	la	ciudad,	como	lo	fuera	hacia	1760	Mateo	Pedroso,	miembro
permanente	del	cabildo	y	número	uno	entre	los	mercaderes	de	la	ciudad.

Al	menos	un	tercio,	si	no	la	mitad,	del	coste	de	fundar	una	plantación	de	azúcar
derivaba	del	precio	de	 los	 esclavos.	En	Cuba,	 como	en	 las	otras	 islas	de	 las	 Indias
Occidentales,	los	esclavos	constituían	la	parte	más	valiosa	de	la	inversión	efectuada
en	 una	 plantación,	 más	 valiosa,	 desde	 luego,	 que	 la	 tierra,	 la	 maquinaria	 o	 los
edificios.	 Para	 fundar	 una	 plantación	 era	 necesario	 tener	 acceso	 al	 mercado	 de
esclavos,	en	primer	lugar,	y,	en	segundo,	encontrar	el	dinero	preciso	para	comprarlos
y	 para	 adquirir	 también	 todo	 lo	 demás.	 Aparte,	 era	 necesario	 contar	 con	 el
mantenimiento	de	 los	esclavos	y	con	 llevar	adelante	el	 trabajo	durante	una	serie	de
meses,	 sin	 obtener,	 de	 momento,	 beneficio	 alguno.	 El	 crecimiento	 de	 la	 industria
dependía,	 pues,	 del	 acceso	 al	 mercado	 de	 esclavos.	 Había,	 naturalmente,	 otras
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necesidades:	tierra	fértil	próxima	a	un	puerto	desde	el	que	poder	embarcar	el	azúcar;
maderas	 de	 árboles	 de	 buena	 calidad,	 para	 la	 construcción	 de	 edificios	 y	 para
combustible;	 ganado	 con	 el	 que	 alimentar	 a	 los	 esclavos	 y	 hacer	 funcionar	 la
maquinaria;	y	acceso	a	un	centro	manufacturero,	tal	como	el	arsenal	de	La	Habana,
cuyos	talleres	pudieran	emplearse	también	para	la	fabricación	de	maquinaria	para	las
plantaciones	y	cacerolas	de	cobre.	Todo	esto	podía	conseguirse	en	las	cercanías	de	La
Habana,	en	parte	debido	a	las	demandas	de	la	ya	floreciente	industria	azucarera	en	el
resto	de	las	Indias	Occidentales.	El	problema	principal	seguía	siendo	el	de	la	mano	de
obra,	es	decir,	de	la	mano	de	obra	esclava.

Los	españoles	habían	respetado,	en	parte	por	propio	interés,	y	en	parte	por	falta
de	 capital,	 la	 vieja	 regulación	 papal	 por	 la	 cual	 la	 costa	 del	África	Occidental	 era
considerada	como	zona	de	influencia	portuguesa.	A	mediados	del	siglo	XVIII,	España
no	mantenía	ningún	tipo	de	comercio	con	la	costa	africana,	a	pesar	de	que	la	mayor
parte	de	las	naciones	europeas	lo	tenían,	y	a	despecho	de	la	opinión	de	los	escritores
españoles,	que	consideraban	que	España	debía	mantener	relaciones	comerciales	con
aquella	parte	de	África.	De	hecho,	ningún	barco	español	había	estado	en	África	para
comprar	o	raptar	esclavos.	Por	consiguiente,	las	colonias	españolas	habían	tenido	que
arreglárselas	con	esclavos	extranjeros,	de	los	ingleses,	sobre	todo,	y	es	que	Inglaterra,
al	 dominar	 el	 tráfico	marítimo	mundial,	 dominaba	 también	 la	 trata	 de	 esclavos.	La
South	Sea	Company,	de	Londres,	tenía	entonces	la	exclusiva	(asiento)	de	la	venta	de
esclavos	 a	 Cuba	 y	 a	 todo	 el	 imperio	 español	 (de	 1713	 a	 1739),	 pero	 después	 el
monopolio	para	la	venta	de	esclavos	a	Cuba	fue	concedido	a	una	compañía	española,
que	los	compraba	a	la	South	Sea	Company	o	a	otros	mercaderes	ingleses	establecidos
en	 Jamaica.	 Ninguno	 de	 los	 dos	 sistemas	 resultó	 satisfactorio.	 Los	 plantadores
cubanos	no	podían	conseguir	cuantos	esclavos	necesitaban.	Ni	la	South	Sea	Company
ni	la	compañía	monopolística	podían	satisfacer	toda	la	demanda:	la	compañía	inglesa
vendió	unos	5000	esclavos	(comprados	en	Jamaica,	la	mayoría)	en	Cuba,	entre	1740
y	1760,	 a	144	pesos	 cada	uno.	El	 contrabando	pudo	proporcionar	otros	5000	en	 el
mismo	 período,	 pero	 los	 plantadores	 cubanos	 seguían	 insatisfechos.	 No	 sólo
necesitaban	 esclavos	 para	 las	 nuevas	 plantaciones,	 sino	 también	 un	 suministro
constante	 y	 regular,	 después;	 y	 es	 que	 los	 plantadores	 caribeños	 de	 todas	 las
nacionalidades	en	el	 siglo	XVIII	 adquirían	principalmente	esclavos	masculinos,	pues
consideraban	que	las	mujeres	no	eran	tan	buenas	para	trabajar	en	las	plantaciones	de
azúcar,	y	también	porque	estaban	convencidos	de	que	la	importación	de	esclavos	de
repuesto	—digamos	un	10	por	ciento—	era	menos	costosa	que	criar	niños	esclavos.
Las	esclavas	embarazadas,	después	de	 todo,	eran	 inútiles	para	el	 trabajo	duro,	pero
seguían	 comiendo.	Por	 todo	 ello,	 en	Cuba,	 los	 esclavos	masculinos	 eran	 quizá	 tres
veces	más	numerosos	que	los	femeninos.

Y	 aun	 suponiendo	 que	 pudiera	 adquirirse	 esclavos,	 ¿cómo	 pagarlos?	 ¿Cómo
pagar	 la	 tierra	y	 la	maquinaria?	El	dinero	escaseaba.	En	 lo	 referente	a	 la	 tierra,	 los
que	 crearon	 nuevas	 plantaciones	 azucareras	 en	 Cuba	 entre	 1750	 y	 1770	 fueron,
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principalmente,	 familias	 criollas	 que	 ya	 poseían	 tierras	 y	 que,	 empezando	 a	 darse
cuenta	 de	 que	 el	 azúcar	 llegaría	 a	 ser	más	 rentable	 que	 el	 ganado,	 se	 dedicaron	 a
cultivar	la	caña	en	sus	haciendas.	Unos	pocos,	como	los	ingleses	Nicolson	y	Tassel,
que	 habían	 sido	 representantes	 de	 la	 South	 Sea	 Company,	 construyeron	 ingenios
azucareros	 y	 fábricas	 de	 rapé	 en	 la	misma	 propiedad.	 Entre	 estas	 familias	 criollas
estaban	la	mayoría	de	las	viejas	familias	cubanas	a	cuyos	antepasados	les	habían	sido
entregadas	 tierras	 en	 los	 siglos	XVI	 y	XVII.	 Esta	 conversión	 de	 los	 terratenientes	 en
cultivadores	 de	 azúcar,	 entre	 1750	 y	 1770,	 es	 similar	 a	 la	 conversión	 de	 los
terratenientes	 ingleses	 en	 granjeros	 científicos,	 una	 generación	 antes,	 aunque	 en	 el
caso	 de	Cuba	 hubo	 siempre	 una	 vertiente	 industrial	 en	 el	 desarrollo	 de	 la	 caña	 de
azúcar.	 La	 primera	 revolución	 industrial	 cubana	 fue	 esencialmente	 aristocrática,
llevada	 a	 cabo,	 además,	 por	 familias	 residentes	 en	 la	 isla,	 y	 es	 que	 aquellos
aristócratas	no	eran	señores	ausentes,	como	lo	eran	los	señores	ingleses	de	Jamaica,
que	se	marchaban	a	Dorset	o	a	Wiltshire	 tan	pronto	como	podían.	Los	empresarios
cubanos	o	sus	familias	pasaban	la	mayor	parte	del	año	en	La	Habana,	donde	tenían
palacios	o	mansiones.

Los	 edificios	 no	 eran,	 en	 realidad,	 una	 fuente	 separada	 de	 gastos	 para	 los
plantadores	 de	 azúcar	 de	 aquella	 época,	 ya	 que	 eran	 construidos	 por	 esclavos	 con
madera	 obtenida	 en	 las	 proximidades	 de	 la	 plantación.	 Pero	 los	 esclavos,	 la
maquinaria,	 los	útiles	necesarios	para	 la	 industria	azucarera,	como	los	calderos,	por
ejemplo;	la	comida,	la	ropa,	los	salarios	de	los	pocos	obreros	libres	que	trabajaban	en
las	 plantaciones,	 etc.,	 eran	 cosas	 que	 costaban	 dinero.	 Si	 el	 propietario	 de	 la
plantación	 era	 un	 antiguo	 ganadero,	 tenía	 el	 recurso	 de	 ir	 sacrificando	 reses	 para
alimentar	a	los	nuevos	esclavos,	pero	ello	constituía	únicamente	una	solución	a	corto
plazo.

Lo	más	frecuente	era	que	tales	cosas	no	fueran	pagadas	de	inmediato.	Aunque	en
Cuba	no	hubo	bancos	hasta	el	siglo	XIX,	era	posible	conseguir	mercancías	o	esclavos
a	crédito.	De	los	5000	esclavos	introducidos	por	el	monopolio	entre	1740	y	1760,	el
80	por	ciento,	o	sea,	unos	4000,	fueron	comprados	a	crédito	(o	trocados	por	tabaco).
Los	plantadores	solían	pedir	prestado	a	algún	mercader.	En	ambos	casos,	el	plantador
hipotecaba	 fracciones	 de	 su	 futura	 cosecha	 de	 azúcar	 a	 favor	 del	 mercader,
generalmente	a	un	tipo	de	interés	muy	elevado.	A	veces,	el	mercader	recibía	hasta	la
mitad	de	la	cosecha	en	concepto	de	intereses:	el	asunto	de	la	devolución	del	principal
se	demoraba	indefinidamente.	Estos	elevados	intereses	se	comprenden,	en	parte,	si	se
tiene	en	cuenta	que,	por	una	antigua	ley	de	los	tiempos	de	Carlos	V,	los	molinos	no
podían	ser	embargados	por	deudas.

Los	 comerciantes	 de	 Cuba	 traficaban	 con	 todo,	 esclavos	 o	 sombreros,	 trigo	 o
vino.	 Los	 que	 se	 dedicaban	 únicamente	 a	 traficar	 con	 esclavos	 eran	 agentes	 de
comerciantes	extranjeros,	que	actuaban	por	cuenta	de	un	traficante	de	esclavos	o	de
un	 naviero	 de	 Kingston,	 Jamaica,	 Liverpool	 o	 Cádiz.	 Otros	 traficaban	 ilegalmente
cerca	de	la	costa,	particularmente	la	meridional,	muy	próxima	a	Jamaica,	el	emporio
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esclavista	del	Caribe.	El	principal	mercader	de	La	Habana,	Mateo	Pedroso	(de	origen
oligárquico,	en	 realidad),	como	 los	Beckford	en	Jamaica,	no	sólo	prestaba	dinero	a
sus	primos	y	amigos	plantadores,	sino	que	se	dedicó	muy	pronto	a	la	adquisición	de
tierras,	 que	 a	 su	 muerte	 fueron	 valoradas	 en	 dos	 millones	 de	 dólares.	 Su	 capital
derivaba	 bien	 del	 dinero	 hecho	 por	 sus	 antepasados,	 que	 llegaron	 a	 Cuba	 como
funcionarios	laicos	de	la	Inquisición,	bien	de	su	padre,	que	durante	muchos	años	fue
tesorero	municipal;	 su	 paso	 del	mundo	 de	 la	 burocracia	 al	 de	 los	 negocios	 fue	 un
signo	de	 los	 tiempos.	Este	 era	 el	 fundamento	de	 la	 fortuna	de	muchos	mercaderes,
como	la	de	los	Poey	(mercaderes	de	origen	francés)	o	la	de	los	Iznaga,	de	Trinidad.
Los	 mercaderes	 estimulaban	 la	 creación	 de	 nuevas	 plantaciones	 azucareras	 con
préstamos	 de	 dinero	 y	 promesas	 de	 mano	 de	 obra,	 al	 efecto,	 precisamente,	 de
estimular,	a	la	vez,	el	tráfico	de	esclavos.

Sin	embargo,	a	pesar	del	contrabando,	en	los	años	que	precedieron	a	la	invasión
inglesa,	los	mercaderes	no	siempre	pudieron	suministrar	la	mano	de	obra	esclava	que
les	era	solicitada.	De	hecho,	Cuba	fue	la	colonia	con	menos	esclavos	por	europeo	de
todo	el	Caribe,	excepción	hecha	de	Puerto	Rico	(que	los	españoles	empleaban	como
colonia	 penal).	Menos	 de	 la	mitad	 de	 la	 población	 de	 Cuba	 era	 esclava	 en	 el	 año
1762,	mientras	que	en	otras	islas	económicamente	florecientes,	como	Jamaica,	Saint
Domingue,	Barbados	y	Antigua,	la	población	blanca	estaba	constituida	por	pequeñas
guarniciones	 armadas	 rodeadas	por	 gran	número	de	 esclavos,	 por	 lo	 que	 tales	 islas
eran,	más	que	sociedades	coherentes,	centro	de	un	número	determinado	de	poderosas
y	autónomas	empresas	azucareras.	La	consecuencia	fue	que	Cuba,	aunque	«atrasada»,
era	la	isla	más	homogénea	del	Caribe:	en	conjunto,	los	esclavos	eran	mejor	tratados,
aunque	el	origen	de	este	mejor	trato	cabe	buscarlo	más	en	el	subdesarrollo	económico
que	 en	 la	 magnanimidad	 de	 los	 blancos.	 El	 trato	 dado	 en	 América	 a	 los	 esclavos
dependía	del	tipo	de	trabajo	al	que	se	los	destinaba	y	del	tipo	de	propiedad	en	la	que
trabajaban;	 el	 esclavo	de	una	plantación	azucarera	de	 Jamaica	vivía	peor	que	 el	 de
una	plantación	de	tabaco	de	Virginia,	y	un	esclavo	doméstico	en	Charleston	o	en	La
Habana	 vivía,	 tal	 vez,	 mejor	 que	 ninguno.	 Había,	 además,	 otra	 diferencia:	 la
esclavitud	había	desaparecido	en	Inglaterra;	pero	ni	la	esclavitud	en	sí	misma	ni,	en
consecuencia,	la	esclavitud	negra	en	particular,	habían	sido	abolidas	en	España	y	en
los	 países	mediterráneos.	 Por	 ello,	 los	 españoles	 tenían,	 en	 el	 siglo	XVI,	 un	 código
detallado	para	el	trato	de	los	esclavos,	código	derivado	de	las	famosas	Siete	partidas,
de	Alfonso	X	el	Sabio;	y	estas	leyes	fueron,	naturalmente,	introducidas	en	el	Nuevo
Mundo.	Los	ingleses,	en	cambio,	carecían	de	un	código	en	el	que	basarse,	e	Inglaterra
se	 limitó	 a	 soslayar	 la	 cuestión,	 dejando	 en	 manos	 de	 las	 diferentes	 asambleas
coloniales	locales	la	redacción	de	la	legislación	apropiada:	así,	Virginia	reconoció	la
esclavitud	en	1661,	la	convirtió	en	condición	hereditaria	en	1662,	en	1667	estableció
que	 el	 bautismo	 no	 alteraría	 la	 condición	 de	 los	 esclavos,	 etc.	 Estas	 leyes	 fueron
formuladas	con	el	 interés	 inmediato	de	 los	plantadores	de	América	del	Norte	como
factor	decisivo;	en	consecuencia,	 los	esclavos	no	podían	casarse;	no	 tenían	derecho
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legal	a	 la	propiedad;	no	podían	entablar	 juicio;	 ¡no	podían	comprar	su	 libertad!;	en
resumen,	 no	 eran	 sino	muebles	 o	 enseres.	 Los	 esclavos	 de	 Cuba,	 como	 los	 de	 las
demás	colonias	españolas,	gozaban	del	beneficio	de	la	ley	hispánica,	es	decir,	romana
(naturalmente,	 con	 una	 serie	 de	 cambios	 y	modificaciones);	 la	 Iglesia	 los	 conocía;
podían	poseer	y	permutar	cosas;	podían	contraer	matrimonio;	tenían	una	personalidad
legal,	a	pesar	de	que	sus	derechos	estaban	a	menudo	sólo	teóricamente	garantizados
por	 la	 ley.	El	 tiempo,	 la	costumbre,	el	humanitarismo	y	el	 interés	podían	mitigar	 la
severidad	anglosajona,	mientras	que	la	aplicación	de	la	ley	a	menudo	se	contradecía,
en	 las	 colonias	 españolas,	 con	 la	 letra	 de	 los	 códigos.	 Pero	 la	 ley	 tenía	 un	 cierto
número	de	consecuencias	precisas,	las	cuales	coloreaban	la	vida	esclava	española.

Otro	 contraste	 entre	 la	 realidad	 española	 y	 la	 de	 la	 América	 del	 Norte	 es	 que
aunque,	 sin	 duda,	 en	 lo	 que	 a	 brutalidad	 del	 trato	 se	 refiere,	 es	 difícil	 establecer
diferencias,	la	Iglesia	de	América	del	Norte	y	los	propietarios	blancos,	al	negar	a	los
esclavos	 todo	derecho	como	cristianos,	a	menudo	proclamaban	que	 los	negros	eran
malditos	de	Dios,	pues	descendían	de	Caín	o	de	la	serpiente	que	tentó	a	Eva,	que	se
convirtió	 en	 un	 ser	 de	 forma	 humana,	 de	 color	 negro.	 De	 esta	 singular	 actitud
teológica	no	existe	rastro	alguno	en	la	sociedad	española.

Los	esclavos	cubanos	podían	también	comprar	su	propia	libertad	o	la	de	sus	hijos
o	 padres.	 Esto	 podía	 hacerse	 por	 medio	 de	 la	 coartación,	 que	 era	 el	 derecho	 que
poseían	 los	 esclavos	 de	 pagar	 una	 determinada	 suma	 de	 dinero	 a	 sus	 dueños,
asegurándose	 así,	 primero,	 que	 no	 podrían	 ser	 vendidos	 sino	 a	 un	 precio	 fijo
(normalmente	el	precio	medio	para	 los	esclavos	en	el	mercado),	y,	 segundo,	que	el
esclavo	podría	comprar	su	libertad	después	de	haber	pagado,	a	plazos,	 la	diferencia
entre	su	primera	entrega	y	el	precio	fijado.	Estos	derechos,	naturalmente,	presuponían
otro,	es	decir,	el	de	poseer	o	acumular	dinero	y	posesiones,	por	medio,	por	ejemplo,
del	cultivo	de	hortalizas	en	trozos	de	tierra	que	les	fueran	cedidos,	gracias	al	trabajo
extra	en	las	ciudades	e	incluso	por	medio	del	robo.	Los	esclavos	podían	ser	liberados
por	 la	 benevolencia	 de	 sus	 amos,	 o	 por	 la	 de	 un	 protector	 o	 amigo:	 estos	 actos	 de
emancipación	 solían	 ocurrir,	 aunque	 no	 de	 modo	 exclusivo,	 en	 las	 ciudades.	 A
menudo	 los	 amos	 concedían	 la	 libertad	 a	 sus	 hijos	 ilegítimos.	 Pero	 estos	 derechos
tenían,	 en	 la	 práctica,	 diversas	 limitaciones:	 los	 bozales,	 o	 esclavos	 importados
directamente	 de	África,	 no	 podían	 comprar	 su	 libertad	 o	 enrolarse	 como	 coartados
sino	 hasta	 después	 de	 transcurridos	 siete	 años	 desde	 su	 llegada	 a	 Cuba.	 Muchos
esclavos	 eran	 incapaces	 de	 contar,	 y	 otros	 se	 sentían	 tan	 desgraciados	 por	 las
consecuencias	psicológicas	de	su	captura,	venta	y	viaje,	que	se	veían	imposibilitados
de	pensar	siquiera	en	acumular	dinero.	Algunos	amos,	por	otra	parte,	daban	muestras
evidentes	 de	mala	 voluntad.	En	 las	 ciudades,	 el	 síndico	 encargado	de	 tales	 asuntos
podía	 ser	 accesible	 para	 un	 esclavo	 inteligente,	 pero	 en	 las	 zonas	 rurales	 era	muy
difícil	 que	 un	 esclavo	 pudiera	 llegar	 hasta	 el	 capitán	 de	 partido,	 que	 era	 allí	 el
funcionario	 responsable.	Los	 esclavos	no	podían	 legar	 sus	pertenencias	 a	 los	 hijos,
sino	 únicamente	 a	 sus	 amos,	 quienes	 normalmente,	 aunque	 no	 siempre,	 las
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entregaban	a	los	hijos.	Tan	pronto	como	el	primer	plazo	era	pagado	por	el	coartado	a
su	amo,	un	esclavo	podía	abandonar	la	casa	y	trabajar	por	su	cuenta	en	condiciones
casi	iguales	a	las	de	los	negros	libres.

Este	 derecho	 de	 coartación	 —o	 sea,	 de	 aceptar	 la	 virtual	 libertad	 del	 esclavo
después	de	recibir	una	fracción	de	su	valor—	era	una	institución	hispanoamericana,
no	española	o	mediterránea.	No	tenía	equivalente	en	América	del	Norte,	donde,	si	los
plantadores	a	menudo	ni	siquiera	reconocían	a	sus	hijos	ilegítimos,	mucho	menos	los
emancipaban.	 La	 coartación	 parece	 haber	 tenido	 su	 origen	 en	 Cuba	 hacia	 1520,
habiéndose	 introducido	 luego,	 con	 algunas	 variaciones,	 en	 las	 demás	 colonias
españolas.	 Otros	 derechos	 poseídos	 por	 los	 esclavos	 en	 Cuba	 y	 en	 las	 colonias
españolas	 incluían	 el	 de	 cambiar	 a	 su	 amo	 por	 otro,	 si	 era	 posible	 encontrarlo,	 y,
además,	los	hijos	tenidos	por	una	persona	esclava	con	otra	persona	del	sexo	opuesto,
pero	libre,	se	convertían	automáticamente	en	seres	libres.

Consecuencia	 de	 esto	 fue	 la	 existencia	 de	 un	 número	 sustancial	 de	 negros	 y
mulatos	 libres	 en	 Cuba:	 posiblemente	 20	000,	 en	 comparación	 con	 una	 población
esclava	 de	 32	000.	 Esto	 suponía	 un	 contraste	 absoluto	 con	 las	 islas	 de	 las	 Indias
Occidentales	 inglesas	y	francesas,	donde	la	población	negra	 libre	era	 insignificante.
En	 Cuba,	 los	 negros	 libres	 se	 concentraban	 principalmente	 en	 las	 ciudades;	 había
solamente	 unos	 pocos	 propietarios	 agrícolas	 negros,	 aunque	 al	 menos	 un	 ingenio
azucarero	 era	 propiedad	 de	 un	mulato,	 en	 1760.	 En	 las	 ciudades,	 los	 negros	 libres
trabajaban	 en	 los	 astilleros	 en	 oficios	 diversos,	 enrollaban	 tabaco,	 eran	 zapateros,
carpinteros,	 sastres,	 y	 comenzaron	 a	 iniciarse	 en	 los	 negocios	 en	 los	 que	 iban	 a
destacar	en	el	siglo	XX.	Muchos	mulatos	tenían	también	sangre	india,	por	lo	que,	de
acuerdo	con	la	terminología	entonces	en	vigor,	recibían	el	nombre	de	zambos.

Los	esclavos	de	las	ciudades,	especialmente	los	esclavos	domésticos,	vivían	una
vida	distinta	de	 los	de	 la	plantación.	Pueden	haber	supuesto	una	cuarta	parte	de	 los
esclavos	de	la	isla,	pero	vivían	con	mulatos	y	negros	libres,	y	disfrutaban	del	afecto
de	 sus	 dueños	y	dueñas,	 afecto	que	pagaban	 sirviendo	 a	menudo	de	 amigos	de	 los
hijos	de	la	casa,	cuyas	travesuras	ocultaban.

Los	 esclavos	 de	 las	 ciudades	 podían	 gozar	 de	 toda	 una	 serie	 de	 diversiones
urbanas,	como	las	derivadas	de	charlar	y	beber	en	las	bodegas	con	amigos	o	carabelas
(negros	llegados	a	Cuba	en	el	mismo	barco	de	esclavos),	y	podían	también	bailar	en
centros	para	personas	del	mismo	origen	africano.	Las	negras	podían	«arreglarse»	con
un	hombre	blanco,	 un	 soldado	o	un	 tendero,	 por	 ejemplo.	Un	esclavo	de	 la	 ciudad
podía	beneficiarse	mucho	más	que	uno	del	campo	de	la	posibilidad	de	ser	alquilado
por	 su	 dueño	 a	 una	 tercera	 persona;	 y	 las	 condiciones	 de	 trabajo	 al	mando	 de	 una
tercera	persona	solían	ser	mucho	más	parecidas	al	trabajo	normal.	Los	esclavos	de	las
ciudades	tenían	más	posibilidades	de	conseguir	dinero,	bien	por	medio	de	préstamos
concedidos	por	negros	 libres,	bien	por	medio	de	hurtos,	 con	 lo	que	podían	 trabajar
por	su	cuenta	en	condiciones	parecidas	a	la	libertad.	Por	otra	parte,	algunos	esclavos
consideraban	indecoroso	alquilarse	o	ser	alquilados,	puesto	que	ello	indicaba	que	sus
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dueños	gozaban	de	una	no	muy	buena	posición	social.
A	 pesar	 de	 estas	 evidentes	 ventajas,	 se	 producían,	 naturalmente,	 protestas	 de

esclavos:	y	estas	 tomaban	 la	 forma	de,	en	primer	 lugar,	 suicidio;	 segundo,	huida;	y
tercero,	rebelión	abierta.	El	suicidio	era	la	solución	preferida,	ya	que	los	negros	solían
creer	que	 regresarían	 a	África,	 después	de	muertos;	 y	 el	 suicidio	 se	 llevaba	 a	 cabo
ahorcándose,	comiendo	tierra	o	envenenándose,	esto	último	mediante	el	empleo	bien
del	curamagüey	o	del	guao,	un	árbol	cuyas	flores	 tienen	un	veneno	mortal.	Se	sabe
que	algunos	esclavos	consiguieron	asfixiarse	con	su	propia	lengua.	Los	suicidios	por
ahogamiento	eran	frecuentes	durante	el	viaje	desde	África.	También	se	daban	casos
de	 esclavos	 que	 conseguían	 escapar,	 y	 vivían	 como	 cimarrones	 (es	 decir,	 esclavos
fugitivos)	 en	 los	 bosques,	 comiendo	 hierbas	 y	 matando	 animales,	 y	 construyendo
unas	 chozas	 con	 empalizadas	 (palenques),	 conocidas	 por	 los	 negros	 que	 habían
vivido	permanentemente	en	las	colinas	del	oeste,	este	y	sur	de	la	isla.	Los	buscadores
profesionales	 de	 esclavos	 (rancheadores)	 existían	 en	 la	 mayor	 parte	 de	 las
poblaciones,	 ayudados	 por	 sabuesos	 bien	 conocidos	 por	 su	 eficiencia	 en	 todo	 el
Caribe	(el	conde	de	Balcarres,	gobernador	de	Jamaica,	por	ejemplo,	envió	a	buscar	un
buque	cargado	de	mastines	cubanos	durante	una	importante	revuelta	de	esclavos	en	la
década	 de	 1790).	 A	 los	 rancheadores	 se	 les	 pagaba	 no	 sólo	 por	 los	 esclavos	 que
conseguían	 capturar,	 sino	 también	 por	 los	 muertos,	 ya	 que	 la	 gente	 temía	 más	 la
perspectiva	 de	 verse	 rodeada	 de	 bandidos	 esclavos,	 que	 la	 de	 ver	 destruidas	 sus
propiedades.

Finalmente,	 había	 insurrecciones	 abiertas.	 Estas	 habían	 comenzado	 casi	 tan
pronto	como	los	esclavos	fueron	llevados	a	Cuba,	y	en	el	siglo	XVI	los	esclavos	y	los
indios	 se	habían	unido	contra	 la	primera	generación	de	conquistadores.	También	se
había	 producido	 algún	 que	 otro	 motín	 a	 bordo	 de	 los	 barcos	 de	 esclavos	 que
provenían	 de	 África.	 En	 1538,	 los	 esclavos,	 que	 se	 habían	 unido	 a	 los	 franceses,
saquearon	La	Habana.	Pero	tales	incidentes	eran	raros	en	el	siglo	XVIII.

La	actitud	de	la	Iglesia	respecto	a	la	esclavitud	en	Cuba	nada	tenía	de	progresista.
La	 mayoría	 de	 los	 clérigos	 hubieran	 dado	 sinceramente	 la	 réplica	 dada	 por	 los
dominicos	 al	 rey	Luis	XIII	 de	 Francia,	 de	 que	 la	 esclavitud	 era	 el	mejor	modo	 de
asegurar	 que	 los	 africanos	 aprendieran	 a	 conocer	 al	 Dios	 verdadero.	 Pero	 los
sacerdotes	cubanos	llevaban	esta	interpretación	sólo	muy	poco	más	allá	del	bautismo
y	de	dar	a	los	esclavos	un	nombre	cristiano.	(Los	protestantes	de	las	colonias	inglesas
y	holandesas,	convencidos	de	que	el	bautismo	equivalía	a	 la	 libertad	y	conocedores
por	 propia	 experiencia	 de	 que	 Dios	 podía	 ser	 subversivo,	 si	 era	 empleado
inteligentemente,	no	quisieron	exponerse,	normalmente,	a	ir	tan	lejos).

La	 negligencia	 católica	 tuvo,	 sin	 embargo,	 una	 importante	 excepción:	 Juan
Matienzo,	en	un	famoso	texto	editado	en	Perú	en	1570,	había	avisado	a	los	españoles
de	 que	 nunca	 «trataran	 de	 cambiar	 bruscamente	 las	 costumbres»	 de	 los	 indios
peruanos,	ya	que	«es	preciso	acomodarse	a	las	costumbres	de	aquellos	a	quienes	uno
desea	gobernar».	Desde	el	siglo	XVI	 en	adelante,	 los	clérigos,	 imbuidos,	en	parte	al
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menos,	de	este	espíritu,	habían	animado	a	 los	negros,	esclavos	y	 libres,	a	encontrar
algún	 lazo	 entre	 los	 ritos	 religiosos	 católicos	 y	 los	 africanos,	 al	 efecto	 de	 que	 los
santos	 cristianos	 pudieran	 recibir,	 en	 las	 procesiones	 y	 en	 los	 actos	 del	 culto,	 la
entusiasta	 adoración	 que	 los	 africanos	 dedicaban	 en	 su	 tierra	 natal	 a	 sus	 propios
dioses.	 Quizá	 la	 naturaleza	 idólatra	 de	muchos	 de	 los	 ritos	 católicos,	 las	 barbudas
figuras	 de	 los	 Cristos	 pintados,	 los	 barrocos	 santos	 de	 oro,	 los	 dragones	 y	 otros
animales	maravillosos,	 el	 incienso	 y	 la	mirra,	 eran	más	 simpáticos	 a	 los	 africanos,
dominados	 como	 estaban	 por	 presagios	 y	 signos	 misteriosos,	 en	 mucha	 mayor
medida	que	los	austeros	cristianos	del	norte	anglosajón.	Estos	problemas	son	difíciles
de	 resolver:	 los	 barcos	 de	 esclavos	 llevaban	 no	 sólo	 hombres,	 sino	 también
mercancías	y	 creencias.	Algunos	 africanos,	 incluso	 algunos	 esclavos,	 pueden	haber
sido	 cristianos	 sinceros,	 pero	 la	 mayoría	 de	 los	 que	 decían	 y	 aparentaban	 serlo
continuaban	 adorando	 a	 las	 deidades	 africanas.	 En	 el	 siglo	 XVIII,	 las	 cofradías
africanas	 (hermandades	 religiosas)	 eran	 vigorosamente	 alentadas	 por	 el	 obispo,
monseñor	 Morell	 de	 Santa	 Cruz	 (como	 consecuencia,	 parcialmente,	 de	 su
experiencia,	en	1730,	de	enfrentarse	a	una	rebelión	de	esclavos	en	El	Cobre).	Así,	el
día	de	Reyes	era	ocasión	de	todo	tipo	de	licencias,	y	era	el	día	aprovechado	por	los
africanos	de	diferentes	tribus	para	elegir	a	sus	jefes,	vestirse	vistosamente	y	celebrar
la	llegada	de	los	«reyes»	con	música,	bebida,	bailes	y	tambores;	en	1820,	un	viajero
inglés	comentó	ásperamente:	«La	única	parte	civilizada	de	la	diversión	es	beber	ron».
De	esta	manera	se	aficionaron	los	negros	a	las	fiestas	españolas,	que,	por	otra	parte,
se	africanizaron	un	poco.

Cuba	 tenía	 algunas	 cosas	 en	 común	 con	 el	 resto	 de	 las	 Indias	Occidentales.	A
pesar	de	la	introducción,	desde	el	siglo	XVI,	de	productos	europeos	o	asiáticos,	como
el	azúcar,	y	de	animales	europeos,	la	isla	no	se	bastaba	a	sí	misma	para	abastecerse.
Los	 colonizadores	 no	 pudieron	 o,	 por	 lo	menos,	 nada	 hicieron	 en	 tal	 sentido,	 para
cambiar	los	hábitos	alimenticios	de	los	naturales	de	la	isla.	El	pescado	no	les	gustaba.
El	vino,	el	arroz,	el	pan	(hecho	de	trigo,	en	lugar	de	utilizar	la	yuca,	como	hacían	los
indios)	 y	 otros	 alimentos,	 además	 de	 la	 bebida,	 ropas	 y	 armas,	 y	 toda	 clase	 de
instrumentos,	desde	cuchillos	hasta	ruedas,	sin	hablar	del	papel	y	de	los	ornamentos
eclesiásticos,	todo	debía	ser	adquirido	en	el	exterior,	como	lo	eran	los	esclavos.	Las
otras	islas	de	las	Indias	Occidentales	eran	factorías	azucareras;	Cuba	era	una	posada.
Pero	todas	dependían	del	mundo	exterior	para	su	subsistencia.
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4

Los	vencedores	y	los	criollos

La	noticia	de	la	caída	de	La	Habana	en	poder	de	lord	Albemarle	llegó	a	Londres	el	27
de	 septiembre,	 a	 las	 siete	 semanas	 del	 acontecimiento,	 lo	 que	 puede	 considerarse
como	 un	 tiempo	 muy	 corto	 para	 cruzar	 el	 Atlántico	 de	 oeste	 a	 este.	 La	 noticia
intoxicó	la	capital.	El	diplomático	francés	duque	de	Nivernais	(presente	en	Londres
para	discutir	las	condiciones	de	paz),	que	se	encontraba	cenando	con	el	conde	de	Bute
y	otros	ministros,	 pasó	«une	heure	 bien	 cruelle»	 al	 ver	 los	 brindis	 y	 la	 alegría	 que
produjo	la	noticia,	llevada	en	medio	de	la	comida,	por	el	heroico	capitán	lord	Hervey,
personalmente.	Nivernais	«se	vio	reducido	a	la	chabacana	necesidad	de	limpiarse	los
dientes	 con	 un	 mondadientes».	 El	 duque	 de	 Cumberland	 dijo	 a	 la	 anciana	 lady
Albemarle,	madre	del	victorioso	Keppel:	«Si	no	fuera…	por	los	presentes,	os	daría	un
beso».	Los	londinenses	se	escribían	entre	sí	cartas	de	felicitación:	«Nuestros	temores
por	La	Habana	han	 terminado	ya	con	 la	 rendición	de	 la	plaza,	con	once	buques	de
guerra…	tres	más	hundidos	y	un	millón	y	medio	de	libras	esterlinas	en	dinero».	Así
se	 expresó	 por	 carta	 el	 anciano	 duque	 de	 Newcastle	 (que	 había	 dimitido
recientemente)	 a	 su	 viejo	 aliado,	 el	 exlord	 canciller	 Hardwicke,	 olvidando	 su
hostilidad	a	las	expediciones	e	incluso	a	las	victorias.

La	gran	noticia	de	nuestro	éxito	en	La	Habana,	por	el	que	le	felicito	de	todo	corazón…	y	por	el	que
la	 Nación	 en	 general	 espera	 algo	 muy	 ventajoso	 en	 el	 futuro	 tratado	 con	 España	 a	 cambio	 de	 tal
conquista;	y	menos	mal	si	no	vuelve	a	ponerse	de	actualidad	el	viejo	grito	de	Toma	y	conserva…

Y	 así	 lo	 hizo	 el	 hijo	 de	 Hardwicke	 con	 un	 amigo.	 En	 Filadelfia,	 Benjamin
Franklin	 escribió	 a	 George	 Whitefield	 para	 felicitarle,	 diciendo	 que	 la	 conquista
«contribuiría	sin	duda,	de	un	modo	decisivo,	a	procurarnos	unas	Condiciones	de	Paz
razonables,	si	John	Bull	no	se	embriaga	con	la	victoria,	aprieta	los	puños	y	obliga	a
todo	el	mundo	a	besar	su	trasero».

Fue,	 sin	 embargo,	 el	 duque	 de	Cumberland	 quien	 se	 expresó	 de	 un	modo	más
exagerado,	en	su	carta	a	Albemarle:

Me	habéis	hecho	el	hombre	más	feliz	de	la	tierra…	habéis	prestado	a	vuestro	rey	y	a	vuestro	país	el
más	importante	servicio	material	que	ningún	militar	haya	prestado	desde	que	somos	una	nación…	yo
sabía	lo	que	había	en	vos,	pero	ahora	lo	ve	todo	el	mundo…	Desde	el	punto	de	vista	militar,	considero
que	vuestro	asedio	ha	sido	el	más	difícil	de	los	que	se	han	realizado	desde	la	invención	de	la	artillería.
El	solo	hecho	de	pasar	68	días	en	ese	clima	es	ya	prodigioso…	espero	que	os	haremos	tan	rico	como	a
Creso…	 la	 salud	 y	 el	 mérito	 son	 ingredientes	 suficientes	 para	 la	 felicidad,	 pero	 si	 ambos	 van
acompañados	de	la	riqueza,	mucho	mejor	todavía.

Según	 se	 supo	 después,	 «el	 premio	 en	 efectivo»	 hallado	 en	 los	 cofres	 de	 los
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cuerpos	públicos	de	La	Habana	fue	de	440	000	libras	(1882.	116	pesos).	Los	barcos,
cañones	 de	 bronce,	 azúcar,	 tabaco	 y	 otras	mercancías	 elevaban	 el	 total	 hasta	 unas	
750	000	 libras.	De	esta	suma,	el	almirante	Pocock	y	Albemarle	obtuvieron	122	697
libras,	10	chelines	y	6	peniques	cada	uno,	y	los	otros	dos	Keppel,	25	000	libras,	cada
uno	 también;	 los	 capitanes	 de	 barco	 tocaron	 a	 1600	 libras,	 y	 el	 resto	 fue	 dividido
según	 la	 graduación.	 Así,	 los	 soldados	 rasos	 y	 los	 marineros	 recibieron,
respectivamente,	4	libras,	1	chelín,	8	peniques	y	3	libras,	14	chelines,	9,75	peniques.
Fue	de	este	modo	como	la	familia	Keppel	pudo	rehacer	su	fortuna.

Albemarle	se	autoproclamó	capitán	general	y	gobernador.	Cuba	había	sido	antes
una	 subsatrapía	 del	 virreinato	 de	 Nueva	 España	 (México):	 el	 lazo	 de	 unión	 con
México	quedó,	naturalmente,	 roto,	y	 los	máximos	defensores	del	gobierno	 imperial
español,	los	peninsulares,	tales	como	el	gobernador,	Prado,	el	tesorero,	el	contador	y
otros,	 encargados	 de	 las	 aduanas	 y	 los	 impuestos,	 desaparecieron;	 los	 criollos	—es
decir,	 aquellos	 que,	 aunque	 de	 origen	 español,	 habían	 nacido	 y	 vivido	 siempre	 en
Cuba—	se	quedaron,	y	muy	a	gusto,	muchos	de	ellos.	Su	armoniosa	colaboración	con
los	 ingleses	 es	 indicativa	 de	 las	 malas	 relaciones	 reinantes	 entre	 ellos	 y	 los
peninsulares	(aunque	de	hecho	había	existido	siempre	un	intermaridaje	entre	los	dos
grupos,	pues	a	veces	algún	criollo	había	sido	 tesorero	o	contador,	y	cada	año	había
algún	peninsular	—oidores	o	jueces,	en	especial—	que	consideraba	más	provechoso
permanecer	en	América	con	sus	hijos).	Sebastián	de	Peñalver,	de	cincuenta	y	cuatro
años	de	edad,	 regidor	y	exalcalde,	y	criollo	de	 tercera	generación,	 fue	 lugarteniente
del	 gobernador	 y	 actuó	 como	 delegado	 de	Albemarle	 en	 todos	 los	 asuntos	 civiles.
Después	de	 algunas	 semanas	 fue	 reemplazado	por	 el	 principal	 de	 los	 habaneros,	 el
alférez	municipal	Gonzalo	Recio	de	Oquendo,	un	hombre	de	gran	riqueza,	interesado
sobre	todo	en	conservarla	(a	pesar	de	que	era	casi	septuagenario	y	carecía	de	hijos),	y
que	tenía	unas	gotas	de	sangre	india.	Ambos	actuaban	en	nombre	de	Albemarle	en	su
función	de	presidir	el	consejo	de	la	ciudad,	o	sea,	el	cabildo.

Como	era	costumbre	desde	1574,	el	cabildo	se	reunía	(desarmado)	en	La	Habana,
los	viernes	a	las	ocho	de	la	mañana.	Tales	reuniones	debían	durar	al	menos	una	hora
«aunque	no	hubiera	nada	que	hacer»	(el	quórum	lo	constituían	el	gobernador	o	uno
de	los	alcaldes,	con	tres	de	los	regidores).	El	escrupuloso	respeto	por	los	precedentes
había	animado	desde	muchas	generaciones	atrás	(la	palabra	«animado»	tal	vez	sea	un
poco	 inapropiada)	 estas	 discusiones.	 En	 teoría,	 si	 existía	 desacuerdo	 entre	 el
gobernador	 y	 el	 concejo,	 el	 voto	 de	 una	 mayoría	 de	 dos	 tercios	 prevalecía.	 Con
Albemarle,	como	con	el	capitán	general	Prado,	la	voluntad	que	se	imponía	solía	ser	la
del	gobernador.	Pero	en	el	 tiempo	de	 la	dominación	española,	el	gobernador	estaba
obligado	 a	 prestar	 el	 juramento	 de	 su	 cargo	 ante	 el	 cabildo.	Algunos	 gobernadores
habían	 sido	 destituidos	 repentinamente	 o	 habían	 muerto,	 y	 entonces,	 durante	 el
interregno,	 el	poder	 absoluto	quedaba	en	manos	del	 cabildo.	Los	miembros	que	no
asistían	a	 las	reuniones	eran	multados,	a	menos	que	su	ausencia	estuviera	motivada
por	 enfermedad.	El	 cabildo	 de	 1762	 estaba	 formado	 por	 una	mayoría	 de	 ancianos,
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quienes	 habían	 pasado	 la	 mayor	 parte	 de	 su	 vida	 discutiendo	 sobre	 asuntos
relacionados	con	la	venta	del	tabaco	y	con	la	compañía	monopolística	de	La	Habana.
En	 gran	 parte	 estaban	 unidos	 por	 lazos	 familiares:	 así,	 los	 dos	 alcaldes	 ordinarios,
Calvo	de	 la	Puerta	y	Beltrán	de	Santa	Cruz,	eran	primos	y	cuñados;	el	hermano	de
Calvo	era	alguacil	mayor;	Sebastián	de	Peñalver,	principal	colaborador	de	Albemarle,
se	había	casado	con	una	hermana	de	los	Calvo	de	la	Puerta;	Gabriel,	hijo	de	Peñalver,
era	 ya	 regidor,	 y	 su	 hija	 Josefa	 se	 había	 casado	 con	 Jacinto	 Tomás	 Barreto,	 otro
miembro	del	 cabildo,	 como	alcalde	mayor	hereditario	de	La	Habana,	una	de	 cuyas
hijas,	habida	en	un	matrimonio	anterior,	se	acababa	de	casar	con	el	comerciante	más
rico	de	La	Habana,	Mateo	Pedroso,	quien	era	regidor	perpetuo	(y	primo	de	Barreto);
y	 la	 primera	 mujer	 de	 Pedroso	 había	 sido	 hermana	 de	 Cristóbal	 Zayas	 Bazán,	 el
síndico	o	recaudador	de	multas.

Los	cabildos	fueron	en	su	antigüedad,	y	durante	un	corto	tiempo,	elegidos	por	los
propietarios,	pero	desde	hacía	ya	unas	generaciones	el	dinero	era	un	factor	decisivo.
A	 finales	 del	 siglo	XVI,	 la	 corona	 subastaba	 cargos	 públicos	 a	 perpetuidad;	 así,	 los
detentadores	a	perpetuidad	de	cargos	públicos,	los	regidores	de	las	ciudades,	etc.,	se
habían	 convertido,	 con	 sus	 familias,	 en	 permanente	 oligarquía,	 y	 distribuían	 las
tierras,	fijaban	los	precios,	dirigían	la	justicia	(la	corona	les	había	dado	carta	blanca),
etc.,	 desde	 unos	 cargos	 que	 a	menudo	 pasaban	 de	 padres	 a	 hijos.	 La	mitad	 de	 los
miembros	del	 cabildo	eran	propietarios	de	 ingenios	 azucareros.	Concejos	 similares,
elegidos	 de	 modo	 parecido,	 existían	 en	 toda	 la	 América	 española,	 variando
únicamente	 el	 número	 de	 regidores	 (a	 veces	 sólo	 cuatro,	 a	 veces	 doce,	 según	 la
importancia	de	la	ciudad).

Los	 lazos	 cortados	 en	 1762	 entre	 el	 virrey	 de	 México	 y	 el	 rey	 de	 España
significaron,	naturalmente,	un	brusco	cambio	en	el	edificio	del	 imperio	español.	En
dicho	imperio,	el	gobierno	era	primordialmente	judicial.	La	institución	suprema	era	la
Audiencia,	 un	 tribunal	 primero	 empleado	 para	 reforzar	 la	 ley	 en	 territorios
reconquistados	a	los	árabes,	y	ahora,	en	América,	 tribunal	de	apelaciones	contra	las
disposiciones	 del	 alcalde	 ordinario.	Las	 catorce	 audiencias	 de	 la	América	 española
tenían	 cada	 una	 tres	 o	 cuatro	 jueces	 superiores	 (oidores),	 casi	 siempre	 nacidos	 en
España	 y,	 normalmente,	 hombres	 de	 leyes.	 El	 virrey	 de	 México	 y	 del	 Perú	 o	 el
capitán	general	de	Cuba	o	de	Santo	Domingo	eran	quienes	presidían	las	audiencias.
Las	apelaciones	podían	hacerse	de	una	Audiencia	a	otra	de	rango	superior;	pero	sólo
el	lejano	rey	era	superior	a	la	Audiencia	de	Nueva	España.	La	Audiencia	era	también
un	organismo	consultivo	y	administrativo:	aconsejaba	al	virrey	en	asuntos	generales
y,	cuando	el	virrey	moría,	asumía	sus	poderes.	Cuba	era	sólo	una	capitanía	general,
nominalmente	 subordinada	 al	 virrey	 de	 Nueva	 España,	 residente	 en	 Ciudad	 de
México,	y	su	audiencia	estaba	establecida	en	Santo	Domingo,	la	más	antigua	colonia
de	España	en	el	Nuevo	Mundo,	pero	que	ahora	era	un	lugar	pobre	y	miserable.	Por
ello,	la	relación	entre	la	autoridad	política	y	la	legal	había	sido	siempre	muy	remota.
En	 la	 práctica,	 el	 capitán	 general	 de	 Cuba	 actuaba	 con	 plena	 independencia:	 las
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instrucciones	 de	 fortificar	 La	 Habana	 las	 había	 recibido	 Prado	 directamente	 desde
Madrid,	y	hay	que	tener	en	cuenta	que	incluso	los	virreyes	más	fuertes	veían	coartada
su	libertad	de	acción	por	el	infinito	número	de	regulaciones,	concernientes	incluso	a
los	asuntos	más	nimios,	dictadas	por	el	Consejo	de	Indias.

La	 principal	 característica	 del	 imperio	 español	 había	 sido,	 hasta	 entonces,	 su
centralismo.	En	contraste	con	la	América	anglosajona,	la	corona	había	sido	el	factor
decisivo	de	 la	 colonización,	 así	 como	del	gobierno	y	organización	de	 las	 ciudades.
Durante	los	primeros	cien	años	del	imperio,	con	cada	barco	llegaban	nuevas	leyes	y
decretos,	procedentes	bien	de	la	Casa	de	Contratación,	radicada	en	Sevilla,	bien	del
supremo	Consejo	de	Indias.	En	1635	habían	sido	publicadas	más	de	400	000	cédulas
(decretos),	 2500	 por	 año,	 desde	 que	 Colón	 se	 hizo	 a	 la	 mar.	 Más	 tarde	 fueron
recopilados	en	un	código	de	6400	cédulas.	En	teoría,	las	colonias	eran	consideradas
como	provincias;	 en	 la	práctica,	no	obstante,	 eran	 tratadas	más	arbitrariamente	que
las	 provincias	 españolas,	 aunque	 muchas	 de	 aquellas	 leyes	 arbitrarias	 casi	 nunca
podían	 ser	 aplicadas	 plenamente.	 Ninguna	 parte	 del	 imperio	 español	 tenía	 nada
parecido	a	 los	fueros	de	 los	vascos;	y	 las	demoras	eran,	en	 los	asuntos	mercantiles,
muy	 considerables.	Así,	 cuando	Lorenzo	Montalvo,	 comisario	 de	 la	 flota	 en	 1762,
compró	una	propiedad	en	el	año	1746,	resultó	que	el	Consejo	de	Indias	no	se	enteró
hasta	1752	de	que	el	procedimiento	seguido	había	sido	erróneo	(de	 todos	modos,	y
dado	que	había	pagado	los	impuestos,	se	le	permitió	conservar	la	tierra).	En	Cuba,	los
capitanes	 generales	 eran,	 naturalmente,	 nombrados	 por	 el	 rey,	 a	 quien	 informaban
directamente.	Detrás	 de	 ellos	 (y	 también	 nombrados	 por	Madrid)	 había	 numerosos
funcionarios,	como,	por	ejemplo,	el	gobernador	de	Santiago,	en	el	extremo	oriental
de	Cuba,	que	en	1762,	después	de	la	caída	de	La	Habana,	todavía	luchaba	por	España
contra	los	ingleses,	o	los	alcaldes,	que	presidían	los	concejos	locales	en	ciudades	más
pequeñas,	 como	 Matanzas	 o	 Sancti	 Spíritus.	 Aparte	 de	 los	 funcionarios	 de	 gran
categoría,	nadie	cobraba	mucho,	por	lo	que	la	corrupción	era	cosa	corriente.

En	 la	 historia	 de	 América	 del	 Sur	 y	 de	 Cuba,	 algunas	 características	 eran	 ya
evidentes:	 la	 centralización;	 la	 confianza	 en	 una	 remota	 autoridad	 soberana;	 la
corrupción	y	la	confusión	entre	el	ejecutivo	y	la	autoridad	judicial.

Los	criollos,	que	 siempre	habían	visto	con	malos	ojos	el	 control	 ejercido	desde
Madrid,	 pero	 que	 nunca	 habían	 podido	 hacer	 nada	 para	 evitarlo,	 constituían,	 en
palabras	 del	 comandante	 Gosham,	 una	 «tripulación	 mixta».	 La	 primera	 gran
propiedad	 de	Cuba	 después	 de	 la	 conquista	 había	 sido	 establecida	 por	 un	 bastardo
arruinado	de	la	familia	de	los	duques	de	Feria,	Vasco	Porcayo	de	Figueroa,	uno	de	los
villanos	de	la	«leyenda	negra»	del	asesinato	de	indios,	en	quien	parecía	combinarse	a
la	perfección	la	barbarie	de	la	Edad	Media	con	el	refinamiento	del	Renacimiento;	su
hija	 casó	 con	 un	 jefe	 indio,	 heredando,	 como	 consecuencia,	 vastas	 extensiones	 de
tierra	en	la	región	de	Camagüey.	Algunos	criollos,	como	los	Herrera	y	los	Núñez	de
Castilla,	habían	sido	ya	ennoblecidos	en	el	siglo	XVIII	y	eran	grandes	terratenientes	en
Cuba,	aunque	sus	tierras	estaban	cerca	de	La	Habana,	donde	tenían	sus	casas	propias.
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Aquellos	que,	menos	afortunados,	 tenían	propiedades	en	el	este	de	Cuba,	vivían	en
Santiago	o	Puerto	Príncipe,	y	raramente,	o	nunca,	iban	a	La	Habana.	Algunos	criollos
se	 dedicaban	 al	 comercio;	 otros,	 a	 la	 agricultura.	 Algunos	 eran	 descendientes	 de
aquella	primera	generación	de	aventureros	que	viajaron	hasta	el	Caribe,	sin	nada	que
perder,	y	ahora,	doscientos	años	más	tarde,	parecían	pilares	de	la	pequeña	sociedad	de
La	Habana;	los	antepasados	de	algunos,	como	soldados	de	Carlos	V,	habían	obligado
a	los	indios	a	lavar	el	lecho	de	los	ríos	en	busca	de	oro,	mientras	que	otros	descendían
de	hombres	de	mar	que	habían	preferido,	como	agentes	distantes	de	un	imperio	que
se	desmoronaba,	anclar	en	La	Habana	antes	de	regresar	a	la	España	de	Carlos	II.	La
mayor	 parte	 de	 los	 llegados	 en	 los	 primeros	 tiempos	 procedían	 de	 Andalucía,
mientras	 que	más	 tarde	 fue	 la	 costa	 septentrional	 de	España	 la	 que	 proporcionó	 el
mayor	 contingente.	 Algunos	 eran	 descendientes	 de	 judíos	 que	 habían	 optado	 por
abandonar	España,	 como	 los	hermanos	de	 santa	Teresa,	 en	 la	 esperanza	de	que	 las
leyes	relativas	a	la	pureza	de	sangre	no	fueran	aplicadas	en	las	Indias,	aunque	otras
leyes	menos	eficazmente	aplicadas	prohibían	 terminantemente	 la	 emigración	de	 los
judíos	 al	Nuevo	Mundo.	La	 alta	 burguesía	 criolla	 raramente	 abandonaba	Cuba:	 los
Calvo	de	la	Puerta	y	los	Peñalver,	los	Beltrán	de	la	Cruz	y	los	Recio	de	Oquendo,	los
Pedroso	y	 los	Herrera,	 eran	ya	 los	que	dirigían	 la	 economía	de	Cuba,	y	 se	 estaban
preparando	 para	 enriquecerse,	 aprovechándose	 de	 su	 desarrollo	 en	 una	 escala
sustancial.

En	 1762	 sólo	 unos	 pocos	 peninsulares,	 como,	 por	 ejemplo,	 el	 comisario	 de	 la
flota,	 Lorenzo	 Montalvo,	 que	 había	 llegado	 a	 Cuba	 desde	 Castilla	 en	 1734,
colaboraron	 con	 los	 ingleses	 y	 permanecieron	 en	 sus	 puestos;	 y	 Montalvo	 había
hecho	ya	planes	para	afincarse	definitivamente	en	Cuba,	para	lo	cual	había	comprado
una	 enorme	 propiedad	 de	 tres	 hatos	 y	 cinco	 potreros	 (en	 los	 que,	 sin	 embargo,
pensaba	establecer	 ingenios	 azucareros)	 en	Macuriges,	 a	unos	cincuenta	kilómetros
de	Matanzas.	Mercaderes	 tales	 como	 Pedroso	 o	 Pedro	 de	 Estrada	 (que	 había	 sido
encarcelado	durante	el	sitio	de	La	Habana,	por	tratar	de	ayudar	a	los	ingleses)	vieron
de	inmediato	la	oportunidad	que	se	les	presentaba.	Solamente	el	notable	obispo	de	La
Habana,	Morell	 de	 Santa	Cruz,	 de	 setenta	 y	 dos	 años,	 intransigente	 pero	 ilustrado,
nacido	 en	Santo	Domingo	 (aunque	 ocupaba	 un	 cargo	 normalmente	 reservado	 a	 los
peninsulares),	 desafió	 a	 los	 ocupantes;	 y,	 después	 de	 una	 disputa	 con	 Albemarle
respecto	 qué	 iglesia	 sería	 destinada	 a	 los	 servicios	 protestantes,	 además	 de	 otra
relativa	al	nombramiento	de	los	clérigos,	fue	enviado	a	Florida.	Sus	relaciones	fueron
malas	desde	el	principio,	debido	a	las	exigencias	de	Albemarle,	que	quería	obtener	de
la	Iglesia	un	tributo	mayor:	«Lo	menos	que	puede	usted	dar	son	diez	mil	pesos	—dijo
Albemarle—,	como	donación	al	general	conquistador»;	si	dicha	suma	debía	ser	para
su	provecho	personal	o	por	el	del	país,	 es	algo	que	no	 se	 sabe.	Algunos	habitantes
antibritánicos	de	La	Habana	se	fueron	al	interior	de	la	isla	y,	acaudillados	por	Martín
Esteban	 de	 Aróstegui,	 gobernador	 de	 Puerto	 Príncipe,	 y	 por	 Luis	 de	 Aguiar,	 fiel
ejecutor	del	cabildo	de	La	Habana,	planearon	inútilmente	la	reconquista	de	la	ciudad.
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Sin	 embargo,	 con	 sólo	 cinco	 mil	 hombres	 (después	 de	 Pocock,	 los	 marinos	 y	 las
tropas	de	América	del	Norte	se	habían	marchado),	 los	 ingleses	muy	difícilmente	se
hubieran	 podido	mantener,	 de	 no	 haber	 sido	 aceptados	 por	 los	 criollos,	 explícita	 y
activamente	 articulados	 a	 través	 del	 cabildo.	 El	 contacto	 social	 con	 los	 ingleses
comenzó	cuando	Albemarle	dio	una	 serie	de	bailes.	Se	pensaba	que	La	Habana	 tal
vez	se	convertiría	en	otra	Jamaica	o	Gibraltar,	y	el	alférez	Recio	de	Oquendo	estaba
aparentemente	convencido	de	que	así	sería.

Fuera	 de	 La	 Habana,	 la	 situación	 era	 menos	 prometedora.	 En	 Santiago,	 el
gobernador	 de	 la	 provincia,	 Lorenzo	 de	Madariaga,	 mantuvo	 la	 bandera	 española,
asumiendo	las	funciones	de	capitán	general.	Albemarle	anunció,	el	1	de	septiembre,
que	Inglaterra	no	atacaría	la	parte	oriental	de	la	isla,	ni,	en	realidad,	parte	alguna	del
imperio	 español.	 Aparte	 de	 los	 puertos	 de	 Matanzas	 y	 Mariel,	 los	 ingleses	 se
mantuvieron	en	el	área	cercana	a	La	Habana,	aunque	siempre	listos	para	«hacer	entrar
en	 razón»	 a	 los	 habitantes	 de	 Trinidad	 y	 Sancti	 Spíritus	 (situadas	 dentro	 de	 la
jurisdicción	de	La	Habana),	si	hacían	algo	para	interrumpir	el	suministro	de	ganado	a
La	Habana.

El	 puerto	 de	 La	 Habana	 fue	 limpiado	 el	 día	 21	 de	 agosto.	 Pero	 el	 principal
problema	 lo	 constituían	 las	 enfermedades.	 «La	Habana	ha	 sido	 tomada	—señaló	 el
doctor	Johnson—,	pero	es	una	conquista	demasiado	cara,	ya	que	Bathurst	ha	muerto
en	 ella»:	 muerto,	 no	 es	 necesario	 decirlo,	 a	 causa	 de	 la	 fiebre.	 Hasta	 el	 día	 8	 de
octubre,	 Albemarle	 había	 perdido	 560	 hombres	 en	 combate	 y	 4708	 debido	 a
enfermedad,	 o	 sea,	 más	 de	 la	 tercera	 parte	 del	 total	 de	 sus	 fuerzas;	 las	 bajas	 de
Pocock	 fueron	 186	 muertos	 en	 acción	 y	 1300	 marineros	 muertos	 a	 causa	 de
enfermedad.	 «Lo	que	hemos	pasado	no	 es	 para	 ser	 descrito»,	 escribió	Albemarle	 a
Newcastle.

A	pesar	de	 las	malas	condiciones	en	La	Habana,	 la	captura	de	 la	ciudad	por	 los
británicos	fue	 la	señal,	como	lo	había	sido	en	el	caso	de	 la	captura	de	Guadalupe	y
Martinica,	para	la	inmediata	invasión	de	la	isla	por	parte	de	los	mercaderes	ingleses.
Desde	América	del	Norte	llegaron	comerciantes	en	productos	alimenticios,	tratantes
de	caballos	y	granos	y,	directamente	desde	Inglaterra,	vendedores	de	lienzos,	lanas	y
vestidos,	además	de	comerciantes	en	artículos	para	la	industria	azucarera.	La	isla	se
vio	de	pronto	abastecida	de	los	artículos	por	los	que	los	cubanos	habían	suspirado	en
vano.	El	más	 importante	de	 los	 comerciantes	 ingleses	 llegados	 a	La	Habana	 fue	 el
comisario	 de	 Liverpool	 y	 Jamaica	 John	 Kennion,	 a	 quien	 Albemarle	 concedió	 el
derecho	exclusivo	para	 la	 importación	de	2000	esclavos	cada	año,	de	 los	que	1500
debían	 ser	 hombres	 y	 500	 mujeres.	 El	 precio	 sería	 determinado	 por	 el	 mercado.
Albemarle	exigió	del	importador	un	pago	de	40	dólares	por	cada	esclavo	adulto	y	de
20	 dólares	 por	 los	 esclavos	 niños,	 junto	 con	 otros	 impuestos	 sobre	 determinadas
mercancías.	 Más	 tarde	 tuvo	 que	 admitir	 que	 tales	 pagos	 habían	 sido	 impuestos
ilegalmente,	por	 lo	que	 tuvo	que	devolver	a	 los	comerciantes	 las	cantidades	que	de
ellos	había	recibido.	«Envíen	a	alguien	que	entienda	de	negocios	y	no	quiera	estafar

www.lectulandia.com	-	Página	46



al	rey»,	escribió	ásperamente	Albemarle	a	Inglaterra.	(En	diciembre,	un	tal	Williams
Michie	se	convirtió	en	administrador	de	Aduanas).	Pero,	naturalmente,	los	impuestos
españoles	dejaron	de	ser	pagados.

Aunque	Kennion	era	el	principal	importador	de	esclavos,	en	modo	alguno	tenía	el
total	 monopolio.	 «La	 adquisición	 de	 La	 Habana	 animará	 en	 gran	 manera	 a	 los
plantadores	de	Georgia	y	su	provincia	[Carolina	del	Sur]	a	comprar	negros»,	escribió
el	 traficante	 de	 esclavos	 de	 Carolina	 del	 Sur,	 Henry	 Laurens,	 a	 su	 agente	 en
Liverpool.	Todos	los	mercaderes	de	Inglaterra	o	de	las	Indias	Occidentales	enviaron
sus	barcos	a	La	Habana	tan	pronto	supieron	la	noticia	de	 la	rendición.	Pero	cuando
llegaron	 a	 La	 Habana,	 descubrieron	 el	 pseudomonopolio	 de	 Kennion,	 por	 lo	 que
tuvieron	 que	 vender	 su	 carga	 a	 un	 precio	 bajo	 en	 el	 mercado	 negro;	 a	 partir	 de
entonces	 procuraron	 evitar	 el	 puerto	 de	 La	 Habana.	 Sin	 embargo,	 se	 vendieron
muchos	 esclavos.	Algunos	 eran	 vendidos	 de	 entre	 los	 que	 habían	 sido	 traídos	 para
servir	al	ejército	 inglés;	Albemarle	había	pagado	 la	cantidad	de	sesenta	mil	dólares
por	unos	1200	esclavos,	mientras	se	hallaba	en	ruta	para	La	Habana,	y	estos	esclavos
pudieron	 ser	 adquiridos	 por	 los	 compradores	 cubanos	 durante	 su	 estancia	 en	 la
ciudad.	 El	 número	 exacto	 de	 esclavos	 es	 imposible	 de	 calcular,	 pero	 pudieron	 ser
unos	4000	durante	los	once	meses	entre	agosto	de	1762	y	julio	de	1763.[11]

Esta	importación	no	proporcionó	a	los	traficantes	ingleses	tantos	beneficios	como
expediciones	 similares	 habían	 proporcionado	 en	 el	 pasado,	 ni	 como	 los	 que	 se
obtenían	en	las	islas	francesas,	ni	aun	al	mismo	John	Kennion.	La	riqueza	del	imperio
español	 había	 sido	 sobrevalorada	 durante	 muchas	 generaciones	 por	 parte	 de	 los
extranjeros,	especialmente	 los	 ingleses.	El	viejo	asiento	para	proveer	de	esclavos	el
mercado	español	había	sido	tontamente	considerado	como	una	especie	de	«El	Dorado
comercial»,	susceptible	de	enriquecer	a	cuantos	entraran	en	él.	Uno	de	los	atractivos
del	mercado	lo	había	constituido	el	hecho	de	que	los	españoles	pagaban	en	oro.	Pero
en	1762-1763	 había	 poco	 dinero	 sobrante	 en	Cuba.	 Los	 precios	 de	 los	 esclavos	 se
hundieron:	la	vieja	compañía	monopolística	estatal	había	vendido	esclavos	a	más	de
200	 pesos	 (46	 libras);	 el	 precio	 obtenido	 por	 los	 comerciantes	 ingleses	 era	 de	 90
pesos	(21	libras),	en	comparación	con	las	25	a	35	libras	por	cabeza	que	por	entonces
se	pagaba	en	las	otras	islas.

Con	el	precio	de	12	libras	por	esclavo	en	las	costas	de	Nigeria	y	Angola	y	de	casi
17	libras	para	los	negros	de	la	Costa	de	Oro,	que	eran	los	más	buscados,	después	de
pagar	y	mantener	 a	 la	 tripulación,	Kennion	no	podía	 realizar	un	gran	beneficio;	no
obstante,	 y	 dado	 que	Albemarle	 le	 había	 entregado	 recientemente	 98	000	 libras	 en
pago	de	suministros,	no	hay	razón	para	suponer	que	se	encontrara	sin	dinero.	En	un
memorando	al	secretario	de	Estado,	lord	Egremont,	en	noviembre	de	1762,	145	de	los
principales	traficantes	de	esclavos	de	Liverpool	rogaron	al	gobierno	británico	que	se
guardara	al	menos	Guadalupe	en	la	inminente	paz,	a	causa	de	los	grandes	beneficios
que	reportaba	la	venta	de	esclavos	allí	y	debido	al	estímulo	que	este	comercio	había
supuesto	para	los	fabricantes	ingleses;	como	de	costumbre,	los	esclavos	habían	sido
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cambiados	 en	 África	 por	 productos	 manufacturados,	 no	 por	 dinero.	 Estos
comerciantes	 no	mencionaron	 a	 La	Habana.	 Pero	 en	 los	 once	meses	 de	 ocupación
inglesa	de	 la	ciudad,	en	el	puerto	de	La	Habana	entraron	más	de	setecientos	barcos
mercantes,	cuando	nunca,	en	 todo	un	año,	habían	entrado	más	de	quince,	aparte	de
los	barcos	que	transportaban	metales	preciosos	y	que	estaban	bajo	el	control	real.	De
estos	barcos,	probablemente	veinte,	es	decir,	uno	de	cada	cuarenta,	eran	negreros.	Y
casi	una	cuarta	parte	del	total,	con	toda	probabilidad,	navíos	de	la	América	del	Norte
inglesa.

Anteriormente,	 en	 Cuba	 no	 había,	 probablemente,	 más	 de	 32	000	 esclavos.
Durante	 todo	 el	 período	 desde	 la	 llegada	 de	 los	 españoles	 a	 Cuba	 no	 habían	 sido
importados	más	de	60	000	esclavos.	Así	pues,	los	esclavos	conducidos	en	dicho	año
por	los	ingleses	supusieron	quizá	una	octava	parte	del	total	anteriormente	en	la	isla.
Es	casi	indudable	que	la	mayoría	de	los	esclavos	procedían	de	los	puertos	de	Nigeria,
en	 la	 ensenada	 de	Benín.	 Probablemente	 la	mayor	 parte	 de	 los	 esclavos	 eran	 ibos,
pero	 los	 yorubas	 formaban	 una	 minoría	 sustancial.	 La	 costa	 de	 los	 esclavos
(Dahomey	 y	 Lagos)	 y	 la	 Costa	 de	 Oro	 seguían	 a	 la	 ensenada	 de	 Benín	 como
suministradores	de	mano	de	obra	a	Cuba.

Esta	importación	de	mano	de	obra	barata	ayudó	mucho	a	Cuba	en	su	acelerada	y
constante,	 aunque	políticamente	melancólica	 carrera	 azucarera,	 de	modo	que	 en	un
período	de	treinta	años,	al	igual	que	Carolina	del	Sur	y	las	demás	islas	imperiales	del
Caribe,	pero	al	contrario	que	las	posesiones	españolas	en	el	continente	o	que	el	resto
de	América	del	Norte,	tendría	una	mayoría	de	población	negra	o	mulata.	Es	indudable
que	 a	 los	 plantadores	 españoles	 en	 Cuba	 les	 hubiera	 gustado	 embarcarse	 antes	 en
compras	masivas	de	esclavos,	pero	hasta	entonces	no	habían	podido	hacerlo	y,	en	los
últimos	 años	 de	 la	 década	 de	 1750,	 una	 solicitud	 de	 José	 Pico	 Villanueva	 para
importar	un	millar	de	esclavos	por	año	había	sido	rechazada	con	el	pretexto	de	que
sería	peligroso	tener	tantos	esclavos	potencialmente	rebeldes	en	la	isla.

Esta	 importación	 de	 esclavos,	 combinada	 con	 los	 acuerdos	 comerciales	 a	 largo
plazo	(incluyendo	los	débitos),	fue	la	más	destacada	característica	de	la	expedición	de
Albemarle	 a	 La	 Habana.	 Es	 indudablemente	 cierto	 que	 de	 no	 haber	 sido	 por	 la
existencia	de	condiciones	favorables	a	la	absorción	de	una	cantidad	cada	vez	mayor
de	 mano	 de	 obra	 —propietarios	 bien	 dispuestos,	 bosques,	 ganado	 y	 tierras—,	 la
industria	 del	 azúcar	 no	 se	 hubiera	 desarrollado	 tanto;	 y	 puede	 decirse	 que	 la
ocupación	 inglesa	 tuvo	 también	 su	 influencia	 favorable	 en	 la	 aceleración	 de	 un
inevitable	proceso	histórico.	Pero	la	aceleración	fue	tan	importante,	que	puede,	en	sí
misma,	ser	considerada	casi	una	revolución.

La	 ocupación	 inglesa	 supuso	 también	 la	 entrada	 de	 una	 gran	 variedad	 de
mercancías	de	las	que	durante	muchos	años	no	habían	podido	disponer	los	tenderos
de	La	Habana,	pues	muchas	de	ellas	eran	distribuidas	muy	lentamente	por	el	imperio
español.	Muchas	 de	 estas	mercancías	 debieron	de	 consistir	 en	 instrumentos	 para	 la
industria	del	azúcar,	como,	por	ejemplo,	machetes,	calderos	y	cazos,	productos	todos
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ellos	más	 baratos	 que	 los	 que	 se	 fabricaban	 en	 La	 Habana;	 y	 también	 sombreros,
medias,	 algodones	 y	 lienzos,	 artículos	 considerados	 como	 los	 que	 en	más	 cantidad
llegaron	a	la	isla.	Los	comerciantes	importadores	tenían	dificultades	para	cobrar,	por
lo	que	empezó	en	La	Habana	un	largo	período	de	deudas	por	parte	de	los	hacendados
y	 de	 los	 detallistas	 respecto	 a	 los	 importadores	 o	 hacia	 sus	 factores	 o	 agentes	 de
Jamaica.

Hubo	algunos	otros	cambios:	en	noviembre,	Albemarle	explicó	que	la	costumbre
de	 hacer	 generosos	 regalos	 monetarios	 al	 gobernador	 de	 la	 isla	 a	 cambio	 de	 la
resolución	 favorable	 de	 los	 pleitos	 y	 litigios,	 tocaría	 a	 su	 fin;	 gobernaría	 de	modo
imparcial,	sin	favorecer	a	los	ricos	ni	a	los	pobres,	a	los	superiores	ni	a	los	inferiores.
También	 parece	 ser	 que	 los	 ingleses	 introdujeron	 la	 francmasonería	 en	 Cuba.	 No
obstante,	 debido	 a	 su	 arrogancia,	 los	 ingleses	 eran	 impopulares	 entre	 la	 clase	 baja
que,	 aunque	 no	 puede	 decirse	 que	 fuera	 muy	 patriota,	 no	 vio	 con	 buenos	 ojos	 el
cambio.	Sólo	la	haute	bourgeoisi	e	deseaba	que	los	ingleses	permanecieran	en	la	isla.

La	paz	entre	Inglaterra,	Francia	y	España	era	ahora	 inminente.	Sus	preliminares
fueron	 firmados	 a	 primeros	 de	 noviembre	 de	 1762,	 y	 el	 tratado,	 en	 febrero.	 El
comodoro	Keppel	se	había	marchado	antes,	para	ponerse	al	mando	de	la	escuadrilla
de	 Jamaica,	 y	 en	 enero	 de	 1763,	 Albemarle,	 con	 sus	 tropas,	 salió	 también	 de	 La
Habana.	Por	estar	el	más	joven	de	los	Keppel	con	la	expedición,	el	general,	William,
pasó	a	ser	gobernador	militar.	El	día	1	de	enero	de	1763,	como	en	todos	los	días	de
Año	 Nuevo	 alternos,	 fueron	 elegidos	 dos	 nuevos	 alcaldes	 ordinarios	 —Laureano
Chacón	 y	 José	 Cipriano	 de	 la	 Luz—,	 y	 como	 de	 costumbre	 también,	 todos	 los
miembros	 del	 cabildo	 votaron	 por	 los	 mismos	 hombres	 (igual	 ocurría	 con	 las
votaciones	 para	 los	 demás	 cargos),	 pues	 ya	 todos	 se	 habían	 puesto	 previamente	 de
acuerdo.	 El	 viejo	 sistema	 español	 continuaba.	 Las	 negociaciones	 en	 París	 hicieron
que	las	ganancias	inglesas	en	la	guerra	parecieran	ventajas	momentáneas	conseguidas
en	una	partida	de	ajedrez.	¿Cuál	sería	la	posición	de	La	Habana,	lo	mismo	que	la	de
Guadalupe	y	Martinica,	 las	otras	colonias	azucareras	del	Caribe?	La	actitud	 inglesa
estuvo	determinada	parcialmente	por	el	criterio	del	nuevo	primer	ministro,	lord	Bute,
enemigo	del	«toma	y	conserva»,	y	en	parte	por	la	situación	de	Jamaica	y	sus	amigos
de	 Londres.	 Parece	 ser	 que	 los	 británicos	 nunca	 estuvieron	 firmemente	 resueltos	 a
conservar	La	Habana.

Jamaica,	la	reina	del	azúcar	en	aquel	tiempo,	está	situada	a	unos	ciento	cuarenta
kilómetros	 al	 sur	 de	Cuba.	 Pero	mientras	Cuba	 gozaba	 de	 grandes	 perspectivas	 de
prosperidad	económica,	la	era	de	la	expansión	de	Jamaica	había	pasado	ya.	Muchas
plantaciones	 azucareras	 de	 Jamaica	 estaban	 agotadas.	 Su	 suelo	 había	 sido
excesivamente	utilizado.	El	abono	era	caro	y	se	necesitaban	más	esclavos	de	los	que
la	 situación	 económica	 permitía	 disponer.	 Los	 plantadores	 podían	 abandonar	 los
viejos	molinos	 y	 trasladarse	 a	 otros	 nuevos	 en	 un	 suelo	 virgen,	 pero	 también	 esto
suponía	 un	 excesivo	 esfuerzo	 económico.	 Además,	 en	 Jamaica	 había	 poca	 tierra
virgen,	ya	que	buena	parte	de	la	isla,	al	ser	montañosa,	era	inadecuada	para	el	cultivo
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de	la	caña.	Por	consiguiente,	la	tierra	buena	resultaba	cara.	Todo	inducía	a	pensar	que
a	 Jamaica	 le	 aguardaba	 el	mismo	 destino	 que	 a	 Barbados	 y	Antigua,	 que	 también
habían	 gozado	 de	 su	 momento	 de	 esplendor	 como	 doradas	 colonias	 azucareras;	 y
ambas	habían	decaído,	debido	a	 la	 falta	de	 tierra.	El	 coste	del	 azúcar	de	 las	 Indias
Occidentales	inglesas	era	ya	superior	al	del	azúcar	francés	de	Martinica,	Guadalupe	o
Saint	 Domingue.	 Los	 compradores	 de	 azúcar	 en	 la	 América	 del	 Norte	 inglesa
compraban,	 si	 les	 era	 posible	 e	 ilegalmente,	 azúcar	 francés.	 Los	 consumidores
ingleses	de	 la	metrópoli	 (principalmente	 los	consumidores	 industriales)	 se	quejaban
también	de	las	leyes	que	les	prohibían	comprar	todo	lo	que	no	fuera	inglés.

El	éxito	económico	de	las	islas	francesas	era	debido	a	que	Martinica	y	Guadalupe
tenían	una	mayor	superficie	que	Barbados	y	Antigua,	mientras	que	Saint	Domingue
era	 mayor	 que	 Jamaica.	 Las	 tierras	 vírgenes	 en	 las	 que	 la	 caña	 crecía	 sin	 apenas
cuidados	 parecían	 innumerables.	 La	 ley	 permitía	 también	 a	 las	 colonias	 francesas
refinar	el	azúcar	sobre	el	terreno,	mientras	que	las	leyes	británicas,	apoyadas	por	los
refinadores	de	Londres	y	Bristol,	 prohibían	 las	 refinerías	 (y	otras	 industrias)	 en	 las
colonias.	 Así,	 estimulados	 por	 los	 mercados	 ilegales	 de	 América	 del	 Norte,	 los
franceses	 estaban	 ya	 a	 punto,	 antes	 de	 la	 guerra,	 de	 superar	 la	 producción	 de	 los
ingleses.

La	perspectiva	de	la	adquisición	de	Cuba	por	los	ingleses,	como	resultado	de	la
expedición	 de	 lord	 Albemarle,	 no	 podía,	 lógicamente,	 ser	 bien	 vista	 en	 Jamaica.
Ciertamente,	 la	 toma	 de	Gorée,	 en	 el	 África	Occidental,	 por	 el	 comodoro	Keppel,
había	interrumpido	el	tráfico	de	esclavos	francés,	perjudicando	seriamente	el	trabajo
en	las	plantaciones	azucareras	de	las	Indias	Occidentales	francesas.	La	economía	de
estas	posesiones	estaba	tan	unida	a	la	mano	de	obra	procedente	de	África,	que	un	solo
año	 de	 interrupción	 en	 el	 suministro	 de	 esclavos	 podía	 ser	 causa	 de	 un	 verdadero
desastre.	(Los	plantadores	hablaban	a	menudo	de	una	penurie	effrayante	de	esclavos,
al	 igual	 que	 los	 agricultores	 de	 nuestro	 siglo	 hablan	 del	mal	 tiempo).	 Pero	 cuando
Guadalupe	 y	Martinica	 cayeron	 en	 poder	 de	 los	 ingleses,	 a	 los	 plantadores	 se	 les
permitió	 continuar	 el	 cultivo	 de	 la	 caña	 de	 azúcar,	 en	 condiciones	 que	 sus	 iguales
ingleses	de	las	islas	vecinas	consideraron	como	muy	favorables	para	todos.	Siguieron
estando	sujetos	a	la	ley	francesa.	Les	fue	garantizada	la	posesión	de	sus	esclavos.	Su
azúcar	podía	concurrir	libremente	a	los	mercados	ingleses.	Los	mercaderes	ingleses	y
norteamericanos	 suministraban	 comida,	materiales	 para	 la	 construcción	 y	 esclavos,
como	más	 tarde	 lo	hicieron	con	La	Habana.	A	algunos	plantadores	 franceses	se	 les
permitió	eludir	sus	deudas	y	contraer	otras	nuevas	con	los	mercaderes	ingleses.	En	el
mercado	 interior	 inglés,	 inundado	de	azúcar	 francés,	 los	precios	del	 azúcar	bajaron
bastante	 (desde	un	promedio	de	 treinta	 a	 cincuenta	 chelines	 el	 quintal,	 a	menos	de
treinta	a	cuarenta).

Por	lo	que	a	Cuba	se	refería,	lo	que	preocupaba	a	los	plantadores	de	Jamaica	no
era	su	situación	presente,	 sino	 la	que	podía	 llegar	a	alcanzar	en	un	próximo	futuro.
Sus	 amigos	 tenían	 mucha	 fuerza	 en	 el	 Parlamento:	 pero	 como	 muchos	 de	 ellos
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estaban	ausentes,	eran	ellos	mismos	quienes	 tenían	 la	fuerza.	En	Westminster	había
por	 lo	 menos	 veinte	 miembros	 de	 las	 Indias	 Occidentales	 y	 unos	 cincuenta
mercaderes	generales	(de	los	que	diez	tenían	relaciones	con	las	Indias	Occidentales).
Los	ingleses	estaban,	pues,	dispuestos	a	abandonar	La	Habana,	en	el	supuesto	de	que
España	estuviera	conforme	con	hacer	 algunas	concesiones	en	otros	 terrenos,	 como,
por	ejemplo,	en	lo	referente	a	los	derechos	de	los	habitantes	de	la	bahía	de	Honduras
y,	posteriormente,	de	los	mercaderes	ingleses	en	Cuba.

Al	 principio,	 el	 rey	 Carlos	 III	 de	 España	 parecía	 inclinarse	 por	 una	 postura
heroica,	 es	 decir,	 por	 la	 lucha,	 más	 que	 por	 una	 actitud	 conciliadora.	 Pero	 los
franceses	 convencieron	 a	 su	 aliado	de	 que	 a	menos	 que	 firmara	 inmediatamente	 la
paz,	podría	perder	México	y	otras	partes	de	América	del	Sur.	Los	ministros	franceses
estaban	ansiosos	por	volver	a	establecerse	en	Martinica	y	en	Guadalupe,	así	como	en
la	importantísima	fuente	de	mano	de	obra	esclava	de	Gorée,	en	el	África	Occidental.
Incluso	 el	 ministro	 de	 Asuntos	 Exteriores,	 el	 duque	 de	 Choiseul,	 tenía	 lazos
familiares	con	el	comercio	de	esclavos	y,	por	lo	tanto,	con	la	prosperidad	de	las	Indias
Occidentales.	La	paz	fue	firmada	en	febrero:	los	ingleses	abandonaron	La	Habana	en
julio.	La	 corona	 española	 volvería	 a	 asumir	 el	 control	 de	 la	 isla	 después	 de	 que	 la
zona	occidental	de	Cuba	experimentara	el	profundo	impacto	motivado	por	el	contacto
con	el	imperio	y	el	comercio	británicos.
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LIBRO	I

El	gran	salto	adelante,	1763-1825

La	isla	de	Cuba	podría	valer	por	sí	sola	un	reino	para	España.

ABATE	RAYNAL

www.lectulandia.com	-	Página	52



5

Interviene	Norteamérica

Los	 ingleses	 se	marcharon	y	 el	 cabildo,	 cuya	 reputación	no	había	 salido	 reforzada,
recibió	 al	 nuevo	 gobernador	 español	 con	 el	mismo	 entusiasmo	 con	 el	 que,	 un	 año
antes,	 había	 recibido	 a	 lord	 Albemarle.	 Pero	 aunque	 la	 mayoría	 de	 los	 criollos
hicieron	las	paces	con	España,	Sebastián	de	Peñalver	y	Gonzalo	Recio	de	Oquendo
fueron	 enviados	 a	 España,	 donde	 se	 les	 juzgó	 y	 encarceló.	 Peñalver	 murió	 en
desgracia,	 en	 Ceuta,	 pero	 Gonzalo	 Recio	 fue	 perdonado	 pasados	 algunos	 años,	 y
cuando	contaba	ya	con	más	de	setenta	años,	le	fue	concedido	el	título	de	marqués	de
la	Real	Proclamación.	Sus	 familias	y	 relaciones	 florecieron	en	 la	Cuba	 liberada:	de
los	otros	miembros	del	concejo	de	1762,	los	síndicos,	cuatro	fueron	ennoblecidos	por
sus	«valientes	servicios	contra	 los	 ingleses».	Los	colaboradores	cosecharon	grandes
honores	—¿o	 debiéramos	 decir	 riquezas?—,	 pues	 tales	 hombres	 eran	 exactamente
magnates	 del	 azúcar.	 Todos	 permanecieron	 en	 Cuba,	 proveyendo	 a	 la	 isla	 de	 una
aristocracia	—nueva,	eso	sí—	de	la	que	las	islas	inglesas	siempre	carecieron.

La	producción	de	azúcar	aumentaba	ahora	a	un	ritmo	acelerado.	En	la	década	de
1770,	una	exportación	anual	media	de	más	de	10	000	toneladas	significaba	que	Cuba
estaba	exportando	oficialmente	cinco	veces	más	que	en	 la	década	anterior,	y	 treinta
veces	 más	 que	 en	 la	 década	 de	 1750.	 Desde	 entonces,	 la	 producción	 cubana	 fue
aumentando,	 aunque	no	de	modo	constante	 (las	guerras	y	 los	bloqueos	provocaban
irregularidades	en	la	demanda	mundial	de	azúcar	y	en	la	demanda	de	esclavos),	hasta
que	a	finales	de	la	década	de	1820	Cuba	se	había	convertido	en	la	colonia	más	rica,	a
la	vez	que	en	la	primera	productora	mundial	de	azúcar.

Estos	 grandes	 saltos	 adelante	 debían	 ser	 atribuidos,	 en	 parte,	 naturalmente,	 al
paso	 del	 comercio	 ilegal	 al	 legal	 (hecho	 posible	 gracias	 a	 la	 legalización	 de	 otros
mercados	aparte	del	de	Cádiz),	pero	también	a	los	negros	ingleses,	a	la	continuación
posterior	 del	 tráfico	 de	 esclavos,	 a	 la	 expansión	 de	 las	 ideas	 inglesas	 acerca	 del
desarrollo	(y	al	material	azucarero	inglés),	al	incremento	del	mercado	interior	español
(unido,	durante	diez	años,	a	unos	precios	relativamente	estables),	al	gran	incremento
de	la	demanda	y	a	la	accesibilidad	del	mercado	norteamericano,	y	al	colapso	virtual
de	la	construcción	de	buques	en	los	arsenales	de	La	Habana:	carpinteros,	cordeleros,
toneleros,	 saladores	 de	 carnes,	 etc.,	 pasaron	 de	 sus	 respectivas	 industrias	 a	 la	 del
azúcar,	 financiada	 por	 mercaderes	 que	 cambiaban	 también	 la	 orientación	 de	 sus
actividades	e	intereses.	De	estos	elementos,	el	aumento	del	mercado	norteamericano
ofrecía	 oportunidades	 comerciales	 mucho	 mayores	 que	 España,	 donde	 los	 precios
bajaron	bastante	en	los	últimos	años	de	la	década	de	1760.	Augustin	Cochin	escribió
una	vez:	«L’histoire	d’un	morceau	de	sucre	est	toute	une	leçon	d’économie	politique,
de	politique	et	aussi	de	morale».	La	historia	de	cómo	Cuba	se	convirtió	en	el	primer
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productor	mundial	de	azúcar	es	también	una	historia	del	mundo.
En	1763,	los	españoles	estaban	firmemente	decididos	a	evitar	una	nueva	caída	de

La	 Habana.	 Fueron	 comenzadas	 nuevas	 fortificaciones,	 bajo	 el	 mando	 del	 nuevo
capitán	 general	 español,	 conde	 de	 Ricla,	 y	 con	 él	 el	 militar	 irlandés	 mariscal
Alejandro	O’Reilly,	que	era	experto	en	fortificaciones.	Otro	castillo	fue	construido	río
arriba	desde	El	Morro-La	Cabaña	(o	San	Carlos	de	la	Cabaña),	de	siniestra	fama,	más
tarde,	 y	 otro	 en	 la	 colina	 de	 Atarés,	 a	 la	 entrada	 del	 muelle.	 Estas	 obras	 públicas
supusieron	una	fuerte	importación	de	esclavos	y	también	la	apropiación	indebida	de
fondos	 destinados	 a	 la	 industria	 azucarera.	 Estos	 esclavos	 (comprados,	 como	 la
mayoría	de	los	esclavos	cubanos	hasta	la	década	de	1790,	en	Jamaica)	eran	después
puestos	a	la	venta	en	el	mercado.	Las	fortificaciones	crearon	puestos	de	trabajo	para
muchos	 habaneros,	 lo	 que	 obligó	 a	 invertir	 nuevas	 sumas	 de	 dinero	 en	 las
plantaciones.	Al	mismo	 tiempo,	 el	 viejo	 (doscientos	 años)	 sistema	 de	 escolta	 a	 los
barcos	 cargados	 con	 metales	 preciosos,	 fue	 definitivamente	 abandonado,	 pues	 el
gobierno	 español	 quiso	 buscar	 un	 sistema	 más	 flexible	 de	 defensa,	 con	 nueva
atención	a	Puerto	Rico:	se	fue	eclipsando	el	antiguo	papel	de	La	Habana	y	comenzó	a
brillar	uno	nuevo.	El	viejo	astillero	de	La	Habana	fue	siendo	más	y	más	utilizado	para
la	fabricación	de	maquinaria	para	la	industria	azucarera.

La	ocupación	inglesa	también	dejó	tras	de	sí,	aunque	sólo	temporalmente,	catorce
mercaderes	en	La	Habana,	siendo	John	Kennion	el	más	rico	de	ellos;	dijo	a	la	Oficina
Colonial	 que	 sus	 mercancías	 eran	 de	 un	 valor	 igual	 a	 las	 de	 todos	 los	 demás
mercaderes	británicos	juntos.	Algunos	eran	hombres	que	se	habían	dado	cuenta	de	las
posibilidades	que	ofrecía	el	comercio	con	Cuba	en	artículos	tales	como	el	azúcar	y	el
tabaco	 y,	 en	 particular,	 el	 rapé.	 Se	 suponía	 que	 todos	 estos	 comerciantes	 se
marcharían	de	La	Habana	dentro	de	un	plazo	máximo	de	ocho	meses	a	partir	de	 la
firma	del	tratado	de	paz,	junto	con	todas	sus	mercancías.	Pero	su	prolongada	estancia
ejerció	especial	efecto	sobre	los	comerciantes	cubanos,	a	quienes	no	sólo	concedieron
créditos,	sino	que	les	legaron	unas	nuevas	teorías.

En	1765,	 el	 derecho	de	 los	 españoles	 a	 comerciar	 en	 el	Caribe	 fue	 extendido	 a
siete	puertos	españoles,	aparte	del	de	Cádiz.	Fue	establecido	un	servicio	mensual	de
correos	 entre	 La	 Coruña	 y	 La	 Habana.	 Estos	 pasos	 hacia	 la	 libertad	 de	 comercio
fueron	interpretados,	incluso	por	los	funcionarios	estatales,	como	la	legalización	de	la
actividad	comercial	dentro	del	Caribe.

En	 La	 Habana,	 el	 nuevo	 gobernador,	 el	 conde	 de	 Ricla,	 impuso	 nuevas
contribuciones,	al	efecto	de	aprovecharse	de	 la	muy	mejorada	situación	económica:
en	 los	 nueve	 años	 entre	 1766	 y	 1774,	 tales	 impuestos	 supusieron	 para	España	 una
cantidad	tres	veces	mayor	de	lo	que	habían	supuesto	de	1759	a	1760.

En	1774	se	elaboró	el	primer	censo	cubano,	lo	que	indica	en	sí	mismo	la	creciente
riqueza	de	la	colonia,	ya	que	era	necesario	a	efectos	de	la	recaudación	de	impuestos.
Aunque	inexacto,	es	indudable	(la	población	total	era	probablemente	un	10	por	ciento
mayor	de	la	indicada	por	el	censo)	que	la	relación	sirvió	para	establecer	de	un	modo
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aproximado	la	población	 total	de	Cuba.	El	 total	oficial	 fue	de	170	000	personas,	de
las	que	casi	100	000,	 es	decir,	 el	60	por	 ciento,	 eran	blancas,	mientras	que	el	 resto
estaba	 constituido	por	negros	y	mulatos.	De	 los	negros	y	mulatos,	 dos	 tercios	 eran
esclavos,	 y	 de	 estos	 sólo	 una	 tercera	 parte	 eran	mujeres.	 De	 los	 negros	 y	mulatos
libres,	unos	2000	estaban	en	el	ejército.	En	comparación	con	el	resto	del	Caribe,	Cuba
era	un	caso	aparte;	las	colonias	británicas	tenían	una	población	blanca	total	de	unas	
60	000	personas.	Y	en	todas	ellas	la	población	negra	libre	era	casi	inexistente.

En	 1774,	 Cuba	 era	 todavía	 (en	 comparación	 con	 sus	 vecinos)	 un	 país	 de
población	equilibrada.	Económicamente	estaba	en	el	buen	camino,	y	 la	prosperidad
económica	 iba	 aparejada	 con	 un	 equilibrio	 social,	 debido	 a	 que	 el	 aumento	 de	 la
producción	azucarera	era	 resultado	del	 aumento	en	el	número	de	plantaciones,	más
que	de	la	mayor	envergadura	y	potencial	de	las	plantaciones	ya	existentes.	Pero	este
avance	 carecía	 de	 base,	 ya	 que	 es	 casi	 seguro	 que	 la	 mayor	 parte	 de	 las	 nuevas
plantaciones	 habían	 sido	 total	 o	 parcialmente	 creadas	 con	 préstamos	 de	 los
comerciantes,	 como	 Mateo	 Pedroso,	 por	 ejemplo,	 a	 unos	 intereses	 astronómicos.
Existía	 también	un	alto	grado	de	inquietud	derivado	de	la	falta	de	confianza	en	que
pudiera	 ser	 suministrada	 la	 mano	 de	 obra	 esclava	 necesaria	 no	 sólo	 para
expansionarse,	 sino	 incluso	 para	 mantener	 en	 marcha	 las	 plantaciones	 existentes.
Pero	la	mayoría	de	los	plantadores	no	podían	ya	retroceder:	los	intereses	tenían	que
ser	pagados,	y	el	principal	 (tal	vez	cuando	 los	precios	del	azúcar	 fueran	más	altos)
debía	 ser	 devuelto.	 Para	 hacer	 frente	 a	 los	 pagos	 no	 quedaba	 otra	 solución	 que	 la
expansión.	 En	 1773,	 los	 comerciantes	 de	 las	 Indias	 Occidentales	 británicas
consiguieron,	 tras	vencer	grandes	dificultades	y	oposiciones,	que	se	firmara	un	acta
por	 la	que	se	permitía	a	 los	españoles	y	otros	extranjeros	efectuar	préstamos	en	 las
islas	inglesas.	De	este	modo,	Cuba	pasaba	a	depender	del	mercado	mundial,	no	sólo
respecto	a	los	precios	del	azúcar,	sino	también	en	relación	con	el	capital	y	la	mano	de
obra.

Este	endeudamiento	de	los	fundadores	de	la	producción	cubana	de	azúcar	no	era
raro	 en	 las	 Indias	 Occidentales.	 En	 los	 buenos	 tiempos	 de	 la	 década	 de	 1750,	 un
viajero	 que	 llegó	 a	 Jamaica	 observó	 que	 los	 plantadores,	 «aunque	 ricos	 y	 bien
situados,	 no	 estaban	 libres	 de	deudas,	 pues	 los	 gastos	 inherentes	 a	 las	 plantaciones
azucareras	 son	 muy	 considerables,	 y	 su	 natural	 tendencia	 a	 engrandecer	 sus
posesiones	los	compromete	constantemente	en	nuevos	desembolsos».

Un	nuevo	problema	hizo	su	aparición:	una	causa	fundamental	del	levantamiento
de	las	colonias	británicas	de	América	del	Norte,	en	la	década	de	1770,	fue	su	deseo
de	 comerciar	 con	 Cuba	 y	 con	 las	 Indias	 Occidentales	 francesas.	 Durante	 dos
generaciones,	 Massachusetts	 había	 fabricado	 el	 mejor	 «ron	 de	 las	 Antillas».	 La
expansión	de	esta	industria	podía	ahora	llegar	únicamente	de	las	colonias	francesas	y
españolas,	 no	 de	 Jamaica,	 cuyo	 suelo	 estaba	 agotado.	 «No	 sé	 por	 qué	 debe
avergonzarnos	confesar	que	la	melaza	fue	un	ingrediente	esencial	de	la	independencia
americana»,	 dijo	 John	 Adams,	 posteriormente.	 Una	 figura	 clásica	 de	 los	 intereses
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comerciales	detrás	de	la	revolución	americana	fue	Robert	Morris,	capitán	del	puerto
de	Filadelfia	y	financiero	de	la	revolución:	nacido	en	Liverpool,	el	padre	de	Morris
había	 ido	 a	Filadelfia	 entre	 los	 años	1730	y	1740,	 y	 en	 su	primera	 época,	 la	 firma
Willing	and	Morris	se	dedicó	por	un	igual	al	tráfico	de	armas	y	al	de	esclavos,	y	fue
una	de	las	voces	que	más	se	hizo	oír	en	1761,	en	la	protesta	contra	el	nuevo	impuesto
sobre	 los	esclavos.	Morris,	en	 los	años	 inmediatamente	precedentes	a	 la	guerra,	 fue
uno	 de	 los	 hombres	 que	más	 se	 distinguió	 en	 el	 comercio	 ilegal	 con	Cuba,	 y	más
tarde,	 su	 agente	 en	 La	 Habana,	 Robert	 Smith,	 fue	 nombrado	 por	 el	 Congreso
norteamericano	representante	comercial	de	Estados	Unidos,	siendo	el	primero	de	una
larga	serie	de	controvertidos	embajadores	norteamericanos	en	Cuba.

Las	colonias	inglesas	de	las	Indias	Occidentales	no	hicieron	causa	común	con	las
de	 América	 del	 Norte,	 pues	 todavía	 necesitaban	 de	 la	 defensa	 imperial	 británica
contra	España	y	Francia	(aunque	si	sus	motivos	de	agravio	hubiesen	sido	los	mismos,
tal	 vez	 hubieran	 actuado	 de	 otro	 modo).	 Las	 Bermudas,	 sin	 embargo,	 enviaron
representantes	 al	 primer	 Congreso	 de	 Estados	 Unidos.	 En	 este	 gran	 conflicto,	 los
vientos	 de	 la	 guerra	 soplaron	después	 por	 el	Caribe,	 como	por	América	 del	Norte;
había	escasez	de	casi	todos	los	productos,	el	precio	de	los	alimentos	subió	en	vertical
y	murieron	muchos	 esclavos.	 España	 emitió,	 por	 vez	 primera,	 papel	moneda,	 para
financiar	 la	guerra.	Algunos	comerciantes	de	Nantes	y	Liverpool	se	convirtieron	en
corsarios	 y	 lucharon	 para	 capturar	 barcos	 mercantes,	 no	 para	 transportar	 esclavos.
Privados	 del	 acceso	 a	 los	 mercados	 de	 esclavos	 de	 Jamaica,	 a	 los	 cubanos	 se	 les
permitió	 comprar	 esclavos	 de	 las	 colonias	 francesas,	 pagando	 ya	 en	 dinero,	 ya	 en
azúcar.	 Holanda	 y	 Dinamarca	 (dos	 naciones	 neutrales)	 obtuvieron	 permiso	 para
transportar	 esclavos,	 también.	En	La	Habana	 fue	construida	una	nueva	 fortaleza,	 la
del	 Príncipe,	 en	 una	 colina	 del	 sur	 de	 la	 ciudad.	 La	 guerra	 proporcionó	 al	 Caribe
algunos	 beneficios:	 para	 hacer	 frente	 al	 riesgo	 del	 hambre,	 como	 consecuencia	 del
bloqueo,	 fue	 traído	 a	 Jamaica	 el	 guayabo,	 en	 1778,	 y	 el	 mango	 en	 1782.	 Ambos
productos	 serían	 después	 decisivos	 en	 la	 dieta	 de	 los	 habitantes	 de	 las	 Indias
Occidentales,	esclavos	y	libres.

La	 paz	 volvió	 en	 1783,	 y	 los	 ingleses	 recuperaron	 las	 islas	 que	 antes	 habían
perdido	como	consecuencia	de	la	acción	de	los	navíos	franceses	y	españoles,	pero	lo
que	no	volvieron	a	recuperar	fue	el	primer	puesto	en	la	producción	azucarera:	hacia
1780,	 Saint	 Domingue	 exportaba	 casi	 tanto	 azúcar	 como	 todas	 las	 Indias
Occidentales	 inglesas.	 En	 Inglaterra,	 los	 impuestos	 aumentaron	 enormemente.	 Los
británicos,	aunque	a	regañadientes,	tuvieron	que	permitir	que	los	comerciantes	de	la
América	del	Norte	 libre	 continuaran	 traficando	con	 las	 Indias	Occidentales,	 ya	que
las	colonias	necesitaban	productos	alimenticios.	Ya	antes	de	1776,	una	tercera	parte
de	 los	buques	que	 salían	de	Nueva	York	y	de	Boston	 iban	 a	 las	 islas	 de	 las	 Indias
Occidentales,	inglesas	y	de	otros	países.	Tales	navíos	no	necesitaban	ser	tan	grandes
como	 los	 dedicados	 al	 comercio	 de	 productos	 manufacturados,	 esclavos	 y	 azúcar.
Durante	la	guerra,	este	comercio	se	vio	incrementado	en	gran	medida.	La	mayor	parte
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del	incremento	en	la	producción	de	azúcar	de	Cuba	entre	1779	y	1785	no	fue	a	parar
a	España,	sino	a	Estados	Unidos.

Durante	 la	 guerra	 revolucionaria	 americana,	 los	 comerciantes	 españoles	 y
cubanos	 se	 decidieron	 plenamente	 a	 embarcarse	 en	 el	 tráfico	 de	 esclavos:	 en	 1778
fueron	compradas	dos	estaciones	esclavistas	(a	los	portugueses)	en	la	costa	occidental
africana,	a	saber,	las	islas	de	Fernando	Poo	y	Annobón,	para	lo	cual	fue	creada	una
compañía.	 Algunos	 comerciantes	 norteamericanos	 se	 establecieron	 en	 Cuba,
suministrando	alimentos,	dinero	y	esclavos.	Un	reglamento	de	1778	autorizaba	a	los
puertos	españoles	a	negociar	con	América,	excepto	México	y	Venezuela,	 territorios
para	 los	 cuales	 Cádiz	 y	 San	 Sebastián	 detentaban	 un	 raquítico	monopolio.	 Pero	 la
expansión	de	la	industria	azucarera	cubana	no	siguió	a	un	ritmo	tan	acelerado	como
el	de	la	década	precedente.	El	número	de	plantaciones	siguió	siendo	más	o	menos	el
mismo.	Los	precios	de	las	importaciones	crecieron	sustancialmente.	El	problema	de
los	 plantadores	 continuó	 siendo	 el	 de	 la	 mano	 de	 obra:	 para	 expansionarse
plenamente	era	preciso	que	el	gobierno	español	permitiera	el	libre	tráfico	de	esclavos.
En	1780	 los	plantadores	 cubanos	presentaron	un	memorial	 al	 rey	Carlos	 III,	 por	 el
que	se	quejaban	del	alto	precio	de	los	esclavos;	a	la	vez	rogaban	que	tanto	La	Habana
como	Santiago	fueran	abiertas	de	un	modo	permanente	a	los	mercaderes	extranjeros.
Al	año	siguiente,	la	corona	puso	en	circulación	un	memorando	por	el	que	reconocía
que	se	necesitaba	una	gran	abundancia	de	esclavos,	al	tiempo	que	sugería	un	tráfico
español	 regular.	 Pero	 hasta	 finales	 de	 la	 década	 de	 1780	 se	 mantuvo	 en	 vigor	 un
contrato	monopolístico	y	la	prohibición	de	nuevas	importaciones;	el	marqués	de	Casa
Enrile	 fue	 sucedido,	 como	monopolista	 del	 comercio	 de	 esclavos	 cubano,	 por	 una
firma	 de	 Liverpool,	 Baker	 and	Dawson,	 que	 vendió	 al	menos	 5768	 esclavos	 entre
1786	y	1789,	al	precio	de	155	pesos	(35	libras),	y	más	adelante,	a	un	precio	entre	175
y	185	pesos,	 es	decir,	 a	 42	 libras.	De	 estos	 esclavos,	 un	 tercio,	más	o	menos,	 eran
mujeres,	ninguna	de	las	cuales	superaba	los	treinta	años	(ni	medía	menos	de	1,37	m);
la	mayoría	 eran	 comprados	 en	Bonny,	 y	Baker	 and	Dawson	 consiguieron	 con	 este
contrato	entre	100	000	y	120	000	libras	por	año.	Entre	1763	y	1789	fueron	vendidos,
legal	o	ilegalmente,	de	60	000	a	70	000	esclavos,	aunque	muchos	de	ellos	eran	luego
revendidos	en	otras	zonas	de	la	América	española.	Otra	firma	de	Liverpool,	Tarleton
and	 Co.,	 tenía	 un	 contrato	 similar	 para	 proveer	 a	 otras	 colonias	 españolas,	 y	 es
probable	que	algunas	firmas	de	Bristol	estuvieran	involucradas	(ilegalmente)	en	este
comercio	con	España.

Estas	 cifras,	 como	 observaron	 los	 plantadores	 cubanos,	 no	 eran	 nada	 en
comparación	con	 las	grandes	oleadas	de	africanos	que	 llegaban	anualmente	a	Saint
Domingue:	 30	839	 en	 1787,	 29	506	 en	 1788.	 En	 Cuba,	 en	 1787,	 debido	 a
fallecimientos,	 parece	 que	 había	 únicamente	 50	000	 esclavos,	 en	 comparación	 con
más	de	450	000	en	las	islas	inglesas.	En	1788,	Baker	and	Dawson	intentaron	renovar
su	contrato	cubano	para	suministrar	3000	esclavos	cada	año,	a	200	pesos	(48	libras)
cada	uno.	Pero	 el	 gobierno	 español	 cedió	 a	 la	 presión	de	 los	plantadores	y,	 por	 un
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período	de	prueba	de	dos	años,	permitió	la	libre	entrada	en	La	Habana	y	Santiago	de
Cuba	de	tantos	esclavos	como	fueran	pedidos,	de	cualquier	procedencia.	Como	en	la
época	 de	 Baker	 and	 Dawson,	 una	 tercera	 parte	 de	 cada	 cargamento	 debía	 estar
constituida	 por	 mujeres,	 y,	 si	 no	 eran	 empleados	 para	 el	 azúcar	 o	 la	 agricultura,
debería	pagarse	un	impuesto	de	dos	pesos	(9	chelines,	4	peniques)	por	esclavo.	En	el
año	 y	 medio	 siguiente,	 fueron	 importados	 bajo	 esta	 ley	 4000	 esclavos,	 más	 de	 la
mitad	 de	 ellos	 por	 Baker	 and	 Dawson	 a	 través	 de	 su	 agente,	 Philip	 Allwood
(conocido	 también	 por	 haber	 introducido	 el	mango	 en	Cuba).	El	 argumento	 crítico
contra	 un	 nuevo	 contrato	 monopolístico	 con	 los	 mercaderes	 de	 Liverpool	 era,	 en
primer	 lugar,	 los	 celos	 de	 los	 comerciantes	 de	Cádiz	 y,	 en	 segundo,	 que	 dado	 que
Inglaterra	no	permitía	la	importación	de	azúcar	extranjero,	el	gobierno	de	Madrid	no
permitía	 la	 exportación	 de	 tabaco,	 excepto	 a	 España;	 de	 modo	 que	 las	 únicas
mercaderías	 que	 legalmente	 podían	 cambiarse	 por	 esclavos	 eran	 las	 pieles,	 que	 los
ingleses	no	apreciaban,	y	el	algodón,	que	no	se	cultivaba	mucho	en	Cuba.	De	hecho,
pues,	 resultaba	 que	 Baker	 and	 Dawson	 querían	 dinero	 en	 efectivo,	 del	 que	 había
escasez,	 o	 algodón,	 que	pasaría	 todo	 a	 Inglaterra,	 no	 a	 los	molinos	 españoles.	Hay
que	 mencionar	 que	 entre	 1786	 y	 1788	 se	 produjo,	 por	 vez	 primera	 a	 finales	 del
siglo	XVIII,	 el	 único	 descenso	 importante	 en	 los	 precios	 internacionales	 del	 azúcar.
Esto	 perjudicó	 a	muchos	 pequeños	 productores,	 que	 quedaron,	más	 que	 nunca,	 en
manos	de	los	comerciantes,	y	ayudó	a	que	los	grandes	plantadores	comprendieran	que
el	 único	 sistema	 seguro	 consistía	 en	 la	 creación	 de	 grandes	 molinos,	 con	 los	 que
resistir	cualquier	futura	tormenta.

Cuando	 terminaron	 los	 dos	 años	 de	 prueba	 concedidos	 para	 la	 importación
ilimitada	de	esclavos,	la	concesión	fue	prorrogada	por	otros	seis	años,	hasta	1798.	A
La	 Habana	 llegaban,	 además	 de	 esclavos,	 otros	 productos,	 a	 bordo	 de	 los	 barcos
negreros,	y	los	traficantes	podían	sacar	de	Cuba,	sin	pagar	impuestos,	 todo	el	ron	y
otros	 artículos,	 que	 desearan.	Además	 de	 permitir	 que	 cualquier	 negrero	 extranjero
pudiera	 abrir	 establecimiento	 en	 La	 Habana	 (el	 más	 destacado	 fue	 William
Woodville,	de	Londres),	estas	regulaciones	contribuyeron	a	que	Cuba	se	convirtiera,
en	 el	 cambio	 de	 siglo,	 en	 el	 mejor	 mercado	 internacional	 de	 esclavos,	 siendo	 los
beneficios	por	esclavo	embarcado	de	62	libras,	en	comparación	con	56	o	58	libras,	si
eran	comprados	en	otros	lugares.

Mientras,	para	demostrar	que	Cuba	era	una	tierra	tan	piadosa	como	cualquier	otra
de	América,	fue	finalmente	terminada	la	catedral	de	La	Habana,	bajo	la	supervisión
del	 vicario	 general	 de	 la	 diócesis,	 Luis	 Peñalver	 (sobrino	 del	 gobernador-
lugarteniente	de	Albemarle).	La	fachada	fue	obra	de	un	popular	arquitecto	de	Cádiz,
Pedro	Medina;	y	La	Habana	pasó	a	ser	sede	episcopal,	en	tanto	que	Santiago	de	Cuba
pudo,	a	partir	de	entonces,	vanagloriarse	de	ser	archidiócesis.
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6

El	reto	de	Haití

El	 jefe	 del	 movimiento	 expansionista	 cubano	 fue	 un	 joven	 plantador	 criollo,	 con
grandes	 conocimientos	 de	 economía,	 llamado	Francisco	 de	Arango.	Tanto	 él	 como
sus	 amigos	 estaban	 ansiosos	 por	 crear	 una	 rica	 colonia	 azucarera,	 un	 nuevo	 Saint
Domingue,	en	Cuba,	y	consiguieron	convencer	al	capitán	general,	Luis	de	Las	Casas,
para	que	respaldara	totalmente	su	aventura.	La	riqueza	derivada	del	rápido	desarrollo
de	la	industria	azucarera	motivó	el	nacimiento	de	una	cierta	actividad	intelectual	en
La	 Habana,	 actividad	 que	 si	 escasamente	 merece	 ser	 conocida	 como	 «la	 gran
ilustración»,	condujo	indudablemente	a	un	más	perfecto	y	cabal	conocimiento	de	las
posibilidades	 económicas	 de	 Cuba.	 Influido,	 en	 Madrid,	 por	 los	 argumentos	 de
Jovellanos	y	Campomanes,	 los	últimos	años	de	 la	década	de	1780	 los	pasó	Arango
realizando	 un	 cuidadoso	 estudio	 de	 por	 qué	 las	 colonias	 francesas	 e	 inglesas
producían	más	azúcar,	y	a	un	costo	menor.	Él	y	el	conde	de	Casa	Montalvo	(hijo	del
comisario	 de	 la	 flota	 en	 la	 época	 de	 la	 captura	 de	 La	 Habana	 por	 los	 ingleses)
visitaron	 Inglaterra	 en	 1788,	 al	 efecto	 de	 ver	 cómo	 los	 ingleses	 tenían	 enfocada	 la
cuestión	del	tráfico	de	esclavos;	ambos,	acompañados	de	tres	comerciantes	de	Cádiz,
fueron	a	Liverpool	e	hicieron	muchas	y	pertinentes	preguntas:

Cuántas	manos	podía	transportar	cada	navío;	listas	de	los	cargos	necesarios	para	comprar	esclavos
en	 diferentes	 partes	 de	 la	 costa	 de	África;	 qué	mercaderías	 podían	 ser	 adquiridas	 en	 España,	 cuáles
podían	comprarse	en	 Inglaterra,	y	cuáles	en	 las	 Indias	Orientales;	 si	el	 tráfico	de	esclavos	había	sido
provechoso	para	la	ciudad	de	Liverpool,	y	si	los	fabricantes	ingleses	habían	obtenido	beneficios	con	el
suministro	de	mercaderías	a	los	comerciantes…

Más	 tarde,	Las	Casas	 y	Arango	 intervinieron,	 en	 1792,	 en	 la	 fundación	 de	 una
entidad,	mezcla	 de	 sociedad,	 de	 corporación	y	 de	 organismo	de	 fomento,	 conocida
bajo	 el	 nombre	 de	 la	 Sociedad	 Económica	 de	 Amigos	 del	 País	 —basada	 en
organismos	similares	en	otros	lugares	del	imperio	español—.	Se	ocuparon	también	de
la	creación	de	una	oficina	agrícola,	llamada	Junta	de	Fomento,	del	tribunal	comercial
y	centro	de	información,	el	Real	Consulado,	y	del	primer	periódico	de	Cuba,	el	Papel
Periódico,	semanario	fundado	en	1791,	que	se	convirtió	en	diario	dos	años	después.
De	 estos	 organismos,	 el	 Real	 Consulado	 era	 una	 versión	 modernizada	 de	 una
institución	catalana	medieval,	y	la	Sociedad	Económica	era	la	hispanización	favorita
de	los	enciclopedistas	franceses,	y	de	la	que	el	gobierno	español	esperaba	que	daría
satisfacción	a	 todas	 las	demandas	«liberales»	de	sus	colonias.	La	Junta	de	Fomento
era	idea	personal	de	Arango,	un	«Ministerio	de	Industria»	en	embrión,	pero	dirigida
no	 por	 comerciantes	 españoles,	 sino	 por	 empresarios	 cubanos.	 Estas	 instituciones
expresaban	un	cuerpo	de	opinión	específicamente	cubano	más	que	español;	incluso	el
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capitán	 general	 Las	 Casas,	 aunque	 español	 por	 nacimiento,	 compró,	 una	 vez
terminado	su	mandato,	una	plantación	de	azúcar,	y	murió	en	Cuba.

Los	respetables	rostros	de	todos	estos	fundadores	de	la	economía	liberal	cubana
—Arango,	 Las	 Casas,	 Montalvo,	 José	 Ricardo	 O’Farrill,	 Nicolás	 Calvo,	 Luis
Peñalver	 (primer	 director	 de	 la	 Sociedad	 Económica)—	 aparecen	 en	 retratos	 del
siglo	XIX,	y	tienen	un	aspecto	orgulloso,	solemne,	casi	noble.	No	sólo	hicieron,	sino
que	escribieron	también	la	primera	historia	cubana,	y	pocos	historiadores	posteriores
han	 escapado	 a	 su	 influencia.	 Fueron	 ellos	 quienes	 hicieron	 posible	 que	 la
administración	cubana	pudiera	 financiarse	a	 sí	misma:	anteriormente,	 los	gobiernos
cubanos	habían	subsistido	gracias	a	los	situados	(rentas)	del	virreinato	de	México.	La
Sociedad	 Económica	 abrió	 su	 biblioteca	 al	 público,	 que	 fue	 la	 primera	 de	 la	 isla;
también	 creó	 una	 escuela	 femenina	 y	 otras	 instituciones.	 Las	 Casas	 construyó
escuelas,	carreteras	y	puentes,	un	acueducto,	hospitales	y	asilos.	No	obstante,	tanto	él
como	los	de	su	generación	se	ocuparon	primordialmente	de	la	riqueza,	prescindiendo
de	las	consecuencias	sociales,	y	sin	atender	a	los	consejos	de	persona	alguna	(los	del
economista	Arrate,	por	ejemplo)	en	el	sentido	de	que	la	esclavitud	era	inútil	y	cara.
Descuidaron	 también	 el	 reforzamiento	 de	 la	 base	 de	 la	 esclavitud,	 de	 por	 sí	 poco
segura.	Además,	las	pequeñas	plantaciones	azucareras	—antiguas,	semipatriarcales	y
a	menudo	autosuficientes—	de	menos	de	treinta	esclavos	fueron	liquidadas:	a	partir
de	 entonces,	 Cuba	 produjo	 no	 para	 los	 contrabandistas	 ingleses	 o	 para	 la	 pobre
España,	 sino,	principalmente,	para	el	mercado	mundial,	descansando	absolutamente
en	el	mercado	mundial	de	la	mano	de	obra	esclava.	Se	enriquecieron,	pero	después	de
unas	generaciones	acabaron	con	la	aristocracia	cubana,	sentando	las	bases	para	lo	que
luego	Cuba	 pasó	 a	 ser	 una	 prisión	 de	 azúcar,	más	 que	 un	 palacio	 de	 azúcar.	Y	 los
esclavos,	embrutecidos	por	la	rutina	y	la	fuerza,	casi	perdieron	la	dignidad	que	hasta
entonces	habían	poseído.	Existía	 la	 tendencia,	 cada	vez	más	acentuada,	de	bautizar
los	molinos	con	nombres	laicos,	los	dueños	se	negaban	a	enviar	a	sus	esclavos	a	oír
misa	 los	domingos,	 y	 si	 seguían	 construyendo	una	 capilla	 en	 cada	molino	 era	para
evitar	interferencias	de	la	parroquia.	Finalmente,	la	costumbre	de	dar	una	enseñanza
religiosa	 a	 los	 esclavos	 se	 perdió.	La	 Iglesia	 perdió	 otras	 batallas:	 el	 tasajo	 podían
comerlo	los	esclavos	todos	los	viernes,	excepto	en	la	cuaresma;	asimismo	podían	ser
enterrados	en	 tierra	no	consagrada;	 los	curas	hacían	 la	vista	gorda	ante	el	hecho	de
trabajar	 los	 domingos,	 y	 permitían	 a	 los	 amos	 la	 aplicación	 de	 la	 fórmula	 «un
domingo	cada	diez	días».	El	nuevo	código	esclavista	de	1789,	el	code	noir	español,
aunque	 bien	 intencionado,	 fue	 en	 la	 práctica	 letra	muerta:	 enseñanza	 de	 la	 religión
católica	 y	 asistencia	 eclesiástica	 los	 días	 festivos;	 la	 proporción	 entre	 hombres	 y
mujeres	y	horas	y	años	de	trabajo;	el	castigo	y	las	disposiciones	sanitarias…	nada	de
eso	se	 tuvo	en	cuenta.	Es	cierto	que	la	 ley	era,	en	 teoría,	más	avanzada	que	ningún
otro	código	esclavista;	pero	también	es	verdad	que	pocas	leyes	han	sido	tan	abierta	y
completamente	eludidas.	Ni	siquiera	fue	promulgada	en	Cuba;	pues	los	propietarios
esclavistas	apelaron	al	gobierno	en	el	sentido	de	que	dicha	ley	no	haría	sino	estimular
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actitudes	peligrosas	entre	los	esclavos.	Mientras,	lo	que	la	Iglesia	había	perdido	por
un	 lado,	 lo	 había	 ganado	 por	 otro;	 y	 es	 que	 los	 monasterios	 y	 las	 iglesias	 se
aprovecharon	 también	 del	 auge	 de	 la	 industria	 azucarera:	 el	 monasterio	 de	 Santa
Clara,	de	La	Habana,	poseía,	a	fin	de	siglo,	veinte	molinos;	el	de	San	Ignacio	tenía	su
parte	en	la	propiedad	del	molino	San	Juan	Nepomuceno,	en	1772;	y	el	seminario	de
La	Habana	tenía	dos	molinos	de	su	exclusiva	propiedad.

Arango	y	los	de	su	generación	eran	liberales	par	excellence,	preocupados	por	 la
relación	 entre	 libertad	 y	 riqueza,	 y	 le	 dedicaron	 todo	 su	 esfuerzo,	 no	 carente	 de
ingenuidad,	sin	observar	discrepancia	alguna	entre	el	librecambio	y	la	mano	de	obra
esclava.	 Llevaron	 a	 cabo	 una	 revolución	 semiindustrial,	 sin	 ayuda	 de	 España	 y	 a
pesar	 de	 lo	 que	 en	 ella	 ocurría,	 lo	 que	 supone	 un	 gran	 contraste	 con	 las	 islas
azucareras	 británicas	 y	 francesas,	 las	 cuales,	 naturalmente,	 dependían	 del	 apoyo	 e
iniciativa	de	la	metrópoli.	Las	Casas,	nada	más	llegar,	fue	sobornado	con	el	regalo,	de
la	oligarquía	de	La	Habana,	de	un	rico	ingenio	azucarero,	en	la	vieja	zona	tabaquera
de	 Güines,	 llamado	 Amistad.	 Estos	 hombres	 eran	 la	 encarnación	 del	 dictado	 del
ministro	 español	 Floridablanca,	 quien	 dijo	 que	 «la	 codicia	 y	 el	 interés	 son	 los
incentivos	principales	de	la	conducta	humana,	y	deben	únicamente	ser	considerados
como	 asuntos	 públicos	 cuando	 son	 perjudiciales	 para	 otras	 personas	 o	 para	 el
Estado».	Es	 indudable	 que	 tales	 palabras	 deberían	 ser	 juzgadas	«de	 acuerdo	 con	 la
época	en	que	 fueron	pronunciadas»;	pero	esto	no	quiere	decir	que	exista	gran	base
para	aplaudir	su	política.	Llegados	a	la	madurez	en	la	era	de	Wilberforce	y	Clarkson,
esbozaron	una	larga	serie	de	proyectos,	en	todos	los	cuales,	sin	embargo,	se	contaba
con	la	mano	de	obra	esclava.	Si	a	Cuba	llegaron	«nuevas	ideas»	relativas	al	cultivo	de
la	 caña	 y	 a	 la	 técnica	 de	 la	 molienda,	 es	 difícil	 creer	 que	 a	 tales	 hombres	 no	 les
vinieran	a	la	mente	ideas	de	tipo	filantrópico.	Arango	y	Montalvo,	después	de	todo,
visitaron	Inglaterra,	donde	el	abolicionismo	era	el	clamor	de	un	amplio	y	vociferante
grupo	de	presión.	Sabían	lo	que	estaban	haciendo;	 lo	sacrificaron	todo	a	 la	riqueza,
que	 ellos	 identificaban	 con	 el	 progreso;	 hicieron	 exactamente	 lo	 que	 los	 pioneros
ingleses	habían	hecho	en	Jamaica	dos	o	tres	generaciones	antes.

Tal	 política	 reportó,	 desde	 luego,	 una	 serie	 de	beneficios.	Así,	 por	 ejemplo,	 los
hombres	 de	 la	 Sociedad	 Económica	 se	 dieron	 cuenta	 de	 que	 la	 educación	 era
económicamente	 ventajosa,	 por	 lo	 que,	 en	 consecuencia,	 la	 Sociedad	 introdujo,	 en
1794,	 un	 plan	 de	 reforma	 de	 la	 educación	 primaria.	 Fueron	 fundadas	 dos	 escuelas
libres,	 pero	 sólo	 para	 niños	 blancos,	 y	 limitadas	 a	 doscientos	 escolares	 cada	 una.
Ambas	 escuelas	 se	 sumaron	 a	 las	 treinta	 y	 nueve	 ya	 existentes	 en	La	Habana	—la
mayoría	«pequeños	grupos	escolares	primitivos,	dirigidos	por	mujeres	mulatas»,	que
a	menudo	apenas	si	poseían	ilustración	alguna—,	en	las	cuales	estaban	matriculados
1700	niños	(de	los	cuales,	600	eran	muchachos	del	convento	de	Belén).	Esto	marcó	el
comienzo	del	sistema	de	educación	libre	en	Cuba.

En	 1791,	 la	 historia	 del	 Caribe	 fue	 decisivamente	 alterada	 por	 la	 primera
revolución	 de	 esclavos	 verdaderamente	 triunfante	 en	 las	 colonias	 europeas.
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Concretamente,	tuvo	lugar	en	Saint	Domingue.
Para	 Cuba,	 las	 consecuencias	 de	 este	 gran	 acontecimiento	 fueron	 muchas:	 en

primer	lugar,	el	comercio	azucarero	francés	quedó	arruinado,	con	lo	que	Cuba	se	vio
libre	 de	 su	 mayor	 rival	 en	 el	 mundo	 azucarero	 de	 aquel	 tiempo.	 En	 segundo,
Napoleón,	 después	 del	 fallido	 intento	 por	 recuperar	 la	 colonia,	 dio	 el	 primer	 y
decisivo	paso	para	 la	fabricación	en	Europa	del	azúcar	de	remolacha,	disparando	el
primer	tiro	en	la	gran	«guerra	de	los	dos	azúcares».	Tercero,	el	colapso	del	azúcar	de
las	Indias	Occidentales	francesas	no	impidió	la	decadencia	de	los	ingleses:	entre	1799
y	1807,	en	Jamaica,	sesenta	y	cinco	plantaciones	fueron	abandonadas,	 treinta	y	dos
vendidas	por	deudas,	mientras	que,	en	1807,	por	ejemplo,	se	seguía	pleito	contra	otras
115.	 Cuarto,	 el	 precio	 del	 azúcar	 en	 el	 mercado	 europeo	 aumentó	 en	 un	 100	 por
ciento	 entre	 1788	 y	 1795,	 por	 lo	 que,	 aunque	 la	 producción	 cubana	 permaneció
sensiblemente	igual,	los	plantadores	pudieron	hacer	unos	beneficios	mucho	mayores,
viendo	en	ello	un	primer	indicio	de	esa	volatilidad	del	mercado	que	caracterizará	el
resto	de	su	historia.	Finalmente,	muchos	habitantes	de	Saint	Domingue	se	exiliaron
en	Cuba,	particularmente	en	los	alrededores	de	Santiago,	pero	también	a	otros	lugares
de	 la	 isla.	 Estos	 exiliados	 trajeron	 con	 ellos	 no	 solamente	 el	 passepied	 y	 la
contredanse,	 la	peluca	empolvada	y	el	vestido	parisién	(y	el	hábito	francés	de	sacar
los	 pies	 hacia	 fuera,	 para	 lucir	 sus	 zapatillas),	 sino	 también	 terribles	 historias	 de
violación,	 muerte,	 saqueo	 y	 destrucción,	 que	 bastaron	 para	 que	 los	 plantadores
cubanos	no	aflojaran	las	riendas	con	las	que	mantenían	sujetos	a	los	esclavos,	y	ello
durante	casi	doscientos	años.

Los	 inmigrantes	 franceses	 a	 Cuba	 también	 llevaron,	 con	 sus	 recuerdos	 de	 los
tiempos	 prósperos	 (y	 unos	 pocos	 esclavos,	 a	 veces,	 quienes,	 a	 su	 vez,	 llevaron	 los
elementos	del	vudú	al	este	de	Cuba),	planes	para	el	desarrollo	del	café	y	el	azúcar	en
Cuba,	 como,	 por	 ejemplo,	 molinos	 de	 agua	 impulsados	 por	 arriba,	 con	 rodillos
horizontales.	 Algunos	 llevaron	 también	 capital.	 No	 tardaron	 en	 verse	 técnicos
azucareros	franceses	en	todos	los	grandes	molinos	cubanos,	y,	de	hecho,	los	molinos
mayores	 fueron	 prácticamente	 todos	 construidos	 por	 ellos.	 Aportaron,	 asimismo,
ideas	acerca	de	la	refinación	del	azúcar	dentro	de	Cuba.	El	ingeniero	francés	Esteban
Lafaye	viajó	desde	Haití	para	proponer	a	la	oligarquía	un	plan	para	moler	el	azúcar,
sin	emplear	bueyes	ni	agua;	una	máquina	pendular,	la	cual,	sin	embargo,	falló.	Poco
después	de	 la	 revolución	haitiana,	 los	derechos	 sobre	 la	 importación	de	maquinaria
para	 el	 azúcar	 (y	 el	 café)	 fueron	 abandonados.	 Las	 fundiciones	 norteamericanas
comenzaron	a	vender	maquinaria	de	hierro	para	sustituir	al	viejo	material	de	madera.
Fue	introducido	también	el	«tren	jamaicano»,	el	cual,	a	pesar	de	su	nombre,	no	hacía
sino	seguir	la	técnica	de	Saint	Domingue;	con	dicho	sistema,	el	largo	tren	de	calderos
de	 cobre	 podía	 ser	 calentado	 en	 un	 solo	 fuego,	 al	 mismo	 tiempo	 y	 a	 igual
temperatura.	Esto	economizaba	leña	(esencial	en	islas	menos	pobladas	de	árboles	que
Cuba),	y	el	 fuego	podía	 ser	mantenido	con	 las	 sobras	de	 la	caña	 (bagazo),	una	vez
molida.	Ahorraba	también	mano	de	obra,	si	bien	era	un	sistema	algo	más	lento	que	el
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que	 se	 usaba	 antes.	 El	 pionero	 fue,	 nuevamente,	 el	 conde	 de	 Casa	 Montalvo,
propietario	de	72	000	hectáreas	y	nueve	ingenios	azucareros,	que	había	acompañado
a	Arango	a	Europa.

Hubo	 otras	 innovaciones.	 El	 primer	 molino	 movido	 a	 vapor,	 comprado	 por
Arango	en	Londres,	en	1794,	a	la	firma	Reinold,	fue	utilizado	experimentalmente	en
1797,	en	la	plantación	Seybabo,	por	el	yerno	de	Montalvo,	el	conde	de	Jaruco,	nieto
de	uno	de	los	regidores	durante	la	ocupación	inglesa,	e	íntimo	de	Godoy.	Esta	fue	una
de	las	primeras	máquinas	de	vapor	exportadas,	aunque	antes,	en	1768,	se	realizó	un
intento	de	emplear	el	vapor	en	la	industria	azucarera,	intento	a	cargo	de	John	Stewart,
en	 Jamaica,	 y	 de	 un	 plantador	 francés	 en	 Saint	 Domingue.	 Desgraciadamente,	 el
experimento	del	conde	de	Jaruco	no	tuvo	gran	éxito,	ya	que	si	el	vapor	funcionó	bien,
el	molino	no	era	adecuado	para	el	experimento.	Además,	 tales	máquinas	no	podían
ser	compradas	en	cantidad	por	otros	veinticinco	años,	ya	que	sólo	eran	fabricadas	en
Inglaterra,	 y	 las	 guerras	 revolucionarias	 francesas	 iban	 a	 impedir	 embarques
posteriores	a	Cuba.	No	obstante,	y	a	pesar	de	que	la	implantación	de	las	máquinas	de
vapor	 tuvo	 que	 ser	 demorada,	 en	 el	 distrito	 de	 Güines	 se	 construían	 excelentes
molinos	 de	 agua,	 concretamente	 a	 orillas	 del	 río	 Mayabeque;	 la	 nueva	 rueda	 de
alimentación	por	 arriba	 funcionaba	donde	 antes	habían	 fallado	 las	 viejas	 ruedas;	 el
principal	 innovador	 fue	 Nicolás	 Calvo,	 que	 construyó	 un	 molino	 modelo	 (con	 la
colaboración	 de	 un	 arquitecto	 francés),	 La	 Holanda.	 En	 1794	 fue	 introducida	 la
llamada	 volvedora,	 que	 mejoró	 considerablemente	 las	 condiciones	 de	 trabajo:	 con
anterioridad,	 los	esclavos	habían	tenido	que	introducir	cada	caña	dos	veces	a	 través
de	 los	 rodillos,	 por	 separado	 y	 a	 mano.	 Ahora,	 al	 menos,	 la	 introducción	 a	 mano
quedaba	eliminada,	 con	 lo	que	 se	 salvaban	muchas	manos	de	esclavos.	En	algunos
lugares,	 las	mulas	sustituyeron	eficazmente	a	 los	bueyes	como	fuerza	motriz	de	 los
molinos.	En	 1798	 fueron	 introducidas	 nuevas	 calderas	 (clarificadoras)	 en	 lugar	 del
«tren»,	con	lo	que	se	simplificó	el	proceso	de	evaporación.	Fue	también	por	entonces
cuando	empezó	a	utilizarse	la	cal.

Arango,	que	fue	el	responsable	de	esta	innovación,	empezó	también	a	abogar	por
un	empleo	más	económico	de	la	 tierra;	otros	plantadores	de	las	Indias	Occidentales
creían	ya	que	con	la	agricultura	científica	y	la	rotación	de	cosechas	las	plantaciones
azucareras	podrían	durar	eternamente,	en	vez	de	sólo	unos	cuarenta	años.	En	1798	no
se	 sabe	 si	 Nicolás	 Calvo	 o	 Arango	 llevaron	 a	 Cuba	 (a	 través	 de	 la	 persuasión	 de
Philip	 Allwood,	 sagaz	 agente	 de	 Baker	 and	Dawson	 en	 La	Habana),	 desde	 la	 isla
danesa	de	Santa	Cruz,	una	nueva	variedad	de	caña,	borbón	u	otaheite,	una	caña	verde
más	 fresca,	 que	 se	 dio	 muy	 bien,	 lo	 mismo	 en	 Cuba	 que	 en	 todas	 partes,	 pues
proporcionaba,	en	la	misma	cantidad	de	terreno,	un	25	por	ciento	más	de	jugo	y	una
caña	o	tronco	más	grande,	que,	por	consiguiente,	era	más	apto	como	combustible.

Gracias	 a	 una	 mezcla	 de	 patronazgo	 y	 de	 matonismo,	 los	 aristócratas	 de	 la
sociedad	 criolla,	 obsesionados	 por	 el	 azúcar,	 consiguieron	 eliminar	 por	 completo	 a
los	 cultivadores	 de	 tabaco,	 en	 la	 provincia	 de	 La	Habana,	 al	menos.	 Empezaron	 a
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construirse	carreteras,	al	efecto	de	reducir	el	alto	costo	del	transporte	del	azúcar	a	La
Habana	 o	 a	 otros	 puertos,	 simplemente	 con	 una	 carreta	 tirada	 por	 bueyes.	 Arango
propuso	la	construcción	de	canales.	Allwood,	pionero	del	mango	y	la	otaheite,	ayudó
también	 a	 la	 introducción	 de	 molinos	 con	 rodillos	 horizontales,	 en	 lugar	 de	 los
clásicos	verticales.	Finalmente,	como	acompañamiento	comercial	de	esta	expansión,
se	permitió	a	los	comerciantes	de	Estados	Unidos	vender	comida	y	ropa	a	Cuba,	para
los	 esclavos.	 Las	 fundiciones	 vendían	 cuellos	 de	 eje	 y	 ruedas	 dentadas	 para
maquinaria.	 El	 excéntrico	 Timothy	 Dexter	 vendió	 en	 Cuba	 42	000	 calentadores,
haciéndolos	 pasar	 por	 sartenes,	 para	 uso,	 tal	 vez,	 de	 los	 ingenios	 azucareros;	 y
Humboldt	 habla	 de	 casas	 «ligeras	 y	 elegantes»,	mandadas	 construir	 desde	 Estados
Unidos,	 «y	 de	 muebles»	 en	 los	 ya	 grandes	 suburbios	 fuera	 de	 los	 muros	 de	 La
Habana.

Arango	 y	 los	 «liberales»	 criollos	 consideraron	 el	 colapso	 de	 Haití	 con	 menos
temor	 de	 que	 Cuba	 pudiera	 seguir	 el	 mismo	 camino,	 que	 con	 una	 gran	 alegría,
derivada	del	hecho	de	ver	que	los	cubanos	tenían	el	mercado	mundial	del	azúcar	casi
en	sus	manos.	Ciertamente,	al	sensacional	incremento	mundial	en	el	precio	del	azúcar
que	se	dio	en	 la	década	de	1790,	 siguió	una	gran	prosperidad.	Los	grandes	árboles
eran	cortados,	sin	discriminación	alguna.	El	tasajo	era	importado,	no	exportado.	Para
servir	a	 la	 industria	azucarera	 llegaron	a	La	Habana	capitales	desde	 todo	el	Caribe.
Entre	1792	y	1806	se	fundaron	en	la	jurisdicción	de	La	Habana	179	nuevos	molinos;
y	mientras	en	1792	la	producción	media	de	cada	molino	era	de	unas	cincuenta	y	cinco
toneladas	 anuales,	 en	 1804	 era	 de	 más	 de	 ciento	 treinta.	 En	 1800,	 los	 campos
azucareros	se	extendían	más	allá	de	la	inmediata	vecindad	de	La	Habana,	hacia	lo	que
ahora	 es	 la	 provincia	 de	 Matanzas.	 En	 los	 alrededores	 del	 antiguo	 puerto
contrabandista	de	Trinidad,	tan	cercano	a	Jamaica,	se	construyeron	otros	molinos.	En
la	isla,	en	la	región	de	Puerto	Príncipe,	subsistían	cincuenta	y	cinco	molinos,	es	decir,
pocos	menos	de	los	que	hubo	allí	unos	treinta	años	antes.	Pero	esta	zona	había	vivido
siempre	 del	 contrabando,	 que	 ahora	 ya	 no	 era	 necesario.	 Oriente	 quedó	 rezagada:
unos	pocos	molinos	alrededor	de	Bayamo,	Holguín	y	Santiago,	con	quizá	cincuenta
esclavos	cada	uno	y	produciendo	250	toneles	de	azúcar	de	baja	calidad,	alcanzaron	en
total	unas	6000	toneladas.

Algunos	 plantadores	 del	 oeste	 pensaron	 que	 conseguirían	 liquidar	 parte	 de	 sus
antiguas	deudas.	Como	base	de	esta	confianza	estaba	el	convencimiento	de	que	 los
blancos	eran	en	Cuba	mucho	más	numerosos	de	 lo	que	nunca	habían	sido	en	Saint
Domingue,	 a	 pesar	 de	 que	 el	 censo	 de	 1792	 demostró	 que,	 por	 vez	 primera,	 la
población	negra	o	mulata	estaba	en	 franca	mayoría.	Arango	y	sus	amigos	pensaron
que	podían	importar	esclavos	en	cantidades	ilimitadas,	convencidos	como	estaban	de
que	 el	 gobierno	 dispondría	 siempre	 de	 tropas	 (y	 perros)	 para	 aplastar	 cualquier
revuelta	seria,	como,	de	hecho,	aplastó	la	conspiración	negra	de	1795,	acaudillada	por
un	Toussaint	cubano	llamado	Nicolás	Morales.

Morales,	un	negro	libre	(como	muchos	líderes	de	las	rebeliones	esclavas	cubanas

www.lectulandia.com	-	Página	64



era	hijo	de	un	esclavo),	estableció	una	 red	de	conspiradores	para	exigir	 la	 igualdad
entre	blancos	y	negros,	la	abolición	de	los	impuestos	y	la	distribución	de	plantaciones
a	 los	esclavos:	es	decir,	una	revolución	agraria	radical.	Los	criollos	confiaban	en	el
gobierno.	 Pero	 el	 gobierno	 tenía	 todas	 las	 de	 ganar.	 Controlando	 el	 ejército,	 los
ministros	coloniales	españoles,	los	capitanes	generales	y	los	intendentes	sabían	que	el
miedo	a	una	rebelión	de	los	esclavos	mantendría	a	los	«liberales»	al	lado	de	España.

En	la	metrópoli,	la	corona	se	embarcó	en	una	política	de	«animar…	la	fabricación
en	la	vieja	España	de	todos	los	productos	adecuados	para	el	Tráfico	Africano»,	y	un
exjesuita,	 Raimundo	 Hormaza,	 permaneció	 en	 Liverpool	 como	 representante
permanente	 de	 España.	 También	 escribió	 folletos	 atacando	 el	 abolicionismo,	 pero
bajo	el	nombre	más	aceptable	de	«Reverendo	Raymond	Harris»;	su	obra	Scriptural
Researches	into	the	Licitness	of	the	Slave	Trade,	fue	muy	apreciada	por	los	traficantes
de	esclavos	de	Liverpool.

La	política	de	Arango	dependía,	naturalmente,	de	los	comerciantes	de	La	Habana.
Y	es	que	la	estructura	básica	de	la	industria	azucarera	seguía	siendo	la	misma:	para
crear	una	nueva	plantación,	para	adquirir	el	nuevo	material	y	maquinaria,	para	pagar
por	 los	 nuevos	 esclavos	 o	 para	 reemplazar	 a	 los	 viejos	—muertos	 o	 incapacitados
para	el	trabajo—,	el	único	recurso	consistía	en	pedir	dinero	prestado	o	en	comprar	a
crédito.	El	promedio	de	esclavos	por	molino	era	 ahora	de	ochenta,	 aunque	existían
molinos	enormes,	como	La	Ninfa,	fundado	conjuntamente	por	Arango	y	el	intendente
Valiente	(sin	duda	con	dinero	perteneciente	a	la	corona	y	con	ayuda	técnica	francesa),
que	empleaba	350	esclavos.	Si	esta	había	sido	la	posición	en	la	década	de	1760,	más
lo	era	todavía	en	la	de	1790.	Como	siempre,	los	molinos	no	podían	ser	embargados
por	 los	 acreedores.	 Las	 tasas	 de	 interés	 seguían	 siendo	 muy	 altas.	 Fue	 entonces
cuando	el	gran	Humboldt,	que	viajaba	por	Cuba,	observó	que	los	plantadores	cubanos
«dependían	absolutamente»	de	los	comerciantes.	En	aquel	entonces,	los	comerciantes
de	 todos	 los	 países,	 sin	 exceptuar	 a	 los	 ingleses	 y	 a	 los	 norteamericanos,	 eran,	 al
mismo	tiempo,	banqueros,	y	solían	guardar	grandes	sumas	de	dinero	en	sus	cajas.	Si
no	 recibían	algún	anticipo	a	cuenta	de	 la	cosecha,	 los	plantadores	 se	encontraban	a
menudo	 con	 que	 no	 disponían	 de	 recursos	 con	 los	 que	 vestir	 y	 alimentar	 a	 los
esclavos,	o	con	los	que	adquirir	un	«tren	jamaicano».	Y	menos	aún,	claro	está,	podían
comprar	 nuevos	 esclavos.	Muchos	 plantadores	 cubanos	 sabían	 que	 jamás	 lograrían
verse	 libres	de	deudas,	 ya	que,	por	grande	que	 fuera	 su	producción,	nunca	podrían
pretender	pagar	más	que	el	interés	acumulado,	del	18	o	el	20	por	ciento.

Víctimas	 de	 estos	 acontecimientos	 fueron	 los	 viejos	 derechos	 eclesiales	 a	 los
diezmos,	que	suponían	la	décima	parte	de	todos	los	beneficios:	estos	fueron	pagados
casi	por	todo	el	mundo	hasta,	más	o	menos,	el	año	1750,	pero	en	1790	sólo	treinta	de
entre	193	molinos	del	obispado	de	La	Habana	seguían	pagando.	A	finales	del	siglo,
los	plantadores	se	negaban	ya	a	abrir	sus	libros	a	la	Iglesia.	El	obispo	protestaba,	pero
terminaba	 por	 ceder,	 generalmente.	 El	 feudalismo	 había	 sido	 arrinconado	 por	 el
capitalismo,	 aunque	 el	 golpe	 fue	 mitigado	 por	 el	 hecho	 de	 que	 la	 Iglesia	 era

www.lectulandia.com	-	Página	65



propietaria	 de	muchos	molinos;	 el	monasterio	 de	 Santa	 Clara,	 por	 ejemplo,	 poseía
veinte,	 mientras	 que	 los	 Reverendos	 Padres	 de	 Belén	 eran	 propietarios	 del	 tercer
molino	más	productivo	del	año	1804.

La	 mayoría	 de	 los	 comerciantes	 eran,	 al	 menos	 parcialmente,	 traficantes	 de
esclavos.	Para	África	 partían	 cubanos	 y	 españoles;	 incluso	 el	mismo	Arango	 envió
una	expedición.	Después	de	1807,	cuando	los	británicos	abolieron	la	esclavitud,	 los
cubanos	 se	 iniciaron	 en	 el	 negocio	 con	 la	 ayuda	 de	 tripulaciones	 inglesas,	 y	 hacia
1810	se	realizaban	una	treintena	de	provechosas	expediciones	anuales.

Esto	empezó	a	proporcionar	grandes	sumas	de	dinero	de	reserva.	El	efecto	de	la
liberación	del	tráfico	de	esclavos	en	1790	consistió	en	enriquecer	a	los	comerciantes
de	La	Habana,	en	contraste	con	tiempos	pasados,	en	el	curso	de	los	cuales	el	tráfico
cubano	de	esclavos	enriquecía	primordialmente	a	los	ingleses.	Un	viajero	italiano	de
la	década	de	1840	observó	que	las	grandes	fortunas	de	La	Habana	habían	sido	hechas
traficando	 con	 carne	 humana.	 A	 menudo,	 los	 comerciantes	 ricos	 compraban
plantaciones,	al	frente	de	las	cuales	situaban	a	algún	miembro	de	la	familia	o	a	algún
colega.	La	relación	exacta	entre	la	acumulación	del	capital	original	necesario	para	el
lanzamiento	de	la	industria	azucarera	cubana	y	el	tráfico	de	esclavos	es	imposible	de
establecer;	pero	el	comercio	de	esclavos,	al	igual	que	en	la	década	de	1760,	a	menudo
suministraba	 no	 sólo	 la	mano	 de	 obra	 para	 el	 funcionamiento	 de	 la	 industria,	 sino
también	 el	 capital;	 y	 el	 comerciante,	 esclavista	 o	 no,	 que	 poseía	 a	 la	 vez	 una
plantación,	era,	en	cierto	sentido,	el	único	plantador	libre.
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7

Rebelión	en	América	del	Sur

Durante	 las	 guerras	 napoleónicas,	Cuba	 supo	 por	 vez	 primera	 lo	 que	 eran	 aquellas
extremadas	fluctuaciones	en	los	precios	del	azúcar,	que	han	atormentado	su	economía
desde	entonces.	Después	de	los	altos	precios	de	la	década	de	1790	y	de	los	días	de	la
paz	de	Amiens,	el	azúcar	bajó	hasta	menos	de	treinta	chelines	el	quintal,	pero	volvió
a	 subir	 cuando	empezó	 la	guerra.	En	1807	 los	precios	volvieron	 a	 caer,	 debido,	 en
parte,	 a	 la	 conquista	 de	Martinica	 y	 Guadalupe	 por	 los	 ingleses,	 pero	 volvieron	 a
elevarse	 el	 año	 siguiente,	 estimulados	 por	 la	 conducta	 política	 de	 americanos	 y
británicos	 y,	 también,	 por	 la	 guerra	 angloamericana.	 En	 1814,	 el	 precio	 del	 azúcar
mascabado	llegó	a	casi	5	libras	el	quintal.

En	1796,	los	plantadores	cubanos	se	encontraron	con	unos	precios	muy	bajos	para
el	azúcar,	y,	al	quejarse,	consiguieron	unos	impuestos	más	reducidos.	Arango,	que	a
menudo	 había	 atacado	 los	 monopolios,	 cuando	 eran	 o	 podían	 ser	 detentados	 por
comerciantes	españoles,	 se	convirtió,	 con	el	 conde	de	 Jaruco,	 en	monopolista	de	 la
importación	 de	 trigo,	 en	 un	 escándalo	 en	 el	 que	 estuvo	 implicado	 el	 embajador
español	en	Estados	Unidos	(Carlos	Martínez	de	Irujo)	y	el	cónsul	de	Estados	Unidos
en	 Cádiz	 (José	 Martínez	 Iznardi).	 En	 1799,	 el	 gobierno	 reinstauró	 las	 viejas
prohibiciones	contra	el	comercio	extranjero.	Ni	el	capitán	general	de	Cuba	ni	Pablo
José	 Valiente,	 el	 intendente,	 obedecieron	 tales	 órdenes,	 lo	 que	 puede	 considerarse
como	el	primer	 indicio	de	una	política	 independiente	por	parte	de	Cuba	en	el	 lento
camino	hacia	el	nacionalismo.

La	 llegada	 de	 la	 paz,	 en	 1801,	 permitió	 al	 gobierno	 español	 promulgar
nuevamente	la	prohibición	de	comerciar	con	Estados	Unidos	—el	cónsul	Blakely	(el
primer	diplomático	permanente	de	Norteamérica	en	Cuba)	había	sido	encarcelado—.
Pero,	al	mismo	tiempo,	la	paz	trajo	una	nueva	prosperidad:	una	cifra	récord	de	casi	
14	000	esclavos	fue	introducida	en	Cuba	en	el	curso	del	año	de	la	paz	de	Amiens.	En
1804,	 el	 Consejo	 de	 Indias,	 aunque	 aludiendo	 específicamente	 al	 destino	 de	Haití,
concedió	 un	 permiso	 de	 doce	 años	 para	 la	 introducción	 de	 esclavos,	 directamente
desde	África;	 bozales,	 por	 creer	 que	 se	 identificarían	 con	 la	 religión	 de	 Cuba	 con
mayor	facilidad	de	lo	que	lo	harían	los	procedentes	de	la	América	de	habla	inglesa.	A
los	plantadores	que	habían	tratado	de	importar	únicamente	esclavos	masculinos	se	les
ordenó	que	compraran	también	mujeres,	para	estimular	la	creación	de	familias	y	para
conseguir	que	los	esclavos	se	beneficiaran	de	la	presencia	de	mujeres	negras	en	casos
de	enfermedad	y	en	otros.

Volvió	la	guerra.	La	batalla	de	Trafalgar,	en	1805,	destruyó	la	flota	española,	con
lo	que	la	comunicación	entre	España	y	su	imperio	americano	se	hizo	casi	imposible.
(La	última	batalla	de	Nelson	fue,	pues,	en	algunos	aspectos,	la	primera	batalla	en	la
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guerra	de	 la	 independencia	 latinoamericana,	ya	que	durante	 los	años	de	negligencia
que	 siguieron,	 las	 colonias	 de	América	 Latina	 comenzaron	 a	 asumir	 una	 identidad
separada).	Bajo	 la	presión	de	 la	guerra,	 el	 sistema	 imperial	 español	 se	quebró.	Los
norteamericanos	 que	 echaban	 pie	 a	 tierra	 en	 puertos	 técnicamente	 fuera	 de	 su	 ruta
eran	 tratados	 con	 benevolencia.	 Y	 es	 que	 Cuba,	 para	 la	 recepción	 de	 productos
alimenticios,	 tenía	 que	 confiar	 en	 los	 barcos	 estadounidenses.	 En	 1806,	 todo	 el
comercio	cubano	fue	efectuado	por	navíos	no	españoles.

La	abolición,	en	1807,	del	tráfico	de	esclavos	en	Inglaterra	provocó	una	notable
caída	en	la	disponibilidad	de	esclavos;	entre	1790	y	1807,	la	mayoría	de	los	esclavos
fueron	llevados	a	Cuba	en	barcos	ingleses.	Además,	en	1807,	el	presidente	Jefferson,
irritado	por	la	pérdida	de	barcos	estadounidenses	en	la	guerra,	tomó	represalias,	con
un	Acta	de	Embargo,	destinada	a	suprimir	todo	intercambio	entre	los	beligerantes.	El
comercio	 entre	 Estados	 Unidos	 y	 Cuba	 disminuyó	 en	 un	 50	 por	 ciento,	 y	 en	 La
Habana	se	triplicó	el	precio	de	las	mercaderías	importadas.	Dos	tercios	de	la	cosecha
de	 1808	 no	 pudieron	 venderse,	 y	 quebraron	 cincuenta	 buenos	 ingenios	 azucareros.
Poey	 y	Hernández,	 comerciantes	 de	 esclavos,	 afirmaron	 que	 también	 quedaron	 por
vender	 muchos	 esclavos.	 El	 viejo	 Gabriel,	 marqués	 de	 Casa	 Peñalver,	 uno	 de	 los
pioneros	de	las	décadas	de	1760	y	1770,	se	quejaba	de	haber	perdido	sesenta	esclavos
en	los	dos	últimos	años	y	de	no	haberlos	podido	sustituir,	debido	a	que	sus	fincas	no
eran	rentables.	Lógicamente,	los	ingresos	aduaneros	bajaron	también;	concretamente,
de	2	400	932	pesos	(420	000	 libras)	en	1802,	a	1	178	974	pesos	(280	000	 libras)	en
1808.	 El	 Acta	 de	 Embargo	 fue	 abandonada	 en	 1809,	 pero	 el	 crecimiento	 de	 la
industria	 azucarera,	 a	 pesar	 de	 los	 altos	 precios,	 quedó	 detenido,	 ya	 que	 la	 guerra
británico-americana	de	1812-1814,	si	bien	elevó	los	precios,	interrumpió	el	comercio
estadounidense.	La	política	de	Jefferson	hizo	que	Inglaterra	se	dedicara	cada	vez	más
a	 América	 del	 Sur.	 Los	 ingleses	 (debido	 a	 su	 alianza	 con	 los	 Borbones	 españoles
contra	Napoleón)	podían	también	emplear	los	puertos	cubanos	en	sus	ataques	contra
Norteamérica;	un	hecho	que	los	estrategas	norteamericanos	nunca	olvidaron.

Tal	era	la	base	comercial	de	cuatro	acontecimientos	políticos	que	hicieron	época:
primero,	en	1808,	 la	corona	española	sucumbió	 frente	a	Napoleón,	que	colocó	a	su
hermano	José	en	el	trono	de	España.	Los	ingleses	fueron	a	España	a	luchar,	junto	con
el	 pueblo,	 contra	 los	 franceses	 y	 contra	 el	 ala	 liberal	 de	 la	 clase	 alta	 (apoyada	 por
varios	miembros	de	la	oligarquía	cubana,	tales	como	el	marqués	de	Casa	Calvo	y	el
general	 Gonzalo	 O’Farrill,	 que	 se	 convirtió	 en	 el	 ministro	 de	 la	 Guerra	 de	 José
Bonaparte).	Hasta	1814,	la	guerra	asoló	España,	dejando	a	Cuba	bajo	el	mando	de	un
capitán	 general	 de	 carácter	 independiente,	 Someruelos,	 que	 pudo	 actuar
prácticamente	a	su	antojo.

También	en	1808,	el	presidente	Jefferson	expuso	por	vez	primera	lo	que	sería	casi
una	constante	de	la	historia	americana:	el	deseo	de	Estados	Unidos	de	comprar	la	isla
de	 Cuba,	 del	 mismo	 modo	 que	 habían	 adquirido	 Luisiana	 (comprada	 en	 1803	 a
Napoleón,	quien	a	su	vez	la	había	recibido	de	España,	en	1800).	El	presidente	envió
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al	 general	 James	Wilkinson	 (que	 había	 sido	 quien	 había	 tomado	posesión	 física	 de
Luisiana	 por	 cuenta	 de	 Estados	 Unidos)	 al	 capitán	 general	 Someruelos,	 para
explicarle	 que	 Estados	 Unidos	 prefería	 que	 Cuba	 y	 México	 siguieran	 siendo
españolas,	 antes	 que	 pasaran	 a	 control	 británico	 o	 francés,	 pero	 que	 si	 España	 no
podía	mantenerse	allí,	Estados	Unidos	estaría	dispuesto	a	comprar	la	isla.	La	misión
fracasó,	pero	Jefferson,	a	pesar	de	que	Norteamérica	ignoraba	todo	respecto	a	Cuba,	y
a	despecho	de	la	desconfianza	que	el	catolicismo	de	la	isla	le	inspiraba,	continuó	con
la	idea	de	una	estrecha	asociación	con	la	isla;	¿no	participaban	todos	los	hombres	del
Nuevo	 Mundo	 de	 la	 misma	 bondad	 natural?,	 escribió	 a	 James	 Madison	 en	 1809,
añadiendo	 que	 pensaba	 que	Napoleón	 (de	 quien	 se	 suponía	 que	 tenía	 el	 control	 de
España	y	de	su	imperio)	estaría	dispuesto	a	entregar	la	isla	de	Cuba	a	Estados	Unidos,
a	cambio	de	dejar	las	manos	libres	a	Francia	en	el	resto	de	la	América	española.	En
1810	 el	 cabildo	 de	 La	 Habana	 inició	 negociaciones	 secretas	 con	 William	 Shaler,
cónsul	norteamericano	en	La	Habana:	en	la	causa	del	mantenimiento	de	la	esclavitud
que	empezaba	a	 ser	 amenazada	por	 el	 abolicionismo	propugnado	por	 las	Cortes	de
Cádiz,	el	cabildo	dijo	que	estaba	dispuesto	a	preparar	la	anexión	de	Cuba	a	Estados
Unidos.	Pero	primero	deseaban	una	garantía	de	Estados	Unidos	contra	la	intervención
británica.	Pero	esta	intervención	no	parecía	estar	próxima.

El	tercer	gran	acontecimiento	fue	la	formación,	en	1809,	del	primer	movimiento
para	 la	 independencia	 completa	 de	 Cuba	 dirigido	 por	 Román	 de	 la	 Luz,	 que	 era
masón.	Tanto	los	plantadores	como	los	adalides	de	la	sociedad	intelectual	se	negaron
a	secundar	el	proyecto,	por	lo	que	la	conspiración	fue	descubierta	y	abortada.	Entre
los	ganaderos	de	Puerto	Príncipe,	al	sur	de	la	isla,	la	idea	de	una	Cuba	independiente
había	sido	ya	expresada	repetidamente.	Pero	tales	ideas	no	eran	las	mismas	que	las	de
los	 cosmopolitas	magnates	 del	 azúcar	 de	 La	Habana	 y	Matanzas,	 quienes,	 cuando
dejaban	de	mirar	a	España,	dirigían	la	vista	al	norte,	a	Estados	Unidos.

El	cuarto	acontecimiento	capital	fue	el	comienzo	de	la	guerra	contra	España	por
parte	de	una	serie	de	territorios	americanos.	Todo	comenzó	con	la	declaración	de	la
junta	provincial	de	Caracas,	el	9	de	abril	de	1810,	con	la	destitución	de	los	virreyes
de	Buenos	Aires	y	Nueva	Granada,	en	mayo	y	julio,	y	con	el	levantamiento	popular
que	 tuvo	 lugar	en	México	en	el	curso	del	mismo	año.	La	clase	alta	cubana	hubiera
podido	—y	querido—	hacer	causa	común	con	el	resto	de	Hispanoamérica	(el	cabildo
de	La	Habana	hubiese	podido	desempeñar	el	decisivo	papel	que	desempeñaron	los	de
Caracas	 y	 Lima),	 de	 no	 haber	 sido	 por	 la	 inquietud	 acerca	 de	 los	 esclavos	 y,
asimismo,	por	el	espectro	de	Haití.	Los	esclavos	 representaban	 riqueza.	En	1792	el
valor	de	los	88	000	esclavos	cubanos	—tomando	como	base	lo	que	hubiera	costado
sustituirlos—	era	de	4	000	000	de	 libras;	el	valor	de	 los	 147	000	esclavos	de	1817,
podía	cifrarse	en	11	000	000	de	libras.	El	pensamiento	de	la	desaparición	de	esta	gran
riqueza	no	era	agradable.

En	 lo	 referente	 a	 los	 esclavos,	 la	 población	 estaba	 cambiando	 radicalmente:	 en
1792	los	esclavos	masculinos	sumaban	50	000,	mientras	que	en	1817	eran	125	000;
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al	 mismo	 tiempo,	 la	 población	 esclava	 femenina	 bajó	 de	 40	000	 en	 1792,	 a	 una
intolerable	minoría	de	menos	de	25	000	en	1817.	Este	fuerte	desequilibrio	debió	de
provocar,	como	mínimo,	un	agudo	problema	sexual,	aparte	de	que	debió	de	motivar
que	 los	 esclavos	 enfermos	 no	 pudieran	 ser	 debidamente	 atendidos.	 Sirvió	 también
para	 aumentar	 la	 delincuencia.	 Por	 consiguiente,	 la	 inquietud	 de	 los	 plantadores
aumentaba	a	medida	que	se	iban	enriqueciendo.

Los	últimos	años	del	viejo	y	unido	 imperio	español	brindaron,	pues,	a	Cuba	no
sólo	una	relativa	riqueza	(en	comparación	con	las	otras	islas	y	con	su	propio	pasado),
sino	también	la	perspectiva	de	un	bienestar	todavía	mayor.	De	ahí	la	reticencia	de	los
plantadores	 y	 comerciantes	 de	 La	 Habana	 a	 apoyar	 cualquier	 movimiento
revolucionario	 independentista,	 como,	 por	 ejemplo,	 el	 que	 había	 triunfado	 en	 el
continente,	y	 la	 razón	por	 la	cual	acariciaban,	ya	en	1810,	 la	 idea	de	 la	unificación
con	 Estados	 Unidos.	 La	 creciente	 riqueza,	 más	 que	 consideraciones	 estratégicas,
explica	por	qué	el	segundo	y	el	cuarto	presidentes	de	Estados	Unidos	acariciaron	la
idea	de	absorber	Cuba.

En	mayo	de	1810,	la	junta	superior	cubana,	creada	en	1808	para	gobernar	la	isla,
mientras	el	poder	soberano	estaba	casi	en	suspenso	en	España,	recibió	una	invitación
de	Caracas	para	tomar	parte	en	la	gran	revuelta,	pero,	después	de	algunas	discusiones
y	 de	 un	 cierto	 entusiasmo	 popular	 en	 pro	 de	 la	 aceptación,	 la	 invitación	 fue
rechazada.	 Las	 tremendas	 dificultades	 físicas	 a	 vencer	 para	 unirse	 al	 movimiento
independentista	desempeñaron,	indiscutiblemente,	un	importante	papel.	Cuba	era	una
isla	 y,	 por	 lo	 tanto,	 podía	 ser	 fácilmente	 aislada	 por	 la	 flota	 española	 (si	 hubiese
existido).	La	corona	podría	actuar	más	dura	y	eficazmente	en	Cuba,	pues	el	territorio
era	más	 pequeño,	 y,	 entonces	 como	 ahora,	 a	 los	 oponentes	 políticos	 les	 sería	muy
difícil	 escapar	 a	 través	 de	 la	 frontera.	 Por	 otra	 parte,	 comenzaron	 a	 llegar	 a	 Cuba
refugiados	 realistas	 procedentes	 del	 continente	 —20	000	 entre	 1810	 y	 1826—,
quienes	 ayudaron	 a	 desarrollar	 sentimientos	 proespañoles.	 Más	 tarde	 llegaron
también	 algunos	 de	 Florida,	 vendida	 a	 Estados	 Unidos	 en	 1819,	 y	 asimismo	 de
Luisiana.	 Había	 también	 un	 obstáculo	 institucional	 que	 se	 oponía	 a	 la	 revolución:
mientras,	 hacia	 1810,	 muchos	 de	 los	 miembros	 del	 bajo	 clero	 del	 continente	 eran
criollos	 que	 a	 menudo,	 como	 el	 mexicano	 fray	 Miguel	 Hidalgo,	 apoyaban	 a	 los
revolucionarios,	en	Cuba	eran	casi	todos	peninsulares	y	proespañoles.

Otro	recordatorio	de	los	riesgos	de	la	independencia	fue	dado	por	un	tallador	en
madera	negro,	de	La	Habana,	llamado	José	Antonio	Aponte,	quien,	algo	influido	por
el	recuerdo	de	Moisés	y	su	misión	de	«sacar	a	su	pueblo	de	la	esclavitud»,	como	de
La	 Luz	 y	Nicolás	Morales,	 preparó	 una	 elaborada	 conspiración,	 con	 tentáculos	 en
toda	la	isla,	para	quemar	los	campos	de	caña	y	los	de	café	(poniendo	fin	a	la	riqueza
necesaria	para	poder	comprar	esclavos).	Y	lo	peor	fue	que	se	puso	en	contacto	con	los
temibles	haitianos.	Se	celebraron	reuniones,	como	se	habían	celebrado	en	Haití	antes
de	 la	 Revolución,	 en	 casa	 de	 Aponte,	 que	 era	 también	 sede	 de	 la	 deidad	 africana
Changó,	y	donde	se	celebraron	reuniones	políticas,	disfrazadas	bajo	la	capa	de	fiestas
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religiosas	 (Aponte	 era	 santero,	 es	 decir,	 sacerdote,	 de	 este	 rito).	 Aunque	 fue
traicionado	y	ahorcado,	la	conspiración	de	Aponte	parece	que	fue	a	escala	nacional.
Hubo	 un	 levantamiento	 de	 escasa	 entidad,	 fueron	 muertos	 algunos	 mayorales	 y
propietarios,	 y	 se	 produjeron	 disturbios	 en	 algunos	molinos	 y	 ciudades.	 Todo	 esto
causó	escalofríos	a	 los	criollos.	Llevó	a	 los	delegados	cubanos	que	habían	asistido,
entre	1811	y	1813,	a	las	reuniones	de	las	Cortes	Constituyentes	españolas,	a	abogar
—con	 éxito—	 por	 el	 aplazamiento	 de	 incluso	 cualquier	 discusión	 acerca	 de	 la
abolición	 de	 la	 esclavitud.	 No	 obstante,	 en	 marzo	 de	 1811,	 un	 diputado	 español,
Alcocer,	 propuso	 un	 plan	 sobre	 el	 tráfico	 de	 esclavos,	 por	 el	 cual	 los	 esclavos
existentes	permanecerían	con	sus	amos,	mientras	que	los	niños	quedarían	libres	ya	al
nacer;	 los	esclavos	serían	considerados	como	servidores	domésticos,	y	cobrarían	un
salario,	que	 sería	 fijado	por	 los	 jueces.	Este	plan	 fue	apoyado	por	otro	diputado,	el
«divino»	Argüelles	(futuro	tutor	de	la	reina	Isabel	II),	con	el	ojo	puesto	en	la	aliada
«liberal»	de	España,	es	decir,	Inglaterra.	Las	Cortes	escucharon	después	un	discurso
de	Arango,	de	la	ciudad	de	La	Habana,	acerca	de	la	importancia	que	para	el	comercio
de	 la	 isla	 tenía	el	 tráfico	de	esclavos:	no	había	una	sola	 finca	de	 la	 isla	que	 tuviera
bastantes	negros;	unas	pocas	tenían	las	mujeres	suficientes;	no	era	culpa	de	la	actual
generación	de	plantadores	la	existencia	de	esclavos	en	Cuba,	pero	la	realidad	era	que,
gustara	 o	 no,	 la	 isla	 dependía	 de	 los	 esclavos;	 y	 no	 era	 humano	 condenar	 a	 los
esclavos	al	celibato.	Se	necesitaban	más	esclavos,	no	menos.	Las	Casas	 (el	obispo)
fue	 acusado	 de	 haber	 sido	 el	 iniciador	 del	 tráfico	 de	 esclavos.	 Cuba	 empezaba	 a
despertar	 de	 «tres	 siglos	 de	 postración	 y	 abandono»;	 era	 injusto	 impedirlo.	 Las
Cortes,	por	consiguiente,	descartaron	el	asunto:	Cuba	seguiría	siendo	española,	y	 la
esclavitud	no	sería	abolida.	Por	lo	tanto,	la	revolución	económica	de	Arango	también
sobrevivió.

www.lectulandia.com	-	Página	71



8

La	siempre	fiel	isla

La	propuesta	internacional	para	la	abolición	del	tráfico	de	esclavos	supuso	para	Cuba
un	 nuevo	 problema.	 El	 movimiento	 abolicionista	 inglés	 tenía	 su	 origen	 en	 la
oposición	 económica	 al	 monopolio	 de	 las	 Indias	 Occidentales,	 en	 un	 poderoso
movimiento	 humanitario	 y	 en	 un	 cambio	 radical	 en	 la	 actitud	 general	 respecto	 al
pecado,	la	naturaleza	humana	y	el	progreso.	Tomó	impulso	a	partir	de	la	decadencia
en	 la	 prosperidad	 de	 las	 Indias	 Occidentales	 británicas	 y	 en	 la	 desviación	 del
comercio	de	Liverpool	del	 tráfico	de	esclavos	al	 algodón.	Dinamarca	 fue	el	primer
país	 europeo	 en	 abolir	 el	 comercio	 de	 esclavos.	 En	 1807	 y	 1808	 el	 tráfico	 fue
formalmente	 abolido	 por	 Inglaterra	 y	 Estados	 Unidos,	 seguidos	 por	 Suecia	 y
Holanda,	 y	 después	 por	 Francia,	 en	 el	 Congreso	 de	 Viena.	 Pero	 algunos
norteamericanos,	 algunos	 ingleses,	 muchos	 franceses	 y	 muchos	 portugueses	 y
españoles	 continuaron	 con	 el	 comercio	 de	 esclavos,	 a	 pesar	 de	 que	 los	 traficantes
ingleses	 se	 enfrentaban	 con	 cada	 vez	 más	 severas	 penas,	 como,	 por	 ejemplo,	 la
deportación,	 sin	 hablar	 de	 la	 flota	 británica,	 llevada	 allí	 para	 procurar	 que	 se
cumpliera	 la	 abolición:	 y	 es	 que	 toda	 abolición,	 para	 ser	 efectiva,	 tenía	 que	 ser
internacional	y	controlada.	Pero	la	gran	respetabilidad	de	aquellos	que	controlaban	el
tráfico	de	esclavos	en	Inglaterra	era	otro	factor	a	tener	en	cuenta:	los	comerciantes	de
esclavos	 de	 Liverpool	 eran	 demasiado	 importantes	 como	 para	 quebrantar	 la	 ley;	 y
además,	tenían	otros	intereses,	no	sólo	en	la	importación	del	aceite	de	palma,	sino	en
la	 banca	 y	 en	 los	 seguros.	 Algunos	 traficantes	 ingleses	 cambiaron	 su	 nombre	 y
nacionalidad:	el	capitán	Philip	Drake,	de	Bristol,	se	convirtió	en	don	Felipe	Drax,	de
Brasil.	Por	otra	parte,	la	economía	africana	descansaba	tanto	en	la	esclavitud,	que	el
tráfico	no	podía	ser	abolido	de	la	noche	a	la	mañana.	En	1816,	en	España,	el	derecho
al	 libre	 tráfico,	 aprobado	 en	 1804,	 expiró,	 y	 el	 Consejo	 de	 Indias	 recomendó	 su
abolición.	Pero	esta	recomendación	fue	hecha	con	un	ojo	puesto	en	Inglaterra,	y	en
contra	de	un	documento	desaprobatorio,	firmado	por	Arango	y	otros.	Los	argumentos
variaban	un	poco	de	los	expuestos	en	1811:	si	el	tráfico	era	abolido,	el	mismo	trabajo
debería	realizarlo	un	número	menor	de	esclavos;	el	valor	de	estos	subiría	y	les	sería
más	difícil	comprar	su	libertad.	Los	miembros	discrepantes	dijeron	también,	en	tono
amenazador,	que	podrían	resistirse	a	la	abolición	por	la	fuerza	y	que	de	ello	se	podría
derivar	la	pérdida	de	la	isla.	En	teoría,	admitieron	que	el	tráfico	de	esclavos	debía	ser
prohibido,	pero	 incluso	 Inglaterra	había	esperado	veinte	años	desde	que	 la	 idea	 fue
sugerida	por	primera	vez.

En	 1817,	 sin	 embargo,	 el	 gobierno	 español	 fue	 finalmente	 persuadido	 por	 los
ingleses,	 predominantes	 en	 la	 península,	 desde	 1815,	 tanto	 comercial	 como
políticamente,	 de	 la	 conveniencia	 de	 abolir	 el	 tráfico	 de	 esclavos	 a	 partir	 del	 año
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1820.	A	los	españoles	se	les	pagaría	1	700	000	dólares	(400	000	libras),	al	efecto	de
compensar	 a	 aquellos	 que	 pudieran	 resultar	 perjudicados	 por	 la	 abolición.	 Los
portugueses	 se	 mostraron	 de	 acuerdo	 en	 hacer	 lo	 mismo,	 aunque	 restringiendo	 su
obligación	a	los	territorios	y	mares	al	norte	del	ecuador;	recibirían	1	300	000	dólares	
(300	000	 libras),	 junto	 con	 un	 préstamo	 de	 2	600	000	 dólares	 (600	000	 libras).	 El
derecho	de	la	flota	británica	a	detener	a	los	barcos	esclavistas	fue	aceptado,	pero	no
así	 el	 de	 parar	 y	 registrar	 barcos	 sospechosos	 de	 llevar	 esclavos	 a	 bordo.	 Fueron
establecidos	 tribunales	 en	Sierra	Leona	 (la	 inquieta	 colonia	 inglesa	 exesclavista),	 y
después	en	La	Habana,	Luanda,	Río	de	Janeiro	y	Surinam,	encargados	de	juzgar	a	los
navíos	 capturados.	 Si	 un	 barco	 era	 condenado,	 los	 esclavos	 eran	 llevados	 ante	 el
tribunal	y	se	les	concedía	la	libertad,	siendo	mantenidos	por	el	gobierno	durante	un
año.	Después	eran	abandonados	a	su	suerte,	a	menos	que	se	presentaran	voluntarios
para	 trabajar	 en	 Cuba	 o	 en	 las	 Indias	 Occidentales	 británicas,	 como	 aprendices
emancipados.	Junto	con	la	abolición	llegó	un	nuevo	decreto	para	promover	mano	de
obra	emigrante	(«mano	de	obra	católica»)	procedente	de	España.

Así	 pues,	 a	 los	 comerciantes	 de	 esclavos	 y	 plantadores	 cubanos	 les	 fueron
concedidos	 tres	 años	 de	 gracia,	 y,	 lógicamente,	 aprovecharon	 al	máximo	 su	 última
oportunidad	legal.	Las	decisiones	verdaderamente	cruciales	de	esta	época	fueron	las
tomadas	entre	1814	y	1816,	que	permitieron	la	tala	de	árboles	y	la	dedicación	de	las
tierras,	 por	 parte	 de	 los	 que	 gozaban	 de	 mercedes,	 a	 lo	 que	 ellos	 quisieran,	 y
dispensándolos	del	requisito	(que	muchas	veces	había	sido	soslayado)	de	suministrar
carne	a	una	determinada	ciudad.	También	fue	concedida	 la	propiedad	formal	de	 las
tierras	 a	 cualquiera	 que	 pudiera	 probar	 que	 su	 familia	 había	 estado	 en	 posesión	 de
ellas	 durante	 noventa	 años	 y	 que	 las	 había	 estado	 cultivando	 durante	 al	 menos
cuarenta	 años.	 Finalmente,	 en	 1819,	 a	 aquellos	 que	 poseían	 tierras	 en	 propiedad
conjunta	se	les	permitió	dividirlas	o	fundar	ingenios	azucareros.	Fueron	prohibidas,	a
partir	de	entonces,	todas	las	concesiones	circulares.	Los	propietarios	de	mercedes	que
habían	tenido	realengos	durante	más	de	cuarenta	años	pudieron	reclamar	la	propiedad
de	los	mismos.

Estos	 decretos	 liberalizadores	 hicieron	que	muchos	 cubanos	 se	 encontraran	 con
una	riqueza	inesperada,	con	el	correspondiente	beneficio	para	el	Estado,	en	forma	de
contribuciones	e	impuestos.	Es	posible	que	más	de	10	000	cubanos	se	convirtieran	así
en	 plenos	 propietarios,	 mientras	 que	 anteriormente	 no	 habían	 pasado	 de	 ser
usufructuarios.	 Por	 otra	 parte,	 los	 litigios	 relacionados	 con	 la	 tierra	 continuaron
durante	muchos	años.

A	pesar	 de	 estas	 circunstancias,	 el	 suministro	de	 esclavos	 se	había	desarrollado
velozmente	 durante	 los	 años	 inmediatamente	 posteriores	 a	 la	 paz	 de	 1815;	 durante
1815	 se	 dice	 que	 llegaron	 unos	 9000,	 frente	 a	 17	000	 en	 1816.	 Esta	 última	 cifra
superaba	 incluso	 la	 del	 año	 de	 la	 paz	 de	 Amiens.	 En	 1817	 las	 importaciones	 de
esclavos	 alcanzaron	 las	 25	000	 personas;	 en	 1818	 casi	 20	000;	 15	000	 en	 1819,	 y	
17	000	en	1820.	Así	pues,	los	cinco	años	comprendidos	entre	1816	y	1820	vieron	la
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importación	 de	 al	 menos	 100	000	 esclavos;	 más,	 probablemente,	 del	 total	 de	 los
importados	hasta	1790.

Antes	 de	 que	 entrara	 en	 vigor	 la	 ley	 prohibiendo	 el	 tráfico,	 en	 1820,	 una
revolución	 en	 España	 transformó	 temporalmente	 la	 situación.	 En	 el	 más	 radical
pronunciamiento	 del	 siglo,	 el	 coronel	 Riego	 proclamó	 en	 Cabezas	 de	 San	 Juan	 la
Constitución	de	1812.	Al	rey	Fernando	le	fue	impuesta	una	Constitución.	El	asunto
afectó	 también	 a	 Cuba;	 «la	 siempre	 fiel	 isla»	 pasaba	 a	 ser	 considerada	 como	 una
provincia	de	España.	Los	monasterios	fueron	(temporalmente)	abolidos,	la	capilla	de
uno	 de	 los	 conventos	 agustinos	 se	 convirtió	 en	 escuela,	 los	 presos	 políticos	 fueron
liberados	y	se	fundaron	nuevos	periódicos,	en	los	que	enseguida	aparecieron	artículos
y	editoriales	radicales.	De	Estados	Unidos	comenzaron	a	regresar	exiliados	lo	mismo
que	 del	 imperio	 continental,	 al	 tiempo	 que	 comenzaban	 a	 proliferar	 las	 sociedades
reformistas	 secretas,	 especialmente	masónicas.	La	 atmósfera	política	de	La	Habana
era	electrizante.	Resultaba	sorprendente	ver	el	gran	número	de	radicales	que	parecían
existir	en	las	capas	inferiores	de	la	oligarquía	cubana	y	entre	las	clases	más	pobres	de
la	 población	 blanca	 de	 La	 Habana.	 Algunos	 diputados	 acudieron	 a	 las	 Cortes,	 en
Madrid,	y	aunque	la	mayoría	abogaba	por	el	retraso	en	la	aplicación	de	la	prohibición
del	tráfico	de	esclavos,	uno	de	ellos,	fray	Félix	Varela,	propuso	con	gran	energía	no
sólo	su	inmediata	aplicación,	sino	también	la	total	abolición	de	la	esclavitud	en	Cuba,
pagando	las	debidas	compensaciones.	A	pesar	de	la	irritación	de	sus	colegas	cubanos,
las	 Cortes	 liberales	 le	 encargaron	 la	 preparación	 de	 un	 proyecto	 para	 llevar	 a	 la
práctica	 su	 propuesta.	 Mientras,	 el	 crecimiento	 de	 la	 inmigración	 blanca	 a	 Cuba
decayó	sensiblemente.

Tales	planes	no	fueron	aceptados	por	los	plantadores	cubanos.	En	los	cinco	años
transcurridos	desde	el	 fin	de	 las	guerras	napoleónicas	se	había	dado	un	nuevo	paso
adelante	 en	 la	 producción	 azucarera	 y	 en	 la	 de	 café.	 El	 comercio	 entre	 Estados
Unidos	y	Cuba	había	experimentado	un	gran	incremento	a	partir	de	1815,	debido,	en
parte,	 a	 la	 rivalidad	comercial	de	 Inglaterra	y	Estados	Unidos.	Finalmente	 se	había
permitido	 la	 libertad	 de	 comercio	 (desde	 1800	 había	 sido	 tolerada)	 en	 el	 imperio
español,	concretamente	en	1818,	aunque	no	el	comercio	sin	aranceles	(las	mercancías
no	españolas	 transportadas	por	barcos	no	españoles	pagaban	un	 impuesto	especial).
Esto	permitía	a	los	comerciantes	cubanos	tener	acceso	legal	y	permanente	al	cada	día
más	amplio	mercado	norteamericano.	Las	plantaciones	azucareras	eran	ahora	800,	y
la	mayoría	habían	instalado	trenes	jamaicanos	con	maquinaria	importada.	Entre	1815
y	 1820	 la	 producción	 de	 azúcar	 por	 molino	 parece	 que	 fue	 de	 unas	 cincuenta
toneladas,	lo	que	suponía	un	incremento	del	50	por	ciento	sobre	el	nivel	obtenido	en
los	 inicios	 de	 la	 época	 de	Arango,	 en	 1790.	En	 1818	 cuatro	 plantadores	 instalaron
máquinas	de	vapor	en	sus	molinos,	con	lo	que	consiguieron	una	energía	equivalente
quizá	a	la	de	veinte	bueyes:	es	sintomático	observar	que	de	estos	aventureros	técnicos
sólo	uno	(Nicolás	Peñalver)	era	miembro	de	 la	vieja	oligarquía	que	había	 llevado	a
cabo	 la	 revolución	 azucarera	 de	 las	 décadas	 de	 1760	 y	 1790.	 Los	 otros	 eran
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inmigrantes,	 y	 serían	 ellos	 quienes	 en	 el	 futuro	 desempeñarían	 el	 primer	 papel	 en
avances	similares.

Estas	máquinas,	 aunque	 en	muchos	 aspectos	 ahorraban	 trabajo,	 necesitaban	 ser
alimentadas;	 los	 desperdicios	 de	 la	 caña	 y	 la	 madera	 de	 los	 bosques	 cercanos
resultaron	 combustible	 inadecuado.	 Por	 ello	 fue	 preciso	 importar	 carbón,
especialmente	 en	 los	 años	 de	 humedad.	 Cuba	 entraba	 con	 toda	 su	 alma	 en	 la
revolución	 industrial,	 pero	 los	 trapiches	 viejos,	 pobres	 y	 pequeños,	 como	 los	 que
todavía	 existían	 en	 Oriente,	 seguían	 empleando	 bueyes.	 El	 desarrollo	 más
significativo,	 después	 de	 1815,	 no	 obstante,	 fue	 el	 del	 puerto	 de	 Matanzas,	 en	 la
hermosa	 bahía	 del	 mismo	 nombre,	 en	 la	 boca	 de	 los	 ríos	 San	 Juan	 y	 Yumurí.	 Su
riqueza	 derivaba,	 para	 empezar,	 del	 asentamiento	 allí	 de	 varios	 «capitalistas
europeos»,	 quienes,	 según	 se	 ha	 sabido,	 no	 podían	 volver	 a	 España	 después	 de	 la
invasión	francesa.	Convirtieron	a	la	hasta	entonces	pequeña	ciudad	(fundada	en	1693
por	 unas	 treinta	 familias	 de	 las	 Islas	 Canarias)	 en	 el	 segundo	 puerto	 de	 Cuba:	 su
población	pasó	de	20	000	habitantes	en	1817	a	40	000	en	1827.	En	1816	salieron	de
Matanzas	400	toneladas	de	café;	en	1827,	5000	toneladas.

Pero	a	Cuba	no	llegaban	únicamente	«forasteros»	procedentes	de	España;	desde
1815,	un	número	cada	vez	mayor	de	comerciantes	norteamericanos	iba	llegando	a	La
Habana,	Trinidad,	Matanzas	y	Santiago.	De	Luisiana	 llegó	un	grupo	de	 franceses	y
otro	 de	 españoles.	A	 los	 franceses	 de	 Luisiana	 se	 debe	 la	 fundación	 del	 puerto	 de
Cienfuegos,	en	lo	que	antes	había	sido	un	realengo	en	la	bahía	de	Jagua,	en	la	Cuba
meridional,	 en	 1817-1819:	 su	 líder	 era	 Louis	 de	 Clouet,	 el	 primer	 alcalde	 de	 la
ciudad.	Los	ciudadanos	de	Estados	Unidos	resultaron	especialmente	favorecidos,	ya
que	se	veían	libres	de	muchos	de	los	impuestos	que	afectaban	a	los	españoles.	Pero	a
Cuba,	en	la	segunda	década	del	siglo	XIX,	no	 llegaban	solamente	comerciantes.	Las
Memorias	de	la	Sociedad	Económica	de	La	Habana	indican,	por	ejemplo,	que	entre	el
1	 de	 diciembre	 de	 1818	 y	 el	 30	 de	 noviembre	 de	 1819,	 arribaron	 a	 Cuba	 1332
inmigrantes,	 de	 los	 cuales	 416	 eran	 españoles;	 389,	 franceses;	 65,	 ingleses;	 126,
angloamericanos,	 junto	 con	 algunos	 portugueses,	 alemanes,	 irlandeses,	 italianos,
serbios,	etc.;	de	estos,	722,	según	nos	dicen,	eran	«agricultores»;	266,	carpinteros;	79,
albañiles;	30,	panaderos,	y	25,	toneleros.

Fue	 esta	 sociedad	 en	 expansión,	 rica	 y	 cosmopolita,	 con	 los	 esclavos	 como
riqueza	 principal,	 la	 que	 tuvo	 que	 soportar	 la	 prohibición	 formal	 del	 tráfico	 de
esclavos	 en	 1820,	 como	 tuvieron	 que	 soportarla	 los	 refugiados	 y	 emigrantes	 que
llegaban	a	Cuba	desde	todos	los	puntos	de	los	imperios	americanos	de	España	y	de
Francia.	Los	plantadores	reaccionaron	de	dos	modos;	primero,	trataron	de	asegurarse
de	 que	 el	 capitán	 general	 y	 los	 altos	 funcionarios	 de	 Madrid	 dejaran	 de	 lado	 la
prohibición.	 Se	 convirtió	 en	 algo	 normal	 y	 plenamente	 aceptado	 que	 los	 capitanes
generales	 recibieran	 una	 prima	 sobre	 la	 importación	 de	 esclavos.	 Y	 los	 premios
alcanzaban	 también	 a	 otros	 funcionarios.	 Todo	 ello	 contribuía,	 claro	 está,	 a
incrementar	 el	 precio	 de	 los	 esclavos,	 y	 quienes	 salían	 perjudicados	 solían	 ser	 los
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plantadores,	no	los	traficantes.	La	importación	de	esclavos	disminuyó	temporalmente,
pues	 parece	 ser	 que	 en	 1821	 llegaron	 sólo	 unos	 6000	 y	 durante	 1822	 únicamente
2500,	que	 llegaron	para	atender,	en	parte,	 las	demandas	de	sustitución.	El	gobierno
español	 era	 demasiado	 débil	 y	 estaba	 excesivamente	 lejos	 como	 para	 insistir	 en	 el
inmediato	 cumplimiento	 del	 decreto	 de	 prohibición.	 Por	 otra	 parte,	 todo	 el	mundo
sabía	que,	a	pesar	de	que	Francia	había	decretado	la	prohibición	en	1818,	de	Nantes,
Burdeos	 y	 El	 Havre	 salían	 regularmente	 barcos	 cargados	 de	 esclavos.	 Llegó	 un
momento	en	que	el	gobierno	británico,	irritado,	dijo	al	gobierno	francés,	en	1824,	que
su	 bandera	 protegía	 a	 «los	 villanos	 de	 todas	 las	 naciones».	 (Los	 ingleses	 habían
abandonado	casi	por	completo	el	tráfico,	aunque	algunos	lo	seguían	practicando,	pero
bajo	bandera	falsa).

El	 gobierno	 de	 España	 estaba	 por	 aquellos	 años	 más	 que	 ocupado,	 con	 la
formalización	de	la	independencia	latinoamericana;	Perú	fue	declarado	independiente
en	julio	de	1821;	en	septiembre	fue	emitida	una	declaración	por	la	que	se	creaban	las
Provincias	 Unidas	 de	 América	 Central;	 en	 mayo	 de	 1822,	 México	 pasó	 a	 ser
independiente;	 mientras,	 en	 el	 mismo	 mes,	 Estados	 Unidos	 reconoció	 estas
declaraciones.	En	estas	circunstancias,	 el	gobierno	de	Madrid,	aunque	«liberal»,	no
deseaba	 en	 absoluto	 enfrentarse	 a	 los	 plantadores	 de	 la	 «siempre	 fiel	 isla».	 La
población,	en	España	y	Portugal,	como	en	Cuba	y	Brasil,	estaba	convencida	de	que	el
interés	 de	 Inglaterra	 en	 la	 abolición	 era	 puramente	 hipócrita;	 que,	 habiendo
transportado	 un	 inmenso	 número	 de	 esclavos,	 se	 había	 vuelto	 antiesclavista	 para
evitar	 la	 competencia	 del	 azúcar	 cubano	 y	 brasileño;	 que	 actuaba	 del	modo	que	 lo
hacía,	debido	a	la	presión	económica	de	sus	intereses	en	las	Indias	Orientales,	en	un
momento	en	que	las	Indias	Occidentales	inglesas	estaban	en	franca	decadencia;	que,
al	 no	 meterse	 con	 las	 plantaciones	 algodoneras	 del	 sur	 de	 Estados	 Unidos,	 que
trabajaban	 con	mano	 de	 obra	 esclava,	mostraba	 una	 absoluta	 falta	 de	 sinceridad;	 y
que,	al	mantener	 la	esclavitud	en	 sus	propias	 islas,	 al	 abolir	 el	 tráfico	 se	conseguía
únicamente	 elevar	 el	 precio	 de	 los	 esclavos,	 pero	 sin	 abolir	 la	 esclavitud.	 Las
mercancías	inglesas	eran	empleadas	por	los	negreros	para	la	compra	de	esclavos	en
África,	 como	 muy	 bien	 sabían	 los	 fabricantes	 ingleses.	 Y	 había	 capital	 inglés
invertido	 en	 asuntos	 en	 los	 que	 intervenía	mano	de	 obra	 esclava	 (las	minas	 de	 oro
brasileñas,	las	minas	de	cobre	cercanas	a	Santiago	de	Cuba,	y	diversas	plantaciones
cubanas).

Los	 plantadores	 cubanos	 estaban,	 naturalmente,	 en	manos	 del	 gobierno	 porque
tenían	que	confiar	en	el	ejército	para	mantener	sujeta	a	la	mano	de	obra	esclava;	pero
les	quedaba	otra	carta	por	jugar.	No,	con	toda	seguridad,	la	independencia:	eso	sería
demasiado	peligroso,	se	correría	peligro	de	guerra,	podría	producirse	una	revolución
como	 la	 que	 había	 arruinado	 a	 Haití.	 Pero	 ¿no	 podrían,	 como	 lo	 hizo	 Florida,
integrarse	en	Estados	Unidos?

Esto	no	significaba	que	 los	plantadores	desearan	realmente	ser	estadounidenses.
Preferían	 el	 statu	quo.	 Pero	 para	mantener	 la	 esclavitud	 (la	 esencia	 del	 statu	 quo),
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hubieran	preferido	pasar	 a	 la	Unión,	que	convertirse	 en	 independientes;	y	 en	1820,
como	 en	 1808,	 hubieran	 preferido	 pasar	 a	 formar	 parte	 de	 la	 Unión,	 si	 Madrid
hubiese	 insistido	 en	 que	 cumplieran	 el	 acuerdo	 con	 los	 ingleses	 en	 relación	 con	 la
abolición	del	tráfico	de	esclavos.

Estos	 asuntos	 fueron	 delicadamente	 examinados	 de	 nuevo	 cuando	 Bernabé
Sánchez,	 un	 nativo	 de	 Camagüey,	 en	 representación	 de	 varios	 plantadores	 llegó	 a
Washington,	 en	 septiembre	 de	 1822,	 para	 ofrecer	 la	 anexión	 como	 un	 Estado.	 El
gabinete	 norteamericano,	 reunido,	 nada	 decidió.	 John	Quincy	Adams,	 secretario	 de
Estado,	escribió	en	su	diario:

Se	discutió	sobre	lo	que	debía	hacerse.	Mr.	Calhoun	desea	ardientemente	que	la	isla	se	convierta	en
parte	 de	 Estados	 Unidos,	 y	 dice	 que	 Mr.	 Jefferson	 lo	 desea	 también.	 Hay	 dos	 peligros	 que	 deben
evitarse…	uno,	que	la	isla	caiga	en	manos	de	la	Gran	Bretaña;	el	otro,	que	sea	revolucionada	por	los
negros.	 Calhoun	 afirma	 que	 Mr.	 Jefferson	 le	 dijo	 hace	 dos	 años	 que	 deberíamos,	 a	 la	 primera
oportunidad,	 tomar	Cuba,	 aunque	 fuera	 a	 costa	 de	 una	 guerra	 con	 Inglaterra;	 pero	 como	no	 estamos
preparados	 para	 la	 misma,	 y	 como	 nuestro	 gran	 objetivo	 debe	 ser	 el	 de	 ganar	 tiempo,	 piensa	 que
deberíamos	reaccionar	[respecto	a	los	plantadores]	disuadiéndolos	de	su	actual	propósito	y	animándolos
a	adherirse	a	su	conexión	con	España.

La	 respuesta	del	gabinete	de	Estados	Unidos	a	 los	plantadores	cubanos	 fue	una
negativa,	pero	también	una	pregunta	sobre	el	verdadero	estado	de	la	opinión	pública
en	 La	 Habana.	 Bernabé	 Sánchez	 demostró	 ser	 indigno	 de	 confianza,	 pues	 fue
considerado	por	un	corresponsal	de	Joel	Poinsett	como	«un	individuo	insensato,	sin
educación,	 falto	de	criterio	y	de	autoridad».	Pero	es	evidente	que	al	menos	algunos
miembros	 del	 gobierno	 norteamericano	 creían	 firmemente	 que	 Cuba	 debería	 ser
incorporada	 a	 la	 Unión.	 En	 este	 sentido	 escribió	 Adams,	 en	 una	 famosa	 carta,	 al
entonces	ministro	de	Estados	Unidos	en	España,	Hugh	Nelson:

Cuba…	 se	 ha	 convertido	 en	 objeto	 de	 trascendente	 importancia	 para	 los	 intereses	 comerciales	 y
políticos	de	nuestra	Unión.	Su	privilegiada	posición…	su	puerto	de	La	Habana,	amplio	y	seguro…	la
naturaleza	de	sus	producciones	y	de	sus	necesidades…	le	dan	una	importancia	en	la	suma	de	nuestros
intereses	 nacionales,	 que	 no	 puede	 compararse	 con	 la	 de	 ningún	 otro	 territorio	 extranjero,	 y	 que	 es
apenas	inferior	a	la	que	tienen	en	conjunto	los	diferentes	miembros	de	esta	Unión…	Es	difícil	resistir	la
convicción	 de	 que	 la	 anexión	 de	 Cuba	 a	 nuestra	 república	 federal	 será	 indispensable	 para	 la
continuación	e	integridad	de	la	Unión	misma…	Hay	leyes	de	gravitación	política,	como	existen	las	de	la
gravitación	física;	y	si	una	manzana	separada	del	árbol	por	la	tempestad,	no	puede	hacer	otra	cosa	que
caer	al	suelo,	Cuba,	separada	a	la	fuerza	de	su	artificial	conexión	con	España,	e	incapaz	de	bastarse	a	sí
misma,	puede	únicamente	gravitar	hacia	la	Unión	norteamericana,	la	cual,	por	la	misma	ley	natural,	no
puede	arrancarla	de	su	seno.

Esta	carta	significaba	que,	a	menos	que	los	ingleses	intervinieran,	Estados	Unidos
permanecería	a	la	expectativa,	confiado	en	adquirir	la	isla	sin	el	menor	esfuerzo;	tal
actitud	formó	la	base	de	la	política	de	Estados	Unidos	durante	medio	siglo,	ya	que	a
pesar	de	un	plan	para	la	toma	de	Cuba,	presentado	a	Canning	por	el	coronel	De	Lacy
Evans,	en	abril	de	1823,	Inglaterra	nunca	intervino.

En	Cuba,	 con	 la	 libertad	constitucional	 todavía	milagrosamente	existente,	había
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ya	nacido	un	nuevo	y	formidable	movimiento	cuya	meta	era	 la	consecución	de	una
verdadera	independencia.	Estaba	dirigida	por	José	Francisco	Lemus,	un	republicano
que,	 aunque	 habanero,	 había	 alcanzado	 el	 grado	 de	 coronel	 en	 el	 ejército	 para	 la
independencia	 de	 Colombia,	 apoyado	 por	 otros	 reformistas	 colombianos.	 Su
lugarteniente	 era	 de	 Haití.	 Su	 movimiento,	 los	 Soles	 y	 Rayos	 de	 Bolívar,	 estaba
cuidadosamente	 organizado,	 principalmente	 por	 masones,	 por	 todo	 el	 territorio
cubano,	 a	 base	 de	 células.	 El	 proselitismo	 se	 hacía,	 primordialmente,	 entre	 los
estudiantes	y	los	blancos	más	pobres,	a	los	que	instaba	a	hacer	causa	común	con	los
negros,	 libres	o	esclavos.	A	principios	de	1823,	una	delegación	de	este	movimiento
viajó	a	Colombia	para	planificar	una	revolución	cubana	con	Bolívar,	quien	 les	hizo
ver	que	el	momento	no	era	el	más	adecuado.	Sea	como	sea,	en	las	paredes	de	muchas
localidades	cubanas	fueron	pegados	carteles	en	los	que	podía	leerse:	«Independencia
o	muerte».

Españoles:	 [dijo	Lemus]	no	queremos	romper	 los	crecientes	 lazos	de	amistad,	como	no	deseamos
quebrar	 los	dulces	 lazos	del	 lenguaje,	 la	sangre	y	la	religión.	Pero	nunca	volveremos	a	colocarnos	en
una	 situación	de	dependencia	 respecto	a	vosotros…	Hijos	de	Cubanacán	 [el	nombre	 indio	de	Cuba]:
procuremos	 que	 todo	 el	 mundo	 sepa	 de	 nuestros	 esfuerzos	 para	 acabar	 con	 los	 ridículos	 rangos	 y
jerarquías	 que	 fomentan	 la	 ignorancia	 y	 embrutecen	 el	 carácter	 virtuoso	 de	 los	 hombres	 libres.	 No
reconocemos	 mérito	 alguno	 que	 no	 proceda	 del	 verdadero	 mérito.	 Tratemos	 generosamente	 a	 los
infortunados	esclavos,	aliviando	su	triste	suerte	hasta	que	los	representantes	de	nuestro	país	propongan
la	forma	de	redimirlos	con	dignidad,	sin	perjudicar	intereses	individuales.	Son	hijos	de	nuestro	propio
Dios…	¡Ministros	del	Altar!	No	olvidéis	que	la	ley	del	buen	Jesús	es	totalmente	republicana.

Así	pues,	mientras	los	grandes	plantadores	cubanos	jugaban	la	carta	de	la	anexión
a	Estados	Unidos,	los	jefes	de	las	clases	medias	bajas	estaban	intentando	llevar	a	la
práctica	 una	 política	 radical	 y	multirracial,	 al	 objeto	 de	 conseguir	 el	 apoyo	 de	 las
masas	esclavas.

La	 conspiración	de	Lemus	 se	 vio	 alentada	 también	por	 el	 colapso	del	 gobierno
constitucional	de	España,	en	abril	de	1823.	El	rey	Fernando	hizo	caso	omiso	de	sus
consejeros	liberales,	a	quienes	obligó	a	callar	gracias	a	haber	pedido	ayuda	al	rey	de
Francia	 —primo	 suyo—	 y	 a	 su	 ministro	 de	 Asuntos	 Exteriores,	 el	 conservador
Chateaubriand.	El	 gobierno	 liberal	 no	 pudo	 organizar	 la	 resistencia,	 por	 lo	 que	 los
llamados	 «Cien	 mil	 hijos	 de	 san	 Luis»	 impusieron	 un	 régimen	 autoritario	 que
sustituyó	 a	 la	 Constitución	 de	 1820.	 Las	 ejecuciones	 y	 los	 exilios	 siguieron	 a	 las
tropas	 francesas.	 Un	 capitán	 general	 autoritario,	 Dionisio	 Vives,	 fue	 enviado	 a	 La
Habana	 con	 la	 misión	 —plenamente	 cumplida—	 de	 terminar	 con	 la	 libertad
constitucional	 de	 los	 últimos	 tres	 años.	 Los	monasterios,	 por	 ejemplo,	 recuperaron
sus	 propiedades;	 y	 Vives	 puso	 en	 práctica	 un	 plan	 para	 eliminar	 el	 liberalismo
cubano.

Fue	 entonces	 cuando	 Lemus	 fijó	 una	 fecha	 para	 el	 levantamiento,	 pero	 Vives
descubrió	la	conspiración,	como	consecuencia	de	un	intenso	programa	de	sobornos	y
traiciones.	 El	 1	 de	 agosto	 de	 1823,	 Lemus	 fue	 capturado	 con	 la	 mayoría	 de	 sus
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lugartenientes	 y	 enviado	 a	 prisión.	 Otros	 consiguieron	 huir	 al	 extranjero.	 Algunos
esclavos	 se	 rebelaron,	 pero,	 faltos	 de	 líderes,	 fueron	 rápidamente	 abatidos.	 Los
liberales	cubanos,	como,	por	ejemplo,	el	sacerdote	abolicionista	fray	Félix	Varela	y	el
poeta	José	María	Heredia,	salieron	de	Cuba.	En	mayo	de	1825	fueron	concedidas	al
capitán	general	«facultades	omnímodas»,	 es	decir,	 permiso	para	 actuar	 a	 su	 antojo;
los	residentes	en	Cuba	perdieron	la	protección	que	les	ofrecía	la	ley.	En	abril	de	1826
fue	 promulgado	 un	 decreto	 que	 prohibía	 la	 importación	 de	 libros	 contrarios	 a	 «la
religión	católica,	a	la	monarquía	o	que,	de	una	u	otra	forma,	abogaran	por	la	rebelión
de	vasallos	o	naciones».	En	1826	y	1827	fracasaron	otras	pequeñas	conspiraciones,
que	 terminaron	 invariablemente	 con	el	 ahorcamiento	de	 sus	 inspiradores	y	 jefes.	A
Cuba	llegaron	cuarenta	mil	soldados	españoles,	y	el	país	vio	el	florecimiento	de	gran
número	 de	 informadores	 y	 espías	 gubernamentales.	 Las	 leyes	 que	 prohibían	 a	 las
personas	 nacidas	 en	 Cuba	 servir	 en	 el	 ejército	 o	 como	 funcionarios	 civiles	 fueron
rígidamente	mantenidas.	Cuba	era	un	campamento	armado.	La	ley	marcial	estuvo	en
vigor	durante	cincuenta	años.

Sólo	 una	 posibilidad	 le	 restaba	 al	 movimiento	 independentista	 cubano:	 la
intervención	 de	 los	 nuevos	 países	 hispanoamericanos.	 El	 7	 de	 diciembre	 de	 1824,
Bolívar	 convocó	 para	 1826,	 en	 Panamá,	 un	 congreso	 para	 la	 formación	 de	 una
federación	de	países	hispanohablantes.	El	9	de	diciembre	derrotó	definitivamente	en
Ayacucho	 al	 último	 ejército	 español	 en	 América	 del	 Sur,	 obligando	 a	 una	 España
sorprendentemente	 indiferente	 a	 enfrentarse	 con	 la	 realidad	 de	 la	 extinción	 de	 su
imperio	continental.	Diez	días	después	escribió	al	general	Santander	(vicepresidente
de	Colombia),	desde	Lima:

El	gobierno	debe	comunicar	a	España	que	si	dentro	de	un	plazo	de	tiempo	prudencial	Colombia	no
es	reconocida	y	no	se	consigue	la	paz,	nuestras	tropas	marcharán	inmediatamente	sobre	La	Habana	y
Puerto	Rico.	Es	más	importante	la	paz	que	la	liberación	de	estas	islas;	el	conseguir	la	independencia	de
Cuba	nos	supondría	un	gran	esfuerzo…	pero	si	los	españoles	se	muestran	obstinados,	nos	pondremos	en
movimiento.

Al	mismo	 tiempo,	el	nuevo	presidente	de	México	permitió	 la	 formación	de	una
Junta	para	la	Liberación	de	Cuba,	que	debía	estar	integrada	por	cubanos	residentes	en
México.

Pero	 estos	 proyectos	 no	 maduraron.	 Nada	 había	 sucedido	 en	 abril	 de	 1825,
cuando	 el	 nuevo	 secretario	 de	 Estado	 norteamericano,	 Henry	 Clay,	 con	 toda	 la
autoridad	 moral	 que	 el	 gobierno	 de	 Estados	 Unidos	 tenía	 entonces	 entre	 los
libertadores	 sudamericanos,	 anunció:	 «Este	 país	 prefiere	 que	 Cuba	 y	 Puerto	 Rico
sigan	 dependiendo	 de	 España.	 Este	 gobierno	 no	 desea	 cambios	 políticos	 en	 esa
condición».

La	 razón	 por	 la	 que	 Estados	Unidos	 siguió	 esta	 política	 es	 clara.	 Clay	 no	 sólo
deseaba	dejar	la	puerta	abierta	a	la	posibilidad	de	una	eventual	entrada	de	Cuba	en	la
Unión;	 temía	 también,	 como	 los	 plantadores	 cubanos,	 que	 una	 revolución	 contra
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España	fuera	seguida	por	«las	trágicas	escenas	que	tuvieron	lugar	en	una	isla	vecina»,
es	decir,	Haití.

Que	no	se	dejen	los	esclavos	liberados	de	Cuba	tentar	por	esa	independencia	para	emplear	todos	los
medios	 que	 la	 vecindad,	 la	 similitud	 de	 origen	y	 la	 simpatía	 pudieran	 proporcionar,	 para	 fomentar	 y
estimular	la	insurrección,	al	efecto	de	añadir	fuerza	a	su	causa	[excitar	la	insurrección,	es	decir,	entre	los
esclavos	de	los	estados	del	sur	de	Estados	Unidos].	Estados	Unidos	tiene	demasiados	intereses	en	las
fortunas	de	Cuba	para	permitir…	una	guerra	de	invasión.

El	 general	 Páez,	 propuesto	 para	 el	 cargo	 de	 comandante	 de	 la	 expedición
mexicano-colombiana	 que	 preparaba	Bolívar,	 afirma	 en	 sus	memorias	 que	 Estados
Unidos	«bloqueó	la	independencia	de	Cuba».	Pero	es	posible	que	la	expedición	nunca
se	hubiera	puesto	en	marcha,	con	la	intervención	norteamericana	o	sin	ella;	la	verdad
es	 que	 la	 conducta	 de	 Clay	 fue	 probablemente	 para	 Bolívar	 una	 excusa	 para	 el
inmovilismo,	 lo	 mismo	 que	 para	 algunos	 nuevos	 gobiernos	 sudamericanos,
escasamente	 ansiosos	 de	 proseguir	 la	 dura	 lucha.	 ¿Es	 que	 puede	 pensarse	 que	 la
actitud	 estadounidense	 hubiera	 podido	 frenar	 el	 ímpetu	 de	 un	 movimiento
revolucionario	 sudamericano	 verdaderamente	 dinámico?	Estados	Unidos	 no	 era,	 en
1825,	excesivamente	fuerte	desde	el	punto	de	vista	militar,	y	la	actitud	de	Clay	no	fue
apoyada	 por	 toda	 la	 población,	 ni	mucho	menos,	 según	 palabras	 del	 representante
John	Holmes,	de	Maine:

En	mi	 opinión,	 no	 puede	 usted	 emplear	 tales	 métodos;	 la	 opinión	 pública	 no	 le	 apoyaría.	 ¿Una
guerra	 fuera	 de	 los	 límites	 de	 Estados	 Unidos,	 una	 guerra	 extranjera,	 para	 reducir	 hombres	 a	 la
servidumbre?	 Ni	 un	 brazo,	 ni	 apenas	 una	 voz	 al	 norte	 del	 Potomac	 se	 levantaría	 en	 su	 favor.	 La
administración	que	lo	intentara,	sellaría	su	propia	destrucción.

Tenía	razón:	si	Bolívar	hubiese	entrado	en	acción,	es	difícil	pensar	que	la	política
de	Clay	hubiese	podido	 sostenerse.	De	hecho,	Bolívar	no	deseaba	 seguir	 luchando,
como	tampoco	sentía	impaciencia	por	liberar	Cuba,	según	se	desprende	de	varias	de
sus	cartas.

También	es	posible	que	la	expedición	hubiese	podido	ser	derrotada	por	el	general
Vives,	en	La	Habana.	Los	más	significados	líderes	independentistas	cubanos	habían
muerto,	 o	 estaban	 en	 prisión	 o	 en	 el	 exilio,	 y	 lo	 que	 es	 más	 importante,	 la	 clase
dominante	 en	 Cuba	 —los	 condes,	 los	 marqueses	 y	 los	 nativos	 de	 Cádiz,	 los
plantadores	 y	 los	 comerciantes—,	 si	 bien	 estaba	 a	 menudo	 dividida,	 apoyaba
totalmente	a	Vives	en	su	hostilidad	a	la	independencia,	por	miedo	a	perder	la	mano	de
obra	esclava.	Les	interesaba	seguir	unidos	a	España	o,	como	mal	menor,	la	anexión	a
Estados	Unidos.

De	 todos	 modos,	 la	 crisis	 de	 1825-1826	 pasó.	 España	 firmó	 la	 paz	 con	 sus
antiguas	 colonias,	 que	 se	 desembarazaron	 de	 los	 líderes	 expansionistas.	 La
posibilidad	 de	 ayuda	 para	 Cuba	 del	 resto	 de	 América	 Latina,	 siempre	 remota,
desapareció.	Durante	el	resto	del	siglo	XIX,	los	países	latinoamericanos	vivieron	para
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sí	 mismos.	 Cuba	 pasó	 a	 ser	 una	 anomalía	 política,	 cada	 día	 más	 rica,	 pero
prácticamente	bajo	la	ley	marcial.
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LIBRO	II

La	edad	de	oro,	1825-1868

La	irresistible	voz	de	la	Naturaleza	grita	que	la	isla	de	Cuba	debería	ser	feliz.

FÉLIX	VARELA
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El	mundo	del	azúcar

La	riqueza	de	Cuba	entre	1823	y	el	final	del	siglo	XIX	alcanzó	altísimos	niveles.	Los
prolongados	poderes	absolutos	de	los	capitanes	generales	se	convirtieron	también	en
una	 verdadera	 dictadura,	 aunque	 totalmente	 diferente	 de	 las	 incompetentes
autocracias	 del	 siglo	 XVIII	 y	 anteriores.	 La	 riqueza	 cubana	 crecía	 y	 la	 dictadura,
también,	mientras	España,	la	madre	patria,	languidecía.	La	esclavitud	y	el	tráfico	de
esclavos,	 aunque	 este	 último	 era	 ilegal,	 eran	 las	 instituciones	 sobre	 las	 que	 se
asentaban	la	riqueza	y	la	dictadura.

La	 riqueza	 de	 Cuba	 dependía,	 en	 parte,	 del	 café	 (entre	 1820	 y	 1840),	 y,
principalmente,	 del	 azúcar.	Hasta	 los	últimos	 años	de	 la	 década	de	1860,	 el	 azúcar
dependió	de	la	mano	de	obra	esclava.	Los	plantadores	dependían	de	que	el	gobierno
no	hiciera	cumplir	las	leyes	antiesclavistas;	y	el	gobierno	se	acostumbró	a	confiar	en
el	dinero	procedente	del	tráfico,	tanto	como	en	el	derivado	de	los	impuestos	sobre	la
industria	azucarera.	Los	traficantes	de	esclavos	continuaron	íntimamente	unidos	con
los	 plantadores,	 y	 los	 traficantes	 más	 ricos	 siguieron	 invirtiendo	 su	 dinero	 en	 las
plantaciones.

La	 ley	 y	 el	 gobierno	 en	Cuba	 siguieron	 siendo	 contérminos,	 ambos	 sin	mucha
sanción	moral	para	los	criollos	o	para	los	esclavos.	La	municipalidad	y	el	cabildo,	la
jurisdicción	y	la	Audiencia,	continuaron	con	muy	pocos	cambios	desde	el	siglo	XVIII.
La	 Habana	 siguió	 siendo	 una	 gran	 ciudad,	 con	 una	 población	 de	 más	 de	 100	000
habitantes	 en	 1827.	 Fueron	 fundadas	 nuevas	 ciudades:	 la	 Isla	 de	 Pinos,	 con	 una
población	de	menos	de	cien	habitantes	en	1800;	una	guarnición	por	vez	primera	en
1826,	 consiguió	 una	 «capital»	 al	 año	 siguiente:	 Nueva	 Gerona	 (ya	 que	 el	 capitán
general	Vives	ganó	sus	«laureles»	en	el	famoso	sitio	de	Gerona);	fueron	construidos
dos	 grandes	 edificios	 de	 adobe	 y	 hojas	 de	 palma,	 que	 fueron	 bautizados	 con	 los
nombres	de	Vaticano	y	Quirinal.	Los	españoles	todavía	construían	para	quedarse.

Y	el	Estado	continuaba	enviando	fuerzas	para	reprimir	cualquier	rebelión	de	los
esclavos	o	de	 los	negros	 libres,	y	para	hacer	 frente	a	posibles	 amenazas	exteriores.
Durante	la	mayor	parte	del	siglo	XIX,	la	guarnición	española	consistió	en	unos	25	000
o	30	000	hombres,	y	desde	la	década	de	1840	también	la	Guardia	Civil,	el	cuerpo	de
policía	semimilitar	fundado	para	aplastar	el	bandolerismo	en	España,	y	empleado	en
Cuba	 para	 descubrir	 conspiraciones	 y	 reprimir	 rebeliones.	 De	 vez	 en	 cuando,	 la
dictadura	 del	 capitán	 general	 se	 endurecía	 tanto	 que	 la	 gente	 debía	 dar	 cuenta	 al
celador	 de	 la	 llegada	 de	 cualquier	 huésped	 o	 de	 la	 intención	 de	 celebrar	 cualquier
fiesta	 o	 reunión.	 Se	 precisaba	 licencia	 para	 abrir	 una	 tienda,	 para	 celebrar	 una
representación	teatral	y,	teóricamente,	incluso	para	construir	una	casa.	Debe	hacerse
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constar,	 desde	 luego,	 que	 el	 papel	 del	 ejército	 no	 era	 menor	 en	 España,	 en	 el
siglo	XIX,	como	institución	de	arbitraje	nacional.

Comercialmente,	el	Estado,	a	pesar	de	la	burocracia	y	la	corrupción,	hacía	lo	que
podía,	 sin	 embargo,	 para	 procurar	 un	 régimen	 de	 libertad,	 sin	 prejuicios	 de	 tipo
ideológico.	Si	los	capitanes	generales	hubiesen	cumplido	sus	obligaciones	en	relación
con	 la	 abolición	 del	 tráfico	 de	 esclavos	 habrían	 perdido	 la	 colonia	 (a	 manos	 de
Estados	 Unidos,	 sin	 duda)	 o	 una	 gran	 parte	 de	 sus	 ingresos.	 Además,	 toda	 la
estructura	administrativa	se	basaba	en	el	fraude:	el	contrabando	(no	sólo	de	esclavos)
era	 practicado	 aún	 por	 las	 firmas	 importadoras	 más	 respetables.	 Los	 funcionarios
españoles,	 desde	 el	 más	 alto	 al	 más	 bajo,	 protegían	 el	 comercio	 ilegal,	 del	 que
sacaban	un	buen	provecho;	los	salarios,	como	siempre,	eran	pequeños,	y	la	duración
en	un	cargo	determinado	solía	ser	corta,	por	lo	que	Madrid	sabía	que	los	funcionarios
imperiales	debían,	para	vivir,	dejarse	corromper	y	sobornar.

El	abismo	entre	la	próspera	oligarquía	capitalista	cubana	y	sus	compatriotas	de	la
metrópoli	 era	 grande,	 y	 cada	 vez	 se	 ensanchaba	 más.	 Ambos	 lados	 sospechaban
mutuamente.	España	suministraba	funcionarios,	clérigos,	jueces,	oficiales	del	ejército
y	 buena	 parte	 de	 los	 soldados.	 Normalmente,	 a	 los	 criollos	 todavía	 les	 estaban
vedadas	estas	profesiones,	con	excepción	de	la	última.	Por	consiguiente,	limitaban	su
interés	a	las	plantaciones	y	a	la	ganadería,	al	comercio	y	a	la	ley.

En	los	últimos	años	de	la	década	de	1820,	el	azúcar	cubano	era	producido	en	unas
mil	 plantaciones,	 todavía	 concentradas	 en	 la	 parte	 centrooccidental	 de	 la	 isla.	 La
mayor	parte	de	los	molinos	eran	movidos	todavía	por	bueyes,	y	a	veces	por	caballos	o
agua,	y	la	maquinaria	era	de	madera.	Pero	había	ya	quizá	cincuenta	molinos	movidos
a	vapor	y	 con	parte	de	 la	maquinaria	 construida	 a	base	de	hierro.	Las	plantaciones
eran	 relativamente	 pequeñas,	 ya	 que	 la	 caña	 debía	 llegar	 al	molino	 a	 los	 dos	 días,
como	máximo,	de	ser	cortada.	Incluso	en	los	molinos	de	vapor,	los	bueyes	tenían	un
importante	 papel:	 tiraban	 de	 los	 carros	 que	 llevaban	 la	 caña	 desde	 los	 campos,
transportaban	el	azúcar	mascabado	al	puerto,	su	piel	era	vendida,	y	su	carne	servía	de
alimento	a	los	esclavos.	Los	grandes	rebaños	—120	yuntas,	si	el	molino	era	de	vapor,
y	muchos	más,	si	era	movido	exclusivamente	por	bueyes—	exigían	grandes	campos
de	pastoreo	(la	hierba	de	Guinea	había	sido	introducida,	provechosamente,	a	finales
del	siglo	XVIII).	El	tamaño	medio	de	una	plantación	era	de	unas	64	hectáreas	de	caña,
con	quizá	300	o	más	de	bosques	o	de	tierras	de	pastoreo;	la	madera	era	empleada	para
el	fuego,	y	la	tierra,	una	vez	libre	de	árboles,	se	dedicaba	al	cultivo	de	la	caña.	Una
plantación	normal	solía	producir,	en	1830,	72	toneladas	anuales	de	azúcar,	empleando
unos	setenta	esclavos,	de	modo	que	puede	considerarse	que	una	 tonelada	de	azúcar
precisaba	del	trabajo	de	un	esclavo.	Además	de	estas	1000	plantaciones,	y	sin	figurar
en	 las	estadísticas,	existían	unos	750	a	1000	pequeños	molinos,	 llamados	 trapiches.
Un	 trapiche	 pequeño	 podía	 tener	 unos	 diez	 esclavos	 y	 ser	 fundado	 sobre	 una
caballería	(1343	áreas)	de	tierra.	Producían	únicamente	azúcar	de	baja	calidad,	como
el	mascabado	 y	 la	 raspadura,	 o	 licor	 de	 caña,	 que	 era	 vendido	 a	 poco	 precio	 a	 los
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pobres	y	que	no	se	exportaba.
Hacia	 1830	 había	 unas	 200	000	 hectáreas	 dedicadas	 a	 plantaciones,	 de	 las	 que

unas	 50	000	 estaban	 sembradas	 de	 caña,	 y	 el	 resto	 eran	 bosque	 o	 reservas.	 Esto
comparado	 con	un	 área	 cultivada	 total	 de	 520	000	hectáreas,	 junto	 con	120	000	 de
pastoreo,	 y	 con	 un	 área	 total	 no	 cultivada	 de	 unos	 seis	 millones	 de	 hectáreas	 de
bosque	y	montaña.

El	hablar	de	«la	plantación	media»	es,	 sin	embargo,	algo	que	puede	prestarse	a
confusiones,	ya	que	el	sistema	de	las	plantaciones	de	azúcar	consistía	en	un	conjunto
de	 plantaciones	 de	 tamaño	 diverso	 en	 varias	 escalas	 diferentes	 de	 desarrollo,	 tanto
respecto	 a	 la	 tecnología	 como	 al	 trabajo:	 los	 viejos	molinos	 de	 rodillos	 verticales,
movidos	 por	 bueyes,	 subsistían	 al	 lado	 de	 molinos	 equipados	 con	 vapor	 a	 alta
presión;	 los	asalariados	procedentes	de	Canarias,	 los	negros	 libres	y,	más	 tarde,	 los
esclavos	 alquilados	 en	 otras	 plantaciones,	 trabajaban	 junto	 con	 los	 esclavos	 de	 la
plantación,	por	 lo	que	 la	mano	de	obra	 era	 tan	diversa	 como	el	 color	de	 la	piel	 de
quienes	la	componían,	o	como	los	diferentes	tipos	de	azúcar	producidos.	Pero,	fuera
cual	fuese	el	tamaño	de	la	propiedad,	las	plantaciones	azucareras	casi	todas	tenían	en
el	 centro	 la	 casa	 de	 vivienda,	 construida	 a	 base	 de	 piedra,	 y	 donde	 residían	 el
propietario	 o	 el	 administrador,	 con	 el	 suelo	 embaldosado	 (a	 veces	 de	 mármol),
enormes	 ventanas	 sin	 cristales,	 normalmente	 de	 un	 piso	 de	 altura,	 construida
alrededor	de	un	patio,	cubierto	de	jazmín	o	de	heliotropo,	y	con	frecuencia	lleno	de
niños	 negros	 y	 caballos.	 También	 solía	 haber	 una	 capilla,	 así	 como	 casas	 para	 los
trabajadores	 blancos	 y	 los	 técnicos,	 el	 hospital,	 los	 barracones	 de	 los	 esclavos,	 la
guardería	infantil	y	los	talleres	del	calderero,	el	carpintero	y	el	herrero.	Dentro	de	la
propiedad	también	había	el	potrero,	palabra	que	sirve	para	designar	 los	corrales	del
ganado.	Los	límites	de	las	propiedades	no	siempre	estaban	bien	delimitados,	pero	la
diferenciación	más	corriente	consistía	en	un	vallado	de	piña	 ratón,	con	hojas	de	un
verde	intenso	en	el	exterior	y	color	vermellón	las	 interiores.	También	podían	ser	de
magüey	puntiagudo.

En	todas	las	plantaciones	había	un	determinado	número	de	trabajadores	blancos:
primero,	el	mayoral,	cuya	tarea	consistía	en	procurar	que	los	esclavos	se	mantuvieran
disciplinados;	llevaba	siempre	un	látigo	y	una	espada.	En	el	siglo	XVIII,	este	cargo	era
encomendado	 a	 veces	 a	 un	 mulato	 e	 incluso	 a	 un	 negro,	 pero	 en	 el	 siglo	 XIX,	 el
mayoral	 era	 siempre	 un	 blanco,	 a	 menudo	 nativo	 de	 las	 Islas	 Canarias.	 Nadie
simpatizaba	con	 los	mayorales.	Su	salario,	en	1830,	parece	que	era	de	quinientos	a
setecientos	 pesos	 anuales;	 en	 1863,	 bajo	 las	 mismas	 circunstancias,	 era	 ya	 de	 mil
pesos.	Los	 pequeños	 plantadores	 se	 ocupaban	personalmente	 de	 dirigir	 la	 empresa,
pero	 las	 plantaciones	 de	 alguna	 importancia	 tenían	 todas	 su	 mayoral.	 En	 las
plantaciones	 realmente	 importantes,	 el	 hombre	 era	 ayudado	 por	 un	 contramayoral.
Solía	ser	un	hombre	autoritario:	en	la	década	de	1870,	el	mayoral	del	molino	Soledad
era	 un	 antiguo	 traficante	 de	 esclavos,	 de	 poca	 categoría,	 lógicamente;	 cuando	 el
molino	 pasó	 a	 ser	 propiedad	 del	 norteamericano	 E.	 Atkins,	 aconsejó	 al	 nuevo
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propietario	 que	 preparara	 una	 expedición	 a	África,	 en	 lugar	 de	 instalar	maquinaria
nueva.	Muchos	 eran	 hombres	 de	 gran	 brutalidad,	 y	 a	menudo	 vestían	 con	 ridícula
elegancia,	 por	 ejemplo,	 con	 un	 traje	 de	 lino	 a	 rayas	 azules,	 sombrero	 de	 paja	 y
corbata	de	seda.

Los	otros	trabajos	de	la	plantación	no	eran	tan	bien	pagados,	excepto	el	cuidado
de	 la	máquina	de	vapor,	y	el	que	se	pagaba	al	maestro	de	azúcar,	el	 técnico	que	se
ocupaba	de	los	detalles	de	la	fabricación,	como,	por	ejemplo,	los	relativos	al	grado	de
calor	 y	 a	 la	 mezcla	 del	 jarabe.	 En	 1830	 este	 químico	 industrial	 recibía	 el	 mismo
salario	que	el	mayoral	(700	pesos).	En	1860	cobraba	750	pesos	por	los	seis	meses	de
la	cosecha.	A	menudo	estaban,	al	menos	en	 las	plantaciones	más	prósperas,	bajo	 la
dirección	 de	 técnicos	 norteamericanos,	 alemanes	 o	 ingleses,	 cuyo	 salario	 parece
haber	sido	de	1200	a	1500	pesos	para	los	seis	meses	de	la	cosecha,	y	hubo	casos	en
que	cobraron	hasta	2500	pesos.	De	vez	en	cuando	a	la	plantación	llegaba	un	médico,
aunque	 en	 las	 importantes	 tenían	médico	permanente,	 que	 dedicaba	 sus	 servicios	 a
varias	propiedades	de	las	cercanías.	El	hospital	era	regido	por	un	administrador,	y	la
guardería,	por	mujeres	esclavas	demasiado	viejas	para	trabajar.

Mientras,	 un	 nuevo	 caldero	 al	 vacío,	 la	 primera	 aplicación	 del	 vapor	 para	 la
evaporación	del	líquido,	había	sido	patentado	en	Inglaterra	por	Edward	Howard.	Este
caldero	(patentado	en	1812),	una	vasija	de	cobre	hermética,	comenzó	a	ser	empleado
en	Cuba	hacia	1830.	Podía	ser	calentado	por	el	mismo	fuego	que	movía	la	máquina
de	vapor	del	molino,	y,	así,	 las	dos	primeras	etapas	de	 la	 fabricación	del	azúcar	 (la
molienda	 y	 la	 evaporación)	 casi	 se	 mezclaban,	 lográndose	 un	 sensible	 ahorro	 de
trabajo.	 El	 número	 de	 esclavos	 necesario	 para	 cuidar	 del	 fuego	 disminuyó
considerablemente.	 La	 concentración	 de	 los	 hornos	 supuso	 que	 el	 bagazo	 (la	 caña,
después	 de	 haberle	 sacado	 el	 jugo)	 comenzara	 a	 ser	 empleado	 como	 combustible,
ahorrando	 madera	 y,	 en	 otro	 aspecto,	 mano	 de	 obra;	 hasta	 entonces	 se	 habían
necesitado	grandes	cantidades	de	bueyes	para	llevar	la	leña	al	molino.

Entre	1830	y	1840	se	dio	otro	paso	realmente	decisivo.	Sobre	diseño	e	idea	de	un
mulato	de	Luisiana,	Norbert	Rillieux,	el	 ingeniero	Charles	Derosne	 trajo	una	nueva
caldera	 al	 vacío,	 que	 era,	 en	 esencia,	 un	 modelo	 perfeccionado	 de	 la	 de	 Howard,
aunque	con	la	incorporación	del	moledor	y	el	evaporador	no	únicamente	en	el	mismo
horno,	 sino	 en	 la	 máquina	 de	 vapor.	 Lo	 que	 Derosne	 vendía	 era	 una	 «máquina
azucarera»	 que	 coordinaba	 todos	 los	 aspectos	 del	 proceso	 de	 fabricación.	 Una
máquina	 similar	 y	 más	 barata	 fue	 presentada	 por	 Rillieux	 en	 Nueva	 Orleans	 (y
también	 por	 Pontifex	 y	 Wood,	 de	 Inglaterra),	 más	 o	 menos	 al	 mismo	 tiempo.
Derosne,	no	obstante,	fue	el	primero	en	introducirse	en	el	mercado	cubano,	debido	a
la	 traducción	 del	 manual	 de	 Derosne	 por	 el	 destacado	 químico	 azucarero	 de	 La
Habana,	 José	Luis	Casaseca,	protegido	del	viejo	Arango.	En	1841,	Derosne	 instaló
personalmente	 el	 primer	 modelo	 cubano	 en	 la	 plantación	 La	Mella,	 de	 Matanzas,
propiedad	de	Wenceslao	Villa-Urrutia,	otro	miembro	de	aquella	primera	generación
de	inmigrantes	españoles,	que	tanto	hicieron	por	el	desarrollo	de	Cuba	en	el	siglo	XIX.
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Esta	máquina	 constituyó	 de	 inmediato	 un	 verdadero	 éxito.	 En	 la	 cosecha	 de	 1843,
Villa-Urrutia	consiguió	obtener	azúcar	en	mucho	menos	tiempo	que	hasta	entonces.	Y
lo	 que	 es	 todavía	 más	 importante,	 Derosne	 explicó	 que	 su	 máquina	 precisaba
únicamente	 de	 un	 solo	 trabajador	 blanco,	 el	maestro	 de	 azúcar.	 Suponía	 un	 nuevo
ahorro	de	mano	de	obra	esclava:	la	máquina	de	Derosne	producía	cuatro	toneladas	y
media	por	esclavo,	mientras	que	los	antiguos	tipos	de	molino	producían	escasamente
dos.	Además,	los	molinos	de	Derosne	podían	producir	un	nuevo	e	iridiscente	azúcar
blanco	(«blanco	del	tren	Derosne»,	dicen	las	referencias	escritas),	que	pasó	a	ser	muy
apreciado.	 En	 efecto,	 en	 el	 proceso	 industrial	 del	 azúcar	 dejó	 de	 intervenir
prácticamente	la	mano	de	obra	esclava;	los	negros	se	ocupaban	de	la	recolección	de
la	caña	y	del	cuidado	de	 los	bueyes,	además	de	otros	 trabajos	de	poca	 importancia,
anteriores	y	posteriores	a	la	fabricación	propiamente	dicha	del	azúcar.

Al	mismo	tiempo,	las	máquinas	de	Derosne	estimularon	la	refinación	del	azúcar
en	Cuba,	 ya	que	 la	 abarataban.	Los	 emprendedores	hermanos	Diago	 comenzaron	 a
encontrar	provechoso	el	hecho	de	refinar	azúcar	por	cuenta	de	otros	plantadores.	Esto
constituyó	 un	 paso	 muy	 importante	 hacia	 la	 total	 capitalización	 de	 los	 ingenios
azucareros	 a	 finales	 del	 siglo	 XIX	 y	 principios	 del	 XX.	 Ayesterán,	 sobrino	 de	 los
Diago,	 fue,	 de	 hecho,	 el	 pionero	 del	 siguiente	 paso	 adelante.	Menos	 de	 diez	 años
después	de	la	revolución	de	Derosne,	un	nuevo	instrumento	permitió	al	plantador	de
azúcar	convertir	 inmediatamente	el	 jugo	en	un	azúcar	claro,	 suave	y	 seco,	en	 lugar
del	viejo	pan	de	azúcar,	 que	 retenía	una	cierta	 cantidad	de	 líquido.	Era	 la	máquina
«centrífuga»,	un	cilindro	de	hierro,	con	un	bombo	de	metal	en	su	interior,	el	cual,	al
ser	conectado	a	una	máquina	de	vapor,	podía	girar	a	dos	mil	revoluciones	por	minuto.
La	máquina	centrífuga	era	de	origen	alemán,	patentada	por	Penzoldt,	de	Silesia,	en
1837,	 en	 relación	 con	 el	 secado	 de	 tejidos,	 y	 fue	 perfeccionada	 por	 Derosne	 e
introducida	 en	 Cuba	 por	 Ayesterán,	 en	 1850,	 en	 el	 molino	 Amistad	 (gracias	 a	 un
crédito	de	Drake	 and	Co.	 «Hemos	 tenido	que	 escribir	 cientos	de	 cartas	 para	 lograr
que	 Ayesterán	 firmara	 cheques»,	 escribió	 uno	 de	 los	 socios	 de	 Drake,	 José	María
Morales,	en	1853).	Eran	muy	pocos	los	plantadores	cubanos	que	por	entonces	podían
adquirir	 máquinas	 centrífugas.	 Muchos	 trapiches	 se	 veían	 amenazados	 por	 el
fantasma	de	 la	 ruina,	a	menos	que	se	 limitaran	a	producir	mascabado,	pero	 los	que
podían	conseguir	dinero	para	comprar	tales	máquinas	tenían	la	seguridad	de	obtener
grandes	 beneficios.	 Esta	 mejora	 era	 la	 más	 reciente	 de	 una	 larga	 serie	 de
innovaciones,	que	produjeron	otras	tantas	revoluciones	en	la	ingeniería	química,	a	la
que	tanto	debe	la	industria	del	azúcar.

Estos	 adelantos	 técnicos	 son	 evidentes,	 según	 puede	 apreciarse	 claramente	 al
cotejar	 las	 estadísticas	 relativas	 a	 los	 costos.	 En	 1830,	 en	 los	 primeros	 días	 de	 la
caldera	al	vacío,	los	edificios	de	una	plantación	estaban	registrados	con	un	valor	de	
22	900	000	 pesos,	 mientras	 que	 en	 1859	 el	 valor	 era	 de	 30	000	000	 de	 pesos;	 la
maquinaria,	valorada	en	6	800	000	pesos	en	1830,	era,	en	1859,	de	15	000	000.	Pero
a	 pesar	 de	 esta	 duplicación	 de	 su	 valor	 en	 estos	 treinta	 años,	 la	 maquinaria
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representaba,	 en	 1859,	 un	 porcentaje	 de	 las	 inversiones	 totales	 en	 las	 plantaciones
azucareras	menor	que	en	1830:	el	8,3	por	ciento	frente	al	8,75	por	ciento.	La	razón
hay	que	buscarla	en	el	extraordinario	incremento	del	precio	de	los	esclavos.

En	 1860,	 55	 de	 los	 1365	molinos	 de	 la	 isla	 estaban	 equipados	 con	maquinaria
moderna,	 es	 decir,	 con	 las	máquinas	 de	Derosne	 y	Rillieux;	 producían	 casi	 90	000
toneladas	de	un	total	de	450	000,	o	sea,	que	un	4	por	ciento	de	los	molinos	producían
el	20	por	ciento	del	azúcar.	De	estos,	como	es	lógico,	la	mayoría	se	concentraban	en
el	 triángulo	Matanzas-Cárdenas-Colón.	Más	 de	 la	mitad	 de	 los	molinos	 (949)	 eran
movidos,	por	entonces,	a	base	de	vapor;	409,	por	medio	de	bueyes,	y	sólo	siete	por
energía	hidráulica.	Las	plantaciones	azucareras	eran	ahora,	con	mucho,	el	sector	más
importante	de	la	economía.	En	la	cifra	de	1365	molinos	en	1860	no	se	incluyeron	los
aproximadamente	 750	 molinos	 de	 diez	 esclavos,	 o	 trapiches,	 que	 producían
mascabado	para	los	pobres.

A	mediados	del	siglo	XIX,	la	producción	azucarera	cubana	estaba	verdaderamente
desorganizada:	 algunos	 viejos	 trapiches,	 con	 unos	 diez	 esclavos;	 algunos	 molinos
más	 grandes,	 movidos	 por	 animales;	 y	 diferentes	 niveles	 de	 mecanización,
produciendo	 todos	 diferentes	 clases	 de	 azúcar	 y	 empleando,	 de	 hecho,	 cinco	 tipos
distintos	de	caña.

Otro	cambio	que	estaba	transformando	Cuba	era	la	revolución	del	ferrocarril.	En
el	pasado,	los	molinos	a	las	orillas	de	los	ríos	tenían	una	enorme	ventaja,	ya	que	las
cajas	de	azúcar	podían	ser	 fácilmente	 trasladadas	por	el	 río	hasta	 los	puertos	de	La
Habana	 o	 Matanzas.	 En	 los	 molinos	 alejados	 del	 río,	 las	 cajas	 debían	 ser
transportadas	por	medio	de	carretas	tiradas	por	bueyes,	en	largos	viajes,	que	a	veces
el	mal	tiempo	se	encargaba	de	prolongar.	Un	viaje	de	cien	kilómetros	podía	durar	tres
semanas.	 Los	 plantadores	 se	 quejaban	 de	 que	 el	 costo	 del	 transporte	 llegaba	 a
suponerles	una	cuarta	parte	del	precio	obtenido	por	la	venta	del	azúcar	en	La	Habana.
Como	consecuencia	de	los	altos	costes	del	 transporte,	el	vapor	llegó	a	Cuba	mucho
antes	que	a	España.	Ya	en	1823,	tres	barcos	de	vapor	unían	regularmente	La	Habana,
Matanzas,	Cárdenas,	San	Juan	de	los	Remedios	y	Bahía	Honda.

El	efecto	inmediato	de	los	ferrocarriles	fue	el	de	reducir	enormemente	el	coste	del
transporte	del	azúcar.	En	1830	el	transporte	de	una	caja	de	tres	a	cuatro	quintales	de
azúcar	desde	Güines	a	La	Habana,	por	medio	de	mulas	o	bueyes,	venía	a	costar	12,50
pesos.	Por	tren,	en	cambio,	el	coste	bajó	de	inmediato	a	1,25	pesos,	y	en	1863,	a	un
peso.	Nadie	perdió	dinero:	así,	Tomás	Terry,	el	rey	de	las	mulas	de	Cienfuegos,	fue
uno	 de	 los	 que	más	 apoyó	 la	 construcción	 de	 ferrocarriles.	 Por	 otra	 parte,	 la	 caña
seguía	 siendo	 transportada,	 desde	 el	 campo	 al	 molino,	 por	medio	 de	 bueyes;	 pero
incluso	 en	 este	 sentido	 se	 realizó	 un	 experimento:	 Patricio	 de	 la	 Guardia	 importó
treinta	y	seis	camellos	para	el	molino	San	Ignacio,	en	el	valle	de	Yumurí,	Matanzas.

Hacia	 1860,	 el	 dinero	 invertido	 en	 las	 plantaciones	 azucareras	 era	 de,
aproximadamente,	 185	000	000	 de	 pesos	 (42	000	000	 de	 libras	 esterlinas),
probablemente	varias	veces	más	que	las	inversiones	en	el	café	(40	550	000	pesos)	o
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en	 el	 tabaco	 (17	300	000	 pesos).	 Durante	 los	 últimos	 cuarenta	 años,	 el	 número	 de
molinos	había	aumentado	poco,	concretamente	de	1000	a	1400;	pero	el	rendimiento
por	molino	se	había	 incrementado	extraordinariamente:	de	72	 toneladas	por	molino
en	1827-1830,	pasó	a	120	toneladas	en	1841,	y	a	316	en	1860.

Este	 aumento	 fue	 debido	 primordialmente	 a	 la	 mecanización.	 La	 industria
azucarera	 cubana	 tenía	 en	 este	 nivel	 medio	 de	 desarrollo	 una	 historia	 que	 hubiera
hecho	 las	 delicias	 de	 Marx,	 aunque	 los	 cambios	 principales	 en	 los	 medios	 de
producción	 derivaron	 de	 inventos	 científicos	 (externos	 a	 la	 sociedad	 cubana).	 La
diferencia	 de	 producción	 entre	 los	 molinos	 más	 modernos	 y	 los	 antiguos	 era
fenomenal;	 así,	 en	 1860,	 un	 molino	 movido	 por	 bueyes	 obtenía	 130	 toneladas
anuales,	 mientras	 que	 otro,	 completamente	 mecanizado,	 llegaba	 casi	 a	 las	 1000
toneladas.	 En	 Cuba,	 tales	 inventos	 eran	 muy	 necesarios,	 pues	 el	 precio	 de	 los
esclavos	subía	de	tal	modo	que	en	1860	se	había	convertido	en	prohibitivo	para	los
pequeños	 plantadores.	 El	 centro	 de	 la	 actividad	 azucarera	 radicaba	 ahora	 en	 el
triángulo	 Matanzas-Cárdenas-Colón:	 en	 las	 tres	 jurisdicciones	 había	 400	 molinos,
que	producían	el	50	por	ciento	del	azúcar	cubano.

Cuba	seguía	siendo,	a	mediados	del	siglo	XIX,	una	isla	protegida.	Los	impuestos
sobre	la	harina	española	eran	de	2,90	pesos	el	barril,	mientras	que	la	procedente	de
Estados	Unidos	pagaba	9,20	pesos;	los	vinos	franceses,	la	ferretería	inglesa	y	el	lino
alemán	 pagaban	 el	 34	 por	 ciento,	mientras	 que	 artículos	 similares,	 de	 procedencia
española,	 pagaban	 sólo	 el	 7	 por	 ciento.	 Los	 navíos	 extranjeros	 pagaban	 1,45	 por
tonelada,	mientras	que	a	los	españoles	se	les	cargaban	sólo	60	céntimos.	Cuba	seguía
comprando	en	el	extranjero	muchos	artículos	de	primera	necesidad:	ropa	y	casi	toda
la	comida,	excepción	hecha	de	algo	de	carne	y	de	algunas	verduras.	Los	comerciantes
extranjeros	se	dieron	cuenta	de	que,	a	pesar	de	la	protección,	una	serie	de	productos
(harina,	arroz,	manteca	de	cerdo,	pesca	salada,	carne	salada,	queso,	vino)	se	vendían
en	Cuba	en	mayores	cantidades	que	en	los	otros	países	del	Caribe,	en	proporción	al
número	 de	 habitantes.	 Cada	 cubano	 consumía	 probablemente	 80	 pesos	 anuales	 de
productos	extranjeros,	cifra	altísima	para	el	siglo	XIX.

Para	 ganar	 el	 dinero	 necesario	 se	 contaba	 con	 la	 expansiva	 industria	 azucarera,
con	el	café,	el	tabaco,	algo	de	miel,	cera	y	un	poco	de	índigo;	pero	en	1840	el	azúcar
ocupaba	el	primer	puesto.	La	pauta	estaba	ya	marcada.

Pero	ya	por	entonces	estaba	alumbrando	un	nuevo	desafío	internacional	contra	el
primer	 producto	 de	 Cuba:	 la	 remolacha.	 En	 1747,	 un	 químico	 alemán,	 Marggraf,
había	dicho	a	la	Real	Academia	de	Ciencias	y	Literatura,	de	Berlín,	que	había	algunas
raíces	dulces	de	la	remolacha,	muy	cultivada	en	Silesia,	aunque	originaria	de	Sicilia,
de	 las	 que	 podían	 obtenerse	 cristales	 de	 azúcar.	 Otro	 alemán,	 su	 pupilo	 Achard,
comenzó	a	experimentar	a	finales	del	siglo	XVIII,	en	Berlín,	y	produjo	el	primer	pan
de	 azúcar	 de	 remolacha,	 en	 1799.	 Napoleón,	 al	 no	 tener	 acceso	 a	 las	 Indias
Occidentales	debido	al	bloqueo	inglés,	decidió	estimular	la	producción	continental	de
azúcar	 de	 remolacha;	 en	 1836,	 una	 tercera	 parte	 del	 azúcar	 refinado	 en	 Francia
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procedía	de	la	remolacha.	Naturalmente,	el	azúcar	puede	ser	obtenido	de	la	palma,	de
diversas	frutas,	del	maíz	y	del	arce,	sin	hablar	de	la	miel,	pero	el	más	productivo	era
el	 que	 se	 obtenía	 de	 la	 remolacha.	 El	 azúcar	 de	 esta	 raíz,	 por	 otra	 parte,	 parecía
inmunizar	a	Europa	contra	la	escasez,	como	consecuencia	de	la	guerra;	además,	no	se
requerían	plantaciones	ni	esclavos,	pues	los	campesinos	europeos	la	plantaban	junto
con	otros	productos.	Finalmente,	comenzó	a	ser	protegida.	Por	otra	parte,	el	azúcar	de
la	 remolacha	 resultaba	 caro.	 Debía	 ser	 plantada	 anualmente,	 mientras	 que	 la	 caña
debía	serlo	sólo	cada	siete	años,	en	el	peor	de	 los	casos.	El	proceso	para	separar	el
azúcar	 del	 resto	 de	 la	 raíz	 era	 costoso	 y	 complicado.	 En	 1857,	 de	 las	 200	000
toneladas	 de	 azúcar	 consumidas	 en	 Francia,	 el	 66	 por	 ciento,	 es	 decir,	 132	000
toneladas,	procedían	de	la	remolacha.	El	azúcar	de	caña	supuso,	en	1850,	el	86	por
ciento	de	la	producción	mundial,	pero	en	1870	este	porcentaje	había	bajado	al	64	por
ciento.

En	los	primeros	años	que	siguieron	a	1815,	la	demanda	azucarera	(sobre	todo	por
parte	 de	 Estados	 Unidos	 y	 Europa)	 crecía	 tanto	 que	 los	 cubanos	 no	 tenían,
aparentemente,	por	qué	sentir	temor	alguno	por	la	competencia	de	la	remolacha.	Pero
la	 situación	 cambió.	 A	mediados	 de	 siglo	 era	muy	 elevado	 el	 consumo,	 pero	 sólo
debido	a	 los	bajos	precios.	Así,	en	Inglaterra	y	Estados	Unidos	(los	dos	principales
consumidores),	el	consumo	pasó	de	17	a	34	libras	en	Inglaterra	y	de	13,50	a	34	libras
en	 Estados	 Unidos,	 entre	 1841	 y	 1854.	 Pero	 los	 precios	 siguieron	 bajando	 en	 la
década	de	1840:	en	1860,	los	precios	apenas	si	alcanzaban	la	mitad	de	lo	que	habían
sido	veinte	años	antes.	El	consumo	aumentaba	a	medida	que	los	precios	bajaban,	y	en
mayor	proporción,	aunque	no	mucha.

Otro	 motivo	 de	 inquietud	 para	 los	 productores	 cubanos	 de	 azúcar	 surgió	 del
constante	 incremento	de	 la	producción	de	Luisiana,	que	en	1859	 fue	de	más	de	un
tercio	de	la	cubana.	Pero	la	posibilidad	del	frío	y	el	hielo	hacía	que	la	producción	de
Luisiana	 fuera	 siempre	 un	 poco	más	 azarosa	 que	 la	 de	 Cuba.	 Además,	 cuando	 en
1861	 se	 obtuvo	 la	 mayor	 cosecha	 de	 Luisiana	 de	 más	 de	 250	000	 toneladas	 (la
producción	 cubana	 del	 mismo	 año	 fue	 de	 casi	 el	 doble;	 449	000	 toneladas,
concretamente),	 la	 guerra	 civil	 norteamericana	 privó	 que	 dicho	 azúcar	 saliera	 al
mercado,	 y	 después	 se	 arruinó	 toda	 la	 exportación	 azucarera	 del	 Estado,	 hasta	 el
punto	de	que	no	 se	 recuperó	hasta	que	estalló	 la	guerra	 civil	 en	Cuba,	 a	 finales	de
siglo.

Los	 segundos	 veinticinco	 años	 del	 siglo	 XIX,	 no	 obstante,	 vieron	 no	 sólo	 el
enorme	 desarrollo	 de	 la	 producción	 cubana	 de	 azúcar,	 sino	 también	 el	 cenit	 y	 la
decadencia	de	la	cosecha	de	café;	así,	en	1829,	se	invirtió	solamente	un	poco	más	de
capital	en	el	café	que	en	el	azúcar,	pero	los	beneficios	de	los	cafetales	fueron	siempre
inferiores	a	los	de	las	plantaciones	azucareras.

La	 revolución	 haitiana	 llevó	 a	 Cuba	 un	 gran	 número	 de	 exiliados,	 entre	 ellos
muchos	franceses	experimentados	cultivadores	del	café.	Muchas	de	esta	 familias	se
establecieron	en	la	parte	central	de	Cuba,	primero,	y	en	la	oriental,	después.
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Más	que	rivales	de	las	plantaciones	azucareras,	los	cafetales	constituían	para	los
grandes	plantadores	una	actividad	extra	o	paralela,	cuyas	tierras	eran	sembradas	con
azúcar	o	café,	según	las	condiciones	locales.	Aproximadamente,	el	café	rentaba	un	5
por	ciento,	mientras	que	el	azúcar	llegaba	casi	al	10	por	ciento.

Estos	 hechos	 no	 tardaron	 en	 hacerse	 evidentes.	 Al	 cabo	 de	 pocos	 años,	 la
industria	cafetera	estaba	en	franca	decadencia,	siendo	ello	debido,	entre	otras	razones,
primordialmente	a	su	baja	rentabilidad.

Los	 cafetales	 típicos	 eran	 parecidos	 al	 que	 describe	 Turnbull,	 la	 plantación
Ubajay,	 en	 la	 provincia	 de	 La	 Habana,	 propiedad	 de	 Antonio	 García,	 con	 110
esclavos	y	200	000	cafetos,	que	producían	60	toneladas	anuales.	A	los	esclavos	se	les
daban	 dos	 comidas	 diarias,	 consistente	 una	 de	 ellas	 en	más	 o	menos	 una	 libra	 de
tasajo	y	plátanos,	y	la	otra,	compuesta	de	una	libra	de	yuca	o	ñame.	Los	cafetales	eran
a	 menudo	 lugares	 de	 gran	 belleza,	 a	 veces	 con	 una	 espléndida	 entrada	 de	 hierro
labrado	y	una	larga	avenida	de	palmeras.	Para	fundar	un	cafetal	no	era	indispensable
tanto	 dinero	 como	 para	 las	 plantaciones	 azucareras;	 el	 primer	 año,	 el	 propietario
podía	 comenzar	 con	 diez	 esclavos,	 comprados,	 digamos	 a	 500	 pesos,	 que	 podían
encargarse	de	dos	caballerías.	El	número	de	esclavos	podía	doblarse	al	año	siguiente;
al	 tercer	 año	 podían	 ser	 contratados	 un	 carpintero	 gallego	 y	 un	 albañil	 de	 las	 Islas
Canarias,	junto	con	un	mayoral	y	más	esclavos.	(Sólo	al	final	del	tercer	año	empieza
a	obtenerse	algo	de	café;	al	final	del	cuarto	la	planta	rinde	al	ciento	por	ciento).

El	 éxito	 de	 los	 cafetales	 cubanos	 apenas	 si	 sobrevivió	 a	 la	 generación	 de
inmigrantes	 haitianos.	 En	 parte,	 esto	 fue	 debido	 (como	 se	 ha	 indicado	 antes)	 a	 los
mayores	beneficios	obtenidos	con	el	azúcar.	A	partir	de	la	década	de	1840,	cada	día
fueron	más	 los	 cafetales	 transformados	 en	plantaciones	de	 azúcar.	Los	 cafetales	 no
podían	hacer	frente	al	alto	precio	de	los	esclavos,	a	pesar	de	que	se	mantuvo	estable
entre	 1820	 y	 1840.	 En	 1845,	 los	 bozales	 se	 cotizaban	 entre	 300	 y	 350	 pesos.	 En
segundo	 lugar,	 Estados	 Unidos	 estableció	 en	 1834	 unos	 fuertes	 aranceles	 a	 las
importaciones	de	café	y	unos	altos	impuestos	a	los	barcos	españoles	que	navegaban
por	 sus	 aguas	 territoriales:	 fue	 la	 reacción	 al	 nuevo	 arancel	 español	 sobre	 las
mercancías,	 creados,	 como	 la	 mayoría	 de	 las	 actividades	 fiscales	 españolas,	 para
conseguir	 dinero.	 En	 tercer	 lugar,	 hubo	 una	 serie	 de	 terribles	 huracanes,
particularmente	en	1844	y	1846,	los	peores	desde	que	se	inició	en	Cuba	el	cultivo	del
café.	 Debido	 a	 ello,	 las	 cosechas	 de	 1845	 y	 1847	 se	 perdieron	 casi	 por	 completo,
especialmente	en	el	oeste	de	Cuba,	y	después	de	1844	las	exportaciones	de	café	jamás
llegaron	a	las	12	000	toneladas.	Un	cuarto	factor	fue	la	competencia	internacional.	A
partir	de	1840	Brasil	comenzó	a	incrementar	enormemente	su	producción.

Pero	más	que	la	competencia	internacional	influyó	la	propia	del	azúcar.	Muchos
cafetales	 habían	 sido	 propiedad	 de	 personas	 que	 poseían	 también	 plantaciones
azucareras,	y	tales	personas	no	tardaron	en	darse	cuenta	de	las	ventajas	que	ofrecía	el
azúcar.	En	1860,	la	producción	de	café	había	bajado	a	8000	toneladas,	es	decir,	a	casi
la	mitad	de	quince	años	atrás.
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La	 tragedia	 para	 Cuba	 en	 la	 decadencia	 del	 café	 es	 que	 este	 producto	 hubiera
podido	ser	cultivado	mucho	más	fácilmente	por	blancos	o	por	pequeños	agricultores,
que	el	azúcar.

El	rápido	crecimiento	y	decadencia	de	la	industria	del	café	creó	en	el	este	de	Cuba
una	 clase	media	 rural	 descontenta,	 más	 próxima	 a	 las	 condiciones	 locales	 que	 los
plantadores	de	azúcar	y,	por	consiguiente,	más	potencialmente	peligrosa	para	el	orden
social.	Esos	hombres	creían	que	habían	sido	arruinados	por	el	azúcar.	No	es,	pues,	de
extrañar	 que	 algunos	 de	 ellos	 adoptaran,	 desde	 la	 década	 de	 1860,	 una	 actitud
revolucionaria,	 dirigida	 no	 sólo	 contra	 el	 gobierno	 militar	 español,	 sino	 también
contra	 una	 economía	 dominada	 por	 el	 azúcar.	 No	 es	 raro,	 en	 vista	 de	 sus
circunstancias,	que	pensaran	en	la	abolición	no	sólo	del	tráfico	de	esclavos,	sino	de	la
esclavitud.

Estos	 acontecimientos	 son	 importantes,	 puesto	 que	 dieron	 origen	 a	 otra	 media
verdad	en	relación	con	la	influencia	de	Estados	Unidos	en	el	desarrollo	cubano.	Está
en	 Cuba	 bastante	 extendida	 la	 creencia,	 entre	 los	 intérpretes	 de	 la	 historia,	 que	 el
arancel	 estadounidense	de	1835	«arruinó»	el	 café	 cubano;	pero	 la	verdad	es	que	 el
Acta	—consecuencia	 de	 la	 conducta	 española—	 fue	 una	 de	 las	 causas,	 pero	 no	 la
principal.	Conviene	no	olvidar	que	a	partir	de	1834	la	producción	cafetera	cubana	no
decayó,	 sino	 que	 dejó	 de	 expansionarse,	 y	 debe	 tenerse	 en	 cuenta	 también	 que	 la
caída	catastrófica	se	produjo	a	mediados	de	la	década	de	1840,	después	de	los	efectos
combinados	de	los	huracanes	y	de	las	grandes	inversiones	azucareras.

El	 tabaco	 fue	 incrementando	 su	 producción	 y	 beneficios	 durante	 los	 primeros
años	del	siglo	XIX.	En	1817	se	abolió	el	viejo	monopolio	real,	y	en	1821,	la	fábrica
real	 de	 tabacos,	 que	 había	 sido	 fundada	 en	 1765,	 desapareció	 para	 convertirse	 en
hospital	militar.	Por	entonces	existía	libertad	absoluta	en	cuanto	a	la	fabricación	y	el
comercio	de	puros	y	cigarrillos.	Pero	la	cosa	no	era	tan	importante	como	lo	hubiera
sido	 treinta	años	antes.	La	 sociedad	de	Cuba	estaba	ahora	organizada	alrededor	del
azúcar	 o	 del	 café.	 Los	 cultivadores	 de	 tabaco,	 empero,	 quedaban	 en	 un	 segundo
término,	eclipsados	por	los	plantadores	de	caña.	Muchos	de	ellos	trabajaban	con	sólo
la	 colaboración	 de	 sus	 familiares.	 En	 1827,	 sus	 esclavos	 podían	 valorarse	 en	 no
mucho	 más	 de	 2	000	000	 de	 pesos,	 y	 la	 tierra,	 a	 700	 pesos	 por	 caballería,	 valía
todavía	menos.	El	número	de	propiedades	dedicadas	al	cultivo	del	tabaco	(vegas)	era
por	aquel	entonces	de	unas	3500.

La	 cantidad	 de	 tabaco	 que	 se	 fumaba	 en	 Cuba	 maravillaba	 a	 los	 visitantes;
fumaban	incluso	las	mujeres	ancianas,	a	veces	entre	plato	y	plato;	fumaban	hasta	los
lunáticos	del	asilo	Mazorra.	Todos	los	visitantes	les	daban	dos	o	tres	puros.	Parece	ser
que	fueron	los	cubanos	quienes	idearon,	hacia	1850,	las	primeras	boquillas:	eran	en
forma	de	tenacilla,	hechas	de	plata	o	de	oro;	en	un	extremo	había	dos	manecillas	para
asir	el	cigarrillo,	y	en	el	otro	una	pequeña	vitola	por	la	que	pasar	el	dedo.	Hacia	1850
se	 exportó	 tres	 veces	 más	 tabaco	 que	 en	 1830.	 Casi	 todo	 iba	 a	 Europa:	 el	 alto
consumo	 de	 habanos	 de	 la	 sociedad	 inglesa	 victoriana	 dobló	 los	 ingresos	 de	 los
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pequeños	cultivadores	de	Vuelta	Abajo	y	de	la	región	de	Yara,	en	la	parte	oriental	de
la	isla.	El	tabaco	cubano	era	ya	reconocido	por	todos	como	el	mejor	del	mundo,	y	el
placer	 supremo	 de	 los	 londinenses	 y	 los	 neoyorquinos	 consistía,	 después	 de	 una
buena	comida,	en	fumarse	un	habano.

Había	 en	 La	 Habana	 más	 trabajadores	 en	 las	 fábricas	 de	 puros	 que	 cien	 años
después,	 y	 es	 de	 señalar	 que	 dichos	 trabajadores	 fueron	 desde	 el	 principio	 más
expertos	y	estaban	mejor	organizados	que	cualquier	otro	grupo:	por	entonces,	 todos
eran	hombres.

Había,	 naturalmente,	 otras	 actividades	 en	 Cuba	 aparte	 del	 azúcar,	 el	 tabaco,	 el
café	y	la	ganadería,	o	su	intercambio:	así	las	viejas	minas	cupríferas	de	El	Cobre,	casi
totalmente	 propiedad	 de	 la	 firma	 inglesa	 Consolidated	 Copper,	 y	 dirigida	 por
ingleses,	 todavía	producían	cincuenta	 toneladas	diarias,	que	se	embarcaban	casi	por
entero	con	dirección	a	Europa,	donde	el	mineral	 era	 fundido.	Las	condiciones	 eran
muy	penosas,	ya	que	los	trabajadores	tenían	que	bajar	y	volver	a	subir	a	los	pozos	por
medio	 de	 escaleras;	 los	 pozos	 tenían	 una	 profundidad	 de	 más	 de	 300	 metros.	 La
temperatura	era,	 en	el	 fondo,	de	hasta	60	 º	C.	Los	mineros	 (y	 los	visitantes)	 tenían
que	 ducharse	 en	 cuanto	 llegaban	 a	 la	 superficie.	 Estos	 intereses	 mineros	 eran,	 no
obstante,	relativamente	poco	importantes,	y	en	nada	contribuyeron	a	la	riqueza	de	la
gran	clase	plantadora	cubana	durante	el	siglo	XIX.
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10

Los	plantadores

Los	victoriosos	plantadores	de	caña	continuaron	dependiendo	durante	muchos	años
de	los	comerciantes,	lo	mismo	para	el	capital	que	para	la	mano	de	obra;	y	es	que,	si
bien	la	población	de	La	Habana	había	llegado	a	los	150	000	habitantes	en	1840,	y	a
pesar	de	que	en	el	puerto	habanero	entraban	anualmente	entre	1000	y	2000	barcos,	no
existían	bancos	donde	conseguir	créditos:	el	Banco	Real	de	Fernando	VII,	fundado	en
1827,	con	un	capital	de	un	millón	de	pesos	suministrados	por	el	gobierno	español,	se
limitaba	a	efectuar	cambios	y	a	pagar	cartas	de	crédito,	pero	tenía	prohibido	efectuar
préstamos	 superiores	 a	 10	000	 pesos,	 y	 no	 podía	 dedicarse	 a	 la	 especulación.
Tampoco	en	España	existían	bancos	comerciales.	Así	pues,	el	papel	de	banqueros	lo
desempeñaron	 los	 comerciantes	 hasta	 después	 de	 la	 primera	 mitad	 del	 siglo	 XIX,
aunque	 las	 dos	 compañías	 de	 seguros	 de	La	Habana	 se	 dedicaban	 algo	 a	 la	 banca.
Como	 en	 el	 pasado,	 los	 comerciantes	 seguían	 proporcionando	 dinero	 a	 los
plantadores,	 aun	 en	 casos	 en	 los	 que	 no	 les	 había	 sido	 reembolsado	 siquiera	 el
importe	de	los	intereses	de	préstamos	anteriores.	En	ocasiones,	a	los	comerciantes	les
era	preciso	 esperar	un	 año	de	precios	 altos	para	 tener	oportunidad	de	 recuperar	 los
intereses	acumulados.

Algunos	 de	 entre	 los	 más	 importantes	 plantadores	 eran,	 en	 realidad,	 también
comerciantes,	 y	 los	 que	 no	 eran	 sino	 terratenientes	 tenían	 asimismo	 un	 origen
comercial.	Ello	fue	debido,	en	parte,	a	que	algunas	propiedades	pasaron	(a	pesar	de
las	 leyes	 en	 contra)	 a	manos	de	 los	 acreedores;	 y,	 como	había	 sido	visto	 antes,	 los
traficantes	de	esclavos	eran	los	comerciantes	más	ricos.	A	menudo	sus	propietarios,
para	reducir	costos,	fletaban	barcos	para,	por	su	cuenta	y	riesgo,	hacerse	con	la	mano
de	 obra	 esclava	 necesaria,	 que,	 de	 este	modo,	 pasaba	 directamente	 de	África	 a	 las
plantaciones.	Un	notable	ejemplo	de	cuanto	decimos	lo	tenemos	en	Julián	de	Zulueta,
fundador	en	1845	del	enorme	molino	Álava,	con	600	esclavos	y	una	producción	de
cerca	de	100	000	toneladas	de	azúcar	en	1860,	con	un	beneficio	anual	de	casi	200	000
pesos.	Zulueta	tenía	contactos	en	Londres,	donde	su	primo	Pedro	de	Zulueta	(hijo	del
presidente	 de	 las	 Cortes	 y	 diputado	 por	 Cádiz)	 era	 comerciante	 y	 embarcador	 de
mercancías	con	destino	a	África,	y	que	a	menudo	iba	a	las	bien	conocidas	factorías	de
esclavos	 de	 Pedro	 Blanco,	 a	 orillas	 del	 río	 Gallinas.	 Julián	 de	 Zulueta	 compraba
también	 barcos	 a	 través	 de	 la	 firma	 de	 Pedro.	 Era,	 de	 hecho,	 uno	 de	 los	 últimos
operadores	del	 tráfico	 triangular,	pues	 la	 trata	de	negros	 seguía	ahora,	 en	 su	mayor
parte,	 la	 ruta	 La	 Habana-África-La	 Habana	 o	 Brasil-África-Brasil.	 Había	 otros	 no
menos	 prominentes,	 como	 José	 Luis	 Baró,	 propietario	 de	 la	 Luisa	 y	 otras	 cuatro
plantaciones,	 que	 empleaba	 grandes	 barcos	 a	 vapor	 para	 llevar	 esclavos	 a	Cuba,	 y
Antonio	 Parejo,	 que	 se	 trasladó	 a	 Cuba	 desde	 Cádiz,	 hacia	 1840,	 con	 «un	 muy
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inmenso	 capital»,	 aparentemente	 propiedad	 de	 la	 reina	 madre	 de	 España,	 María
Cristina,	 para	 quien	 Parejo	 actuaba	 como	 agente	 en	 Cuba,	 y	 por	 cuenta	 de	 la	 que
fundó	el	enorme	molino	Santa	Susana.	Otros	plantadores	que	vieron	nacer	su	fortuna
en	el	tráfico	de	esclavos,	después	de	la	prohibición,	fueron	Pedro	Forcade	de	Forcade
y	Font,	negreros	de	Cádiz;	Joaquín	Gómez,	Antonio	Pastor,	los	Iznaga,	de	Trinidad,
de	origen	vasco,	y	los	Borrell,	de	la	misma	ciudad.

Junto	 con	 los	 plantadores	 que	 compraban	 o	 vendían	 esclavos	 directamente
coexistían	aquellos	cuya	 fortuna	 tenía	su	origen	en	un	aspecto	u	otro	del	 tráfico	de
esclavos.	El	más	afrentoso	de	estos	(si	su	propio	relato	es	cierto)	fue	Philip	Drake	o
Felipe	Drax,	natural	de	Stockford,	Lancashire,	que	compró	una	plantación	azucarera
por	20	000	pesos,	cerca	de	Matanzas,	hacia	1820;	se	había	hecho	rico	como	empleado
en	la	firma	de	su	tío,	Villeño	and	Co.	(un	nombre	adoptado),	en	New	Tyre,	a	orillas
del	 río	 Basso,	 en	 la	 zona	 de	 Sierra	 Leona.	 El	 más	 destacado	 de	 este	 grupo,	 no
obstante,	 fue	 Tomás	 Terry,	 de	 origen	 venezolano,	 que	 ganó	 sus	 primeros	 e
importantes	10	000	pesos	de	forma	asaz	gogolesca,	comprando	esclavos	enfermos	y
revendiéndolos	 luego,	 con	 la	 salud	 recobrada,	 por	 un	 precio	 mucho	 más	 alto.	 Su
molino	favorito,	Caracas	(que	fue	el	primer	molino	cubano	en	el	que	se	introdujo	la
electricidad),	 le	 costó	 23	000	pesos.	Banquero,	 importador,	 traficante	de	 esclavos	y
cultivador	de	azúcar,	consolidó	en	1869	las	grandes	deudas	que	habían	contraído	los	
O’Farrill,	 y	 de	 las	 que	 la	 firma	 Drake	 and	 Co.	 deseaba	 desprenderse.	 Terry	 se
convirtió	en	el	gran	jefe	de	Cienfuegos,	en	el	«Creso	cubano»,	dejando	al	morir,	en
1886,	 más	 de	 25	000	000	 de	 pesos,	 la	 mayor	 parte	 de	 los	 cuales	 los	 tenía	 en
inversiones	 extranjeras,	 y	 gozando	 de	 muy	 buena	 fama	 entre	 sus	 esclavos	 y
empleados:	estaba	en	las	mejores	relaciones	con	los	negros	congoleños,	a	los	que	dio
dinero	para	fundar	cabildos	en	las	ciudades	de	Cruces	y	Lajas.

Desde	 1818	 (cuando	 se	 permitió	 el	 libre	 comercio	 con	 otras	 naciones)	 los
extranjeros	 adquirieron	 participaciones	 en	 el	 azúcar	 cubano,	 y	 algunos	 se
establecieron	 como	 comerciantes.	 Muchos	 plantadores	 cubanos	 del	 siglo	 XIX

procedían	de	España,	como	Villa-Urrutia,	 los	Diago,	Baró,	 los	Aldama	(llegados	en
1808)	y	Julián	de	Zulueta,	pero	en	general	comenzaron	como	comerciantes.

Los	 plantadores	 de	 azúcar	 cubanos	 solían	 vivir	 en	 la	 isla,	 aunque,	 cuando	 se
convertían	en	verdaderamente	 ricos,	no	 residían	en	 la	plantación.	Esteban	Montejo,
un	 esclavo	 cuya	 autobiografía	 fue	 publicada	 en	 la	 década	 de	 1960,	 habla	 de	 un
plantador,	pasando	en	su	carruaje	«con	su	esposa	y	algunos	amigos,	por	los	campos
de	caña,	haciendo	ondear	su	pañuelo;	fue	la	vez	que	más	cerca	estuvo	de	nosotros».
La	mayoría	de	los	plantadores	tenían	casa	en	La	Habana,	en	Santiago	o	en	Matanzas.
Hacia	1860,	sin	embargo,	algunos	grandes	plantadores	cubanos	podían	ser	vistos	en
París	 o	 en	Nueva	York.	Otros,	 con	 casa	 y	 familia	 en	 La	Habana,	 pasaban	 algunas
semanas,	 especialmente	 durante	 la	 recolección,	 en	 sus	 propiedades.	 Algunos,	 en
cambio,	nombraban	administradores	(a	veces	miembros	jóvenes	de	la	familia),	y	no
se	acercaban	por	la	plantación	ni	siquiera	en	la	época	de	la	cosecha.
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La	 riqueza	 obtenida	 a	 través	 del	 inmenso	 desarrollo	 del	 azúcar	 alcanzó
fenomenales	 proporciones;	 y	 la	 opulencia	 creó	 una	 sociedad	 brillante,	 aunque	 algo
falta	de	moralidad.	El	dinero	era	considerado	a	menudo	como	una	especie	de	milagro,
como	 una	 invitación	 al	 gasto	 y	 a	 la	 disipación.	 Muchos	 plantadores	 compraron
títulos.	 Era	 posible	 convertirse	 en	 marqués	 mediante	 el	 pago	 de	 45	000	 pesos;	 en
conde,	por	25	000	o	30	000.	Así,	Nicolás	Martínez	de	Campos	se	convirtió,	en	1824,
en	 conde	 de	 Santovenia;	 José	 Ramón	 de	 Alfonso	 consiguió,	 en	 1834,	 el	 título	 de
marqués	de	Montelo;	Carlos	Pedroso	pasó	a	ser,	en	1832,	conde	de	Casa	Pedroso;	el
regidor	 decano	 de	 Santiago	 de	 Cuba,	 Bartolomé	 Portuondo,	 un	 gran	 traficante	 de
esclavos	 y	 escandaloso	 juez	 de	 la	 Corte	 Mixta,	 creada	 para	 abolir	 el	 tráfico	 de
esclavos,	 se	 convirtió	 en	marqués	 de	 las	 Delicias,	 en	 1832;	 unos	 advenedizos,	 los
Drake,	 pasaron	 a	 ser	 condes	 (de	Vega	Mar),	 en	 la	 década	 de	 1840.	 Los	Montalvo
consiguieron	 dos	 títulos	 (condes	 de	Macuriges	 y	 de	Casa	Montalvo);	 los	 Peñalver,
cuatro	 (marqués	 de	 Arcos	 y	 de	 Casa	 Peñalver,	 condes	 de	 San	 Fernando	 y	 de
Peñalver);	 los	Calvo,	 dos	 (marqués	 de	Buena	Vista	 y	 de	Casa	Calvo);	 los	Herrera,
cuatro	(marqués	de	Almendares	y	de	Villalta,	condes	de	Jibacoa	y	de	Fernandina).	En
la	década	de	1840,	en	Cuba,	había	treinta	y	cuatro	marqueses	y	treinta	y	dos	condes;
tres	 de	 estos	 eran	 grandes	 de	 España;	 el	 marqués	 de	 San	 Felipe;	 el	 conde	 de
Villanueva	(el	intendente	Martínez	de	Pinillos),	cuyo	título	le	había	sido	otorgado	en
1845,	y	el	conde	de	Fernandina,	del	año	1819	(Gonzalo	José	de	Herrera).	Los	títulos
no	eran	completamente	honoríficos,	 sino	que	daban	una	cierta	categoría	 social.	Por
otra	parte,	quienes	los	llevaban	no	podían	ser	arrestados	por	deudas	ni	por	una	serie
de	delitos,	aunque	sí	por	traición.	Incluso	títulos	menores,	como	el	de	gentilhombre
de	 cámara	 de	 la	 reina	 (de	 los	 que	 había	 muchos),	 permitían	 al	 titular	 transferir	 a
España	 cualquier	 litigio,	 y	 en	 la	 metrópoli	 las	 demoras	 eran	 todavía	 más	 largas	 e
inexplicables	que	en	La	Habana.

Durante	todo	el	siglo	XIX,	La	Habana	tuvo	todas	las	características	de	una	ciudad
española.	Las	viejas	murallas	no	fueron	derribadas	hasta	1863.	Las	muchas	casas	con
tejados	 de	 color	 rojo	 eran	 casi	 todas	 ligeramente	 diferentes	 las	 unas	 de	 las	 otras,
aunque	 construidas	 sobre	 el	 mismo	 plano	 general,	 pintadas	 de	 verde	 o	 azul,
levantadas	 alrededor	 de	 un	 jardín,	 las	 enormes	 ventanas	 sin	 cristales,	 pero	 con
barrotes	de	hierro,	de	un	solo	piso,	enorme	entrada	y	pesadas	puertas	con	tiradores	y
tablas	«todas	con	apariencia	de	haber	sido	construidas	como	defensa	contra	ataques
exteriores».	 El	 jardín	 era	 algo	 diferente	 de	 los	 que	 rodean	 las	 casas	 anglosajonas,
pues,	 como	 en	 España,	 tenían	 a	menudo	 fuentes,	 naranjos,	 granados	 o	 resedas.	 El
comedor,	 por	 bien	 amueblado	 que	 estuviera,	 solía	 estar	 situado	 inmediatamente
después	de	 la	puerta	de	entrada,	por	 lo	que	para	 ir	 a	 cualquier	parte	de	 la	 casa	 era
preciso	 atravesarlo;	 incluso	 los	 caballos,	 para	 pasar	 desde	 la	 calle	 al	 patio	 interior,
tenían	 que	 cruzarlo.	 En	 las	 casas	 había	 mucho	 mármol	 blanco,	 a	 veces	 italiano,
aunque	 generalmente	 de	 la	 Isla	 de	 Pinos,	 pero	 una	 habitación	 de	 billar	 era	 más
frecuente	 que	 una	 biblioteca.	 En	 el	 salón	 había	 los	 inevitables	 sillones,	 un	 largo
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espejo	o	dos	en	las	casas	más	ricas,	a	veces	el	retrato	de	un	antepasado,	y,	en	casas
como	las	de	los	Montalvo	o	los	Pedroso,	un	candelabro;	no	había	alfombras	sino,	a	lo
sumo,	una	esterilla;	y	a	menudo	una	candela,	que	era	una	bandeja	de	plata	 llena	de
ascuas,	para	encender	los	habanos.

Los	 norteamericanos	 encontraban	 a	 La	 Habana	 «aparentemente	 feudal»	 o	 «me
recuerda	 los	 bazares	 orientales».	 Las	 calzadas	 eran	 estrechas,	 «apenas	 utilizadas»,
aunque	cada	noche	eran	barridas	por	brigadas	de	chinos	y	negros.	Las	calles	de	La
Habana	 Vieja	 tenían	 ya	 los	 nombres	 que	 en	 la	 actualidad	 conservan:	 Muralla,
recuerda	el	lugar	donde	estaban	los	muros	de	la	ciudad;	Obispo,	en	honor	del	obispo
Morell	de	Santa	Cruz,	que	solía	pasear	por	allí;	Amargura,	por	pasar	por	ella	el	Via
Crucis,	con	ocasión	de	las	procesiones	religiosas;	Inquisidor,	por	haber	vivido	en	ella
un	 inquisidor;	Damas,	debido	a	 las	bellas	mujeres	que	se	asomaban	a	 los	balcones;
Refugio,	por	haberse	refugiado	allí,	en	la	década	de	1830,	el	gobernador	Ricafort,	en
casa	 de	 una	 hermosa	 viuda	 mulata;	 Empedrado	 porque	 fue	 la	 primera	 calle
empedrada	de	La	Habana;	O’Reilly,	en	honor	del	mariscal	irlandés;	Obrapía,	porque
en	el	siglo	XVII,	Martín	Calvo	de	la	Puerta	la	había	obligado	a	hacerse	cargo	de	cinco
huérfanos	cada	año.	Las	calles,	como	en	España,	tuvieron	su	sereno	después	de	1830.
Durante	 los	 primeros	 treinta	 años	 del	 siglo	 XIX,	 la	 anchura	 de	 estas	 calles	 fue
constante	 motivo	 de	 polémica:	 los	 magnates	 del	 azúcar	 querían	 que	 sus	 carretas
tiradas	 por	 bueyes	 pasaran	 por	 ellas,	 para	 ir	 al	 puerto,	 pero	 sólo	 podían	 pasar	 las
mulas.	Anthony	 Trollope,	 que	 visitó	 Cuba	 en	 la	 década	 de	 1840,	 comentó	 que	 las
calles	eran	«estrechas,	sucias	y	malolientes».

Había,	 no	 obstante,	 una	 serie	 de	 plazas	 y	 parques:	 desde	 la	 Plaza	 de	 Armas,
todavía	la	principal	de	la	ciudad,	al	Parque	Colón,	asentado	sobre	la	antigua	casa	de
campo	del	conde	de	Villanueva;	Campo	Marte,	anteriormente	utilizado	como	campo
de	ejercicios	militares;	la	gran	plaza	del	capitán	general	Tacón,	el	Parque	Central,	el
Jardín	 Botánico,	 y	 la	 Quinta	 de	 los	 Molinos,	 la	 residencia	 campestre	 del	 capitán
general,	en	las	afueras	de	la	ciudad.	Todos	estos	lugares	estaban	dominados	por	altas
palmeras.	El	paseo,	construido	por	el	capitán	general	Tacón,	se	convirtió	en	el	orgullo
de	 la	 ciudad,	 y	 durante	 las	 tardes	 domingueras	 se	 hallaba	 lleno	 de	 volantes.	Hacia
1860,	 la	 ciudad	 contaba	 ya	 con	 140	000	 habitantes	 y	 una	 superficie	 de	 unos	 cinco
kilómetros	 cuadrados,	 extendiéndose	 por	 lo	 que	 es	 ahora	 la	 Calzada	 de	 Galiano,
mientras	que	en	1760,	el	número	de	habitantes	era	de	30	000	a	50	000,	repartidos	en
una	superficie	de	dos	kilómetros	cuadrados.	Algunas	haciendas	cercanas	a	la	ciudad,
como	las	del	conde	de	Pozos	Dulces,	Juan	Espino	o	Domingo	Trigo,	en	lo	que	ahora
es	conocido	como	el	Vedado,	empezaban	a	ser	convertidas,	hacia	1860,	en	distritos
residenciales,	y,	por	vez	primera,	en	bloques	o	manzanas	de	unos	noventa	metros	en
cuadro	que	desde	entonces	son	típicos	del	distrito.	En	las	cercanías	de	lo	que	antaño
fue	 la	 aldea	 del	 Cerro,	 había	 muchas	 hermosas	 quintas	 o	 residencias	 campestres,
algunas	 con	 avenidas	 de	 mangos	 (como	 la	 del	 conde	 de	 Peñalver)	 o	 con	 grandes
cactos.
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Incluso	en	períodos	de	paz	normal,	los	soldados	españoles,	con	uniforme	de	lino
y	sombrero	de	paja	con	escarapela	roja,	se	veían	en	gran	número	en	La	Habana.	La
ciudad	parecía	hervir	permanentemente	con	una	mezcla	de	violencia	y	color,	y	todo
contribuía	a	destacar	sus	contrastes.	Los	aristócratas	competían	por	tener	un	carruaje
más	lujoso,	y	las	joyerías	de	La	Habana	eran	famosas	incluso	en	Norteamérica.	Había
un	gran	número	de	sastres,	sombrereros,	fabricantes	de	flores	artificiales	y	tiendas	de
muebles,	y	las	lujosas	zapaterías	y	perfumerías	estaban	en	buena	parte	en	manos	de
franceses.	 La	 Habana	 era	 también	 conocida	 por	 sus	 abanicos	 y	 por	 la	 belleza	 de
algunos	 tipos	 de	 linón	 y	 organdíes.	 Las	mujeres	 criollas	 y	 españolas	 rara	 vez	 eran
vistas	 por	 la	 calle,	 y	 cuando	 los	 aristócratas	 iban	 de	 compras,	 los	 dependientes	 les
llevaban	las	mercancías	hasta	el	coche.	Los	precios	fijos	eran	algo	desconocido,	y	el
regateo	era	habitual.

En	La	Habana	solía	haber	carne	en	abundancia,	pero	cubierta	de	polvo,	vendida
por	negros	semidesnudos,	que	tenían	la	piel	brillante	de	sudor.	Había	también	muchas
aves,	 que	 eran	 vendidas	 vivas.	 El	 tasajo	 y	 el	 pescado	 se	 expedían	 en	 enormes
cantidades,	y	ambos	productos	eran,	junto	con	los	plátanos,	el	principal	alimento	de
los	 pobres.	 Había	 pocas	 verduras,	 pero	 sí	 muchas	 y	 variadas	 frutas,	 como	 piña,
naranjas	y	bananas.	La	caña	de	azúcar	se	chupaba	con	deleite,	y	el	guarapo,	jugo	de	la
caña,	 era	 bebido	 durante	 la	 recolección.	 Los	mendigos	 y	 las	 prostitutas	 abundaban
más	que	en	otro	lugar	cualquiera	de	las	Indias	Occidentales.	Pero	tanto	los	unos	como
las	 otras	 fumaban	 incesantemente,	 como	 el	 resto	 de	 la	 población.	 Durante	 largo
tiempo,	 el	 mejor	 café	 fue	 el	 Dominica,	 donde	 hombres	 y	 mujeres	 bebían	 sus
refrescos,	 tales	 como	 naranjada	 o	 panales	 (clara	 de	 huevo	 y	 azúcar),	 y	 también
limonada,	 a	 veces	 con	 ron.	 El	 Dominica	 consistía	 en	 una	 gran	 sala	 con	 suelo	 de
mármol	y	una	fuente	en	medio,	pero	el	más	popular	por	sus	«helados	y	sorbetes»	era
El	Louvre.	(El	hielo	había	sido	introducido	en	La	Habana	en	1806,	aunque	era	raro	en
el	 país).	 El	 corresponsal	 de	 The	 Times,	 Gallenga,	 decía	 que	 nunca	 había	 visto	 ni
siquiera	en	París	«tantos	y	tan	suntuosos	cafés,	constantemente	llenos	de	gente».	Se
bebían	ingentes	cantidades	de	vino	catalán	y	también	mucha	cerveza.	El	café,	por	otra
parte,	era	para	los	criollos	la	primera	bebida	de	la	mañana	y	la	última	de	la	noche,	lo
mismo	 que	 las	 jícaras	 de	 chocolate	 (ningún	 cubano	 acostumbraba	 a	 desayunar).
Había	cuatro	mercados,	 incluyendo	el	gran	mercado	de	pescado	del	capitán	general
Tacón,	en	el	que	se	vendían	un	centenar	de	especies	diferentes.

En	 la	década	de	1860	existían	muchos	hoteles.	El	Santa	 Isabel,	en	 lo	que	había
sido	el	palacio	de	 los	condes	de	Santovenia,	 fue	convertido	en	hotel	por	el	 coronel
Lay,	 de	 Nueva	 Orleans.	 Una	 norteamericana,	 la	 señora	 Almy,	 dirigía	 el	 Hotel	 de
Europa	 («para	 aquellos	 que	 gustan	 de	 una	 vida	 completamente	 descuidada»),	 pero
más	tarde	pasó	a	ser	propiedad	de	un	cubano.	Algunas	grandes	pensiones	estaban	en
manos	de	damas	norteamericanas.	La	Inglaterra,	en	el	Paseo	Tacón,	era	un	negocio
muy	importante,	como	lo	era	la	pensión	Telegráfico.	Anthony	Trollope,	sin	embargo,
encontraba	difícil	hallar	habitación	en	un	hotel.	Había	algunos	buenos	 restaurantes,
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como	 el	 Tullerías,	 el	 Noble	 Habana,	 el	 Crystal	 Palace	 y	 el	 Restaurant	 Français.
Algunos	de	los	hoteles	tenían	baño	y,	esparcidos	por	La	Habana,	había	también	baños
públicos	a	 treinta	céntimos	el	 servicio,	 algunos,	 como	El	Louvre,	bastante	grandes.
Estos	establecimientos	eran	frecuentados	principalmente	por	hombres:	se	suponía,	en
La	Habana,	que	 las	mujeres	 raramente	salían	y	raramente	se	 lavaban,	 limitándose	a
frotarse	la	cara	con	licor	de	caña.	Algunas	mujeres	de	las	clases	superiores,	de	hecho,
evitaban	lavarse,	excepto	durante	la	temporada,	la	época	de	las	aguas	medicinales.	En
el	mar	nadie	se	bañaba,	por	miedo	a	los	tiburones,	aunque	había	uno	o	dos	grandes
baños	de	agua	marina	cerca	del	océano,	patrocinados	por	señoras	de	la	alta	sociedad.
Pero	el	polvo	y	la	enfermedad	eran	todavía	generales,	así	como	la	fiebre	amarilla,	sin
que	se	hiciera	gran	cosa	para	prevenirla.

La	ordenada	mente	de	los	visitantes	norteamericanos	encontraba	curioso	que	las
grandes	casas	de	 la	vieja	nobleza	 tuvieran,	en	 los	bajos,	mercados	y	 tiendas;	así,	el
palacio	Santovenia,	 lo	mismo	cuando	el	viejo	conde	vivía	en	él,	que	 luego,	cuando
fue	convertido	en	hotel,	 tenía	varias	 tiendas.	El	artista	neoyorquino	Samuel	Hazard
estuvo	buscando	un	west	end,	el	barrio	de	 la	«mejor	sociedad»,	pero	descubrió	que
«la	gente	de	la	mejor	clase	vivía	aquí,	allí,	en	todas	partes…	algunos	en	almacenes,
otros	en	viviendas	encima	de	almacenes».	A	 tales	visitantes,	La	Habana	 les	parecía
una	 ciudad	 tremendamente	 ruidosa,	 pues	 el	 incesante	 sonar	de	 las	 campanas	de	 las
iglesias	 se	 mezclaba	 con	 el	 estrépito	 de	 los	 nuevos	 tranvías,	 a	 lo	 que	 había	 que
agregar	las	sirenas	de	los	ferry	boats	y	de	los	barcos,	las	pisadas	de	los	caballos	y	el
ruido	 de	 los	 volantes.	 Por	 otra	 parte,	 los	 negros	 que	 vendían	 leche	 por	 las	 calles,
gritaban	continuamente,	«¡Leche,	 leche!»,	mientras	el	grito	de	otros	era	«¡Naranjas,
naranjas!»,	y	el	de	unos	terceros	era	«¡Lotería,	lotería!».	También	gritaban	los	chinos
que	vendían	loza,	y	se	oía	la	música	de	innumerables	guitarras	y	las	trompetas	de	los
soldados	que	hacían	la	instrucción.	Los	mercados	estaban	siempre	llenos	de	gente	del
campo.	Mientras,	 cerca	de	 los	palacios	mudéjares	de	 los	 siglos	XVI	y	XVII,	 y	de	 las
mansiones	 barrocas	 del	 XVIII,	 se	 levantaban	 palacios	 clásicos	 inspirados	 por	 la
Revolución	 francesa,	 de	 los	 que	 el	 palacio	 nuevo	 de	 Miguel	 Aldama	 es	 el	 mejor
ejemplo.

Muchos	plantadores	actuaban	con	una	sorprendente	falta	de	visión	del	futuro.	Un
funcionario	 español	 señaló	 en	 cierta	 ocasión,	 hablando	 con	 el	 comerciante
norteamericano	Atkins,	a	un	grande	cubano	que	pasaba	con	su	volante,	y	preguntó:
«¿Por	 qué	 no	 va	 usted	 en	 un	 carruaje	 así,	 en	 vez	 de	 andar	 con	 su	 maleta	 en	 la
mano?».	«Podría	hacerlo	—replicó	Atkins—	si	este	hombre	que	acaba	de	pasar	me
pagara	 lo	 que	 me	 debe».	 Justo	 Cantero,	 cuando	 logró	 parte	 de	 la	 fortuna	 de	 los
Iznaga,	 probablemente	 gracias	 al	 veneno,	 construyó	 una	 casa	 en	 Trinidad,	 con	 un
baño	de	mármol	romano	y	dos	querubines	que	arrojaban	ginebra	(para	los	hombres)	y
agua	 de	 colonia	 (para	 las	 mujeres).	 Cantero	 tenía	 también	 una	 quinta	 en	 las
proximidades	de	Trinidad,	«que	rivalizaba	en	belleza»	con	la	del	capitán	general.	La
fortuna	de	Cantero	terminó	con	un	grande	y	extravagante	banquete:	después,	ruina	y
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alguaciles.
Se	gastaba	mucho	en	diversiones.	El	baile	era	una	pasión	colectiva,	y	eran	muy

populares	 la	 danza	 criolla	 o	 habanera	 y	 la	 contradanza	 (importada	 de	 Saint
Domingue).	Los	Pedroso,	los	Montalvo,	etc.,	introdujeron	en	Cuba	los	ritmos	más	de
moda	 en	Estados	Unidos,	 como	 la	 lanza,	 convertida	 por	 los	 cubanos	 en	 lo	 que	 un
norteamericano	llamó	«uno	de	los	espectáculos	más	indecentes	que	he	visto».

En	las	plantaciones	azucareras	y	en	los	cafetales,	los	propietarios	y	los	capataces
asistían	 con	 frecuencia	 a	 los	 mucho	más	 excitantes	 bailes	 de	 tambor,	 bailados	 los
domingos	y	fiestas	por	los	negros.	En	el	campo,	el	baile	más	popular	era	el	zapateo,	a
los	 acordes	 del	 arpa	 o	 de	 la	 guitarra,	 pero	 cantado	 por	 todos	 los	 presentes.	 En	 La
Habana	se	celebraban	innumerables	bailes,	a	menudo	de	trajes	o	de	máscaras,	y	había
algunos	salones	públicos,	es	decir,	para	 todas	 las	clases	sociales.	También	se	daban
con	 frecuencia	 representaciones	 teatrales,	 con	 algunos	 artistas	 europeos,	 en	 el	 gran
teatro	 Tacón.	 En	 tales	 ocasiones	 el	 haut-monde	 de	 La	Habana	 acudía	 en	 volantes,
conducidos	por	un	calesero	negro	vestido	con	botas	altas	y	espuelas	de	plata,	sobre	la
silla	con	adornos	argénteos	del	reluciente	caballo.	Los	teatros	eran	como	verdaderos
desfiles	de	modas,	y	a	los	mismos	asistían	los	oficiales	del	ejército	con	uniforme	de
gala,	 la	 Guardia	 Civil	 y	 los	 pajes	 negros.	 Los	 hombres	 elegantes	 de	 La	 Habana
vestían	traje	blanco	y	panamá,	y	sus	esposas,	la	clásica	mantilla;	delante	de	ellos	se
sentaba,	sin	duda	alguna,	su	hija,	una	pequeña	Lolita	o	Rosita	vestida	con	elegancia.
(El	 asiento	 destinado	 a	 las	 hijas	 llegó	 a	 ser	 conocido	 con	 el	 nombre	 de	 la	 Niña
Bonita).	Se	celebraban	también	grandes	funerales;	el	de	Antonio	Parejo,	el	agente	de
la	reina	madre,	costó	10	000	pesos.	Las	mujeres	de	la	clase	alta,	muy	atractivas	según
observaron	muchos	 viajeros,	 tenían	 poco	 que	 hacer,	 especialmente	 si	 vivían	 en	 las
plantaciones,	 pero	 parece	 ser	 que	 no	 solían	 entretener	 sus	 ocios	 en	 la	 lectura.
Ocupaban	su	tiempo	aplicándose	cosméticos	y	abanicándose,	a	menos	que	hubieran
sido	educadas	en	el	extranjero.	En	Cuba,	la	educación	no	era	ciertamente	una	forma
de	 ocupar	 el	 tiempo.	 En	 1833	 había	 menos	 de	 10	000	 niños	 matriculados	 en	 las
escuelas	 de	 la	 isla,	 de	 entre	 una	 población	 de	 200	000	 personas	 de	 edad	 inferior	 a
quince	 años.	 Por	 otra	 parte,	 en	 la	 mayoría	 de	 las	 ciudades	 de	 alguna	 importancia
existía	 una	 asociación	 de	 jóvenes,	 conocida	 como	 El	 Liceo,	 cuya	 finalidad	 era
artística	y	literaria,	además	de	recreativa.

También	 se	 gastaban	 grandes	 sumas	 en	 casas,	 fuentes,	 techos	 renacentistas,
escaleras	de	mármol	y	cuartos	de	baño.	Miguel	Aldama	tenía	en	su	mansión	un	water
closet,	mucho	antes	de	que	tales	cosas	existieran	en	lugar	alguno,	con	excepción	de
Inglaterra.	 Bécquer	 (Baker)	 propuso	 embaldosar	 el	 suelo	 de	 su	 comedor	 con
doblones;	 las	 autoridades	 dijeron	 que	 no	 sería	 muy	 ético	 pisar	 sobre	 el	 escudo
español,	y	así,	con	un	raro	exceso	de	lealtad,	sugirieron	que	las	monedas	podían	ser
puestas	de	 canto.	Los	plantadores	 eran	 extraordinariamente	hospitalarios,	 lo	mismo
con	 los	 amigos	 que	 con	 los	 extraños,	 que	 eran	 siempre	 bien	 recibidos,	 pues
proporcionaban	 información	 y	 contribuían	 a	 entretener	 a	 la	 familia.	A	 los	 viajeros,
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como,	 por	 ejemplo,	 Trollope	 y	 Ampère,	 se	 les	 daban	 gran	 cantidad	 de	 habanos,
costumbre	que	todavía	subsiste	entre	los	cubanos.	Después	de	1835,	esta	hospitalidad
se	volvió	más	circunspecta;	los	plantadores	temían	que	un	visitante	extranjero	pudiera
ser	 un	 espía	 del	 cónsul	 británico	 o	 del	 Tribunal	 Permanente	 de	 Arbitraje,	 de	 La
Habana,	encargado	de	descubrir	quién	tenía	o	no	tenía	nuevos	esclavos.

Se	invertía	mucho	dinero	en	el	extranjero.	El	permanente	miedo	a	una	revolución
esclava,	 por	 ejemplo,	 hizo	que	 los	Drake	 efectuaran	 fuertes	 inversiones	 en	Estados
Unidos	y	en	Europa.	Un	hijo	de	Tomás	Terry	compró	el	castillo	de	Chenonceaux,	en
el	Loira,	y	otro,	una	casa	valorada	en	150	000	dólares	en	la	Quinta	Avenida.	Una	vez
los	plantadores	hubieron	hecho	 fortuna	y	colocaron	su	dinero	de	 forma	plenamente
segura	(para	su	propia	generación,	al	menos),	se	dedicaron	a	viajar,	a	tomar	las	aguas
en	Madruga,	 en	 San	Diego,	 en	 la	 Isla	 de	 Pinos	 o	 en	 Saratoga	 Springs,	 emplearon
institutrices	norteamericanas	o	europeas,	de	 las	que	sus	hijos	aprendían	francés	 (las
institutrices	llegaban	a	cobrar	25	pesos	mensuales	y	la	manutención).	Algunos	hacían
lo	imposible	para	evitar	la	mezcla	de	razas:	«Los	padres	quieren	evitar	todo	contacto
entre	sus	hijos	y	la	gente	de	color»,	escribió	un	hombre	de	negocios	a	Nueva	York,	en
1849,	al	explicar	por	qué	uno	de	sus	amigos	necesitaba	una	nodriza	norteamericana.
Por	 otra	 parte,	 nadie	 parecía	 preocuparse	 por	 evitar	 la	 consanguinidad:	 primos	 y
primas	 se	 unían	 en	 matrimonio	 en	 sucesivas	 generaciones,	 así	 por	 ejemplo,	 un
Pedroso	y	Pedroso	se	casaba	con	una	Pedroso	y	Pedroso,	y	no	era	infrecuente	que	un
tío	se	casara	con	su	sobrina.	Incluso	se	daba	el	caso	de	que	esa	pareja	de	tío	y	sobrina
fueran	ambos,	al	mismo	tiempo,	primos	hermanos.

Esta	aristocracia	cubana	carecía	de	espíritu	social.	Ningún	sacrificio	era	excesivo
por	 la	 familia	o	 los	 amigos:	«La	vie	de	 famille,	 à	 la	Havane	—escribió	 la	 condesa
Merlin—	 renouvelle	 les	 charmes	 de	 l’âge	 d’or»;	 pero	 cualquier	 servicio	 era
demasiado	grande	para	la	comunidad.	Un	síntoma	particular	de	esto	era	el	estado	de
las	carreteras.	Como	observó	Trollope	en	1859,	el	servicio	público	de	transporte	entre
Cienfuegos	 y	 La	 Habana,	 los	 principales	 puertos	 de	 la	 colonia,	 se	 realizaba
únicamente	una	vez	por	semana.	Los	senderos	entre	las	plantaciones,	incluso	las	más
ricas,	eran	a	menudo	peligrosos,	cuando	no	inexistentes.	En	la	década	de	1820	y	en
los	primeros	años	de	 la	de	1830	 (antes	de	 la	 llegada	del	autoritario	capitán	general
Tacón),	 Cuba	 presentaba	 una	 sórdida	 imagen	 de	 continuos	 robos	 y	 de	 numerosos
asesinatos.	 Esto	 queda	 parcialmente	 explicado,	 sin	 duda,	 por	 la	 prohibición
gubernamental	de	toda	actividad	política	por	parte	de	la	población	criolla.

Los	litigios	ocuparon,	en	realidad,	el	lugar	de	los	servicios	públicos.	Los	pleitos
eran	 interminables,	debido	primordialmente	a	 la	 inmensa	confusión	 relativa	a	 todos
los	 títulos	 sobre	 la	 tierra,	 después	 del	 colapso	 gradual	 de	 las	 antiguas	 concesiones
circulares	y	sus	sucesores	poligonales.	La	ley	no	era	barata	ni	honesta,	los	veredictos
eran	 comprados	 y	 vendidos	 «con	 tanta	 publicidad	 escandalosa	 como	 los	 esclavos
bozales	 son	 comprados	 y	 vendidos	 en	 los	 barracones».	Los	 jueces	 tenían	 una	 paga
muy	reducida,	y	no	era	raro	que	la	pequeña	suma	tuviera	que	ser	enviada	a	Madrid,	al
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político	que	había	ayudado	al	juez	a	obtener	su	cargo.	En	la	década	de	1830,	el	sueldo
de	los	jueces	dependía	de	los	años	que	llevaban	en	el	cargo:	un	juez	letrado	cobraba
10	 pesos	 por	 cada	 día	 en	 que	 eran	 requeridos	 sus	 servicios,	 y	 los	 abogados	 eran
pagados	de	acuerdo	con	el	número	de	páginas	de	sus	informes	(dos	reales	por	folio).
Los	 testigos,	 a	 su	vez,	 eran	pagados	a	 tanto	por	hora.	Otros	 funcionarios	 judiciales
tenían	también	su	paga,	que	en	ningún	caso	era	elevada.	Para	sobrevivir,	esta	gente
no	 tenía	 otro	 remedio	 que	 dejarse	 sobornar.	 En	 las	 ciudades	 pequeñas,	 los	 jueces
(alcaldes	 mayores)	 eran	 a	 menudo	 poco	 más	 que	 escribanos,	 con	 apenas
conocimientos	legales.	En	Cienfuegos,	los	comerciantes	acordaron,	en	cierta	ocasión,
pagar	un	salario	al	juez,	al	efecto	de	que	este	pudiera	vivir.	Cuando	entre	dos	de	tales
comerciantes	 surgía	 conflicto,	 el	 juez	 se	 encontraba	 en	 un	 verdadero	 apuro.	 Era
normal	buscar	la	opinión	de	un	juez,	para	saber	de	antemano,	antes	de	comenzar	un
pleito,	 cuál	 sería	 su	 decisión.	 Los	 procedimientos	 legales	 solían	 ser	 llevados	 por
escrito,	y	lo	normal	era	que	su	duración	fuera	muy	larga,	lo	que	favorecía	a	los	ricos.
En	ningún	otro	país,	escribió	un	plantador	inglés,	«la	vejación	pura»	de	la	ley	resulta
más	manifiesta.

La	lotería	(establecida	en	1812)	se	llevaba	también	de	La	Habana	una	buena	suma
de	dinero	—un	millón	de	dólares	cada	año,	según	Richard	Madden;	lo	que	en	teoría
era	 una	 tolerancia,	 escribió	 Samuel	 Hazard—	 como	 se	 la	 llevaban	 las	 corridas	 de
toros,	las	peleas	de	gansos	(en	el	campo)	y	las	de	gallos,	todo	ello,	en	la	práctica,	un
monopolio	 real.	 Los	 gallos	 ingleses	 se	 consideraban	 los	mejores,	 y	 la	 exportación
inglesa	de	aves	debió	de	ser	sustancial	(especialmente	después	de	1849,	año	en	que
este	deporte	 fue	 considerado	 ilegal	 en	 Inglaterra).	 «Ahora	que	 le	 conozco	y	 sé	que
puedo	confiar	en	usted	—dijo	un	cubano	al	plantador	inglés	J.	G.	Taylor,	en	la	década
de	1840—,	si	me	trae	un	ave	de	Liverpool,	le	daré	200	pesos».	Las	corridas	de	toros
se	 celebraban	 únicamente	 en	 la	 plaza	 de	 La	 Habana,	 y	 los	 matadores	 solían	 ser
españoles;	 también	 se	 celebraban	 algunas	 corridas	 en	 Santiago,	 aunque	 sólo	 por
Pascua.	 Si	 bien	 esporádicamente	 ilegal,	 el	 juego	 era,	 en	 casas	 particulares,	 muy
frecuente.	 Había	 quien	 se	 jugaba	 sus	 esclavos,	 propiedades,	 cuadros,	 etc.,	 en	 las
peleas	de	gallos,	y	había	quien	se	los	jugaba	al	monte,	al	faro,	al	piquet,	al	burro	y,	a
veces,	 al	 até.	El	monte,	 juego	muy	popular	 entre	 los	 aristócratas,	 no	 tardó	 en	 serlo
también	entre	los	esclavos.

Aparte	de	proporcionar	el	pretexto	y	la	justificación	para	la	celebración	de	fiestas
y	 carnavales	 (en	 los	 que	 la	 Virgen	 de	 Santiago	 o	 la	 Virgen	 Negra	 de	 Regla,	 o
cualquier	 otro	 santo	 local	 eran	 llevados	 por	 los	 esclavos	 a	 través	 de	 las	 calles),	 la
Iglesia	 intervenía	 poco.	 La	 isla	 debía	 de	 contar	 con	 unas	 ochenta	 iglesias
parroquiales.	 Pero	 las	 fiestas	 tenían	 un	 carácter	 más	 laico	 que	 en	 España:	 así,	 la
costumbre	de	 formar	altares	en	 las	casas	en	 la	primera	semana	de	mayo	(altares	de
Cruz)	era	sólo	una	excusa	para	comer	y	beber	en	muchos	lugares	diferentes.	En	1859,
Trollope	afirmó	que	«el	clero	católico	romano	tenía	en	Cuba	un	nivel	más	bajo	que
en	casi	cualquier	otro	lugar».	Su	punto	de	vista	coincidía	con	el	expresado	unos	años
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antes	 por	 el	 arzobispo	Claret.	Ningún	 clérigo	 se	 hubiera	 atrevido	 a	 amonestar	 a	 su
grey	por	el	hecho	de	comprar	esclavos	en	domingo;	y	ninguno	hubiera	osado	recordar
al	 capitán	 general	 que	 existía	 una	 ley	 española,	 de	 1820,	 que	 abolía	 el	 tráfico	 de
esclavos.	Los	curas	rurales	eran	tan	ignorantes	y	pobres	como	sus	iguales	de	España.
Un	sacerdote	que	se	dirigía	a	presenciar	una	pelea	de	gallos	dominical,	dijo	a	Richard
Madden:	«El	sistema	es	tan	malo,	que	hasta	los	ministros	del	altar	deben	vender	por
dinero	las	cosas	sagradas».	Hemos	dicho	ya	que	los	diezmos	fueron	abolidos.	El	siglo
XIX	vio	una	identificación	tal	de	la	Iglesia	con	la	esclavitud,	que	en	los	templos	se
anunciaba	 que	 los	 esclavos	 serían	 vendidos	 «el	 próximo	 domingo,	 durante	 la
celebración	de	la	misa,	delante	de	las	puertas	de	la	iglesia».	Los	clérigos	nada	podían
enseñar	a	unos	esclavos	que,	 en	 la	 época	de	 la	 recolección,	 trabajaban	hasta	veinte
horas	diarias.	Tampoco	era	suficiente	el	número	de	sacerdotes.	Madden	sólo	supo	de
dos	propiedades	cubanas,	en	 toda	 la	 isla,	cuyos	esclavos	pudieran	asistir	a	misa	 los
domingos	y	fiestas	de	guardar,	y	sólo	una	plantación	(Santa	Ana	de	Aguiar,	propiedad
de	 José	 de	 Luz,	 en	 Bejucal)	 disponía,	 según	 parece,	 de	 capellán	 permanente.	 Los
esclavos	podían	contraer	matrimonio;	eso	contrastaba	notablemente	con	su	situación
en	Norteamérica;	pero	los	sacramentos	no	desempeñaban	un	papel	esencial	en	la	vida
de	 la	 mayoría	 de	 los	 esclavos.	 Un	 arzobispo,	 Antonio	 María	 Claret,	 es	 el	 único
clérigo	al	que	puede	considerarse	un	pastor	y	misionero	ilustrado.	Sus	esfuerzos	por
mejorar	la	conducta	de	los	cubanos	motivaron	que	se	intentara	asesinarlo	y	causaron
su	vuelta	a	España.	En	Cuba,	además,	había	menos	misioneros	que	años	antes	en	las
Indias	Occidentales	británicas.	Algunos	bautistas	norteamericanos	llegaron	a	Cuba	a
mediados	del	siglo	XIX,	pero	su	obra	no	fue	muy	eficaz.	La	Virgen	de	El	Cobre	siguió
siendo	 el	 santuario	 más	 prominente	 y	 querido.	 Los	 monasterios	 y	 los	 conventos
desaparecieron	después	de	la	legislación	de	la	década	de	1830,	pero	sus	tierras,	como
en	España,	fueron	vendidas	a	nuevos	propietarios,	y	sólo	fueron	desposeídos	unos	mil
frailes	y	monjas,	la	mayoría	de	los	cuales	regresaron	a	España.

Los	 sacerdotes	 no	 tenían	 la	 costumbre	 de	 visitar	 las	 plantaciones,	 aunque	 el
código	de	1789	y	el	de	1842	indicaban	que	 los	esclavos	debían	ser	 instruidos	en	el
cristianismo.	 El	 esclavo	 Montejo	 recuerda	 a	 los	 clérigos	 como	 personas	 muy
delicadas,	 que	 nunca,	 bajo	 circunstancia	 alguna,	 entraban	 en	 los	 barracones	 de	 los
esclavos.	(El	cura	de	Santa	Ana	señaló	que	jamás	había	visto	a	un	negro	emancipado
en	la	iglesia,	excepto	en	el	día	de	su	bautismo).

Estas	insuficiencias	se	daban	también	en	las	ciudades	más	nuevas;	las	iglesias	no
habían	crecido	al	mismo	 ritmo	que	 las	viviendas;	 así,	 en	Manzanillo	o	Cienfuegos,
Sagua	 o	 Villaclara,	 había	 sólo	 una	 iglesia	 con	 tres	 sacerdotes,	 aunque	 eran
poblaciones	 de	 12	000	 a	 15	000	 habitantes.	 En	 algunos	 molinos,	 los	 domingos
parecen	haber	sido	únicamente	días	de	descanso.	El	día	de	descanso	era	semanal,	y	a
veces,	 decenal	 o	 bimensual,	 según	 el	 capricho	 o	 los	 cálculos	 del	 propietario	 o	 del
administrador	 de	 cada	 plantación.	 Por	 otra	 parte,	 quedaba	 todavía	 mucha	 religión
instintiva.	 Hazard	 vio	 a	 la	 gente	 rezando,	 arrodillada,	 en	 las	 calles	 de	 Santiago,
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durante	 un	 terremoto.	 En	 cuanto	 a	 las	 fiestas,	 eran,	 naturalmente,	 ocasiones
populares.	En	un	Jueves	Santo,	el	conde	de	Casa	Bayona	se	autohumilló,	lavó	los	pies
de	doce	esclavos,	y	les	sirvió	personalmente	la	mesa:	desgraciadamente,	este	gesto	no
evitó	 que	 los	 esclavos	 se	 rebelaran	 ni	 que	 los	 rancheadores	 los	 persiguieran	 y
asesinaran.

Hacia	 1860,	 la	 mecanización,	 la	 imaginación,	 la	 suerte	 y	 el	 dinero	 habían
establecido	una	 serie	de	grupos	diferentes	 entre	 los	plantadores:	primero,	 las	viejas
familias	oligárquicas	de	Cuba,	cuyos	antepasados	habían	adquirido	propiedades	en	el
siglo	XVIII	 o	 antes,	 y	 diferentes	miembros	 de	 las	 cuales	 poseían	muchos	molinos	 y
grandes	extensiones	de	tierra.	Estos	estaban	concentrados	principalmente	en	la	región
de	La	Habana	y,	en	menor	medida,	en	Matanzas.	La	familia	Cárdenas	poseía	veintiún
molinos	 y	 12	000	 hectáreas	 de	 tierras	 plantadas	 con	 caña,	 sin	 hablar	 de	 tres
marquesados,	aunque	los	molinos	no	eran	de	los	más	avanzados	tecnológicamente:	la
visita	 efectuada	 por	 Turnbull	 y	Madden,	 en	 1838,	 a	 una	 propiedad	 de	 Joaquín	 de
Cárdenas	constituyó	para	ambos	una	sombría	y	triste	experiencia,	pues	era	el	molino
mecánico	«más	 imperfecto»	que	habían	visto;	en	el	curso	del	año	anterior	no	había
nacido	 en	 el	molino	 ningún	 hijo	 de	 esclavos,	 lo	 que	 era	 un	 signo	 seguro	 de	malas
condiciones.	Y	es	que,	si	bien	estas	familias	habían	sido	innovadoras	en	el	siglo	XVIII,
en	el	XIX	se	encontraban	desfasadas,	pasadas	de	moda,	por	regla	general.

Algunas	 de	 estas	 familias	 debían	 sus	 propiedades	 a	 donaciones	 de	 la	 corona,
aunque	 tal	 vez	 no	 hasta	 mediados	 del	 siglo	 XVIII.	 Todas	 las	 principales	 familias
estaban	 relacionadas	 por	 diversos	 matrimonios,	 por	 lo	 que,	 en	 realidad,	 como	 los
Habsburgo	 y	 los	 Borbones,	 es	 difícil	 considerar	 como	 familias	 separadas	 a	 estos
oligarcas	del	azúcar.

La	segunda	clase	de	los	grandes	plantadores	era,	en	1860,	 la	constituida	por	 los
inmigrantes	 recientes,	hombres	 sin	hidalguía.	Es	preciso	 referirse	 a	 ellos	 como	una
clase	separada,	ya	que,	hasta	finales	de	siglo,	apenas	si	se	dieron	casos	de	matrimonio
entre	estos	recién	llegados	y	las	más	antiguas	y	nobles	familias.

El	molino	más	productivo	de	todos,	no	obstante,	era	el	San	Martín,	propiedad	de
la	reina	madre	española,	con	400	hectáreas	y	800	esclavos,	y	cuya	producción	anual
se	elevaba	a	2670	toneladas;	y	era	propietaria	también	del	molino	con	más	extensión
territorial,	el	Santa	Susana,	en	el	sur,	con	2400	hectáreas.	Algo	más	grande	que	el	San
Martín	era	el	Sansón	y	Unión,	propiedad	de	Herrera.

Los	molinos	de	los	inmigrantes	solían	estar	equipados	con	los	últimos	adelantos
técnicos.	 Fue	 en	 tales	 molinos	 donde	 primero	 se	 vieron	 las	 grandes	 máquinas	 de
Derosne	y	Rillieux.	Miguel	Aldama,	en	La	Concepción,	 empleó	un	arado	de	vapor
norteamericano,	pero	 fue	un	 fracaso.	Socialmente,	 lograron	 introducirse	en	 las	 filas
de	la	oligarquía.	Pasada	una	generación,	nadie	hubiera	sido	capaz	de	distinguir	a	un
Zulueta	 de	 un	 O’Farrill,	 igual	 que,	 cien	 años	 antes,	 los	 O’Farrill	 y	 los	 Arango
llegaron	a	ser	aceptados	por	los	Montalvo	y	los	Calvo.	No	obstante,	y	desde	el	punto
de	vista	social,	parece	ser	que	un	vago	estigma	quedó	unido	al	nombre	de	aquellos
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que	amasaron	su	fortuna	gracias	al	tráfico	de	esclavos;	así,	cuando	Joaquín	Gómez	se
quedó	ciego	debido	a	que	un	médico	trastornado	le	echara	vitriolo	en	la	cara	al	salir
de	 la	 iglesia,	 se	 dijo	 que	 ello	 había	 sido	 un	 acto	 de	 Dios.	 Pero	 todos	 seguían
comprando	esclavos,	si	podían:	la	gente	sabía	apreciar	la	diferencia	existente	entre	el
hecho	de	vender	esclavos	para	ganar	dinero	y	el	de	comprarlos	para	vivir.

En	 la	 década	 de	 1850,	 los	molinos	 comenzaban	 a	 ser	 propiedad	 de	 compañías,
más	que	de	personas	individuales.	La	reina	madre	dio	el	ejemplo,	ya	que	después	de
la	muerte	de	su	agente	en	Cuba,	Antonio	Parejo,	sus	intereses	fueron	agrupados	bajo
el	 nombre	 de	 La	 Gran	 Azucarera,	 con	 un	 determinado	 número	 de	 accionistas
españoles,	 como	 Atilano	 Colomé	 y	 el	 conde	 Ibáñez.	 Casi	 tan	 importante	 como	 la
empresa	citada	era	La	Compañía	Territorial	Cubana,	propiedad	de	 la	 firma	Noriega
Olmo	and	Co.,	de	La	Habana	y	Barcelona.	El	análisis	de	la	propiedad	de	los	molinos
más	 técnicamente	 avanzados	 muestra	 que	 sólo	 dos	 de	 los	 diez	 más	 productivos
pertenecían	a	miembros	de	la	vieja	oligarquía,	y	quizá	sólo	quince	de	los	cincuenta	y
cinco	 primeros	 pertenecía	 a	 esta	 clase.	 Los	 peninsulares,	 de	 la	 primera	 o	 de	 la
segunda	generación	(Zulueta,	Diago,	Arrieta,	Baró,	Poey,	Forcade)	dominan	la	lista,
junto	 con	 la	 reina	 madre,	 María	 Cristina,	 a	 través	 de	 La	 Gran	 Azucarera.	 En	 la
cabecera	de	la	lista	se	encontraban	también	hombres	cuya	fortuna	tenía	su	origen	en
el	tráfico	de	esclavos;	si	La	Gran	Azucarera	se	incluye	en	esa	categoría,	como	debería
ser,	 cinco	 de	 los	 diez	 ingenios	 azucareros	 más	 productivos	 pueden	 considerarse
construidos	sobre	la	trata	de	negros.

En	la	década	de	1850,	los	plantadores	se	liberaron	de	su	último	e	inconveniente
gravamen	legal.	Durante	muchos	años,	la	vieja	ley	del	siglo	XVI	de	que	los	ingenios
azucareros	no	podían	ser	embargados,	había	sido	en	realidad	un	 inconveniente	para
los	plantadores,	pues	hizo	elevar	la	tasa	de	interés	en	los	préstamos.	A	partir	de	1852,
todos	los	nuevos	molinos	quedaron	sujetos	a	la	ley	ordinaria,	lo	que	contribuyó	a	que
los	 préstamos	 fueran	 más	 fáciles	 de	 conseguir.	 Después	 de	 1865,	 la	 nueva	 ley	 se
extendió	 hasta	 los	 molinos	 más	 antiguos.	 Esto	 contribuyó	 a	 desarrollar	 un	 cierto
sentido	 de	 la	 economía	 entre	 los	 plantadores,	 quienes,	 hasta	 entonces,	 habían
destacado	por	 su	gran	disipación.	La	 inmensa	 riqueza	de	muchos	cubanos,	por	otra
parte,	estaba	empezando	a	afectar	a	la	propia	España.	Algunos	cubanos	ricos	—o	que,
aun	no	siendo	cubanos,	habían	hecho	su	fortuna	en	Cuba—	influían	cada	vez	más	en
el	desarrollo	económico	e	incluso	político	de	España.	Así,	Juan	Güell	y	Ferrer	invirtió
su	 fortuna	 cubana	 en	 la	 industria	 algodonera	 catalana	 y	 se	 convirtió	 en	 el	 primer
industrial	catalán	que	 llegó	a	poseer	un	 título	de	nobleza;	Pablo	de	Espalza,	primer
presidente	del	Banco	de	Bilbao	(fundado	en	1857	con	un	capital	de	ocho	millones	de
pesetas),	había	hecho	su	fortuna	en	Cuba,	como	consejero	de	un	amigo	de	la	familia
real,	Antonio	López,	marqués	de	Comillas,	quien,	a	su	vez,	se	había	hecho	millonario
con	el	transporte	a	Cuba;	Manuel	Calvo,	de	los	famosos	Calvo	de	la	Puerta,	ayudó	a
financiar	 la	 elección	 del	 rey	 Amadeo,	 en	 1870;	 la	 mayor	 fortuna	 española,	 a
principios	del	siglo	XIX,	era	la	de	Xifré,	que	ganó	sus	primeros	millones	con	el	tráfico
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cubano;	mientras,	los	capitanes	generales	regresaban	a	la	empobrecida	península	con
los	bolsillos	bien	 repletos	—gracias	al	 soborno—,	y	allí	 se	embarcaban	en	carreras
políticas,	sin	problemas	de	financiación.
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11

Los	traficantes	de	esclavos

El	«ébano»,	los	«sacos	de	carbón»	o,	simplemente,	los	«bultos»,	nombres	por	los	que
eran	 llamados	 los	 esclavos	por	quienes	 los	vendían,	 en	parte	 jocosamente,	 en	parte
para	 mofarse	 de	 los	 moralistas	 ingleses,	 eran	 comprados	 directamente	 por	 los
plantadores	 a	 los	negreros.	A	veces,	 como	años	antes	 en	Liverpool	o	 en	Nantes,	 el
tráfico	constituía	una	verdadera	sociedad,	con	numerosos	accionistas,	algunos	de	los
cuales	tenían	una	participación	de	sólo	cien	pesos.	En	el	lado	africano	del	Atlántico,
la	 mayor	 parte	 de	 los	 tratos	 se	 efectuaban	 a	 través	 de	 agentes	 que	 residían	 allí
permanentemente,	y	cuya	 tarea	principal	consistía	en	 tratar	con	 los	 reyes	africanos.
Los	 viajes	 se	 hacían	 directamente	 entre	 África	 y	 Cuba,	 aunque	 en	 ocasiones	 los
barcos	tocaban	en	puertos	norteamericanos.	A	menudo,	los	barcos	eran	construidos	en
Estados	Unidos,	y	era	frecuente	que	el	seguro	del	viaje	se	efectuara	en	Nueva	York.
En	ocasiones	los	barcos	eran	equipados	en	Cádiz.	La	mayoría	de	los	comerciantes	de
La	Habana	tenían	conexiones	en	España:	de	hecho,	los	más	importantes	habían	visto
la	luz	primera	en	España,	y	eran	considerados	—y	se	consideraban—	miembros	de	la
comunidad	española	de	La	Habana:	en	la	década	de	1870,	concretamente,	la	palabra
negrero	servía	también	para	designar	a	los	españoles	de	la	península.

Unos	veinte	importantes	comerciantes	de	La	Habana	consiguieron	desplazar	casi
de	un	modo	absoluto	a	 los	extranjeros,	en	el	 tráfico	de	esclavos.	El	más	importante
comerciante	 de	 la	 década	 de	 1830	 fue,	 probablemente,	 Joaquín	 Gómez,	 nativo	 de
Cádiz,	 cofundador	 del	 primer	 banco	 de	 La	 Habana.	 Era	 anticlerical	 y	 masón,
conocido	 en	 su	 logia	 conocido	 bajo	 el	 nombre	 de	 «Arístides	 el	 Justo»,	 y	 «había
llegado	a	La	Habana,	casi	desnudo,	a	la	edad	de	trece	o	catorce	años»;	fue	el	primero
en	 importar	 ingenios	azucareros	horizontales	con	cilindros	de	hierro,	comprados	en
Inglaterra,	 en	 1830,	 a	 la	 firma	 Fawcett	 and	 Preston,	 y	 compró	 varios	 cafetales	 y
algunos	 ingenios	 azucareros.	 Después	 de	 él	 llegó	 Manuel	 Cardozo,	 un	 portugués;
Francisco	Marty	y	Torrens	y	Manuel	Pastor,	ambos	españoles	de	gran	riqueza.	Marty
era	un	bandido	retirado.	Los	dos,	Marty	y	Pastor,	se	asociaron	más	tarde	con	Antonio
Parejo	y	la	reina	madre	española	en	el	negocio	del	tráfico	de	esclavos	a	gran	escala,
en	las	décadas	de	1840	y	1850,	contando	para	ello	con	barcos	muy	rápidos	(Pastor,
años	más	tarde,	se	convirtió	en	conde,	sus	herederos	fundaron	un	banco	en	Madrid,	y
otra	 generación	 estableció	 una	 espléndida	 fundación	 con	 los	 millones	 sobrantes).
Cabe	citar	 también	a	Pedro	Forcade,	de	origen	francés,	y	a	Antonio	Font,	su	socio,
quienes	 pronto	 aparecieron,	 como	 casi	 todos	 sus	 predecesores,	 en	 las	 listas	 de
plantadores	de	caña	(Forcade	fundó	la	plantación	Porvenir,	cerca	de	Colón,	mientras
que	 Font	 estableció	 el	 molino	 Caridad,	 cerca	 de	 Cienfuegos).	 Aparentemente,
Forcade	 contaba	 con	 capital	 y	 socios	 ingleses.	 Darthez	 and	 Brothers,	 de	 Londres,
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tenían	 un	 representante	 en	 La	 Habana,	 cuya	 única	 tarea	 consistía	 en	 ocuparse	 de
cuestiones	 relativas	 al	 tráfico	 de	 esclavos.	 Cunha	 Reis,	 negreros	 de	 Nueva	 York,
tenían	 un	 agente	 en	 La	 Habana.	 Pedro	 Martínez,	 de	 Cádiz,	 estaba	 asimismo
representado	 en	 la	 capital	 cubana,	 a	 veces	por	 él	mismo.	Otra	 firma	 establecida	 en
ambos	 lados	 del	 Atlántico	 era	 la	 de	 Pedro	 Blanco	 y	 Carballo,	 de	 los	 que	 Blanco,
nacido	en	Málaga	y	antiguo	capitán	de	barcos	de	esclavos,	vivía	cerca	de	 la	 laguna
Gallinas,	con	un	gran	harén	y	muchos	lujos.	En	1839,	Blanco	se	retiró	a	Barcelona,
con	 una	 fortuna	 de	 más	 de	 cuatro	 millones	 de	 pesos,	 convirtiéndose	 en	 figura
destacada	 de	 la	 Bolsa.	 Otros	 personajes	 notables	 fueron	 Julián	 de	 Zulueta,
relacionado	con	Londres	a	 través	de	la	persona	de	su	primo	Pedro,	aunque	en	1840
este	 hábil	 vasco	 se	 había	 convertido	 ya	 en	 plantador	 y	 en	 una	 figura	 local,	 y	 José
Baró,	un	hombre	de	origen	y	posición	parecidos	a	los	de	Zulueta,	pero	que	además	de
sus	 molinos	 y	 de	 sus	 barcos	 de	 esclavos,	 controlaba	 el	 suministro,	 fabricación	 y
reparación	 de	 los	 moldes	 empleados	 en	 la	 industria	 azucarera.	 Los	 barcos	 todavía
podían	 ser	 construidos	 en	 Liverpool	 para	 los	 comerciantes	 de	 La	 Habana.	 Los
traficantes	 portugueses	 eran	 aún	 grandes	 importadores	 de	 esclavos,	 con	 destino	 a
Brasil	y	también,	a	menudo,	a	La	Habana:	en	1837,	el	cónsul	inglés,	David	Turnbull,
calculó	que	de	los	setenta	y	un	barcos	esclavistas	que	operaban	en	las	costas	cubanas,
cuarenta	 eran	 portugueses,	 diecinueve	 españoles,	 nueve	 eran	 de	 Estados	Unidos,	 y
uno	era	sueco;	en	1820-1821,	dieciocho	habían	sido	españoles,	por	cinco	franceses,
dos	 portugueses	 y	 uno	 estadounidense,	 si	 es	 que	 había	 que	 hacer	 caso	 de	 sus
banderas.	No	obstante,	no	puede	darse	demasiada	importancia	a	las	nacionalidades.	A
causa	de	la	interferencia	internacional	de	los	ingleses,	 los	barcos	se	hacían	a	la	mar
bajo	diversas	banderas.

Tráfico	de	esclavos	atlántico,	c.	1850.

Muchos	 traficantes	profesionales	de	esclavos	del	 siglo	XIX	eran	semigángsteres,
como	Mungo	 John	 (alias	 John	Ormond),	mestizo	 y	 traficante	 de	 esclavos	 en	 el	 río
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Pongo,	el	propio	Pedro	Blanco	o	Theodore	Canot,	un	marinero	mitad	italiano,	mitad
francés,	 que	 describe	 cómo	 le	 deslumbró	 la	 visión	 de	 los	 barcos	 esclavistas	 en	 el
muelle	de	La	Habana:	«Aquellos	vistosos	barcos	esclavistas,	con	sus	cascos	en	forma
de	flecha	y	sus	airosos	mástiles,	hicieron	volar	mi	imaginación».	Algunos	capitanes
combinaban	 la	esclavitud	con	 la	piratería.	Los	clípers	 fabricados	en	Baltimore	o	en
Nueva	York	 solían	 ser	 demasiado	 rápidos	 para	 los	 navíos	 británicos,	 cargados	 con
comida	y	armamento.	Con	estos	nuevos	clípers	era	posible	cruzar	el	Atlántico	varias
veces	cada	año.	Joseph	Gurney,	al	visitar	Cuba	en	1841,	fue	informado	de	que	nueve
de	cada	diez	de	 los	barcos	empleados	en	el	 tráfico	cubano	de	esclavos	habían	 sido
construidos	en	Norteamérica.	Cada	vez	más	el	tráfico	descansaba	en	los	constructores
de	 barcos	 y	 en	 los	 capitalistas	 de	 Estados	 Unidos,	 y	 en	 momento	 alguno	 hubo
persecuciones	 bajo	 las	 leyes	 antiesclavistas	 de	 Estados	 Unidos.	 Fue	 este	 continuo
tráfico	por	parte	de	Estados	Unidos	lo	que	impidió	que	la	acción	inglesa	fuera	eficaz,
aunque	 los	 barcos	 estadounidenses	 navegaban	 bajo	 diferentes	 banderas,	 según	 las
circunstancias.	Algunos	agentes	franceses	equiparon	barcos	en	Baltimore.

A	 pesar	 de	 que	 la	 llegada	 de	 esclavos	 a	 Cuba	 continuaba,	 la	 situación	 iba
cambiando	lentamente;	así,	en	1840	era	ya	imposible	asegurar	barcos	esclavistas	en
La	Habana,	debido	a	que	las	dos	principales	compañías	aseguradoras	(Compañía	de
Seguros	 Marítimos	 y	 Especulación),	 que	 habían	 comenzado	 sus	 operaciones	 casi
únicamente	con	 los	esclavistas,	 se	dieron	cuenta	de	que	 los	 riesgos	eran	demasiado
grandes,	a	pesar	de	que	 las	primas	variaban	entre	el	25	y	el	40	por	ciento.	Pero	 las
compañías	estadounidenses	siguieron	asegurando	tales	barcos,	a	sólo	el	2,5	por	ciento
(esta	fue,	primordialmente,	la	causa	de	que	las	compañías	aseguradoras	de	La	Habana
cesaran	en	sus	negocios).	Los	barcos	brasileños	tenían	que	pagar	una	prima	más	alta,
aunque	no	tanto	como	la	cubana.

Naturalmente,	 se	 producían	 sublevaciones	 en	 los	 barcos	 esclavistas,	 igual	 que
durante	el	siglo	XVIII	y	anteriores.	La	más	conocida	fue	la	que	tuvo	lugar	en	el	barco
perteneciente	a	dos	plantadores	de	Puerto	Príncipe,	José	Ruiz	y	Pedro	Mantes,	en	el
curso	 de	 un	 viaje	 por	 la	 costa	 cubana,	 con	 mal	 tiempo,	 en	 el	 navío	 Amistad.	 El
cocinero,	 un	 mulato	 español,	 dijo	 a	 los	 esclavos	 (apuntando	 con	 el	 dedo	 a	 unos
barriles	 de	 carne,	 y	 luego	 a	 un	 tonel	 vacío)	 que	 al	 llegar	 a	 Puerto	 Príncipe	 serían
cortados	en	pedazos	y	convertidos	en	carne	salada.	Uno	de	 los	más	decididos	entre
los	esclavos	 (todos	bozales	de	diferentes	 tribus	de	Sierra	Leona),	un	negro	 llamado
Cingues,	 logró	 que	 prendiera	 la	 llama	 de	 la	 rebelión,	 rompió	 las	 cadenas	 de	 los
esclavos,	y,	después	de	echar	por	la	borda	al	capitán	y	a	la	tripulación,	ordenó	a	Ruiz
y	a	Mantes	(que	en	otros	tiempos	había	sido	capitán	de	barco)	que	pusieran	rumbo	a
África,	siempre	siguiendo	la	dirección	del	sol.	Pero	Ruiz	y	Mantes	se	las	ingeniaron
para	hacerse	a	la	mar	de	noche,	hasta	que	dos	meses	después,	debido	a	la	escasez	de
agua	y	de	 comida,	 se	vieron	obligados	 a	 desembarcar	 en	Estados	Unidos,	 cerca	de
Nueva	York.	Allí	los	negros	fueron	acusados	de	piratería	y	asesinato,	y	los	españoles
reclamaron,	al	mismo	tiempo,	que	les	fuera	devuelto	lo	que	les	había	sido	robado.	La
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cuestión	resultó	complicada	por	el	hecho	de	que	entre	los	esclavos	había	tres	niñas	y
un	niño	(mulecón),	contra	los	cuales	era	legalmente	imposible	lanzar	una	acusación
de	 piratería.	 Finalmente,	 los	 esclavos	 fueron	 exculpados,	 y	 en	 número	 de	 treinta	 y
cinco	 (en	 principio	 eran	 cincuenta	 y	 tres,	 pero	 habían	 muerto	 dieciocho)	 fueron
enviados	a	Sierra	Leona,	gracias	a	las	gestiones	de	un	grupo	de	antiesclavistas.

Todo	parece	indicar	que	los	beneficios	seguían	siendo	elevados	y	que,	si	tan	sólo
uno	de	cada	 tres	o	cuatro	barcos	 llegaban	a	 su	destino,	 los	propietarios	 saldaban	 la
operación	con	buenas	ganancias.

En	 el	 curso	 del	 primer	 período	 de	 tráfico	 ilegal	 (1820-1835),	 antes	 de	 que	 la
Royal	 Navy	 tuviera	 poderes	 para	 verificar	 la	 carga	 de	 los	 barcos	 esclavistas,	 los
negreros	 que	 se	 dirigían	 a	 Cuba	 solían	 desembarcar	 la	 carga	 humana	 en	 «lugares
disimulados	 de	 la	 isla».	 Los	 navíos,	 una	 vez	 vacíos,	 viajaban	 hasta	 La	 Habana	 y
anunciaban	su	llegada	a	los	comerciantes,	izando	una	bandera	roja.	El	comisionado	o
cónsul	británico	comunicaba	la	llegada	del	barco	al	capitán	general,	quien	ordenaba
la	inspección.	Después,	con	satisfacción,	anunciaba	que	no	existían	pruebas	de	que	el
barco	hubiera	llevado	esclavos	a	bordo.	En	el	ínterin,	los	comerciantes	disponían	de
los	esclavos	a	través	de	agentes.	En	1836	fue	prohibida	la	bandera	roja,	pero	era	tal	la
tolerancia,	que	a	veces	los	barcos	esclavistas	desembarcaban	su	carga	en	el	puerto	de
La	Habana,	una	vez	entrada	la	noche.

La	ilegalidad	real	del	tráfico	en	el	siglo	XIX	hizo	que	adquiriera,	aparentemente	(y
a	los	ojos	de	los	ingleses,	realmente),	las	características	de	la	piratería.	Así,	el	capitán
de	un	barco	esclavista	podía	muy	bien	quedarse	sin	esclavos	como	consecuencia	de
un	robo,	pero	podía	recobrarse	robando,	a	su	vez,	a	un	tercero.	Unos	cuantos	barcos
bien	 armados	 podían	 salir	 de	La	Habana	 y	 atacar	 a	 barcos	 esclavistas	 portugueses,
por	 ejemplo,	 o	 a	 los	 traficantes	 ordinarios,	 e	 incluso,	 en	 1825,	 a	 un	 bergantín
británico	que	escoltaba	a	dos	barcos	que	había	apresado.	En	 la	década	de	1820,	en
Galveston,	Texas,	existía	una	verdadera	flota	de	barcos	piratas.

Es	difícil	imaginar,	por	intolerables	que	fueran	los	procedimientos	empleados	en
África	para	reclutar	esclavos,	la	brutalidad	con	que	la	mano	de	obra	sacada	de	allí	con
destino	a	América	era	tratada.	Las	torturas	eran	algo	corriente,	y	lo	único	que	contaba
era	el	número	de	 los	que	 llegaban	en	condiciones	de	 trabajar.	Luego,	una	vez	en	el
Nuevo	Mundo,	les	esperaban	las	cadenas	de	hierro.	Los	casos	conocidos,	casi	todos
debidos	 a	 relatos	 ingleses,	 no	 dejan	 duda	 alguna	 de	 que	 el	 comercio	 español	 de
esclavos	 en	 el	 siglo	 XIX,	 bajo	 la	 bandera	 que	 fuera,	 estaba	 presidido	 por	 una
brutalidad	similar	a	la	de	épocas	precedentes.	Sin	embargo,	los	factores	decisivos	en
la	 supervivencia	 de	 la	 trata	 en	 este	 siglo	 residían	 en	 las	 condiciones	 africanas.	 La
economía	de	ese	continente	había	estado	organizada	durante	tanto	tiempo	en	función
del	comercio	de	esclavos	que	no	era	fácil	hacer	que	las	cosas	cambiaran;	no	obstante,
los	 ingleses,	 que	 durante	 cien	 años	 fueron	 los	 más	 importantes	 negreros,	 habían
cambiado	 su	 política,	 convirtiéndose	 en	 policías.	 Por	 consiguiente,	 los	 esclavos
podían	ser	comprados	por	poco	dinero	en	una	África	cuya	economía	se	 tambaleaba
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como	 consecuencia	 de	 la	 abolición	 inglesa.	 El	 precio	 por	 cabeza	 era	 la	 mitad	 del
vigente	 hacia	 1780.	 Pero	 en	 realidad	 eran	 vendidos,	 debido	 a	 las	 insaciables
demandas	de	los	plantadores	cubanos	y	brasileños,	a	un	precio	varias	veces	más	alto
del	 obtenido	 durante	 el	 siglo	XVIII.	 El	 colapso	 en	África	 y	 la	 conversión	 de	 lo	 que
había	sido,	desde	el	punto	de	vista	europeo,	un	negocio	respetable,	en	una	especie	de
gangsterismo,	fue	la	consecuencia	más	notable	de	la	abolición.	Pero	todo	cambiaba,	e
incluso	Francisco	Arango,	que	tanto	había	hecho	para	iniciar	el	comercio	de	esclavos,
en	la	década	de	1790,	murió	en	1840,	a	una	edad	avanzada	—con	el	título	de	marqués
de	 la	Gratitud—,	después	de	haber	escrito	un	 folleto	contra	 la	 trata,	animando,	a	 la
vez,	a	sus	compatriotas	a	procrear	mulatos,	al	efecto	de	«blanquear»	la	isla.
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12

Los	esclavos

Durante	 la	 primera	 mitad	 del	 siglo	 XIX,	 Cuba	 tuvo	 siempre	 una	 mayoría	 negra	 o
mulata.	 Pero	 esta	 mayoría	 no	 superó	 nunca	 el	 40	 o	 60	 por	 ciento	 del	 total	 de	 la
población.	La	proporción	de	población	negra	o	mulata	 llegó	a	su	punto	máximo	en
1840;	 hacia	 1850,	 la	mayoría	 negra	 era	 escasa,	 y	 en	 1859,	 los	 blancos	 estaban	 ya
oficialmente	 en	mayoría.	 Tales	 estadísticas	 no	 son	muy	 dignas	 de	 crédito,	 pero	 al
menos	sirven	de	guía.

Estas	 mismas	 cifras	 indican	 que	 en	 1840	 había	 280	000	 esclavos	 masculinos,
comparados	 con	 150	000	 femeninos.	 En	 1855,	 las	 cifras	 eran	 220	000	 y	 150	000,
respectivamente.	La	diferencia	entre	los	dos	sexos	bajó,	por	consiguiente,	de	125	000
a	70	000.

Más	 o	 menos	 un	 tercio	 de	 los	 esclavos	 cubanos	 trabajaban	 en	 plantaciones
azucareras,	concretamente	unos	100	000	de	un	 total	de	300	000,	en	1830.	En	1860,
las	 cifras	 eran,	 aproximadamente,	 150	000	 y	 400	000.	 En	 1827	 otro	 tercio	 de	 los
esclavos	trabajaba	en	las	plantaciones	de	café,	pero	en	1860	el	número	de	los	negros
empleados	en	los	cafetales	había	bajado	al	3	por	ciento.	Sin	embargo,	aun	entonces
parece	ser	que	trabajaban	en	el	campo	más	del	75	por	ciento	del	total	de	los	esclavos
cubanos;	 y	 tales	 cifras	 indican,	 como	 era	 de	 esperar,	 fuertes	 concentraciones	 de
esclavos	 en	 el	 triángulo	 Matanzas-Cárdenas-Colón	 y	 en	 la	 zona	 azucarera	 de
Guanajay-San	Diego.

La	industria	del	azúcar	absorbía	las	actividades	de	muchas	otras	personas,	aparte
de	las	que	trabajaban	en	las	plantaciones.	El	resto	permanecía	en	las	ciudades	o	en	las
propiedades	de	café,	tabaco	o	ganado,	y	los	de	la	ciudad	a	menudo	acudían	para	ganar
el	dinero	preciso	para	comprar	 la	 libertad	o	en	busca	de	 la	oportunidad	de	escapar.
También	 es	 cierto	 que	 muchos	 negros,	 esclavos	 o	 libres,	 se	 dedicaban,	 en	 el
siglo	XVIII,	a	diversos	oficios	en	La	Habana,	Santiago,	Guantánamo	y	otras	ciudades
(trabajaban	 en	 lavanderías,	 carpinterías,	 en	 el	 ramo	 de	 la	 construcción,	 en	 la
elaboración	 de	 puros	 y	 en	 la	 industria	 de	 la	 confección),	 comenzando	 pronto	 a
destacar	en	 todos	ellos.	En	el	 siglo	XX,	 tales	oficios	continuaban	siendo	dominados
por	gentes	de	color.

La	esclavitud	en	Cuba	se	veía	también	complicada	por	el	hecho	de	que,	debido	a
la	necesidad	de	sustituir	el	8	o	el	10	por	ciento	de	 los	esclavos	cada	año,	el	 fin	del
tráfico	 suponía	 el	 fin	 de	 la	 esclavitud.	 La	 experiencia	 cubana	 era,	 en	 este	 aspecto,
diferente	 de	 la	 de	 Norteamérica,	 donde	 en	 1808	 (cuando	 Estados	 Unidos	 abolió
formalmente	el	comercio	de	esclavos)	había	ya	medio	millón	de	esclavos	muy	bien
aclimatados,	 algunos	 de	 ellos	 norteamericanos	 de	 la	 segunda	 o	 tercera	 generación.
Además	de	nuevas	ventas	 ilegales,	había	 también	granjas	en	Virginia,	descritas	por
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sus	propietarios	como	«otra	África»,	 en	 la	década	de	1850.	En	Cuba	había	 tal	vez	
200	000	esclavos	cuando	España	prohibió	la	trata	oficialmente,	y	la	inmensa	mayoría
de	ellos	habían	entrado	en	Cuba	en	los	 treinta	años	anteriores:	 tal	vez	en	un	75	por
ciento	 habían	 nacido	 en	 África.	 Y	 además	 de	 estos,	 en	 la	 generación	 siguiente	 se
introdujeron	unos	200	000	o	300	000,	 la	mayor	parte	procedentes	de	África.	Por	 lo
tanto,	 se	aclimataron	muy	pocos	y	no	 les	 fue	 fácil	 criar	a	 sus	hijos.	A	menudo,	 los
niños	que	tenían	los	esclavos	se	encontraban	en	un	estado	de	abandono	abominable,
no	 tenían	higiene	y,	a	 los	 tres	días	del	nacimiento,	ni	siquiera	atención	maternal;	 la
mortalidad	 infantil	 alcanzó	 unas	 cifras	 extraordinarias.	 Los	 hijos	 de	 esclavos	 que
sobrevivían	a	esta	durísima	prueba	empezaban	a	trabajar	a	los	cinco	o	seis	años.

Muy	pocos	hacendados	cubanos	habían	tenido	la	previsión	de	montar	una	granja
de	«crianza	de	esclavos»	como	la	que	había	en	Virginia,	quizá	porque	los	principales
suministradores	de	capital	eran	 traficantes	de	esclavos	o	comerciaban	con	ellos.	No
obstante,	 Tomás	 Terry,	 de	 Cienfuegos,	 y	 José	 Suárez	 Argudín	 en	 Barcuranao	 (al
primero	se	le	consideraba	tan	culto	como	rico),	hicieron	experimentos	de	este	tipo,	y
lo	mismo	hizo	Esteban	Santa	Cruz,	de	Oviedo,	en	Trinidad.

En	el	siglo	XIX,	además,	el	trabajo	en	una	plantación	de	azúcar	era	tan	duro	que	en
realidad	 sólo	 podían	 hacerlo	 los	 hombres,	 a	 diferencia	 del	 de	 las	 plantaciones	 de
algodón.	 El	 trabajo	 femenino	 fue	 siempre	menos	 pagado	 en	 Cuba	 que	 en	 Estados
Unidos	 y	 a	 veces	 vendían	 a	 las	madres	 separándolas	 de	 sus	 hijos:	Turnbull	 vio	 un
anuncio	en	el	que	 se	pedía	«una	nodriza	de	dos	meses	de	parida,	 con	 su	cría	o	 sin
ella».	 Siempre	 se	 habían	 transportado	 de	 África	 más	 varones	 que	 hembras.
Recordemos	 que	 la	 reglamentación	 de	 1790	 había	 estipulado	 concretamente	 un
número	 de	 hombres	 superior	 al	 de	mujeres,	 pero	 pronto	 había	 caído	 en	 el	 olvido.
Había	casos	de	homosexualidad.	Además	es	probable	que	la	dureza	del	trabajo	en	los
ingenios	azucareros	impidiera	la	reproducción	aun	en	los	casos	en	que	la	proporción
entre	los	sexos	fuese	relativamente	equilibrada.

Sin	embargo,	los	esclavos	cubanos	(a	diferencia	de	los	del	norte)	podían	adquirir
la	 libertad	por	 el	 antiguo	 sistema	de	 la	 coartación.	Así,	 las	madres	podían	 comprar
por	 25	 dólares	 la	 libertad	 de	 sus	 hijos	 antes	 de	 que	 nacieran,	 y	 los	 niños	 recién
nacidos	y	aún	no	bautizados	podían	ser	liberados	por	50	dólares.	No	obstante,	en	el
siglo	 XIX	 hubo,	 comparativamente,	 pocos	 coartados.	 En	 1830	 o	 1840,	 un	 esclavo
adulto	solía	costar	500	dólares,	y	esta	cantidad	era	muy	grande	para	que	 la	pudiera
conseguir	un	esclavo.	Además,	en	las	plantaciones	de	azúcar	morían	tantos	niños	—
tal	vez	unos	200	por	1000—	que	a	menudo	no	valía	la	pena	que	la	madre	utilizara	sus
derechos	y	comprara	a	su	hijo.	Algunos	esclavos	llegaron	a	conseguir	dinero	a	base
de	 hacer	 trabajos	 extra	 al	 terminar	 la	 recolección	 o	 vendiendo	 cosas	 robadas	 a
comerciantes	 catalanes,	 y	 así	 pudieron	 pagar	 por	 lo	menos	 el	 primer	 plazo	 por	 su
libertad,	 pero,	 naturalmente,	 estos	 esclavos	 tan	 ingeniosos	 eran	 excepcionales.
Además,	 el	 derecho	 de	 coartación	 ahora	 sólo	 se	 observaba	 corrientemente	 en	 las
ciudades,	siendo	generalmente	soslayado	por	los	mayorales	de	las	plantaciones:	este
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es	otro	motivo	que	explica	la	popularidad	que	tenía	entre	los	esclavos	su	envío	a	las
ciudades.	Sin	embargo,	Cuba	(debido	a	la	 línea	de	conducta	que	se	había	seguido	a
este	respecto	antes	del	siglo	XIX)	 salía	ganando	si	 la	comparamos,	por	ejemplo,	con
Estados	Unidos:	en	Virginia,	 en	1860-1861,	 los	negros	o	mulatos	 libres	 constituían
sólo	 el	 11	por	 ciento	 de	 la	 población	 total	 de	 origen	 africano;	 en	 cambio,	 en	Cuba
representaban	el	35	por	ciento,	eran	más	de	200	000,	es	decir,	entre	el	14	por	ciento	y
el	16	por	ciento	de	la	población	total.	Además,	en	Cuba	se	daban	casos	de	amos	que
liberaban	 a	 negros	 por	 considerarlo	 una	 acción	 virtuosa,	 cosa	 que	 parece	 que	 los
norteamericanos	no	hicieron;	esto,	 lo	mismo	que	la	coartación,	fue	menos	frecuente
en	el	siglo	XIX	que	en	el	XVIII,	como	puede	deducirse	del	hecho	de	que,	mientras	en
1774	el	40	por	ciento	de	la	población	negra	o	mulata	estaba	constituida	por	hombres
libres,	entre	1820	y	1840	el	porcentaje	descendió	a	un	25	por	ciento,	disminuyendo,
por	supuesto,	el	número	de	negros	o	mulatos	libres	registrados	en	cifras	absolutas.	No
obstante,	 la	 coartación	 todavía	 era	 lo	 bastante	 frecuente	 como	 para	 que,	 de	 vez	 en
cuando,	 surgiese	 la	 alternativa	 de	 comprar	 un	 esclavo	 o	 un	 emancipado:	 se	 podía
comprar	un	coartado	por	unos	350	dólares;	en	cambio,	un	esclavo	costaba	700.	Esto
era	 aceptable	para	 los	patronos	que	 iban	 justos	de	dinero,	 aunque	a	 largo	plazo	 les
resultara	antieconómico.

Una	 vez	 libres,	 naturalmente	 quedaban	 otros	 obstáculos	 para	 la	 igualdad,	 pero
desde	 finales	 del	 siglo	 XVIII,	 incluso	 estos	 se	 podían	 evitar	 pagando.	 En	 esto,	 el
siglo	XIX	 fue	 mejor	 que	 el	 XVIII.	 Los	 mulatos	 inteligentes	 podían,	 mediante	 pago,
acceder	a	la	burocracia,	a	la	universidad	o	incluso	a	las	profesiones	liberales,	y	tal	vez
se	 les	 permitía	 considerarse	 como	 blancos.	 Indudablemente,	 algunos	 sacerdotes
tenían	sangre	negra,	y	en	el	siglo	XIX	surgió	toda	una	escuela	de	poetas	y	escritores
negros	o	mulatos,	entre	 los	que	destacó	Plácido	(Gabriel	de	 la	Concepción	Valdés).
Por	otra	parte,	disminuyó	el	porcentaje	de	negros	liberados	en	el	ejército,	pues	cada
vez	era	mayor	el	temor	a	las	sublevaciones	de	negros.

Además,	 en	 teoría,	 todos	 los	 nuevos	 esclavos	 podían	 hacerse	 libres	 si	 eran
capaces	 de	 denunciar	 al	 tribunal	 internacional	 permanente	 de	 La	 Habana	 el	 barco
negrero	que	 los	había	 transportado.	Pero	esto	era	difícil,	 pues	a	 los	 esclavos	 recién
importados	 (que	 generalmente	 no	 hablaban	 español)	 se	 los	 mantenía	 virtualmente
presos	desde	el	momento	en	que	llegaban	a	La	Habana.	Naturalmente,	los	tribunales
locales	estaban	formados	por	propietarios	de	esclavos	y,	si	era	necesario,	se	los	podía
sobornar	con	facilidad.	Aun	así,	el	 temor	a	que	por	último	Inglaterra	o	un	gobierno
reformista	de	Madrid	pudieran	obligar	a	Cuba	a	cumplir	 lo	estipulado	y	a	 liberar	a
todos	los	esclavos	importados	a	partir	de	1820,	tenía	a	los	hacendados	en	un	estado
de	 inquietud	 casi	 tan	 fuerte	 como	 la	 que	 les	 producía	 la	 perspectiva	 de	 que	 los
esclavos	pudieran	rebelarse	alguna	vez	con	éxito,	como	había	ocurrido	en	Haití.

No	es	fácil	averiguar	en	qué	medida	los	amos	blancos	tuvieron	amantes	negras:
pero	la	creencia	general	parece	indicar	que	este	tipo	de	uniones	fue	muy	frecuente,	en
las	plantaciones	y	en	las	ciudades.	En	los	censos,	 las	cifras	referentes	a	los	mulatos
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(que	 en	 su	mayor	parte	 debían	de	proceder	 de	 algún	 tipo	de	unión	 irregular,	 pocas
entre	negros	libres	y	blancos	pobres)	indican	que	las	dos	generaciones	comprendidas
entre	 1774	 y	 1841	 aumentaron	 considerablemente	 respecto	 de	 las	 de	 los	 primeros
cincuenta	 años,	 casi	 cuadruplicándose	 en	 poco	 más	 de	 cuarenta	 años.	 El	 cónsul
Turnbull	(como	había	hecho	el	comandante	Gosham	dos	generaciones	antes)	describe
una	 gran	 casa	 de	 La	 Habana	 diciendo	 que	 es	 probable	 que	 en	 ella	 viva	 un	 gran
número	de	mulatos,	cuyas	variaciones	de	color	vayan	del	casi	blanco	al	casi	ébano.	El
sustancial	número	de	mulatos	 libres,	 si	 se	 compara	con	 las	pequeñas	cantidades	de
esclavos	mulatos	—casi	6000	en	1774,	casi	11	000	en	1841—	indica	que	en	realidad
la	mayoría	de	amos	daban	la	libertad	a	sus	esclavos	cuando	se	trataba	de	sus	propios
hijos.	Pero	siempre	quedaban	unos	cuantos	mulatos,	fruto	de	la	breve	promiscuidad
entre	marineros	o	soldados	españoles	de	paso	y	chicas	de	La	Habana,	entre	pequeños
tenderos	de	las	Canarias	y	lavanderas	o	vendedoras	de	fruta.

Cuba,	como	en	muchas	otras	ocasiones	de	su	historia,	en	 todas	estas	cuestiones
estaba	 aislada	del	 resto	de	Hispanoamérica;	 los	 estados	de	Sudamérica,	 que	habían
adquirido	la	independencia	hacía	poco,	proclamaron	la	abolición	hacia	1820,	pues	les
sobraba	mano	de	obra.

El	 trabajo	de	los	esclavos	en	las	plantaciones	de	azúcar	era	 increíblemente	duro
durante	 los	 seis	meses	de	 recolección:	quizá	dormían	sólo	cuatro	horas	al	día.	Este
sistema	de	trabajo	derivaba	de	la	errónea	creencia	de	que,	primero,	no	había	que	dejar
enfriar	 nunca	 las	 calderas	 del	 azúcar	 desde	 el	 principio	 hasta	 el	 final	 de	 la
recolección,	 y,	 segundo,	 «para	 un	 esclavo	 eran	 suficientes	 cuatro	 horas	 de	 sueño».
Hay	demasiadas	pruebas	para	suponer	que	estos	datos	son	exagerados.	En	el	molino
La	 Lima	 les	 permitían	 dormir	 seis	 horas,	 pero	 su	 sistema	 se	 consideraba	 muy
filantrópico.	Fuera	de	la	época	de	la	recolección,	los	esclavos	solían	reunirse	a	las	tres
de	la	mañana,	a	veces	a	las	dos,	con	un	avemaría.	Seguidamente	se	ponían	a	limpiar
la	 casa	 o	 los	 patios:	 esto	 duraba	 una	 hora	 y	media.	 Luego	 sonaba	 otra	 campana	 y
tenían	 que	 ir	 a	 trabajar	 al	 campo	hasta	 el	mediodía;	 entonces	 tenían	 una	 hora	 para
comer	 (tasajo	 y	 bananas:	 unos	 200	 gramos	 de	 lo	 primero	 y	 100	 gramos	 de	 las
últimas).	De	la	una	a	las	ocho	volvían	a	trabajar	en	el	campo,	y	terminaban	por	cortar
y	 llevar	 la	 hierba	 al	 ganado.	 Hacia	 las	 ocho	 y	media	 llegaban	 a	 sus	 barracones	 o
cabañas.	Pero	en	 las	«haciendas	malas»	el	horario	era	más	 intenso,	aún	 fuera	de	 la
época	de	la	recolección.

De	los	doce	meses	del	año,	la	recolección	ocupaba	cinco	o	seis.	Los	esclavos	se
dividían	en	cuadrillas,	de	veinticinco	cada	una.	Los	que	empezaban	a	las	ocho	de	la
noche,	continuaban	en	el	molino	hasta	las	doce.	Luego	dormían	hasta	las	cuatro	de	la
madrugada.	Entonces	se	les	enviaba	al	campo,	donde	cortaban	caña	todo	el	día	hasta
las	ocho	de	 la	noche,	hora	en	que	 tal	vez	podían	 ir	a	 la	 taberna	del	molino	y	beber
aguardiente	de	caña.	Probablemente	una	décima	parte	de	los	esclavos	trabajaba	en	las
calderas,	y	el	turno	allí	debía	de	variar.	Un	visitante	describe	cómo	oyó	«la	máquina
de	triturar	caña	moliendo	y	rechinando	hasta	las	dos	o	las	tres	de	la	madrugada».	(La
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autobiografía	 del	 esclavo	 Montejo	 hace	 pensar	 que	 el	 horario	 de	 trabajo	 de	 los
esclavos	 probablemente	 era	 mejor	 en	 1860	 que	 en	 1840).	 Un	 observador
norteamericano,	 posiblemente	 partidario	 de	 la	 esclavitud,	 calculó	 que	 en	 la
recolección,	antes	de	la	aparición	de	los	molinos	de	vapor,	moría	el	10	por	ciento	de
los	esclavos.	Por	otra	parte,	es	evidente	que	durante	la	recolección	algunos	esclavos
podían	 perder	 algo	 de	 tiempo,	 y	 en	 la	 época	 de	 siembra	 el	 trabajo	 de	 todo	 un	 día
consistía	en	cavar	cien	agujeritos,	lo	cual	no	es	un	trabajo	abrumador.

Además	de	las	muertes	por	exceso	de	trabajo,	había	muchos	accidentes:	a	veces,	a
mitad	del	proceso	de	fabricación,	se	oía	un	grito	terrible,	los	bueyes	se	detenían	y	una
máquina	o	un	chorro	de	azúcar	hirviendo	arrojaba	el	cuerpo	destrozado	de	un	negro
(que	tal	vez	se	había	quedado	dormido).	A	menudo	las	epidemias	eran	muy	serias,	en
particular	 la	 fiebre	 amarilla	 (vómito	 negro)	 y	 a	 veces	 el	 cólera.	 Además	 había
castigos	muy	 severos:	 los	 cepos	 se	 usaban	 constantemente	 (Madden	 y	 Turnbull	 se
encontraron	con	dos	negros	y	un	chico	mulato	que	habían	pasado	las	noches	en	los
cepos	durante	dos	meses	en	la	hacienda	de	Montalvo,	La	Holanda,	cerca	de	Güines).
A	veces	 los	amos	mataban	a	 los	esclavos	por	 faltas	bastante	 leves:	Juan	Sarriá,	por
ejemplo,	 fundador	 del	molino	 Soledad	 (Cienfuegos),	mató	 a	 una	 esclava	 camarera
sencillamente	porque	estaba	impaciente	porque	tardaba	en	servirle.	Philip	Drake	(no
de	 la	familia	del	comerciante)	dice	que	su	mujer	golpeó	a	un	esclavo	hasta	matarlo
hacia	1820.	Una	norteamericana	que	residía	desde	hacía	mucho	en	La	Habana	hizo
matar	a	una	esclava	por	celos,	encadenándola	a	una	pared.	Un	conocido	abogado	de
La	Habana,	llamado	Machado,	hizo	azotar	a	un	esclavo	hasta	morir,	por	sospecha	de
robo.	Estas	personas,	con	la	ayuda	de	sobornos,	quedaban	impunes	en	Cuba,	aunque
esto	no	fue	siempre	así	en	las	colonias	inglesas,	donde	hay	dos	casos	de	hacendados
que	mataron	a	esclavos	y	fueron	ejecutados.	Pero	en	general,	matar	a	un	negro	no	se
consideraba	 un	 crimen,	 aun	 en	 el	 caso	 de	 que	 fuera	 libre:	 un	 guardia	 civil	 español
podía	colgar	él	mismo	a	un	determinado	número	de	negros	si	sospechaba	que	habían
robado.	Un	mayoral	podía	azotar	a	un	esclavo	hasta	matarlo	sin	ser	inculpado,	gracias
a	que,	en	general,	la	gente	se	negaba	a	crear	problemas	a	un	blanco	por	culpa	de	un
negro	muerto.	 Desde	 luego,	 el	 castigo	 normal	 para	 los	 esclavos	 era	 algún	 tipo	 de
azotamiento.	En	La	Habana	había	un	edificio	especial,	junto	a	las	antiguas	puertas	de
la	ciudad,	adonde	podía	enviarse	a	los	esclavos	de	la	ciudad	para	que	fueran	azotados;
en	algunos	casos	parece	que	los	enviaban	regularmente,	mes	tras	mes,	para	que	no	se
sublevaran.	Y	 no	 cabe	 duda	 de	 que	 a	 los	 esclavos	 de	 las	 plantaciones	modernas	 y
eficientes,	con	molinos	de	vapor,	se	les	trataba	de	forma	más	inhumana	que	a	los	de
los	 antiguos	molinos	movidos	 por	 bueyes:	 se	 limitaban	 a	 hacer	 trabajos	 serviles	 y
manuales;	y	se	les	consideraba	y	trataba	como	unidades	económicas	más	que	como	a
seres	humanos;	de	aquí	que	en	los	molinos	grandes	y	ricos,	el	número	de	revueltas	de
esclavos	fuera	mayor.

En	estas	circunstancias,	los	esclavos	trataban	de	vengarse	de	sus	amos	a	base	de
diversos	 hechizos,	 en	 los	 que	 parece	 ser	 que	 creían	 totalmente.	 Además,	 a	 los
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esclavos	de	las	plantaciones	se	les	debía	permitir,	en	teoría,	ausentarse	durante	cuatro
días	cada	doce	meses	si	querían	buscar	un	nuevo	amo.	Como	a	los	propietarios	no	les
gustaba	 tener	 esclavos	 descontentadizos,	 esta	 regla	 sólo	 se	 cumplía	 en	 algunas
ocasiones.	Pero	si	el	esclavo,	basándose	en	la	letra	de	la	ley,	hacía	esta	petición	a	un
mayoral,	lo	más	probable	es	que	fuera	azotado.	De	hecho,	la	mayoría	de	los	esclavos
no	comunicaban	a	nadie	su	proyecto	hasta	que,	de	un	modo	u	otro,	habían	encontrado
un	nuevo	dueño.

En	los	distintos	ingenios	azucareros	se	conservaban	diferentes	prácticas	religiosas
africanas,	a	veces	yoruba,	a	veces	congoleñas,	según	fuera	la	influencia	dominante	en
aquel	momento;	o	sea	que	un	estudio	de	la	vida	en	los	molinos	hubiese	dado	como
resultado	 una	 desconcertante	 confusión	 antropológica:	 ceremonias,	 danzas,	 juegos,
mezclados	con	atisbos	de	catolicismo,	religión	que,	en	teoría,	debía	ser	la	de	aquella
gente.	 Así	 el	 esclavo	 Montejo	 hace	 una	 descripción	 del	 culto	 mayombé	 en	 la
plantación	 Flor	 de	 Sagua	 (en	 1860	 y	 1870),	 en	 el	 que	 participaban	 los	 capataces
blancos.	 Este	 tipo	 de	 fiestas,	 pues	 en	 esto	 se	 convirtieron,	 solían	 tener	 lugar	 los
domingos	 y,	 por	 supuesto,	 durante	 la	 recolección	 y	 fuera	 de	 ella,	 el	 domingo	 lo
dedicaban	 a	 beber,	 al	 sexo,	 a	 tocar	 el	 tambor	 y	 bailar,	 a	 lavarse	 y	 vestirse	 bien.
Además	 se	 conservaba	 la	 magia	 africana	 en	 diferentes	 formas,	 y	 los	 capataces
trataban	 con	 suma	consideración	 a	 los	 curanderos	mayomberos,	 dejándolos	 ir	 a	 los
lugares	 donde	 había	 árboles	 o	 matorrales	 sagrados,	 en	 los	 alrededores	 de	 las
plantaciones.	 Naturalmente,	 con	 todas	 estas	 transformaciones	 sumadas	 a	 sus
recuerdos	de	África,	los	esclavos	crearon	un	folclore	de	la	plantación,	con	canciones
y	danzas	nuevas	que	 eran	peculiares	 de	Cuba	 (o	de	 la	América	negra),	 y	 ya	no	de
África.

Por	 supuesto,	 su	 principal	 esparcimiento	 consistía	 en	 la	 danza,	 y	 había	 una
variedad	 enorme;	 a	 veces	 se	 usaba	 una	 danza	 con	 estrépito	 de	 tambores	 para
comunicar	mensajes	revolucionarios	a	los	esclavos	de	las	plantaciones	vecinas,	y	por
esto	 a	 veces	 se	 prohibía;	 otra	 danza	 era	 la	 «tumba»,	 propia	 del	 este	 de	Cuba,	 que
consistía	en	una	parodia	del	minué,	importada	probablemente	de	Saint	Domingue.

Era	en	el	baile	donde	mejor	se	veía	el	contraste	entre	las	dos	culturas	de	Cuba	en
el	siglo	XIX:	en	los	palacios,	los	españoles	bailaban	contradanzas	o	lanceros,	fuera	los
congoleños	bailaban	las	primeras	rumbas.

Como	siempre,	había	que	alimentar	a	los	esclavos,	vestirlos,	cuidar	de	su	salud,
alojarlos	y,	por	supuesto,	vigilarlos.	Aún	había	que	comprar	unos	cuantos	cada	año,
un	6	por	ciento	según	la	mayoría	de	los	cálculos.	Es	difícil	saber	cuánto	se	gastaba	en
mantenerlos,	 ya	 que	 en	 la	 mayor	 parte	 de	 las	 contabilidades	 colocaban	 el
mantenimiento	de	los	esclavos	y	el	de	los	animales	en	el	mismo	apartado.	Pero	parece
que	 en	 1863,	 en	 una	 plantación	 que	 producía	 4000	 cajas	 de	 azúcar,	 los	 gastos	 de
renovación	eran	de	5000	pesos,	y	la	alimentación	y	vestidos	de	150	esclavos,	más	el
servicio	médico,	suponían	un	gasto	de	6000	pesos,	es	decir,	40	pesos	al	año	por	cada
esclavo.
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Es	 posible	 que	 los	 esclavos	 de	 Cuba	 comieran	 mejor	 que	 sus	 compañeros	 de
Virginia.	 La	 carne,	 a	 veces,	 era	 fresca,	 sobre	 todo	 en	 la	 zona	 de	Trinidad	 o	 Sancti
Spíritus,	aunque	por	lo	general	era	tasajo	de	Buenos	Aires	o	de	Tampico,	sobre	todo
en	Matanzas.	Además,	es	probable	que	hubiera	bananas,	ñame,	boniatos	y	media	libra
de	arroz	y	350	gramos	de	maíz,	y	que,	 con	 todo	esto,	 el	 esclavo	hiciera	dos	o	 tres
comidas	al	día.	En	estas	cuestiones	habría	diferencias	según	los	lugares	y	las	épocas,
aun	en	la	propia	isla.

En	cualquier	caso,	la	gran	dureza	del	trabajo	requería	una	alimentación	adecuada
y	cuidados	médicos.	Un	esclavo	enfermo	no	servía	para	nada.	No	tenía	sentido	matar
de	hambre	a	un	objeto	costoso.	O	sea	que	en	las	plantaciones	había	hospital,	con	un
médico,	a	menudo	español,	un	administrador	y	un	farmacéutico.	También	había	una
guardería,	 donde	 los	 niños	 de	 los	 esclavos	 estaban	 vigilados	 normalmente	 por
esclavas	demasiado	viejas	para	poder	trabajar;	las	madres	iban	allí	dos	o	tres	veces	al
día	para	dar	de	mamar	a	sus	hijos.

En	la	mayor	parte	de	los	grandes	ingenios	azucareros,	 los	esclavos	vivían	ahora
en	barracones,	y	no	en	las	pequeñas	cabañas	en	las	que	solían	vivir	en	el	siglo	XVIII.
Por	 supuesto,	 la	 finalidad	 de	 este	 cambio	 era	 una	 mayor	 seguridad:	 hombres	 y
mujeres	 vivían	 aparte	 en	 pequeñas	 celdas	 con	 suelo	 de	 tierra.	 Los	 barracones	 eran
siempre	de	una	sola	planta,	y	generalmente	estaban	construidos	alrededor	de	un	patio
con	 un	 pozo	 en	 el	 centro.	 El	 contramayoral,	 ayudante	 del	 capataz,	 normalmente
dormía	 en	 una	 habitación	 situada	 junto	 a	 la	 puerta	 principal,	 que	 estaba	 cerrada.
Aunque	 en	 el	 siglo	 XIX	 quedaban	 algunas	 cabañas	 (bohíos),	 y	 todavía	 había
plantaciones	 de	 azúcar	 que	 permitían	 a	 los	 esclavos	 tener	 sus	 pequeñas	 parcelas
(conucos),	donde	podían	plantar	verduras	y	tener	un	cerdo.

A	los	esclavos	también	se	les	daba	ropa	(esquifación):	por	lo	general,	dos	mudas
de	 ropa	 interior	 al	 año	 (lienzo	de	 cañamazo),	 a	 veces	 una	 chaqueta	 de	bayetón,	 un
gorro	de	dormir	para	el	invierno,	un	pañolón	y	una	manta	para	la	cama,	un	sombrero,
una	camisa	y	unos	pantalones.	Naturalmente	estas	cosas	variaban	según	la	plantación
y	la	época.	El	código	de	los	esclavos	estipulaba	que	había	que	proporcionar	esa	ropa
como	 mínimo,	 pero	 a	 veces	 no	 se	 cumplía.	 Había	 pocos	 esclavos	 que	 tuvieran
zapatos.

Tanto	en	el	siglo	XIX	 como	en	el	XVIII,	 los	esclavos	de	 la	 ciudad	disfrutaban	de
una	 vida	 mucho	 más	 agradable	 que	 la	 de	 los	 del	 campo.	 Los	 cabildos	 y	 bodegas
habían	aumentado,	la	coartación	y	la	emancipación	eran,	en	las	ciudades,	mucho	más
frecuentes	y	accesibles,	la	presencia	de	una	población	mulata	o	negra	libre	cada	vez
mayor	representaba	un	alivio	y	una	ayuda	para	los	que	aún	eran	esclavos,	y	había	una
serie	de	actividades	que	no	se	podían	desarrollar	en	una	plantación,	desde	robar	hasta
bailar:	 en	 1820,	 una	 sociedad	 secreta	 de	 esclavos	 de	 la	 ciudad	 de	 La	 Habana,	 los
negros	 curros,	 ejercía	 una	 especie	 de	 dominio	 sobre	 ciertas	 calles	 del	 barrio	 más
viejo.	Los	cabildos	actuaban	como	centros	de	mantenimiento	de	la	religión	africana,
y	dos	veces	al	año,	en	Epifanía	y	en	carnaval,	 los	esclavos	salían	por	las	calles	con
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máscaras	que	eran	una	réplica	de	las	de	África;	lo	único	que	prohibía	el	gobierno	era
la	presencia	de	santos	católicos	en	 los	cabildos	y	el	pasear	a	 los	muertos,	cosa	que
habían	querido	hacer	los	fantis.	Además,	hubo	muchos	casos	de	esclavos	leales	a	sus
amos	y	a	sus	familias:	cítase	un	caso	famoso	de	un	esclavo	cocinero,	que	había	estado
al	 servicio	 de	 la	 hija	 del	 marqués	 de	 Casa	 Calvo,	 y	 que	 se	 negó	 a	 cocinar	 en	 un
banquete	organizado	por	el	capitán	general	Tacón,	que	había	desterrado	al	marqués;
llegó	 a	 rechazar	 el	 soborno	 y	 la	 oferta	 de	 su	 propia	 libertad,	 con	 este	 comentario:
«Decid	 al	 gobernador	 que	 prefiero	 la	 esclavitud	 y	 la	 pobreza	 con	 mis	 amos	 a	 la
riqueza	y	la	libertad	sin	ellos».

No	hay	motivos	para	dudar	de	que	a	menudo,	e	incluso	normalmente,	los	esclavos
viejos	 enfermos	 estuvieran	 bien	 atendidos:	 se	 los	 trataba	 paternalmente,	 como	 a
caballos	cansados,	a	veces	con	afecto.	Indiscutiblemente,	los	trabajadores	de	aquella
época	en	Inglaterra	estaban	a	menudo	peor	tratados,	o	por	lo	menos	no	mejor,	que	los
esclavos	 de	 las	 plantaciones	 de	 azúcar,	 cosa	 que	 frecuentemente	 hacían	 notar	 los
traficantes	de	esclavos	de	la	época	para	justificar	la	esclavitud.	Los	esclavos	negros
de	 Cuba	 probablemente	 vivían	 mejor	 que,	 por	 ejemplo,	 los	 campesinos	 indios	 de
México,	 nominalmente	 libres,	 que	 en	 1750	 «se	 ofrecían	 a	 trabajar	 por	 una	 paga
inferior	 al	 coste	 de	mantenimiento	 de	 los	 esclavos».	Gallenga,	 un	 corresponsal	 del
Times	(de	nacionalidad	italiana)	que	fue	a	Cuba	en	1872,	creía	que	«no	cabe	duda	de
que	 las	 condiciones	 de	 vida	 del	 esclavo	 cubano	 son,	 en	 todo	 lo	 que	 se	 refiere	 al
aspecto	material,	mejores	que	las	del	campesino	libre	de	las	llanuras	de	Lombardía».
Además,	 parece	 evidente	 que	 en	 Cuba	 (como	 en	 Jamaica)	 los	 esclavos	 parecían
menos	infelices	en	la	época	de	la	cosecha,	a	pesar	del	trabajo	extra,	y	esto	se	debía,
no	 sólo	 a	 la	 excitación	 y	 a	 la	 tensión	 de	 hacer	 funcionar	 las	máquinas,	 sino	 a	 que
había	muchas	oportunidades	de	beber	aguardiente	y	comer	caña,	y	a	 la	expectativa
ante	la	fiesta	del	final	de	la	cosecha.	Ninguno	de	estos	comentarios	tiene	en	cuenta	la
degradación	moral	que	suponía,	 tanto	para	el	amo	como	para	el	esclavo,	 la	falta	de
libertad.

Sin	 embargo,	 por	 desagradable	 que	 fuera	 la	 vida	 de	 los	 esclavos,	 es	 triste
constatar	que	la	de	los	esclavos	liberados	a	consecuencia	de	la	intervención	británica
o	 internacional	 fue,	 según	 parece,	 peor.	 El	 caso	 de	 los	 emancipados	 es	 uno	 de	 los
mayores	 escándalos	 del	 siglo	XIX.	 Los	 esclavos	 liberados	 en	 La	Habana	 pasaron	 a
manos	 de	 las	 autoridades	 españolas	 que,	 por	 medio	 de	 la	 inhumana	 gestión	 de
Francisco	Marty	y	Torrens,	traficante	de	esclavos	e	íntimo	del	capitán	general	Tacón,
los	alquilaron	por	siete	años	al	mejor	postor.	Así	que	el	patrón	que	los	alquilaba	no
tenía	 interés	 en	 que	 siguieran	 vivos	 después	 de	 siete	 años,	 y	 no	 tenía	 ninguna
obligación	 para	 con	 los	 que	 enfermaban	 o	 quedaban	 incapacitados.	 Algunos
emancipados	 se	 colocaron	 en	 hospitales,	 en	 el	 Jardín	 Botánico	 o	 en	 casa	 de	 las
autoridades	 municipales,	 otros	 hicieron	 de	 criados	 en	 casas	 de	 particulares	 (por
ejemplo,	viudas	u	oficiales,	que	no	podían	permitirse	comprar	esclavos).	Sin	pedir	su
consentimiento,	más	adelante	se	pudo	volver	a	alquilar	a	los	que	habían	sobrevivido	a
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este	 período	 de	 siete	 años.	 No	 siempre	 se	 les	 pagaba.	 Los	 emancipados	 tenían	 un
estatus	 todavía	 inferior	al	del	esclavo,	y	no	estaban	respaldados	por	 la	costumbre	o
por	la	ley	española.	Los	esclavos	despreciaban	a	los	emancipados.	Al	principio,	estos
no	 eran	 enviados	 fuera	 de	La	Habana,	 y	 hacían	 de	 faroleros	 o	 barrenderos,	 pero	 a
finales	de	la	década	de	1840,	siendo	Tacón	capitán	general,	la	tentación	del	beneficio
se	 hizo	 demasiado	 fuerte,	 había	 demasiados	 emancipados,	 y	 las	 autoridades,	 en	 la
práctica,	los	vendieron	a	los	propietarios	de	tierra	adentro,	para	que	trabajaran	en	las
plantaciones,	con	pagas	de	tres	a	seis	onzas	de	oro	para	las	mujeres,	y	de	seis	a	diez
onzas	de	oro	para	los	hombres.	Casi	sin	excepción,	al	terminar	los	siete	años,	en	los
libros	de	la	hacienda	se	había	registrado	la	muerte	de	los	emancipados.

Tampoco	es	fácil	evitar	la	conclusión	de	que	la	vida	de	la	mayoría	de	los	esclavos
de	Cuba	empeoró	en	el	siglo	XIX,	sobre	todo	la	de	los	que	trabajaban	en	las	grandes
haciendas	 azucareras	 modernas;	 que	 una	 de	 las	 causas	 de	 este	 fenómeno	 era	 ese
humanitarismo	internacional	que	tanto	perjudicó	a	los	emancipados;	y	que	este	trato
que	se	daba	a	los	esclavos	en	Cuba	era	reflejo	del	que	se	les	daba	en	Estados	Unidos,
donde	se	había	producido	una	reacción	en	contraste	con	las	actitudes	del	siglo	XVIII,
más	ilustradas	y	patriarcales.

No	es	muy	fácil	aclarar	de	qué	tribus	provenían	los	negros	cubanos,	y	como	los
dueños	 de	 las	 plantaciones	 tuvieron	 tratos	 durante	 tantos	 años	 con	 barcos	 no
españoles,	parece	que	la	población	cubana	negra	provenía	de	toda	la	serie	de	puertos
africanos	 relacionados	 con	 el	 tráfico	de	 esclavos,	 que	 iban	desde	Senegal,	 al	 norte,
hasta	 el	Congo	y	Angola,	 al	 sur.	Los	 suministradores	holandeses	y	portugueses	del
siglo	XVII	 se	 habían	 concentrado	 en	 la	 Costa	 de	Oro	 y	Angola;	 los	 ingleses,	 en	 el
siglo	 XVIII,	 se	 centralizaron	 en	 la	 Costa	 de	 los	 Esclavos	 (Dahomey	 y	 Lagos),
embarcando	normalmente	las	mercancías	en	Jamaica;	los	españoles	y	portugueses,	a
principios	del	siglo	XIX	se	concentraron	primero	en	Camerún,	pero	después	volvieron
al	 delta	 del	 Níger,	 la	 Costa	 de	 los	 Esclavos	 y	 Angola.	 También	 fueron	 al	 África
Oriental.	La	mayoría	de	los	negros	cubanos	descienden	de	los	esclavos	importados	en
el	 siglo	XIX,	 pero	 como	 entonces	 se	 embarcaba	 una	 enorme	 variedad	 de	 esclavos,
sería	 difícil	 decir	 si	 la	 mayor	 parte	 eran	 yoruba	 o	 ashanti,	 carabalí	 o	 popo;	 no
obstante,	 parece	 probable	 que	 las	 influencias	 culturales	 congoleña	 y	 yoruba	 hayan
sido,	a	la	larga,	las	más	fuertes.
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13

El	ocaso	de	la	esclavitud

Hacia	 1860,	 por	 fin,	 algunos	 propietarios	 de	 plantaciones,	 aunque	 conservando	 sus
prejuicios,	esperaban,	por	motivos	económicos,	que	los	contratos	de	trabajo	pudieran
llegar	 a	 reemplazar	 a	 los	 esclavos	 con	 el	 tiempo.	 Pedro	 José	Morillas,	 hacia	 1830,
había	 sugerido	 en	 un	 ensayo	 presentado	 a	 un	 premio,	 que	 la	mano	 de	 obra	 blanca
estaba	tan	capacitada	para	los	trabajos	duros	como	la	negra.

Indudablemente,	 la	 esclavitud	 retrasó	 la	 racionalización	 del	 trabajo	 agrícola.
Además,	los	esclavos	no	cuidaban	bien	a	los	animales;	el	opresivo	sistema	de	créditos
a	 menudo	 impedía	 la	 fertilización	 y	 cualquier	 tipo	 de	 rotación	 de	 los	 campos	 era
impensable.	Al	estar	siempre	los	esclavos	en	la	plantación,	durante	la	cosecha	y	fuera
de	ella,	había	que	darles	alguna	ocupación:	¿qué	 importaba	que	existieran	arados	si
allí	tenían	un	esclavo	para	cavar?

Había	otras	varias	fuentes	nuevas	de	mano	de	obra:	los	vagabundos,	siempre	muy
numerosos	en	Cuba,	podían	ser	enviados	a	las	plantaciones	de	azúcar;	también	había
gallegos	y	andaluces,	venidos	directamente	de	España	a	Cuba,	atraídos	por	catalanes
que	tenían	interés	en	el	asunto	a	base	de	leyes	tentadoras	(encaminadas	a	equilibrar	la
población	blanca	y	la	negra)	y	seducidos	por	la	perspectiva	de	los	elevados	salarios
que	se	pagaban	en	la	que	entonces	era	la	provincia	más	rica	de	España;	la	población
española,	que	en	1800	era	de	10	000	000	de	personas,	había	aumentado	y	en	1860	era
de	unos	16	000	000.	Los	canarios	iban	a	las	antiguas	colonias	británicas	contratados
para	 trabajar	 durante	 un	 período	 determinado	 de	 tiempo,	 quedando	 libres	 después,
aunque,	en	la	práctica,	sólo	significaba	que	podían	aspirar	a	convertirse	en	mayorales
de	las	haciendas	donde	antes	habían	sido	trabajadores.	En	el	censo	de	1861	constaba
que	 había	 41	661	 trabajadores	 blancos	 libres	 trabajando	 junto	 con	 los	 esclavos
durante	la	recolección.

Como	 resultado	de	 la	 escasez	 de	 esclavos,	 se	 buscó	 otro	 tipo	 de	mano	de	 obra
extranjera.	 Los	 irlandeses	 habían	 trabajado	 en	 los	 ferrocarriles,	 pero	 su	 trabajo
resultaba	bastante	 caro.	Los	 hacendados	 se	 volvieron	 en	primer	 lugar	 al	 continente
sudamericano,	 y	 el	 viejo	 amigo	 de	 Tacón,	 «Pancho»	 Marty	 hizo	 una	 prueba	 con
trabajadores	indios	de	Yucatán.	A	los	que	fueron	importados	se	les	trató	físicamente
como	a	esclavos,	o	en	muchos	casos	sin	duda	peor,	ya	que	sus	amos	no	 los	podían
vender	como	un	artículo	valioso.	Igual	que	sus	antepasados,	los	arawak,	estos	pobres
indios	 eran	 demasiado	 débiles,	 o	 daban	 esta	 impresión,	 y	 la	 mayoría	 de	 ellos
regresaron.	 Zorrilla,	 el	 poeta,	 autor	 de	Don	Juan	Tenorio,	 trató	 de	meterse	 en	 este
tráfico,	pero	no	tuvo	éxito.

Luego	se	hizo	un	intento,	más	duradero:	explotar	la	nueva	fuente	de	mano	de	obra
que	ya	había	empezado	a	ser	China,	desde	que	en	1840	los	ingleses	habían	abierto	las
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puertas	 del	 país	 a	 la	 influencia	 europea.	Durante	 los	 veinte	 años	 siguientes,	 fueron
importados	140	000	 trabajadores	de	China,	quizá	más,	aunque	el	 tráfico	 importante
no	 empezó	 hasta	 1853.	 Llegaban	 como	 inmigrantes,	 generalmente	 con	 un	 contrato
por	ocho	años,	y	no	se	les	consideraba,	como	a	los	esclavos,	afectados	por	el	tratado
de	1817.	Pero,	en	realidad,	la	diferencia	era	puramente	nominal.

Al	llegar	a	La	Habana,	los	chinos	se	distribuyeron	por	las	plantaciones,	donde	les
daban	de	20	a	30	centavos	diarios,	una	libra	y	media	de	patatas	u	otros	alimentos	y
una	 libra	 y	media	 de	 cecina	 cada	 día,	 y	 dos	 trajes	 de	 algodón	 cada	 año.	 También
recibían	 una	manta	 y	 asistencia	médica.	 Esto	 en	 los	 días	 laborables,	 o	 sea	 que,	 en
realidad,	 los	 chinos	 debían	 de	 empezar	 ganando	 unos	 4	 dólares	 mensuales.	 Sin
embargo,	igual	que	en	el	caso	de	los	indios	de	Yucatán,	parece	que	se	les	trataba	tan
mal	 como	 a	 los	 esclavos,	 y	 probablemente	 peor,	 ya	 que	 al	 cabo	 de	 ocho	 años	 no
tenían	ningún	valor	económico.	Muchos	chinos	de	 los	que	sobrevivieron	a	aquellos
ocho	años	volvieron	a	su	país,	aunque	a	partir	de	1870	se	 les	permitió	quedarse	en
Cuba.	 Parece	 que	 volvieron	 a	 darse	muchos	 casos,	 como	 se	 habían	 dado	 entre	 los
negros,	de	chinos	que	se	mataron	creyendo	que,	una	vez	muertos,	los	devolverían	a
sus	casas	cruzando	el	mar:	en	1862,	de	un	total	de	346	suicidios	ocurridos	en	Cuba,
173	 fueron	 de	 chinos:	 exactamente	 la	mitad.	Como	 en	 el	 caso	 de	 los	 africanos,	 en
China	circularon	muchos	disparatados	rumores:	que	los	europeos	se	los	comían,	los
hervían	 para	 hacer	 jabón	 o	 los	 mataban	 para	 extraer	 un	 ungüento	 o	 una	 sustancia
especial	de	sus	cuerpos.	A	pesar	de	todo,	tuvieron	un	papel	esencial	en	Cuba;	se	les
asignaban	 tareas	 de	 cierta	 importancia	 tecnológica,	 en	 el	 supuesto	 de	 que,	 siendo
trabajadores	 asalariados,	 eran	 capaces	 de	 una	 inteligencia	 que	 hubiera	 sido
improductivo	 y	 peligroso	 fomentar	 entre	 los	 esclavos.	 En	 el	 censo	 de	 1861	 hay
registrados	34	834	«asiáticos»,	de	los	cuales	sólo	57	son	mujeres,	el	resto,	hombres;
en	el	de	1877	hay	40	261,	de	los	que	66	son	mujeres.	Después	de	esta	fecha,	el	tráfico
de	chinos	 terminó	oficialmente	a	consecuencia	de	un	 tratado	 firmado	por	España	y
China,	tras	muchas	discusiones	sobre	su	inmoralidad.

Hacia	 1860,	 en	 Cuba	 había	 descendido	 el	 número	 de	 negros	 o	 mulatos
proporcionalmente	al	de	blancos,	o	sea	que,	por	primera	vez	en	sesenta	años,	en	Cuba
había	más	blancos	que	negros	y	mulatos	juntos.	Esto	era	debido,	en	parte,	al	aumento
natural	(especialmente	fuerte	entre	los	blancos),	en	parte,	a	la	creciente	inmigración
española,	 en	 parte,	 a	 la	 subida	 de	 precio	 de	 los	 esclavos,	 y	 en	 consecuencia,	 a	 la
disminución	 del	 tráfico	 esclavista.	 Los	 chinos	 y	 los	 trabajadores	 mexicanos
contratados	de	Yucatán	abrieron	el	camino	a	un	cambio	de	las	condiciones	de	trabajo
y	algunos	amos	ya	estaban	alquilando	a	sus	esclavos	como	jornaleros	en	la	época	de
la	recolección.

Así,	 aunque	 las	 circunstancias	 políticas	 de	 la	 guerra	 civil	 hacían	 imposible	 en
cualquier	 caso	 la	 anexión	 a	 Estados	Unidos,	 la	mecanización	 de	 la	 producción	 del
azúcar	 estaba	haciendo	menos	necesaria	 la	 esclavitud.	La	máquina	 centrífuga	 (que,
reconocidamente,	 sólo	 tenían	 quienes	 podían	 permitírselo)	 abarataba	 mucho	 la
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refinación	 del	 azúcar;	 por	 lo	 tanto,	 empezó	 a	 ser	 competitivo	 incluso	 en	 Estados
Unidos.	Mientras	 tanto,	 la	guerra	 civil	destruía	 las	plantaciones	de	Luisiana:	de	 las
1200	que	había	en	1861,	en	1864	sólo	quedaban	175.
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LIBRO	III

La	lucha	política,	1823-1898

El	honor	es	más	importante	que	el	éxito.

General	MARTÍNEZ	CAMPOS,
entrevista	con	el
New	York	World,

26	de	octubre	de	1895
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14

Los	capitanes	generales	tratan	de	enriquecerse

Los	dos	primeros	capitanes	generales	posteriores	a	la	desintegración	general	del	resto
del	imperio	español	en	la	década	de	1820,	Vives	y	Ricafort,	aunque	despiadados	con
los	liberales,	eran	por	lo	demás	afables	e	indolentes	y	no	estaban	dispuestos	a	crear
conflictos	 a	 la	 oligarquía	 del	 azúcar	 y	 del	 café,	 cada	 vez	más	 rica.	 Las	 cartas	 que
escribían	a	 los	comisarios	y	cónsules	 ingleses,	no	dándose	por	enterados	del	 tráfico
de	 esclavos,	 son	 obras	 maestras	 en	 el	 arte	 del	 disimulo.	 De	 porte	 envarado	 y
costumbres	disolutas,	estos	capitanes	generales,	procedentes	de	provincias	españolas
pobres,	 ahorraban	 lo	 suficiente	 para	 asegurarse	 un	 espléndido	 retiro;	 los	 habaneros
solían	decir:	«Si	vives	como	Vives,	vivirás».	Vives,	antiguo	encargado	de	negocios
español	 en	 Washington,	 era	 el	 más	 astuto;	 Ricafort,	 el	 más	 agradable.	 Ricafort
enriquecía	a	sus	parientes,	Vives	ayudaba	a	sus	amigos.	En	su	época,	Cuba	pasó	a	ser
la	principal	productora	de	azúcar	del	mundo,	papel	que	antes	correspondía	a	Jamaica,
y	en	cuanto	a	la	sacarina,	alcanzó	un	puesto	preeminente	que	ha	conservado	la	mayor
parte	del	tiempo	hasta	hoy.	La	casa	de	piedra	amarilla	del	capitán	general,	que	era	al
mismo	tiempo	el	ayuntamiento	y	la	oficina	del	representante	de	la	corona,	constituía
el	 centro	 del	 favoritismo,	 la	 influencia	 y	 la	moda.	 Bajo	 su	mando,	 los	 cubanos	 se
hicieron	ricos,	no	sólo	en	comparación	con	su	propia	experiencia	pasada	y	con	la	de
la	 renta	 española,	 sino	 según	 los	 módulos	 internacionales	 más	 altos.	 Los	 esclavos
entraban	 a	 raudales	 por	 todos	 los	 puntos	 de	 la	 costa,	 sin	 hacer	 caso	 de	 la	 armada
inglesa.	En	las	ciudades	parecía	que	nadie	pensara	más	que	en	la	lotería	o	en	el	juego;
los	hombres,	en	las	prostitutas;	las	mujeres,	en	el	baile,	y	todos,	en	los	habanos.	Por	el
campo	 vagaban	 a	 menudo	 esclavos	 fugitivos	 o	 mulatos	 libres	 convertidos	 en
bandidos;	 otras	 bandas	 robaban	 esclavos	 de	 una	 plantación	 y	 los	 vendían	 a	 otra,
mientras	 que	 en	 el	 sucio	 barrizal	 que	 hacía	 de	 carretera	 se	 cometían	 constantes
asesinatos	 y	 robos,	 sin	 que	 hubiera,	 para	 ponerles	 coto,	 más	 que	 unas	 cuadrillas
semiindependientes	 dirigidas	 por	 oficiales	 y	 que	 actuaban	 en	 provecho	 propio.
También	 se	 daban	 casos	 de	 violencia	 en	La	Habana,	 desde	 donde	 el	 viajero	 inglés
Patterson	escribía	en	1820:	«Los	asesinatos	han	sido	terriblemente	frecuentes…	el	18
de	junio,	unas	siete	personas,	blancas,	fueron	asesinadas	en	las	calles».

El	comercio	de	la	isla	con	Estados	Unidos	era	cada	vez	más	intenso.	En	1826,	de
los	964	barcos	que	entraron	en	el	puerto	de	La	Habana,	783	eran	norteamericanos.
Esta	evolución	no	molestaba	en	absoluto	al	gobierno	español	que,	arruinado	e	incapaz
de	conseguir	préstamos,	veía	en	ella	un	medio	de	aumentar	sus	rentas.	Así,	en	1832,
España	fijó	unos	aranceles	discriminatorios	sobre	las	importaciones.	Estados	Unidos
respondió	subiendo	los	derechos	de	tonelaje	de	los	barcos	españoles	que	provenían	de
Cuba	o	de	Puerto	Rico.	A	cambio,	 en	1834	España	elevó	aún	más	 los	derechos	de
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aduana	de	la	harina	norteamericana	que	llegara	a	Cuba	en	barcos	norteamericanos,	y
Estados	 Unidos	 respondió	 a	 su	 vez	 (sin	 entender	 en	 absoluto	 los	 motivos	 de	 la
actuación	española)	subiendo	más	los	derechos	de	tonelaje	y	recaudando	un	impuesto
especial	sobre	el	café	cubano	(aunque	no	sobre	el	azúcar).	Esto	dio	lugar	a	una	época
de	crisis	política	entre	España	y	Estados	Unidos,	durante	la	cual,	en	1834,	el	capitán
general	Ricafort	 fue	 sucedido	por	uno	de	 los	procónsules	más	notables	que	España
mandara	nunca	a	sus	dominios	de	ultramar.	Se	trataba	de	Tacón,	un	viudo	de	sesenta
años,	déspota	tenaz,	apasionado	patriota	español,	muy	espectacular,	superviviente	de
cien	 combates	 librados	 en	 nombre	 de	 la	 corona	 en	 Colombia	 y	 en	 Perú	 contra	 la
independencia	de	Sudamérica	y	especialmente	conocido	por	un	extraordinario	viaje
que	hizo	de	Colombia	a	Lima	cruzando	los	Andes.	En	España	pasaba	por	liberal,	pero
en	Cuba	estuvo	muy	lejos	de	serlo.	Odiaba	a	la	oligarquía	criolla	(a	la	que	parecían
gustar	los	criollos	que	se	habían	rebelado	en	todos	los	puntos	del	imperio),	se	rodeaba
de	un	grupo	de	comerciantes	españoles,	negreros	en	su	mayoría,	y,	aunque	no	tenía
remilgos	en	sacar	la	tajada	correspondiente	al	capitán	general	en	el	tráfico	de	esclavos
(100	000	 pesos	 al	 año,	 según	 se	 cree),	 se	 lanzó	 a	 una	 política	 de	 reforma
administrativa	encaminada	a	establecer	 el	orden	en	el	 campo	y	 la	 ley	en	 la	 ciudad.
Como	es	lógico,	las	instrucciones	que	le	llegaban	de	Madrid	eran	más	severas	que	las
de	sus	predecesores,	pues	en	España	se	estaba	tambaleando	el	propio	régimen	de	la
Restauración	 con	 la	 muerte	 del	 rey	 Fernando,	 y	 los	 carlistas	 se	 preparaban	 para
lanzarse	a	una	guerra	civil	contra	la	reina	niña,	Isabel,	y	su	madre,	la	regente	María
Cristina.

En	 los	 primeros	 meses	 de	 su	 mandato,	 el	 capitán	 general	 logró	 evitar	 un
enfrentamiento	 abierto	 con	 la	 oligarquía	 cubana,	 y	 se	 dedicó	 plenamente	 al
establecimiento	de	una	fuerza	de	policía	nocturna,	a	proyectos	de	limpieza	pública	e
higienización	general,	con	alcantarillas	y	bomberos,	a	macadamizar	 las	carreteras,	a
numerar	 las	 casas	 según	 las	 calles,	 y	 a	destruir	 una	 serie	de	bandas	 criminales	que
habían	 actuado	hasta	 entonces	 en	La	Habana,	 especialmente	 en	 los	 alrededores	 del
puerto.	En	la	capital	se	prohibieron	las	armas,	excepto	a	los	soldados,	y	se	formaron
nuevos	 tribunales	 militares,	 más	 eficientes	 y	 menos	 corrompidos	 que	 la	 antigua
audiencia.	Manuel	Pastor,	un	negrero	que	era	el	consejero	financiero	más	íntimo	de
Tacón,	 construyó	 un	 mercado	 de	 pescado	 grande	 e	 higiénico,	 y	 el	 propio	 Tacón
emprendió	 la	construcción,	en	 las	afueras	de	La	Habana,	de	una	prisión	enorme,	 la
mayor	de	América	Latina	(70	por	90	metros),	que	hizo	posibles	una	serie	de	mejoras,
por	ejemplo,	la	separación	de	prisioneros	negros	y	blancos,	y	el	traslado	de	los	que,
hasta	 entonces,	 habían	 languidecido	 en	 las	mazmorras	 de	 su	 propio	 palacio,	 como
solía	 ocurrir	 en	muchas	 capitales	 hispanoamericanas.	 En	 la	 terraza	 de	 esta	 prisión,
Tacón	y	sus	amigos,	los	negreros	españoles,	entre	los	que	se	contaban	Manuel	Pastor,
el	 banquero	 Joaquín	Gómez,	 el	marqués	 de	 las	 Delicias	 (José	 Antonio	 Portuondo,
regidor	 mayor	 de	 Santiago)	 y	 Francisco	 Marty,	 se	 reunían	 cada	 día	 para	 fumar
habanos,	beber	champán,	discutir	de	política	y	hacer	proyectos.
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Estos	progresos	no	molestaban	demasiado	a	la	oligarquía	cubana,	aunque	sólo	la
sombra	de	una	actuación	de	cualquier	 tipo	por	parte	de	un	capitán	general	ya	fuera
ligeramente	 molesta.	 Más	 irritante	 fue,	 sin	 embargo,	 el	 hecho	 de	 que	 Tacón
proyectara	construir	una	nueva	y	elegante	avenida,	el	Paseo,	que	cruzara	el	centro	de
La	 Habana	 y	 que,	 aunque	 de	 hecho	 no	 destruyera	 ninguno	 de	 los	 palacios	 de	 los
Montalvo	o	de	 los	Calvo,	 les	dificultaba	 la	entrada	por	 la	puerta	principal	debido	a
que	 las	 aceras	 eran	 algo	 estrechas.	No	 obstante,	 estas	 familias	 quedaron	 aplacadas
con	la	siguiente	actuación	de	Tacón,	de	gran	relevancia:	la	expulsión	del	escritor	José
Antonio	Saco	por	difundir	doctrinas	abolicionistas,	que	ahora	eran	habituales	en	las
Indias	Occidentales	británicas.

Saco	era	por	entonces	el	editor	de	una	revista	recién	fundada,	la	Revista	Bimestre
Cubana	 una	 de	 las	 que	 habían	 aparecido	 aprovechando	 la	 relajación	 de	 la	 última
época	 en	 que	 Vives	 había	 sido	 capitán	 general.	 Ahora,	 en	 Cuba	 se	 editaban	 ocho
periódicos;	de	ellos,	cuatro	eran	diarios	(Diario	de	la	Marina	y	Noticioso	y	Lucero	de
La	Habana,	Aurora	 de	Matanzas	y	Redactor	 de	Cuba	 en	 Santiago).	 Saco,	 brillante
periodista,	era	el	escritor	favorito	de	todos	los	jóvenes	cubanos	que	discrepaban	por
cualquier	causa	del	orden	existente.	En	un	famoso	artículo	publicado	en	la	Revista	de
Brasil,	había	defendido	que	el	tráfico	de	esclavos	era	una	seria	amenaza	para	el	futuro
de	Cuba	 con	 el	 viejo	 argumento	 de	 que	 una	 influencia	 tan	 grande	 de	 los	 africanos
llevaría	a	la	revolución	con	toda	seguridad.	Por	supuesto,	este	punto	de	vista	no	era	ni
humanitario	 ni	 nuevo;	 desde	 luego,	 la	 novedad	 reside	 en	 el	 hecho	 de	 que	 Saco	 se
opusiera	al	tráfico	de	esclavos	más	por	desconfianza	en	la	raza	negra	que	por	ningún
sentimiento	humanitario.

No	obstante,	había	escogido	un	mal	momento	para	mostrarse	crítico	respecto	del
tráfico	de	esclavos,	cualquiera	que	fuera	el	motivo:	en	1833,	los	pérfidos	ingleses	se
habían	decidido	por	fin	a	correr	el	riesgo	de	liberar	completamente	a	sus	esclavos,	y
el	 contagio	 que	 los	 propietarios	 cubanos	 de	 esclavos	 temían	 que	 pudiera	 llegar	 de
Jamaica	 como	 resultado	 de	 la	 decisión	 inglesa	 parecía	 muy	 amenazador.	 Además,
Saco	había	dado	argumentos	en	los	que,	por	primera	vez	en	una	colonia	española,	se
calculaba	que,	en	realidad,	el	 trabajo	libre	era	más	barato	que	el	de	los	esclavos.	Él
mismo	argüía	que	al	gobierno	de	España	le	interesaba,	de	hecho,	promover	el	tráfico
de	esclavos,	porque,	cuanto	mayor	fuera	la	población	negra,	más	dependería	Cuba	del
ejército	 español;	 y	 aunque	España	 fuera	 incapaz	de	 hacer	 planes	 tan	 a	 largo	plazo,
puede	que	 a	 algunos	 comerciantes	 españoles	 de	Cádiz	 o	La	Habana,	 de	 los	 que	 se
dedicaban	al	tráfico	de	esclavos,	se	les	hubiera	ocurrido.

Quien	persuadió	a	Tacón	de	que	enviara	a	Saco	al	exilio	fue	Martínez	de	Pinillos,
ahora	conde	de	Villanueva,	que	había	sido	intendente	durante	diez	años,	portavoz	de
la	oligarquía,	un	peninsular	que	contaba	con	la	confianza	de	los	criollos,	un	hombre
que,	gracias	al	auge	del	azúcar,	se	había	convertido	en	un	financiero	de	importancia
internacional,	ya	que	controlaba	el	envío	que	anualmente	se	hacía	a	España	de	cuatro
millones	 de	 dólares	 en	 impuestos;	 por	 supuesto,	 muchos	 cubanos	 creían	 que	 los
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ministros	 españoles	 le	 debían	 a	 él	 la	 totalidad	 de	 su	 sueldo.	 Indudablemente,	 los
ingresos	 procedentes	 de	 Cuba	 constituían	 casi	 la	 única	 garantía	 segura	 que	 podía
ofrecer	 el	 gobierno	 de	 España	 a	 sus	 acreedores	 potenciales,	 por	 ejemplo,	 los
Rothschild	u	otros	banqueros	 londinenses.	Villanueva	y	 las	 familias	antiguas	de	La
Habana	 querían	 echar	 a	 Saco	 de	 Cuba,	 y	 Tacón,	 cuyas	 relaciones	 con	 la	 sociedad
cubana	 estaban,	 todavía,	 en	 su	 mejor	 momento,	 accedió,	 aunque	 mostrando	 una
delicadeza	 que	 sería	 poco	 común	 en	 los	 futuros	 tiranos	 de	 Cuba:	 le	 dejó	 fijar	 el
momento	de	su	marcha.	Durante	el	resto	de	su	vida,	Saco,	que	vivió	en	España	o	en
París,	mantenido	por	el	dinero	que	 le	enviaban	 los	hacendados	más	cultos	de	Cuba
(los	Aldama,	los	Alfonso,	de	Matanzas,	y	los	Del	Monte),	fue	un	centro	de	críticas,
especulaciones	y	controversias	dirigidas	contra	las	autoridades	españolas	de	Cuba	y
contra	 el	 tráfico	 de	 esclavos,	 basadas	 en	 su	 poca	 rentabilidad	 más	 que	 en	 su
inmoralidad.

En	 el	 asunto	 de	 Saco,	 los	 dos	 hombres	 más	 poderosos	 de	 Cuba,	 Tacón	 y
Villanueva,	 habían	 actuado	 en	 relativa	 armonía.	 Pero	 pronto	 se	 enfrentaron.
Villanueva	 era	 un	 ardiente	 defensor	 (y	 accionista)	 de	 los	 ferrocarriles.	 Tacón,
humillado	ante	la	perspectiva	de	que	el	invento	llegara	antes	a	Cuba	que	a	la	madre
patria,	pero	además,	y	en	esto	se	contradecía,	despreciando	lo	que	llamaba	«quincalla
anglosajona»,	 tardó	meses	en	aceptar	que	se	construyera	una	estación	de	ferrocarril
en	La	Habana.	 Surgieron	 otros	 dos	 o	 tres	 puntos	 de	 desavenencia.	Villanueva,	 que
siempre	 había	 sido	 muy	 amigo	 de	 las	 órdenes	 religiosas,	 hizo	 lo	 que	 pudo	 para
retrasar	 la	 desamortización	 ordenada	 por	 el	 gobierno	 liberal,	 y	 de	 hecho	 la	 retrasó
hasta	que	las	órdenes	hubieron	vendido	muchas	de	sus	grandes	haciendas.	Surgió	otra
disputa,	 algo	 curiosa,	 cuando	 Tacón	 acusó	 a	 la	municipalidad	 (que	 actuaba	 con	 el
consentimiento	de	Villanueva)	de	dejar	morir	de	hambre	a	los	ocupantes	de	su	nueva
prisión.	Y	 aún	 creó	 otro	 problema	 el	 recibimiento	 restringido	 que	 dio	Tacón	 a	 una
serie	de	verdaderos	liberales,	por	ejemplo,	al	poeta	Heredia.

Todas	estas	desavenencias	crearon	una	desconfianza	total	entre	el	capitán	general,
por	una	parte,	 y	 el	 intendente	y	 la	oligarquía,	 por	otra.	Las	grandes	 familias	de	La
Habana	 hicieron	 el	 boicot	 al	 palacio,	 y	 luego	 se	 sintieron	 ultrajadas	 cuando	Tacón
llenó	 el	 edificio	 de	 «plebeyos».	 Tacón	 respondió	 con	 una	 serie	 de	 medidas
discutibles,	por	ejemplo,	la	expulsión	del	joven	y	gallardo	marqués	de	Casa	Calvo	por
tener	 un	 garito	 en	 su	 palacio	 de	 La	 Habana:	 rígida	 interpretación	 de	 la	 ley	 que
enfureció	 a	 una	 capital	 tan	 acostumbrada	 al	 libertinaje	 que	 no	 conocía	 ningún	otro
tipo	de	libertad.

Cuando	estas	disputas	estaban	en	su	momento	álgido,	aparecieron	dos	problemas
constitucionales	 de	 gran	 importancia.	 En	 1836,	 Madrid	 ordenó	 que	 se	 celebraran
elecciones.	Tacón	no	hizo	caso,	basándose	en	la	curiosa	ley	de	1825,	que	permitía	que
un	capitán	general	hiciera	caso	omiso	de	las	instrucciones	de	Madrid	si	creía	que	con
ello	servía	mejor	los	intereses	de	Cuba.	Por	lo	tanto,	prohibió	al	ayuntamiento	de	La
Habana	(al	que	estaba	confiada	oficialmente	la	elección	de	diputados)	que	organizara
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las	elecciones.	Pero	en	el	este	de	Cuba,	el	general	en	jefe,	Manuel	Lorenzo,	amigo	de
Mendizábal,	 el	 destacado	 político	 liberal	 de	Madrid,	 y	 veterano	 de	 la	 guerra	 de	 la
Independencia,	proclamó	abiertamente	la	Constitución	de	1812	y	convocó	elecciones.

Santiago,	entonces,	estaba	subdesarrollado	en	comparación	con	La	Habana,	pues
era	el	centro	de	una	comunidad	semipastoril,	en	la	que	no	había	ingenios	azucareros
modernos.	No	obstante,	 respondió	a	 la	convocatoria,	en	parte	porque	sus	habitantes
no	estaban	de	acuerdo	hacía	tiempo	con	el	gobierno	de	La	Habana	y	envidiaban	a	los
hacendados	 enriquecidos	 del	 oeste.	 El	 «liberalismo»	 duró	 tres	meses	 en	 el	 este	 de
Cuba.	 Pero	 la	 amenaza	 que	 hizo	 Tacón	 de	 una	 intervención	militar,	 el	 temor	 a	 un
bloqueo	marítimo	y	el	descenso	gradual	del	apoyo	a	Lorenzo	en	el	campo	y	en	 los
otros	cuarteles	de	la	región,	los	obligaron,	por	fin,	a	rendirse.	Los	liberales	de	Madrid,
abrumados	por	sus	propios	problemas,	políticamente	incapaces	de	estimular	cualquier
forma	de	autodeterminación	cubana	(idea	que,	además,	no	les	hacía	ninguna	gracia),
se	 negaron	 a	 admitir	 a	 los	 tres	 diputados	 que	 acudieron	 de	 Cuba	 pretendiendo
representar	al	este	de	la	isla.	Las	Cortes,	tanto	los	liberales	como	los	conservadores,
como	 institución,	 creían	 que	 cualquier	 representación	 de	 Cuba	 iba	 a	 ser	 «un	 paso
hacia»	 la	 independencia	 y	 que	 «todos	 los	 pasos	 hacia	 la	 independencia	 van
encaminados	a	la	exterminación	y	la	ruina	del	capital	y	de	las	personas…	La	isla	de
Cuba,	si	no	sigue	siendo	española,	está	destinada	a	convertirse	en	negra	de	un	modo
inevitable».	En	 consecuencia,	 las	Cortes	 se	 precipitaron	 a	 aprobar	 una	 ley	 esencial
para	confirmar	que,	a	partir	de	entonces,	la	Constitución	no	se	aplicaría	a	Cuba	y	la
isla	sería	gobernada	con	«leyes	especiales».

Estos	acontecimientos	podían	suponer	un	triunfo	de	Tacón,	pero	una	nueva	crisis
destruyó	el	prestigio	que	este	había	adquirido	con	su	manera	de	 llevar	el	asunto	de
Santiago.	Recibió	el	misterioso	mensaje	de	que	un	«agente	inglés»	estaba	en	camino
hacia	Cuba	para	tratar	de	convencerle	a	él	y	a	la	isla	de	que	se	mantuvieran	neutrales
respecto	 de	 las	 guerras	 carlistas.	 Al	 enterarse	 de	 esto,	 el	 gobierno	 español	 dio
instrucciones	a	Tacón	para	que	arrestara	inmediatamente	y	expulsara	al	arzobispo	de
Santiago,	conocido	partidario	de	la	causa	carlista.	Tacón	hizo	esto	con	el	mayor	tacto
posible,	pero	desgraciadamente	el	gobierno	de	Madrid	estaba	pasando	por	una	serie
de	crisis,	y	en	lo	referente	al	arzobispo	hubo	contraorden.	El	gobierno	dejó	a	Tacón
en	 la	 estacada	 y	 este	 fue	 objeto	 de	 amargas	 críticas	 por	 lo	 que	 Villanueva	 y	 la
oligarquía	 consideraban	 que	 había	 sido	 un	 insulto	 innecesario	 a	 un	 príncipe	 de	 la
Iglesia.	Las	 acusaciones	 enviadas	 a	Madrid	por	 los	distintos	 enemigos	de	Tacón	 se
hicieron	ahora	tan	numerosas	que	llegaron	a	poner	en	peligro	su	nombramiento.

Finalmente,	 Tacón	 que,	 como	Holstein	 en	 Alemania,	 había	 presentado	muchas
veces	su	dimisión	a	su	rey,	pero	nunca	se	le	había	ocurrido	que	pudiera	ser	aceptada,
se	encontró	con	que	se	habían	tomado	su	ofrecimiento	al	pie	de	la	letra.	Tacón	volvió
a	España	con	los	títulos	de	vizconde	de	Bayamo	y	de	marqués	de	la	Unión	de	Cuba,
más	colmado	de	honores	que	cualquiera	de	sus	predecesores,	y	habiendo	acumulado
una	 enorme	 fortuna	 con	 sus	 amigos,	 los	 traficantes	 de	 esclavos,	 entre	 los	 que	 se
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contaban	 Pastor	 y	 Gómez.	 Tras	 él	 dejó	 calles,	 teatros	 y	 mercados	 que	 llevan	 su
nombre,	y	una	reputación	histórica	singularmente	ambivalente.

Quedan	 por	 explicar	 una	 extraña	 serie	 de	 acontecimientos	 ocurridos	 durante	 su
época	de	capitán	general.	En	1833,	Nicolas	Trist,	secretario	particular	del	presidente
Andrew	Jackson,	había	sido	nombrado	cónsul	en	La	Habana.	Respetaba	a	Tacón	y	le
tenía	 simpatía,	 y	 colaboró	 estrechamente	 con	 él	 en	 la	 trata	 ilegal	 de	 esclavos,
permitiendo	que	los	traficantes	usaran	la	bandera	de	Estados	Unidos	para	evitar	que
los	ingleses	les	pusieran	dificultades.	Finalmente,	el	secretario	de	Estado	de	Estados
Unidos,	 John	 Forsyth,	 oyó	 tantas	 acusaciones	 contra	 Trist	 que	 envió	 a	 Alexander
Everett,	 entonces	 editor	 de	 la	North	 American	 Review,	 para	 que	 investigara:	 este
informó	 de	 que	 Trist	 había	 proporcionado	 documentación	 a	 sesenta	 y	 uno	 de	 los
setenta	y	un	barcos	negreros	que	se	sabía	que	habían	pasado	por	los	puertos	cubanos
en	 1838.	 Al	 ser	 acusado,	 Trist	 respondió	 proponiendo	 a	 su	 jefe	 un	 proyecto	 de
compra	 de	 Cuba	 por	 parte	 de	 Estados	 Unidos.	 Entonces	 Trist	 fue	 relevado	 de	 su
cargo,	 aunque	 más	 adelante	 llegó	 a	 alcanzar	 ventajosas	 posiciones	 dentro	 de	 la
diplomacia	norteamericana,	y	la	idea	de	la	compra	no	fue	olvidada.

El	nuevo	capitán	general,	Valdés,	llegó	con	instrucciones	de	hacer	lo	posible	para
evitar	 una	 rebelión	 de	 esclavos	 a	 base	 de	 fomentar	 la	 inmigración	 blanca;	 aunque
parece	ser	que	debía	su	nombramiento	a	 la	amistad	de	su	hermana	(la	marquesa	de
Santa	Cruz)	con	María	Cristina,	la	reina	regente,	Valdés	atendió	a	Turnbull	e	hizo	una
breve	declaración	anunciando	que	se	cumplirían	los	tratados.	Por	entonces,	el	barco
de	Su	Majestad	Fantôme	había	capturado,	tras	una	emocionante	persecución,	uno	de
los	 cargamentos	que	Da	Souza	portaba	de	Whydah	en	el	bergantín	Josephine,	 y	 se
habían	 producido	 varias	 nuevas	 destrucciones	 de	 barracones	 de	 esclavos
pertenecientes	a	españoles	(en	el	río	Shebar	los	había	destruido	el	capitán	Hill;	en	el
río	 Pongo,	 el	 capitán	 Nurse,	 y	 en	 las	 fábricas	 de	 Kabenda	 y	 Ambriz,	 el	 capitán
Matson).

La	 declaración	 de	Valdés	 fomentó	 el	 descontento	 entre	 los	 esclavos	 durante	 el
verano	y	el	otoño	de	1841,	sin	duda	inspirado	en	parte	por	las	revueltas	que	habían
tenido	lugar	en	las	Indias	Occidentales	británicas,	sobre	todo	en	Jamaica,	hacia	1830,
poco	antes	de	la	abolición.	Además,	en	Texas,	se	había	producido	recientemente	una
revuelta	 de	 esclavos	 de	 cierta	 importancia.	 En	 Cuba,	 unos	 esclavos	 que	 estaban
construyendo	 un	 palacio	 para	 Miguel	 Aldama	 en	 La	 Habana	 se	 rebelaron	 y
entablaron	 una	 batalla	 campal	 con	 las	 tropas	 españolas.	 Se	 inculpó	 a	 Turnbull,	 el
cónsul	inglés.	Valdés	recibió	otra	orden	de	Madrid	(es	decir,	del	gobierno	progresista
del	general	Espartero)	diciéndole	que	 llevara	adelante	 la	emancipación	de	 todos	 los
esclavos	 iniciada	 a	 partir	 de	 1820;	 bajo	 la	 influencia	 del	 intendente	 Villanueva	 y
siguiendo	sus	propios	intereses,	buscó	cualquier	excusa	para	evitar	la	publicación	de
esta	 orden.	 Palmerston	 apoyó	 a	 Turnbull	 y	 envió	 barcos	 de	 guerra	 a	 La	 Habana,
aunque,	 cuando	 llegaron	 allí,	 su	 jefe,	 el	 vicealmirante	 Hyde	 Parker,	 no	 hizo	 nada.
Esta	fue	la	ocasión	en	que	Cuba	estuvo	más	próxima	a	la	abolición,	hasta	entonces,	y
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por	 supuesto	 la	 ocasión	 en	 que	 la	 guerra	 entre	 Inglaterra	 y	 España	 pareció	 más
inminente	desde	1815.	Entonces,	en	Londres,	lord	Aberdeen	sucedió	a	Palmerston,	y
retiró	 al	 almirante	 Parker,	 accediendo	 a	 no	 insistir,	 de	 momento,	 en	 el	 asunto	 del
censo	de	esclavos,	y	ordenando	a	Turnbull	que	dejara	de	insistir	en	ello.	El	motivo	de
este	cambio	de	actitud	era	la	tensión	a	que	habían	llegado	las	malas	relaciones	entre
Inglaterra	 y	 Estados	 Unidos	 por	 aquel	 entonces,	 debido	 principalmente	 al	 deseo
inglés	 de	 registrar	 los	 barcos	 en	 el	 mar	 —tanto	 los	 norteamericanos	 como	 los
españoles—	en	busca	de	«equipamiento»	esclavista.	Palmerston	casi	había	llegado	a
la	guerra	cuando	conjuró	a	Estados	Unidos	a	que	se	decidiese	a	«mirar	los	hechos,	no
las	palabras».	Esto	 fue	en	el	año	en	que	casi	 todos	 los	buques	negreros	 llevaban	 la
bandera	de	Estados	Unidos,	aunque	no	fueran	barcos	norteamericanos.

Turnbull,	que	no	era	exactamente	un	funcionario	público	muy	ortodoxo,	empezó
a	 extralimitarse	 en	 sus	 funciones.	 Parece	 que	 se	 dispuso	 a	 organizar	 una	 rebelión
contra	España	y	los	propietarios	de	esclavos	para	abolir	la	esclavitud.	Finalmente	fue
arrestado	 en	 Cárdenas	 y	 expulsado	 de	 Cuba,	 mientras	 que	 el	 vicecónsul	 Francis
Cocking	y	un	negro	emancipado	 llamado	José	Miguel	Mitchell	 se	adentraban	en	el
interior	 de	 la	 isla	 en	 busca	 de	 apoyo.	 Pero	 poco	 después	 Mitchell	 fue	 arrestado.
Entretanto,	Estados	Unidos	e	Inglaterra	llegaron	a	un	cierto	acuerdo,	aunque	no	en	lo
referente	 al	 derecho	 de	 registro:	 el	 tratado	 Ashburton	 de	 1842	 obligaba	 a	 Estados
Unidos	a	mantener	por	lo	menos	ochenta	cañones	en	la	costa	africana,	aunque	no	a
colaborar	 con	 Inglaterra.	 El	 tráfico	 de	 esclavos	 no	 resultaba	 perjudicado	 en	 modo
alguno,	y	Aberdeen,	cediendo	ante	las	críticas	de	los	miembros	del	Parlamento	que,
como	 Cobden,	 eran	 partidarios	 del	 libre	 comercio,	 prohibió	 que	 se	 volvieran	 a
destruir	 las	 fábricas	 y	 los	 barracones	 de	 esclavos	 de	 la	 costa	 africana.	 Por
consiguiente,	a	finales	de	1842	las	fábricas	del	río	Gallinas,	que	habían	sido	asoladas,
se	 levantaron	 de	 nuevo,	 y	 Burón,	 el	 propietario	 de	 las	 que	 habían	 sido	 destruidas,
demandó	al	capitán	Denman,	reclamando	180	000	libras	en	concepto	de	pérdidas	de
esclavos	y	otros	bienes.	Una	serie	de	cónsules	y	agentes	norteamericanos	aseguraron
a	 los	cubanos	que	Estados	Unidos	protegería	el	statu	quo	 de	La	Habana	 contra	 los
ingleses.

Tras	 estos	 incidentes,	 apareció	 en	 Cuba	 un	 nuevo	 código	 para	 los	 esclavos,
encaminado	 principalmente	 a	 impedir	 las	 revueltas.	 En	 realidad,	 era	 una	 segunda
edición	de	las	escarnecidas	leyes	de	1789,	pero	de	forma	más	estricta	y	sistemática.
Los	 esclavos	 no	 podían	 ir	 sin	 permiso	 a	 otras	 plantaciones	 que	 no	 fueran	 la	 suya
propia.	A	 los	esclavos	que	delataran	una	conspiración	 se	 les	daba	 la	 libertad	y	500
dólares.	Más	adelante,	en	este	mismo	año,	un	nuevo	capitán	general,	O’Donnell,	duro
y	 codicioso,	 más	 decidido	 que	 Valdés,	 más	 convencional	 que	 Tacón,	 llegó	 a
estacionar	tropas	por	toda	la	isla	para	tener	contentos	a	los	hacendados	(aunque	1842
fue	un	mal	año	para	el	tráfico	de	esclavos:	tal	vez	sólo	llegaron	a	salir	de	La	Habana
tres	 negreros).	 O’Donnell	 resumió	 rápidamente	 la	 situación:	 Cuba,	 dijo,	 podía
gobernarse	muy	fácilmente	con	un	violín	y	un	gallo	de	pelea.
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A	principios	de	1843	hubo	nuevas	revueltas	de	esclavos:	la	primera	tuvo	lugar	en
la	 plantación	Alcancía	 (Cárdenas),	 propiedad	 de	 Joaquín	 Peñalver.	 Todo	 el	molino
quedó	 destruido,	 excepto	 la	 «casa	 de	 purga».	 Los	 esclavos	 se	 trasladaron	 a	 las
plantaciones	 cercanas,	 Luisa	 y	 Trinidad,	 propiedad	 de	 José	 Baró	 (el	 traficante	 de
esclavos),	a	la	plantación	de	café	Moscú,	y	a	Ranchuelo,	rancho	dedicado	a	la	cría	de
caballos.	 Los	 esclavos	 del	 ferrocarril	 de	 Cárdenas	 también	 se	 rebelaron,	 pero	 no
lograron	 unirse	 a	 los	 de	 las	 plantaciones.	Muchos	 esclavos	murieron,	mientras	 que
otros	huyeron	hacia	el	interior,	siendo	perseguidos,	como	de	costumbre,	por	sabuesos
especialmente	entrenados	para	rastrear	a	esclavos	fugitivos.

Más	 tarde,	 aquel	 mismo	 año,	 estalló	 otra	 revuelta	 de	 esclavos	 en	 el	 molino
Triunvirato	 (propiedad	 de	 los	 Alfonso,	 que	 eran	 relativamente	 ilustrados),	 no	muy
lejos	de	Santa	Ana,	Matanzas,	donde	el	año	anterior	se	había	producido	otro	estallido;
400	 esclavos	 se	 adueñaron	 del	 molino,	 quemaron	 la	 caña,	 y	 se	 dirigieron	 a	 los
molinos	 vecinos,	 quemando	 cinco	 antes	 de	 ser	 acorralados	 por	 una	 milicia	 de
campesinos.	Sin	embargo,	estos	sucesos	eran	sólo	los	preliminares	de	lo	que	durante
mucho	 tiempo	se	ha	 recordado	como	 la	más	 famosa	de	 todas	 las	conspiraciones	de
negros	y	esclavos,	que,	al	parecer,	fue	descubierta	a	O’Donnell	por	una	esclava.

A	comienzos	de	1844	fueron	arrestadas	unas	4000	personas	(en	Matanzas),	entre
las	 que	 se	 contaban	más	de	 2000	negros	 libres,	más	de	 1000	 esclavos,	 y	 al	menos
setenta	blancos.	A	los	negros	sospechosos	de	conspiración	se	les	ató	a	unas	escaleras
y	se	les	azotó	para	que	confesaran;	a	partir	de	entonces	se	hizo	famoso	el	nombre	de
La	Escalera,	aunque	ya	hiciera	mucho	 tiempo	que	se	 llamaba	así	a	un	determinado
tipo	 de	 castigo.	 Fueron	 fusilados	 setenta	 y	 ocho,	 y	 quizá	 300	más	 fueron	 azotados
hasta	morir.	Este	período	de	intensa	represión	duró	seis	meses.	Entre	los	fusilados	se
encontraban	el	poeta	mulato	Plácido,	el	músico	Román	y	otros	negros	 libres	de	 los
más	 brillantes	 y	 atrayentes.	 Entre	 los	 acusados	 estuvo	 José	 de	 la	 Luz	 y	Caballero,
catedrático	de	filosofía	del	Colegio	de	San	Francisco,	aunque	luego	fue	absuelto.	Los
regimientos	negros	o	mulatos	de	 la	guardia	nacional	 fueron	abolidos	y	disueltos.	A
Turnbull,	 que	 entonces	 estaba	 en	 Jamaica,	 le	 acusaron	 de	 alentar	 la	 conspiración.
Parece	 que	 de	 hecho,	 en	 Matanzas,	 había	 una	 extensa	 conspiración,	 organizada	 a
través	de	los	cabildos	o	danzas	tribales	de	las	haciendas	azucareras,	y	que	el	«rey»	y
la	«reina»	del	baile	semanal	eran	los	agentes	de	la	conspiración.	Un	esclavo	testificó
que	 el	 veneno	 se	 consideraba	 un	 arma	 «más	 eficaz	 que	 la	 guerra».	 Por	 otra	 parte,
parece	evidente	que	las	autoridades	aprovecharon	la	ocasión	para	desembarazarse	de
todos	cuantos	les	creaban,	o	podían	crearles,	problemas.	En	consecuencia,	la	pequeña
burguesía	mulata	o	negra	de	Matanzas	quedó	destruida,	e	 incluso	los	que	no	fueron
fusilados,	 sino	 meramente	 encarcelados	 durante	 un	 tiempo,	 no	 quisieron	 o	 no
pudieron	volver	a	tomar	parte	en	ninguna	otra	conspiración:	el	poeta	Manzano	llegó	a
abandonar	 la	 poesía	 después	 de	 estar	 en	 la	 cárcel,	 y	 terminó	 su	 vida	 haciendo	 de
cocinero.	 Entretanto,	 el	 capitán	 general	 O’Donnell	 invertía	 parte	 de	 los	 beneficios
obtenidos	a	base	de	sobornos	en	una	gran	fábrica	situada	en	la	Isla	de	Pinos	donde,
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con	maquinaria	norteamericana,	trataba	de	extraer	oro	de	lo	que	resultó	ser	un	cuarzo
muy	decepcionante.

Esta	política,	 llevada	con	una	severidad	de	la	que	Tacón	estuvo	muy	lejos,	 tuvo
como	 consecuencia	 la	 prevención	 de	 nuevas	 revueltas	 durante	 algún	 tiempo.	 La
mayoría	de	los	hacendados	la	apoyaron	con	gran	entusiasmo,	y	los	que	no	lo	hicieron,
como	 Domingo	 del	 Monte,	 fueron	 desterrados.	 Las	 regulaciones	 referentes	 a	 los
esclavos	se	hicieron	aún	más	estrictas.	Las	ceremonias	religiosas	africanas,	que	Tacón
había	 patrocinado,	 quedaron	 prohibidas.	 Las	 plantaciones	 parecían	 aún	 más	 unas
cárceles.	 De	 hecho,	 todo	 esto	 casi	 los	 inclinó,	 por	 primera	 vez,	 a	 escuchar	 los
argumentos	de	los	que	propugnaban	acabar	con	el	tráfico	de	esclavos,	pues	parecía	la
única	manera	de	evitar	una	revolución	racial	en	Cuba	(tal	como	Saco,	todavía	en	el
exilio,	señaló	en	La	supresión	del	tráfico,	publicado	en	París	en	1845).	Parece	que	el
número	 de	 esclavos	 importados	 en	 los	 años	 posteriores	 a	 La	 Escalera	 disminuyó
considerablemente;	 pero,	 naturalmente,	 los	 precios	 y	 los	 beneficios	 (del	 tráfico	 de
esclavos)	subieron	hasta	tal	punto	que,	en	este	curioso	mundo	tropical	de	sospechas	y
conspiraciones,	 casi	 parecía	 que	 la	 crisis	 hubiera	 sido	 planeada	 por	 hombres	 como
Zulueta	o	Pastor,	con	el	fin	de	hacer	subir	el	valor	de	los	esclavos	que	ellos	ofrecieran
en	 el	 mercado.	 Los	 esclavos	 emancipados	 se	 volvían	 a	 vender,	 de	 modo	 que	 el
capitán	 general	 O’Donnell	 salía	 ganando	 bastante	 (según	 los	 delegados	 ingleses),
pero	 lo	 único	 que	 hacían	 los	 ingleses,	 influidos	 todavía	 por	 la	 cautela	 de	 lord
Aberdeen,	era	ejercer	presión	diplomática.	En	La	Habana	se	formó	una	comisión	para
informar	 sobre	 la	 aplicación	 de	 una	 nueva	 ley	 española	 que	 prohibía	 el	 tráfico	 de
esclavos:	 comisión	 que,	 irónicamente,	 estaba	 constituida	 por	 Joaquín	 Gómez,	 el
marqués	de	Estévez,	el	conde	de	Fernandina,	el	general	de	brigada	Juan	O’Farrill	y
José	 de	 Arango,	 por	 supuesto,	 todos	 ellos	 propietarios	 de	 esclavos,	 y	 Gómez,	 un
traficante	retirado.	O’Donnell	creía	que	la	prohibición	del	tráfico	de	esclavos	no	sólo
arruinaría	la	economía	cubana,	sino	que	provocaría	que	los	criollos	tratasen	de	acabar
con	 el	 dominio	 español,	 dado	 que,	 siendo	 más	 que	 los	 negros,	 no	 necesitarían	 al
ejército	español.	Pero,	en	cualquier	caso,	nada	de	esto	concernía	a	los	esclavos	de	las
plantaciones.	Los	miembros	de	la	comisión	convirtieron	la	ley	en	algo	sin	sentido.	El
gobierno	 español	 jugaba	 a	 imitar	 el	modelo	 de	Virginia	 en	 la	 crianza	 de	 esclavos,
mientras	que	algunos	hacendados	dirigían	otra	vez	su	mirada	hacia	el	norte	tratando
de	encontrar	el	medio	de	conservar	 su	dominio	 sobre	 la	 isla,	 cuya	 riqueza	 se	había
duplicado,	por	lo	menos,	desde	que,	hacia	1820,	se	había	empezado	a	discutir	la	idea
de	unirse	a	Estados	Unidos.
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15

Destino	manifiesto

Poco	 después	 de	 las	 revueltas	 de	 esclavos	 de	 las	 proximidades	 de	 Matanzas,	 el
secretario	 de	 Estado	 de	 Estados	 Unidos,	 Daniel	Webster,	 recibió	 un	 mensaje	 muy
alarmante	 de	 uno	 de	 los	 hacendados	 cubanos	 exiliados	 después	 de	 La	 Escalera,
Domingo	 del	Monte,	 literato	 perteneciente	 a	 una	 familia	 cubana	 de	 nuevos	 ricos	 y
gerente	 del	 ferrocarril	 de	Cárdenas	 a	 Soledad	 de	Bemba.	Del	Monte	 decía	 que	 los
ingleses,	 cansados	 en	 su	 intento	 de	 garantizar	 la	 abolición	 del	 tráfico	 de	 esclavos,
tenían	 la	 intención	 de	 «apoderarse	 de	 Cuba,	 liberar	 a	 los	 negros	 y	 establecer	 una
república	militar	negra	bajo	protección	británica».

La	 información	 (por	 desgracia	 para	 la	 mayoría	 negra	 de	 Cuba)	 era	 infundada,
pero	 era	 sintomática	 de	 hasta	 qué	 punto	 los	 hacendados	 cubanos,	 aun	 los	 más
ilustrados,	 aterrados	 ante	 el	 abolicionismo,	 estaban	 ahora	 dispuestos	 a	 hacer
intervenir	a	Estados	Unidos	en	la	lucha	para	su	propia	conservación.

No	obstante,	el	movimiento	anexionista	no	hubiera	alcanzado	mucho	 ímpetu	de
no	haber	despertado	una	respuesta	muy	vigorosa	en	Estados	Unidos.	El	secretario	de
Estado	norteamericano,	J.	C.	Calhoun,	era	un	inveterado	defensor	de	la	esclavitud.	En
un	 banquete	 celebrado	 en	 1845,	 el	 vicepresidente,	 George	 Dallas,	 brindó
públicamente	 por	 «la	 anexión	 de	 Cuba».	 En	 1846-1848	 se	 produjo	 la	 guerra	 de
Estados	Unidos	contra	México.	El	tratado	de	Guadalupe	Hidalgo	incorporó	California
y	 Nuevo	 México	 a	 Estados	 Unidos	 —un	 total	 de	 1	468	800	km2—	 y	 la	 riqueza
potencial	que	esta	zona	suponía	para	el	vencedor	quedó	simbolizada	al	cabo	de	pocos
meses	de	la	firma	del	tratado	por	la	gran	fiebre	del	oro	que	se	produjo	en	California
en	1849.	En	el	sur	de	Estados	Unidos,	la	opinión	de	la	prensa,	por	lo	menos,	estaba
lanzada	al	más	codicioso	y	astuto	expansionismo.	La	anexión	de	Texas	a	la	Unión	en
1845	ya	había	supuesto	un	aumento	en	el	número	de	estados	esclavistas.

Más	adelante,	hacia	1850,	algunos	sureños	llegaron	a	anhelar	un	inmenso	imperio
militar	del	Caribe,	basado	en	la	esclavitud	y	cuya	riqueza	proviniera	del	azúcar	y	del
algodón.	 Un	 vago	 racismo	 se	 había	 apoderado	 de	 algunos	 intelectuales	 del	 sur.
Jóvenes	 en	 su	 mayoría,	 eran	 unos	 románticos	 ambiciosos	 y	 algo	 violentos	 que	 se
mostraban	como	tales	especialmente	en	lo	referente	a	la	idea	de	la	anexión	de	Cuba:
«La	pura	raza	angloamericana	está	destinada	a	extenderse	por	todo	el	mundo	con	la
fuerza	de	un	tornado.	La	raza	hispanomorisca	[sic]	será	abatida».	(Así	se	expresaba	el
New	Orleans	Creole	Courier	el	27	de	enero	de	1855).	El	New	Orleans	Delta	llegaba
aún	más	lejos:	el	idioma	de	Cuba	desaparecería.

El	bastardo	latín	de	su	nación	no	podrá	resistir	la	fuerza	conquistadora	del	sólido	y	robusto	inglés…
Su	 sentimentalismo	 político	 y	 sus	 tendencias	 anárquicas	 ceden	 rápidamente	 tras	 el	 idioma	 y,
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gradualmente,	se	llega	a	la	total	absorción	de	esa	gente:	todo	esto	es	debido	al	dominio	inevitable	del
espíritu	americano	sobre	una	raza	inferior.

En	 1845,	 John	 L.	 O’Sullivan,	 llamado	 a	 veces	 «Incendiario	 de	 graneros»	 y
«Difamador»,	 editor	 de	 la	 Democratic	 Review,	 inventó	 la	 expresión	 «destino
manifiesto»	 para	 describir	 lo	 que	 esperaba	 Estados	 Unidos,	 es	 decir,	 la	 inevitable
absorción	de	sus	vecinos	gracias	a	las	cualidades	superiores	de	los	anglosajones	como
tales	(incluidos,	probablemente,	los	irlandeses)	y	a	sus	instituciones	democráticas.

A	principios	de	1847,	O’Sullivan	fue	a	La	Habana	con	el	editor	del	New	York	Sun,
Moses	Yale	Beach.	Se	reunieron	con	los	socios	del	Club	de	La	Habana	convertido	en
el	centro	del	«anexionismo»	cubano,	y	cuando	volvieron,	lanzaron	una	campaña	para
que	Estados	Unidos	comprase	Cuba,	como	había	sugerido	el	cónsul	Nicolas	Trist,	y
del	mismo	modo	que	habían	comprado	Luisiana	y	Florida	en	1804	y	1819,	y	habían
de	comprar	Alaska	en	1867.	El	6	de	julio	de	1847,	O’Sullivan	escribió	al	secretario
de	Estado,	James	Buchanan,	diciéndole	que	muchos	cubanos	ricos	preferían	ingresar
en	la	Unión	a	ser	independientes,	y	que	estaban	dispuestos	a	contribuir	ampliamente	a
todo	 cuanto	 se	 encaminase	 a	 la	 compra	 de	 Cuba	 por	 Estados	 Unidos.	 O’Sullivan
había	 hecho	 de	 agente	 para	 el	 presidente	 Polk	 y	 conocía	 bien	Washington,	 pero,	 a
pesar	de	eso,	era	 inclinado	al	romanticismo,	y	estaba	«lleno	de	grandes	esquemas	a
nivel	mundial	que	 le	parecían,	y	convencía	de	ello	a	 los	demás,	muy	practicables	y
adecuados,	pero	se	malograban	de	un	modo	invariable».	Dos	semanas	después,	Beach
publicó	 en	 el	 New	 York	 Sun	 una	 petición:	 «Cuba,	 por	 posición	 geográfica,	 por
necesidad	 y	 por	 derecho…	 debe	 ser	 nuestra…	 dadnos	 Cuba	 y	 nuestras	 posesiones
serán	completas».	Cuba	era	«el	jardín	del	mundo,	la	llave	del	Golfo».

Mientras	tanto,	también	los	anexionistas	de	Cuba	publicaron	una	proclamación:

La	serenidad	y	la	prosperidad	futura	de	Cuba	quedarían	garantizadas	si	se	uniera	a	esta	nación	fuerte
y	 respetada	 [Estados	Unidos],	 cuyos	 intereses	 del	 sur	 se	 identificarían	 con	 los	 suyos;	 aumentaría	 su
riqueza,	doblaría	 el	 valor	 de	 sus	 granjas	 y	 esclavos[12]	 y	 todo	 el	 territorio	 triplicaría	 su	 valor.	 La
empresa	 privada	 tendría	 libertad	 y	 quedarían	 destruidas	 las	 perniciosas	 restricciones	 que	 paralizan	 el
comercio.

El	10	de	mayo,	el	senador	Stephen	Douglas,	cuya	carrera	política	se	había	basado
en	el	expansionismo,	vio	al	presidente	Polk	con	John	O’Sullivan	para	 insistir	 en	 la
compra	de	Cuba;	Polk,	que	era	un	hombre	reservado	—se	le	conocía	por	«el	topo»—
no	dijo	nada,	aunque	evidentemente	pensaba	que	el	plan	era	bueno.	El	18	de	mayo,	el
cónsul	 de	 Estados	 Unidos	 en	 La	 Habana,	 general	 Robert	 Campbell,	 escribió	 al
secretario	 de	 Estado,	 Buchanan,	 que	 «cierto	 general	 español»	 estaba	 a	 punto	 de
iniciar	una	revuelta;	si	tenía	éxito,	inmediatamente	se	haría	la	solicitud	de	anexión	a
Estados	Unidos.

Este	 general	 español	 era	 Narciso	 López,	 que	 se	 había	 distinguido	 en	 la	 lucha
contra	Bolívar	 y	 contra	 los	 carlistas.	Aunque	 nacido	 en	Venezuela,	 y	 contando	por
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entonces	más	de	cincuenta	años,	era	pariente	de	al	menos	dos	poderosas	familias	de
hacendados:	 los	 Iznaga	 (su	 tío	 era	 José	 María	 Sánchez	 Iznaga),	 y	 su	 cuñado,	 el
progresista	hacendado	Pozos	Dulces.

El	30	de	mayo,	Polk	propuso	a	su	gobierno	la	compra	de	Cuba,	pero	su	plan	para
comprar	Cuba	directamente	fracasó.	Poco	después,	el	vicepresidente	de	Polk,	Dallas,
recibía	la	visita	de	un	agente	de	María	Cristina,	la	reina	madre,	que	dijo	que	la	reina
haría	la	venta	por	sí	misma.	El	New	York	Herald	publicó	una	carta	de	un	corresponsal
en	 Madrid	 en	 la	 que	 se	 revelaba	 que	 estas	 negociaciones	 estaban	 en	 marcha.	 En
cuanto	se	supo	esto,	se	armó	un	alboroto	en	Madrid.

En	 julio	 de	 1849,	 Narciso	 López	 había	 lanzado	 una	 expedición	 de	 liberación
desde	 Round	 Island,	 Nueva	 Orleans.	 En	 ella	 participaban	 algunos	 veteranos
norteamericanos	 de	 la	 guerra	 mexicana.	 Otros	 iban	 atraídos	 por	 la	 oferta	 de	 1000
dólares	y	64	hectáreas	de	Cuba	que	se	les	había	hecho	en	caso	de	tener	éxito.	López
ofreció	el	mando	a	Jefferson	Davis,	quien	recomendó	al	coronel	Robert	E.	Lee.	Lee
rehusó	y	López	se	decidió	a	tomar	él	mismo	la	jefatura.	Pero	finalmente	el	gobierno
de	 Estados	 Unidos	 decidió	 intervenir	 para	 deshacer	 la	 expedición	 en	 cuanto	 que
violaba	 «abiertamente»	 las	 leyes	 de	 la	 neutralidad.	 Al	 presidente	 Taylor	 no	 le
entusiasmaba	la	idea	de	Polk,	pese	a	ser	un	propietario	de	esclavos	en	Mississippi;	si
Cuba	tuviera	que	unirse	a	Estados	Unidos,	el	gobierno	la	compraría	honradamente	y
no	la	dejaría	liberarse	a	sí	misma	en	una	guerra	que	podía	acabar	con	sus	esclavos.

La	 frustración	 del	 segundo	 intento	 de	 López	 llevó	 a	 la	 disolución	 del	 grupo
anexionista.	El	«responsable»	y	los	hacendados	ricos	llegaron	a	la	conclusión	de	que
podría	mantenerse	indefinidamente	el	statu	quo,	pues,	aunque	el	gobierno	español	se
había	negado	 a	declarar	 que	 el	 tráfico	de	 esclavos	 fuera	piratería,	 como	pedían	 los
ingleses,	 la	 aparición	 del	 librecambio	 indicaba	 que	 tampoco	 los	 ingleses
intervendrían.	Por	otra	parte,	López	estaba	en	una	línea	de	violencia	cada	vez	mayor.

En	 mayo	 de	 1850,	 una	 expedición	 de	 600	 hombres	 organizada	 por	 López
desembarcó	 cerca	de	Cárdenas	y	 capturó	 a	 la	guarnición	 española	y	 al	 gobernador.
Pero	los	cubanos	se	retiraron	a	las	montañas	y	no	se	unieron	a	lo	que	les	pareció	una
expedición	norteamericana.	Entonces	López	decidió	reembarcar	y	volvió	a	Key	West,
perseguido	 por	 los	 barcos	 españoles,	 donde	 curiosamente	 se	 le	 recibió	 como	 a	 un
héroe,	pero	él	y	los	que	le	apoyaban	fueron	acusados	de	haber	quebrantado	las	leyes
norteamericanas	de	la	neutralidad.

Sin	desanimarse	a	pesar	de	 todo,	López	volvió	a	embarcarse	en	agosto	con	una
cuarta	expedición	de	unos	400	hombres,	entre	los	que	se	contaban	exiliados	húngaros
además	 de	 los	 cubanos;	 evidentemente	 López	 estaba	 influido	 por	 el	 romántico
llamamiento	de	Louis	Kossuth,	quien,	en	1850,	había	sido	objeto	de	un	recibimiento
oficial	 en	 Nueva	 Orleans.	 Esta	 vez,	 por	 fin,	 este	 visionario	 soñador	 chocó	 con	 la
realidad	política.	Dos	alzamientos	 internos	cubanos	planeados	para	 la	misma	época
fueron	 aplastados,	 y	 sus	 dirigentes,	 capturados	 y	 ejecutados;	 el	 jefe,	 Joaquín	 de
Agüero	(francmasón),	fue	traicionado	por	el	confesor	de	su	mujer.	Las	banderas	de	la
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independencia	—una	 sola	 estrella,	 como	 la	 de	 Texas,	 sobre	 el	 fondo	 del	 triángulo
masónico—	 se	 colocaron	 imprudentemente	 en	 los	 altares	 para	 ser	 bendecidas.
Entretanto,	López	desembarcaba	en	bahía	Honda	con	el	coronel	Crittenden,	veterano
de	 la	 guerra	 mexicana	 como	 la	 mayoría	 de	 los	 que	 participaban	 de	 esas	 ideas,	 y
sobrino	del	fiscal	general	norteamericano,	como	segundo	en	el	mando.

Casi	 inmediatamente,	 los	 dos	 jefes	 quedaron	 separados.	 Crittenden	 perdió	 la
mayor	parte	de	sus	hombres,	volvió	al	mar	con	los	que	le	quedaban,	y	embarcaron	en
pequeños	botes.	Fueron	capturados	y	fusilados	a	continuación	en	la	Plaza	Mayor	de
La	Habana.	Poco	después	cogieron	a	López	con	160	hombres.	Previo	un	 juicio	por
traición,	 le	 aplicaron	 públicamente	 garrote	 vil,	 y	 a	 todos	 sus	 seguidores,	 excepto	 a
cuatro,	 los	enviaron	a	 trabajar	a	 las	minas	de	mercurio	de	España,	y	 finalmente	 los
indultaron.	 Cuando	 se	 supieron	 estas	 noticias,	 en	 Nueva	 Orleans	 hubo	 muchos
alborotos.	El	consulado	español	fue	destruido.	Pero	el	gobierno	de	Estados	Unidos	no
estaba	dispuesto	a	hacer	nada	para	protestar	contra	la	persecución	de	una	expedición
que	 desaprobaba.	 Los	 hacendados	 de	 Cuba	 y	 sus	 amigos	 tampoco	 parecían
disgustados.	Un	comerciante,	José	M.	Morales,	socio	de	la	casa	Drake,	escribió	a	su
corresponsal	norteamericano:	«Nuestro	gobierno	estuvo	perfectamente	 justificado	al
no	 dar	 cuartel	 a	 los	 filibusteros…	 aunque	 los	 tiempos	 modernos	 exigen	 medidas
conciliatorias».	 Los	 comerciantes	 tenían	 tanto	 interés	 como	 Estados	 Unidos	 en
impedir	 que	Cuba	 se	 liberase	 por	medio	 de	 una	 guerra,	 que	 pondría	 en	 peligro	 las
propiedades	de	los	esclavistas;	ambos	querían	la	liberación	por	compra.

La	 carrera	 de	Narciso	 López	 añadió	 otro	 elemento	 a	 la	 confusa	 historia	 de	 las
relaciones	entre	Estados	Unidos	y	Cuba;	para	algunos	cubanos,	como	el	eminente	e
influyente	profesor	Portell	Vilá,	fue	un	héroe	y	un	mártir	de	la	libertad	cubana;	pero,
en	realidad,	fue	un	agente	sudista	de	la	anexión.	Aún	más	curioso:	la	bandera	cubana,
desde	 el	 día	 de	 la	 independencia,	 en	 1902,	 hasta	 la	 actualidad,	 es	 la	 que	 diseñó
Narciso	López:	 una	 sola	 estrella	 blanca	 sobre	 fondo	 rojo	 cruzado	por	 rayas	 azules,
indicación	visual	de	la	aspiración	de	Cuba	de	integrarse	en	la	Unión.

La	 muerte	 de	 López,	 sin	 embargo,	 no	 significó	 el	 fin	 del	 anexionismo.	 Cuba
todavía	 podía	 colmar	 el	 afán	 de	 posesión	 territorial	 de	 los	 hacendados	 del	 sur	 de
Estados	 Unidos	 y	 tal	 vez	 garantizar	 así	 la	 conservación	 de	 la	 esclavitud	 sudista.
Nueva	Orleans	 continuaba	 siendo	un	centro	de	 agitación	en	pro	de	 la	 absorción	de
Cuba,	poderosamente	respaldado	por	intereses	económicos.

En	septiembre	de	1851	surgió	una	nueva	conspiración	cubana	contra	España	bajo
la	 dirección	 de	 Francisco	 de	 Frías.	 Este,	 cuyo	 padre	 había	 comprado	 el	 título	 de
conde	de	Pozos	Dulces,	era	cuñado	de	Narciso	López.	John	Quitman,	gobernador	de
Mississippi,	 encabezaba	 el	 «consejo	 supremo»	 de	 esta	 conspiración	 en	 Nueva
Orleans.	 Formaron	 «cabildos»	 en	 muchos	 estados	 norteamericanos,	 hasta	 que,	 a
mediados	de	1852,	 se	descubrió	 en	Cuba	una	 rama	de	 la	 conspiración.	Uno	de	 sus
cabecillas,	 Eduardo	 Facciolo	 (editor	 de	 La	 Voz	 del	 Pueblo	 Cubano,	 el	 primer
periódico	 revolucionario	 de	 Cuba)	 fue	 ejecutado	 a	 garrote	 vil,	 y	 Pozos	 Dulces,
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encarcelado.
El	gobierno,	bastante	de	segundo	orden,	de	Franklin	Pierce,	volvió	a	dirigir	 sus

pasos	inmediatamente,	en	lo	referente	a	Cuba,	a	la	política	de	compra	de	James	Polk.
El	 secretario	 de	 la	 Guerra	 de	 Estados	 Unidos	 —que	 tenía	 influencia	 sobre	 el
presidente—	 era	 ahora	 el	 antiguo	 senador	 Jefferson	 Davis,	 un	 anexionista.	 Pierce
nombró	embajador	en	España	al	senador	Pierre	Soulé,	brillante	y	elocuente	abogado
de	Nueva	Orleans,	nacido	en	Francia,	que	ya	en	el	congreso	anterior	había	defendido
la	secesión	de	los	estados	del	sur.	En	enero	de	1853,	antes	de	su	nombramiento,	había
afirmado	ante	el	Senado	que,	para	garantizar	la	esclavitud	en	Estados	Unidos,	había
que	 adquirir	 Cuba,	 si	 era	 posible,	 con	 negociaciones,	 o	 de	 lo	 contrario,
conquistándola.

Irónicamente,	en	aquel	mismo	momento,	el	gobierno	español,	que	se	encontraba
temporalmente	 bajo	 el	 enérgico	 control	 de	 Ramón	 María	 Narváez,	 nombró	 por
primera	vez	un	capitán	general	que	era	al	mismo	tiempo	humano	y	firme:	el	marqués
de	la	Pezuela,	antiesclavista	e	incorruptible	personalmente,	de	hecho	considerado	en
España	como	un	ultraconservador	y	un	general	muy	político.	Llegó	en	diciembre	de
1853,	e	 inmediatamente	expidió	un	decreto	que	proclamaba	que	había	que	 liberar	a
todos	los	emancipados;	por	lo	tanto,	los	importadores	de	esclavos	serían	multados	y
desterrados;	 no	 se	 fomentarían	 los	 matrimonios	 entre	 negros	 y	 blancos,	 y	 los
gobernadores	 que	 no	 denunciaran	 a	 los	 esclavistas	 serían	 destituidos.	 Cuba	 se
tambaleó	bajo	el	impacto	de	este	decreto.	Los	hacendados	más	importante	volvieron	a
maquinar	la	anexión.

El	28	de	junio	de	1854,	el	general	O’Donnell,	el	más	codicioso	de	los	que	habían
sido	 capitanes	 generales	 de	 Cuba,	 se	 alzó	 contra	 el	 gobierno	 al	 frente	 de	 un
regimiento	y	de	varios	escuadrones	de	caballería.	Pero	Madrid	no	se	le	unió.	Estaba
adquiriendo	 ímpetu	 una	 revolución	 popular.	 Cayeron	 dos	 ministros	 liberales.	 Por
primera	vez	en	la	historia	de	España,	el	pueblo	se	hizo	con	el	control	de	la	capital:	el
palacio	 de	 la	 reina	 madre	 fue	 saqueado,	 mientras	 ella	 y	 la	 joven	 reina	 tenían	 que
guarecerse	levantando	barricadas	en	el	Palacio	Real.	En	Madrid	y	en	otras	ciudades
se	formaron	juntas	revolucionarias.	Se	sospechaba	que	Soulé,	que	tenía	amigos	entre
los	revolucionarios,	había	pagado	a	las	multitudes	para	que	hicieran	demostraciones
«distribuyendo	 puros	 y…	 pasteles	 de	 chocolate».	 A	 principios	 de	 agosto,	 cuando
España	 estaba	 todavía	 en	 plena	 confusión,	 el	 secretario	 de	Estado	 adjunto,	Dudley
William	Mann,	 escribió	 a	Marcy	que	 la	 compra	de	Cuba	«era	 cosa	hecha».	Pero	 a
finales	 de	 agosto	 los	 dirigentes	 de	 la	 revolución	 española	 dieron	 el	 poder	 al
«democrático»	 general	 Espartero,	 que,	 aunque	 de	 mala	 gana,	 fue	 aceptado	 por	 la
reina;	 restauró	 el	 orden	 rápidamente,	 aunque	 volvieron	 los	 clubes	 y	 los	 periódicos
liberales,	 prohibidos	 durante	 tanto	 tiempo.	 Todo	 el	 mundo	 creía	 que	 Soulé	 había
estado	implicado	en	un	alzamiento	fracasado	que	tuvo	lugar	en	agosto;	desde	luego,
había	 escondido	 en	 su	 casa	 a	 Orense,	 un	 destacado	 conspirador	 republicano.	 En
consecuencia,	 Marcy	 ordenó	 a	 Soulé	 que	 conferenciase	 con	 los	 embajadores
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norteamericanos	 de	 Londres	 y	 París	 para	 consultar	 qué	 política	 podía	 ser	 la	 más
adecuada,	dado	el	cambio	de	las	circunstancias.	Entretanto,	el	indeciso	Quitman	y	sus
seguidores,	 que	 ahora	 decían	 ser	50	000,	 se	 comprometían,	 por	 3000	 dólares,	 a	 no
romper	el	acta	de	Neutralidad.

Los	 tres	 diplomáticos	 se	 reunieron	 en	 octubre,	 en	 Ostende.	 El	 embajador	 en
Londres,	James	Buchanan,	cuando	era	secretario	de	Estado	del	presidente	Polk,	había
sido	 el	 principal	 agente	de	 la	 oferta	 que	hizo	Polk	de	 cien	millones	de	dólares	por
Cuba.	 Tan	 ávido	 y	 ambicioso	 como	 Soulé,	 pero	 más	 respetable	 y	 conservador,
defendió	enérgicamente	que	la	política	de	Estados	Unidos	respecto	de	Cuba	había	de
consistir	 en	 la	 compra,	 acompañada	 de	 amenazas:	 había	 que	 ofrecer	 ciento	 veinte
millones	de	dólares	 (diez	millones	menos	de	 los	que	Soulé	ya	había	propuesto).	Si
España	no	aceptara	este	precio	(«muy	superior	a	su	[de	Cuba]	valor	actual»),	 todas
las	leyes	humanas	y	divinas	«justificarían	a	Estados	Unidos	si	se	la	arrebataban»,	la
acción	 española	 pondría	 en	 peligro	 «nuestra	 paz	 interior	 y	 la	 posesión	 de	 nuestra
querida	Unión».	En	un	preámbulo,	 declaraban	que,	 para	Estados	Unidos,	Cuba	 era
tan	importante	«como	cualquiera	de	sus	miembros	actuales»,	y	que:

No	 seríamos	 dignos	 de	 nuestros	 valientes	 antepasados	 y	 cometeríamos	 una	 baja	 traición	 contra
nuestra	posteridad	 si	Cuba	 fuera	«africanizada»	y	 se	 convirtiera	 en	otro	Santo	Domingo	 [Haití],	 con
todos	 los	horrores	consiguientes	para	 la	 raza	blanca,	y	si	consintiéramos	en	que	 las	 llamas	 llegaran	a
nuestras	orillas	más	próximas,	poniendo	en	peligro	muy	serio	el	edificio	de	nuestra	Unión,	o	llegando	a
destruirlo.

Esta	belicosidad	no	era	mayor	que	la	que	habían	estado	fomentando	Quitman	y	la
prensa	de	Mississippi	y	Luisiana	desde	hacía	meses.	Pero	era	sorprendente	verla	en
labios	 de	 diplomáticos	 norteamericanos	 y,	 gracias	 a	 Buchanan	 (que	 aspiraba	 a	 la
nominación	 demócrata	 para	 la	 presidencia	 en	 1856),	 pronto	 fue	 de	 conocimiento
público	debido	a	una	filtración	de	noticias	llegada	al	New	York	Herald.	No	obstante,
la	reacción	general	fue	de	crítica.	Se	caracterizó	desdeñosamente	a	la	diplomacia	de
Estados	 Unidos	 de	 «una	 profesión	muy	 singular	 en	 la	 que	 se	 combina	 la	 máxima
publicidad	 con	 la	 habitual	 persecución	 de	 fines	 deshonrosos	 por	 medios
clandestinos».	En	las	elecciones	de	congresistas	de	noviembre	de	1854,	Pierce	y	los
demócratas	 perdieron	 el	 control	 del	Congreso,	 y	 la	Administración	 no	 se	 atrevió	 a
apoyar	el	Manifiesto	de	Ostende	aun	en	el	caso	de	que	lo	hubiera	deseado.	El	13	de
noviembre,	 el	 secretario	 de	 Estado,	 Marcy,	 echando	 en	 el	 olvido	 sus	 propias
instrucciones	de	seis	meses	antes,	escribió	a	Soulé	que,	si	España	se	negaba	a	vender,
habría	 que	 interrumpir	 las	 negociaciones;	 pero	 aunque	 España	 se	 negase,	 Estados
Unidos	no	se	apoderaría	de	la	isla.	España	se	negó	y	Soulé,	atónito,	decepcionado	e
impaciente,	 dimitió	 de	 su	 cargo	 de	 embajador,	 negándose	 a	 continuar	 en	 lo	 que	 él
llamaba	 «lánguida	 impotencia».	 Pero	 para	 entonces	 parecía	 que	 la	 «solución»	 del
problema	de	Cuba	ya	no	era	tan	urgente.

El	 nuevo	 gobierno	 español	 (radical	 en	 los	 asuntos	 internos,	 precavido	 en	 los
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exteriores),	 ya	 había	 destituido,	 por	 iniciativa	 propia,	 al	 ilustrado	 capitán	 general
Pezuela,	 reemplazándole	 por	 el	 general	 Gutiérrez	 de	 la	 Concha:	 en	 cuestión	 de
semanas	 se	 abandonaría	 tranquilamente	 la	 persecución	de	que	Pezuela	 había	 hecho
objeto	 al	 tráfico	 de	 esclavos.	 Por	 supuesto,	 este	 fue	 el	 principal	 motivo	 para	 que
Estados	Unidos	 retirara,	de	momento,	el	Manifiesto	de	Ostende.	Ya	no	era	urgente.
Habiendo	 llegado	 a	 un	modus	 vivendi	 provisional	 Estados	 Unidos	 y	 España,	 todo
parecía	 preparado	 para	 la	 culminación	 de	 la	 carrera	 del	 gobernador	 Quitman,
imperial,	aunque	lenta.

Ahora	 contaba	 con	 50	000	 voluntarios	 y	 un	 millón	 de	 dólares.	 El	 senador
Alexander	 Stephens,	 futuro	 vicepresidente	 de	 la	 Confederación,	 durante	 la	 guerra
civil,	 insistió	 a	 Quitman	 para	 que	 actuase	 «mientras	 Inglaterra	 y	 Francia	 están
ocupadas	en	el	oriente»	(Crimea).	Pero	la	prolongación	de	los	retrasos	había	agriado
las	 relaciones	entre	Quitman	y	 la	 Junta	Cubana,	 sobre	 todo	con	un	poderoso	grupo
que	 dirigía	 Domingo	 Goicuría,	 de	 Goicuría	 and	 Co.,	 de	 La	 Habana,	 y	 que	 tenía
también	una	 rama	en	Nueva	Orleans,	y	con	José	Elías	Hernández.	Estos	 rompieron
con	 Quitman	 y	 enviaron	 una	 expedición	 a	 Cuba	 por	 su	 cuenta.	 Los	 españoles	 la
cortaron	 rápidamente.	 El	 general	 Gutiérrez	 de	 la	 Concha	 también	 deshizo	 una
conspiración	 en	 pro	 de	 la	 libertad	 que	 tuvo	 lugar	 en	 La	 Habana,	 dirigida	 por	 un
español,	 Ramón	 Pintó,	 un	 hombre	 de	 negocios	 cuyo	 historial	 hubiera	 gustado	 a
Stendhal,	 y	 otra	 dirigida	 por	 Francisco	 Estrampes:	 ambos	 fueron	 ejecutados,	 y	 sus
seguidores,	encarcelados.	A	finales	de	febrero	de	1855,	Quitman	fue	a	Nueva	York,
donde	 vio	 a	 Pierce,	 a	 Marcy,	 y	 al	 embajador	 español,	 Calderón	 de	 la	 Barca.
Finalmente	 consiguieron	disuadirle	 de	 sus	 propósitos.	Quitman	 resultó	 ser	 un	 tizón
fácil	 de	 apagar,	 un	 empresario	 que	 jugaba	 con	 ilusiones.	La	 Junta	Cubana,	 furiosa,
empezó	a	pensar	—no	es	sorprendente—	que	estaban	siendo	utilizados	como	meros
peones	de	la	política	de	Estados	Unidos.	Quitman	renunció	a	su	puesto	de	general	en
jefe	el	30	de	abril	de	1855.	La	Junta	intentó,	sin	éxito,	recuperar	el	millón	de	dólares
que	le	había	confiado;	él,	mientras	tanto,	disolvía	a	sus	seguidores	y	se	convertía,	sin
duda	a	base	de	un	acuerdo,	en	representante	de	los	demócratas	en	el	Congreso.

A	pesar	de	todo,	los	anexionistas	cubanos	aún	no	lo	habían	perdido	todo,	aunque
el	nuevo	capitán	general	de	Cuba	dejaba	claro	que	no	iba	a	poner	dificultades	a	los
esclavos	o	a	los	traficantes	de	esclavos.	Los	hombres	de	la	Junta	empezaron	a	pensar
en	la	independencia,	y	en	junio	de	1855	Goicuría	publicó	un	manifiesto	para	declarar
que,	ya	que	Estados	Unidos	les	había	fallado,	los	cubanos	no	tenían	más	alternativa
que	 la	 independencia,	 aunque	 hiciera	 inevitable	 la	 emancipación.	 Poco	 después,
Goicuría	 se	unió	 al	 aventurero	 sudista	William	Walker.	Este	 estaba	preparando	una
expedición	 para	 invadir	 Nicaragua.	 Goicuría	 le	 ofreció	 dinero	 a	 cambio	 de	 que	 se
comprometiera	 a	 invadir	 Cuba	 en	 cuanto	 estuviera	 consolidada	 la	 conquista
nicaragüense.	 El	 «comodoro»	 Cornelius	 Vanderbilt	 también	 ayudó	 a	 financiar	 a
Walker.

A	 comienzos	 de	 1856	 salieron	 los	 aventureros	 de	 Goicuría,	 250	 hombres,
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haciendo	el	propio	Goicuría	de	general	de	brigada.	La	capital	de	Nicaragua,	Granada,
cayó	 fácilmente,	 se	 nombró	 jefe	 de	 Estado	 a	 un	 hombre	 de	 paja	 nicaragüense,	 y
Walker	se	convirtió	en	el	verdadero	soberano.	En	mayo,	el	presidente	Pierce	alabó	al
nuevo	 gobierno	 porque	 había	 llegado	 al	 poder	 con	 la	 ayuda	 de	 ciudadanos
estadounidenses,	y	 lo	 reconoció	oficialmente,	 lo	cual	enfureció	a	 los	demás	estados
latinoamericanos,	 cuyo	 portavoz	 más	 claro,	 Martínez	 Irisarri,	 aprovechó	 la
oportunidad	 para	 señalar	 que	 la	 famosa	 doctrina	 Monroe	 estaba	 demostrando	 ser
meramente	un	medio	para	establecer	gobiernos	títeres.

El	 nuevo	 Estado,	 dirigido	 por	 un	 comerciante	 cubano	 y	 un	 mercenario
norteamericano,	no	duró	mucho.	Goicuría,	nombrado	embajador	en	Londres,	se	peleó
con	 Walker	 cuando	 este	 dejó	 sentado	 que	 su	 próximo	 plan	 era	 conquistar	 toda
Centroamérica,	y	por	lo	tanto,	el	Caribe.	En	septiembre	de	1856,	Walker	restableció
la	 esclavitud	 en	 Nicaragua	 y	 volvió	 a	 abrir	 las	 puertas	 al	 tráfico	 de	 esclavos	 con
África.	Al	cabo	de	pocos	meses,	Costa	Rica	había	declarado	la	guerra	a	Nicaragua,
sintiendo	amenazada	su	independencia,	y	poco	después,	en	marzo	de	1857,	intervino
la	flota	de	Estados	Unidos.	Walker	se	rindió,	pero,	a	pesar	de	 todo,	volvió	a	Nueva
Orleans	como	un	héroe.

Entretanto,	 James	 Buchanan,	 ahora	 presidente	 (debía,	 en	 parte,	 este	 puesto	 al
hecho	de	haber	sido	coautor	de	aquel	valeroso	documento:	el	Manifiesto	de	Ostende),
había	estimulado	más	aún	el	deseo	nacional	de	expansión.	En	su	discurso	inaugural
dijo	 que	 si	 podía	 «asegurar»	 la	 esclavitud	 y	 luego,	 unir	 Cuba	 a	 la	 Unión,	 no	 le
importaría	 «entregar	 el	 alma	 a	Dios	 y	 dejar	 que	me	 suceda	 el	 vicepresidente».	 En
diciembre	de	1857	empezó	lo	que	iba	a	ser	el	tercer	intento	hecho	por	un	presidente
de	Estados	Unidos	para	comprar	Cuba.	Christopher	Falcon,	un	banquero	de	Filadelfia
y	uno	de	los	consejeros	financieros	de	la	reina	María	Cristina,	propuso	hacer	uso	de
sus	relaciones	con	los	banqueros	europeos	acreedores	de	España:	los	Rothschild,	los
Baring	de	Londres	y	Léon	Loth	de	París.	(España	debía	400	millones	de	dólares,	y	de
ellos,	 la	mitad	a	 Inglaterra).	Con	el	dinero	procedente	de	 la	venta	de	Cuba,	España
podría	 pagar	 los	 intereses	 acumulados	 e	 incluso	 parte	 del	 capital.	 Falcon	 fue
autorizado	a	seguir	adelante	en	esta	línea	y	más	tarde	informó	de	que	los	banqueros
europeos	 estarían	 encantados	 de	 colaborar;	 pero	 también	 había	 que	 comprar	 a	 una
serie	de	políticos	españoles.	Propuso	que	se	enviase	a	Madrid	un	nuevo	embajador,
que	llevase	un	gran	fondo	secreto	destinado	a	sobornos.	Buchanan	estuvo	de	acuerdo,
y	 primero	 fue	 propuesto	 para	 el	 nombramiento	 un	 banquero	 anexionista,	 August
Belmont,	hasta	hacía	poco	embajador	en	los	Países	Bajos.	Pero	el	Senado	se	negó	a
aprobar	 el	 nombramiento.	 Finalmente	 se	 eligió	 a	 William	 Preston,	 un	 antiguo
congresista	por	Kentucky.

El	dinero	para	Cuba	no	se	encontró,	a	pesar	del	continuo	apoyo	popular	del	sur.
Albert	Gallatin	Brown	declaró	en	1858:	«Quiero	Cuba,	quiero	Tamaulipas,	Potosí	y
uno	o	dos	estados	mexicanos,	y	los	quiero	todos	por	la	misma	razón:	para	implantar	o
extender	 la	 esclavitud».	 Pero	 hasta	 su	mensaje	 de	 1858	 al	Congreso,	Buchanan	 no
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había	pedido	un	crédito,	y	entonces	lo	hizo	sobre	la	base	de	que	«puede	que	el	éxito
de	 las	 negociaciones	 dependa	 de	 que	 el	 gobierno	 español	 sepa	 que	 va	 a	 recibir	 un
adelanto	 inmediatamente	 después	 de	 la	 firma	 del	 Tratado».	 Un	mes	más	 tarde,	 en
enero	de	1859,	el	senador	Slidell,	el	caudillo	político	de	Luisiana,	presentó	al	Comité
de	 Relaciones	 Exteriores	 del	 Senado	 un	 proyecto	 de	 ley	 en	 el	 que	 se	 pedían	 30
millones	de	dólares	para	Buchanan,	acompañándolo	con	esta	jerga:

La	adquisición	final	de	Cuba	puede	considerarse	un…	propósito	[de	todos	los	partidos]…	respecto
al	cual	la	voz	popular	se	ha	pronunciado	con	una	unanimidad	que	nunca	hasta	ahora	había	sido	superada
en	lo	referente	a	ninguna	cuestión	de	política	nacional	por	la	que	se	haya	interesado	la	opinión	pública.
La	 compra	 y	 anexión	 de	 Luisiana	 tuvo	 como	 corolario	 necesario	 la	 de	 Florida,	 y	 ambas	 llevan	 con
certeza	infalible	a	la	compra	de	Cuba.

Y	añadía,	como	explicación:

Los	criollos	blancos	están	tan	libres	de	toda	mancha	de	sangre	africana	como	los	descendientes	de
los	godos…	Cientos	de	esos	jóvenes	están	adoptando	nuestro	idioma	y	preparándose	para	representar
un	papel	destacado	en	sus	propias	cámaras	legislativas	o	en	el	Consejo	Nacional.

El	partido	republicano,	sin	embargo,	no	iba	a	aceptar	esta	propuesta.	Aunque	sólo
tenía	un	tercio	de	los	escaños	del	Senado,	podía	llegar	a	bloquear	a	los	demócratas.
Aun	así,	Preston	fue	enviado	a	Madrid	con	plenos	poderes	e	 informó	de	que	estaba
seguro	de	que	se	podría	solucionar	la	compra	de	Cuba	mediante	sobornos	por	valor
de	 treinta	millones	 de	 dólares.	 Pero	 no	 sucedió	 nada	más,	 y	 en	 diciembre	 de	 1859
Buchanan	todavía	estaba	yendo	tras	una	ley	de	treinta	millones	de	dólares	en	medio
de	sus	demás	difíciles	problemas.

Entretanto,	 en	Madrid,	 el	 antiguo	 capitán	 general	 de	Cuba,	O’Donnell,	 envió	 a
Cuba	a	uno	de	sus	colegas	más	inteligentes,	el	general	Serrano.	Este,	que	era	medio
cubano	y	había	sido	amante	de	la	reina	Isabel,	se	embarcó	en	una	serie	de	discusiones
con	los	hacendados,	incluyendo	a	los	reformistas	y	a	los	anexionistas,	en	la	casa	de
Miguel	Aldama.	Serrano	trató	de	ayudar	a	los	hacendados	a	que	superaran	el	tráfico
de	esclavos,	animándolos	a	importar	chinos,	y,	al	mismo	tiempo,	sugiriendo	medidas
para	acabar	con	la	trata;	quizá	no	con	la	energía	de	Pezuela	pero,	por	lo	menos,	con	la
persuasión	de	su	diplomacia.

De	hecho,	Cuba,	en	1859,	había	vuelto	a	las	grandes	importaciones	de	esclavos;
probablemente	se	importaban	40	000	al	año,	por	lo	menos;	y	en	Nueva	York	fueron
equipados	 unos	 85	 barcos	 negreros	 sólo	 para	Cuba,	 en	 1859-1860.	Aunque	 fueron
casi	los	últimos	barcos	negreros	que	salieron	de	Estados	Unidos,	nada	indica	que	los
esclavos	 estuvieran	 mejor	 tratados	 que	 en	 el	 siglo	 XVI.	 La	 descripción	 que	 hace
Edward	Manning	de	un	viaje	en	un	barco	de	esclavos	en	1860	resulta	tan	espantosa
como	 las	 que	 se	 refieren	 a	 los	 viajes	 de	 1560,	 y	 si	 se	 diferencian	 en	 algo	 es	 en	 la
menor	importancia	que	se	concedía	a	las	vidas	y	a	las	sensibilidades.
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La	guerra	civil	empezó	en	Estados	Unidos	en	un	momento	en	que	el	sur	todavía
esperaba	 que	 la	 adquisición	 de	 Cuba	 les	 permitiría	 mantener	 la	 esclavitud	 en	 el
interior	 o	 en	 el	 exterior	 de	 la	 Unión.	 En	 julio,	 Jefferson	 Davis,	 jefe	 ya	 del	 sur,	 y
aludiendo	 a	 que	 el	 sur	 se	 separaría	 si	 en	 noviembre	 era	 elegido	 un	 presidente
republicano,	 dijo	 a	 la	 Convención	 Demócrata	 que,	 después	 de	 la	 secesión,	 sería
segura	 la	 adquisición	 de	Cuba.	El	 sur	 no	 discutiría	más	 con	España,	 sencillamente
conquistaría	 Cuba.	 En	 noviembre	 fue	 elegido	 presidente	 Abraham	 Lincoln;	 antes
había	declarado	que	Estados	Unidos	no	podía	pensar	en	comprar	Cuba	mientras	allí
durase	 la	 esclavitud.	 Así	 fueron	 derrotados	 los	 anexionistas,	 aunque	 el	 presidente
Buchanan,	en	su	último	mensaje	al	Congreso,	repitió	su	recomendación	de	que	había
que	comprar	Cuba.	Se	acabó	el	tráfico	de	esclavos	hacia	los	estados	del	sur.	En	1862,
el	gobierno	de	Lincoln,	con	cierta	reluctancia,	concedió	a	los	ingleses	el	derecho	de
registro,	mientras	que	por	primera	vez	se	ahorcó	a	un	capitán	norteamericano	de	un
barco	esclavista	por	piratería;	simultáneamente,	Lincoln	se	puso	a	destruir,	con	éxito,
el	tráfico	de	esclavos	de	Nueva	York.	En	mayo	de	1862,	el	comodoro	inglés	informó
de	 que,	 aunque	 los	 barracones	 del	 Congo	 estaban	 atestados	 de	 esclavos,	 no	 había
barcos	para	llevárselos.

Visto	 con	 un	 siglo	 de	 distancia,	 parece	 que	 si	 el	 sur	 no	 consiguió	 introducir	 a
Cuba	 en	 el	 conjunto	 político	 norteamericano,	 se	 debió	 a	 la	 mera	 e	 inevitable
aceptación	de	las	diferencias	geográficas	y	sociales	o	económicas:	aunque,	de	hecho,
nada	 era	 tan	 inevitable,	 y	mucho	menos	 en	 el	Caribe.	Estados	Unidos	 se	 anexionó
Texas,	California	y	Nuevo	México,	con	una	población	que,	en	1850,	era	de	más	de	
350	000	personas,	es	decir,	un	cuarto	de	la	población	de	Cuba.	En	los	diez	años	que
median	 entre	 1850	 y	 1860,	 Estados	 Unidos	 absorbió	 a	 más	 de	 dos	 millones	 de
inmigrantes	 de	 distintas	 nacionalidades.	 Para	 un	 país	 así	 hubiera	 sido	 tan	 natural
extenderse	 hacia	 las	 costas	 del	 norte	 del	 Caribe	 como	 hacia	 las	 tierras	 del	 norte.
¿Quién	 sabe	 si,	 a	 la	 larga,	 no	 hubiera	 sido	 mejor,	 bajo	 todos	 los	 conceptos,	 que
William	Walker	hubiera	conseguido	sus	propósitos	y	hubiera	establecido	un	imperio
militar,	 basado	 en	 la	 esclavitud	 negra,	 que	 se	 extendiera	 por	 todo	 el	 Caribe?	 A	 la
larga,	 este	 imperio	 se	 habría	 derrumbado	 y	 habría	 llevado	 a	 la	 creación	 de	 una
república	negra	homogénea	de	un	tamaño	suficiente	para	ser	viable.

Al	desaparecer	 la	 idea	de	 la	 anexión,	 los	hacendados	criollos	más	prominentes,
dispuestos	a	hacerse	a	la	idea	de	un	dominio	español	indefinido,	trataron	de	introducir
las	 reformas	constitucionales	que	 les	dieran	el	 control	político	de	Cuba,	del	mismo
modo	que	tenían	el	control	económico.

El	primer	paso	fue	la	fundación	del	Círculo	Reformista	de	La	Habana.	Su	política
era	 una	 vuelta	 al	 reformismo	 de	 1820.	 Querían	 recortar	 los	 poderes	 del	 capitán
general	 y	 que	 se	 extendieran	 a	 Cuba	 los	 mismos	 derechos	 políticos	 que	 había	 en
España.	 En	 suma,	 que	 además	 de	 pagar	 tributos,	 estuvieran	 representados	 en	 el
terreno	 político.	 Pero	 estos	 poderosos	 propietarios	 de	 esclavos	 se	 veían	 también
obligados	 a	 encontrar	 una	 solución	 al	 evidente	 problema	 político	 de	 la	 esclavitud.
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Estaban	convencidos	de	que,	finalmente,	el	tráfico	de	esclavos	se	acabaría	y	de	que
Cuba	 tendría	 que	 enfrentarse	 a	 la	 posibilidad	 de	 que,	 al	 verse	 privada	 del
reaprovisionamiento	 regular	 en	 cuanto	 al	 número	 de	 esclavos,	 desapareciera	 la
esclavitud.	Llegaron	a	esta	conclusión	sin	romanticismo	ni	humanitarismo.	Buscaban
un	acuerdo	que	no	perjudicara	a	los	propietarios	de	esclavos,	y,	como	hombres	ricos
que	 eran,	 se	 proponían	 conseguirlo,	 como	 en	 las	 colonias	 inglesas	 y	 francesas,
mediante	 una	 compensación.	 En	 estos	 planes	 contaban	 con	 la	 ayuda	 del	 nuevo
capitán	 general,	 Domingo	 Dulce,	 que,	 aun	 siendo	 un	 viejo	 amigo	 y	 seguidor	 de	
O’Donnell,	 expulsó	 a	 una	 serie	 de	 traficantes	 de	 esclavos	 en	 1863,	 y	 encarceló	 a
algunos	 gobernadores	 locales,	 incluido	 el	 gobernador	 civil	 de	 la	 provincia	 de	 La
Habana.	 Algunos	 de	 estos	 reformistas	 aspiraban	 a	 introducir	 un	 elemento	 de
desarrollo	 totalmente	 nuevo	 en	 la	 industria	 del	 azúcar:	 el	 de	 que	 no	 todos	 los	 que
cultivasen	caña	tuvieran	que	molerla.	El	desarrollo	de	los	ferrocarriles	significaba	que
podía	llevarse	la	caña	más	lejos	antes	de	ser	molida.	Entonces,	¿por	qué	no	crear	una
fábrica	 común	 a	 la	 que	muchos	 cultivadores	 que	no	podían	permitirse	 financiar	 un
molino	pudieran	 llevar	su	caña?	Una	oportunidad	así	¿no	ayudaría	a	 incrementar	 la
inmigración	 blanca,	 además,	 al	 dar	 a	 los	 campesinos	 castellanos	 la	 posibilidad	 de
establecerse	 como	 pequeños	 propietarios?	 Por	 último,	 esto	 ¿no	 permitiría	 que	 los
dueños	de	molinos,	cada	vez	más	alarmados	ante	la	competencia	de	la	remolacha	y	la
consiguiente	baja	de	precios	de	1860-1865,	redujeran	los	costes	de	la	recolección	—
el	 aspecto	 más	 caro	 de	 la	 industria	 del	 azúcar	 y	 aquel	 en	 el	 que	 no	 había
mecanización—	traspasando	la	responsabilidad	a	los	campesinos?	Al	mismo	tiempo,
hacia	 1860,	 en	 Madrid	 se	 formó	 algo	 así	 como	 un	 grupo	 de	 presión	 cubano,
compuesto	por	intereses	cerealísticos,	 textiles	y	navieros.	Muchos	de	estos	hombres
habían	tenido	relación	con	Cuba	durante	 toda	su	vida	y	ahora	anhelaban	que	la	 isla
siguiera	siendo	española,	no	sólo	por	presión	política,	sino	por	inmigración	blanca.

Los	 reformistas	 mantuvieron	 relaciones	 con	 los	 capitanes	 generales	 Serrano	 y
Domingo	Dulce,	aunque	bajo	las	leyes	marciales	que	regían	desde	1825	los	partidos
políticos	no	estaban	legalmente	permitidos.	Tenían	un	periódico,	El	Siglo,	editado	por
Pozos	 Dulces,	 que	 hacia	 1860	 sostuvo	 un	 enérgico	 debate	 sobre	 temas
constitucionales	 con	 los	 conservadores	 del	 llamado	 Partido	 Incondicional	 Español,
nombre	que	se	daba	a	los	que	soñaban	con,	por	lo	menos,	integrarse	a	España,	y	cuyo
órgano	de	expresión	era	el	Diario	de	la	Marina.

No	 todos	 los	 reformistas	eran	partidarios	de	 la	abolición.	A	comienzos	de	1865
(cuando	ya	 se	había	 extinguido	el	 tráfico	de	esclavos	excepto	alguna	actividad	con
base	 en	Cádiz,	 desarrollada	 en	 1864),	 los	 reformistas	 se	 reunieron	 en	 casa	 de	 José
Ricardo	 O’Farrill.	 El	 editor	 de	 La	 Prensa,	 Francisco	 Montaos,	 propuso	 la
emancipación	gradual	de	los	esclavos	a	base	de	compensaciones	graduales.	Pero	los
reformistas	se	opusieron	a	este	proyecto.

Aunque,	 indudablemente,	 tampoco	en	 las	plantaciones	de	 los	grandes	reinaba	 la
tranquilidad;	 en	 1865-1866	 se	 dio	 el	 primer	 caso	 de	 una	 verdadera	 huelga	 de
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esclavos:	 en	 la	 plantación	 de	 Miguel	 Aldama,	 Unión,	 y	 más	 propiamente	 en	 la
plantación	Álava	de	Zulueta,	 los	esclavos	se	declararon	en	huelga	«pidiendo	que	se
les	 pagara	 el	 trabajo»,	 y	 diciendo	 con	 toda	 calma	 que,	 dado	 que	 habían	 llegado	 a
Cuba	 después	 de	 1820,	 debían	 ser	 legalmente	 libres.	 Los	 huelguistas	 no	 dieron
muestras	de	violencia,	pero	durante	un	tiempo	se	negaron	a	trabajar	como	esclavos.
Hubo	que	enviar	tropas	para	obligarlos	a	trabajar.	El	New	York	Times	comentó:	«Si	la
manía	de	no	querer	trabajar	sin	cobrar	se	extiende	a	otras	granjas,	a	los	propietarios
les	resultará	difícil	acostumbrarse	a	un	estado	de	cosas	tan	revolucionario».

El	 primer	 impulso	 encaminado	 hacia	 una	 organización	 del	 trabajo	 se	 dio	 en	 el
sector	de	la	sociedad	cubana	que	estaba	más	avanzado	socialmente:	el	de	las	fábricas
de	 tabaco.	 La	 crisis	 producida	 a	 finales	 de	 la	 década	 de	 1850	 hizo	 que	 muchos
trabajadores	intentaran	fundar	algún	tipo	de	sociedades	de	ayuda	mutua.	En	realidad,
ahora,	los	trabajadores	habían	sufrido	un	descenso	en	su	nivel	de	vida	y	en	su	estatus
general	desde	1840.	El	pionero	en	 la	organización	de	 sindicatos	 fue	Adolfo	Ramos
que,	 en	 1857,	 consiguió	 el	 permiso	 para	 fundar	 una	 Sociedad	 de	Ayuda	Mutua	 de
Trabajadores	y	Jornaleros	Honrados	en	la	parroquia	de	Nuestra	Señora	del	Pilar,	de
La	Habana.	La	sociedad	señalaba	claramente	que	sólo	admitía	a	«personas	totalmente
blancas	 de	 buena	 educación».	 La	 finalidad	 era	 simplemente	 ayudar	 a	 los	 que
estuvieran	enfermos	con	 las	contribuciones	de	 los	 sanos,	pero	era	una	organización
semirreligiosa,	 bajo	 la	 égida	 de	 un	 santo	 patrón,	 y	 limitada	 a	 la	 parroquia.	 Más
adelante,	 un	 grupo	 de	 trabajadores	 negros	 consiguió	 permiso	 para	 formar	 una
Sociedad	 de	Ayuda	Mutua	 en	 la	 parroquia	 de	 San	Nicolás	 de	Bari,	 de	La	Habana.
Aquí	 el	 pionero	 era	 Antonio	 Mora,	 un	 negro	 libre.	 Ninguno	 de	 estos	 proyectos
afectaba	de	modo	específico	a	los	trabajadores	del	tabaco,	aunque	predominaban	en
ambos.	En	pocos	 años,	durante	 los	mandatos	 relativamente	 suaves	de	 los	 capitanes
generales	 Serrano	 y	 Domingo	 Dulce,	 proliferaron	 las	 sociedades	 de	 ayuda	 mutua,
todas	dentro	de	los	límites	de	una	parroquia.

El	 siguiente	 paso	 fue	 la	 fundación	 de	 un	 periódico,	La	 Aurora,	 «un	 semanario
dedicado	a	 los	artesanos».	Su	fundador	fue	Saturnino	Martínez,	 llegado	de	Asturias
para	 trabajar,	 desde	 una	 edad	 muy	 temprana,	 en	 la	 fábrica	 de	 habanos	 de	 Jaime
Partagás,	 en	 La	 Habana.	 En	 Asturias	 había	 una	 gran	 tradición	 de	 emigración	 de
jóvenes	tanto	a	Madrid	como	al	extranjero.	Autodidacta	y	poeta	—como	la	mayoría
de	 los	revolucionarios	cubanos—	llegó	a	 interesar	a	 los	miembros	más	radicales	de
La	Sociedad	Económica,	en	cuya	biblioteca	trabajó	durante	algún	tiempo.	El	primer
número	de	La	Aurora	apareció	el	22	de	octubre	de	1865,	y	se	vendió	principalmente
entre	 los	 trabajadores	 del	 tabaco.	 Dedicaba	 cierta	 atención	 a	 la	 literatura	 (que
interesaba	 a	Martínez	más	 que	 la	 política),	 pero	 estaba	 enfocado	 hacia	 estudios	 de
tipo	 general	 sobre	 las	 condiciones	 de	 la	 clase	 obrera.	 Hubo	 artículos	 de	 varios
escritores	 cubanos	 de	 la	 época,	 pero	 también	 había	 traducciones	 de	 escritores
extranjeros.	La	Aurora	hizo	una	campaña	a	favor	de	las	sociedades	de	ayuda	mutua
basadas	en	el	modelo	de	las	que	se	habían	fundado	a	finales	de	la	década	de	1850.
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La	 Aurora	 también	 defendió,	 desde	 su	 fundación,	 un	 notable	 experimento	 de
autoperfeccionamiento	que	parecía	haber	empezado	en	 la	prisión	del	Arsenal	de	La
Habana,	 donde	 los	 cigarreros	 que	 había	 en	 la	 prisión	 habían	 organizado	 lecturas
durante	 su	 trabajo.	 Esta	 costumbre	 empezó	 a	 hacerse	 permanente	 en	 la	 fábrica	 de
puros	 Viñas,	 de	 Bejucal,	 en	 1864,	 y	 el	 primer	 lector	 se	 llamó	 Antonio	 Leal.	 Esta
costumbre,	 sin	 duda,	 era	 una	 adaptación	 de	 las	 lecturas	 de	 los	 refectorios	 de	 los
conventos	o	de	los	comedores	de	las	prisiones.	Indudablemente,	 tuvo	éxito.	Y	en	la
misma	ciudad,	Bejucal,	fue	donde	subió	un	lector	por	primera	vez	a	una	tarima	para
hacer	 su	 lectura,	 en	 la	 fábrica	 de	 Facundo	 Acosta.	 Los	 trabajadores	 acordaron
contribuir	al	pago	del	lector.

En	 enero	 de	 1866,	 en	 parte	 como	 resultado	 de	 las	 campañas	 de	La	 Aurora,	 en
parte	debido	al	interés	que	tenía	en	la	idea	Nicolás	de	Azcárate,	el	culto	director	del
Liceo	 de	 Guanabacoa,	 tuvo	 lugar	 por	 primera	 vez	 en	 La	 Habana	 una	 lectura
experimental,	en	la	fábrica	de	tabaco	El	Fígaro,	en	las	mismas	condiciones	que	la	de
Bejucal:	 los	 propietarios	 estuvieron	 de	 acuerdo.	El	 7	 de	 enero	 de	 1866,	La	 Aurora
anunciaba,	con	orgullo	justificado:

La	lectura…	ha	empezado	por	primera	vez	entre	nosotros…	Esto	constituye	un	paso	gigantesco	en
la	marcha	 del	 progreso	 y	 del	 avance	 general	 de	 los	 artesanos,	 porque	 de	 este	modo…	gradualmente
llegarán	a	conocer	libros,	que,	finalmente,	se	convertirán	en	sus	mejores	amigos.

Otras	fábricas	siguieron	el	ejemplo	de	El	Fígaro.
Sin	embargo,	 la	primera	crisis	provocada	por	 las	 lecturas	no	vino	hasta	después

de	que	 los	 reformistas	consiguieran	una	victoria	notable.	En	noviembre	de	1865,	el
gobierno	español	consintió	en	que	se	eligiera	una	comisión	cubana	para	ir	a	España	a
discutir	el	desarrollo	constitucional	de	la	isla.	Esta	propuesta	se	debió	a	la	presencia
del	 inteligente	 y	 todavía	 joven	Cánovas	del	Castillo,	 que	 era	ministro	 de	Ultramar,
cuando	el	primer	ministro	era	el	antiguo	capitán	general	O’Donnell.

Sin	duda,	hasta	a	O’Donnell	le	parecería	necesaria	la	moderación,	a	él	que	era	tan
duro	e	intolerante,	a	consecuencia	de	los	recientes	y	desastrosos	acontecimientos	de
Santo	Domingo	 (la	mitad	oriental	de	 la	 isla	había	pedido	volver	 a	España	en	1861
pero,	furiosa	al	ver	que	las	autoridades	españolas	no	habían	aprendido	nada,	se	había
vuelto	a	separar	en	1865).	Cánovas	actuaba	sabiendo	que	ahora,	después	de	la	guerra
civil,	 el	 gobierno	 norteamericano	 estaba	 de	 acuerdo	 con	 el	 Reino	 Unido	 sobre	 la
esclavitud.	 Por	 fin,	 en	marzo	 de	 1866,	 hubo	 elecciones	 en	Cuba,	 restringidas	 a	 los
grandes	 propietarios.	 Fueron	 elegidos	 dirigentes	 reformistas	 y	 con	 ellos,	 Saco,	 el
reformista	 de	 1830,	 que	 ahora	 continuaba	 en	 el	 exilio,	 en	 París.	 Tomás	 Terry,	 que
probablemente	era	el	más	rico	de	todos	los	hacendados	de	Cuba	(su	fortuna	sería	de
unos	 siete	 millones	 de	 dólares)	 salió	 elegido	 por	 Cienfuegos;	 el	 culto	 director	 del
Liceo	de	Guanabacoa,	Azcárate,	fue	a	Madrid	en	representación	de	los	electores	de
Güines,	 y	 lo	mismo	hizo	 José	Luis	Alfonso,	 dueño	de	muchas	 plantaciones	 (desde
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hacía	poco,	marqués	de	Montelo),	representando	a	Matanzas.	En	Puerto	Rico	se	dio
un	 triunfo	 reformista	de	parecidas	dimensiones.	 (Precisamente	entonces	 fue	cuando
se	declararon	las	huelgas	en	la	plantación	de	Aldama,	dándole	mayores	motivos	para
buscar	una	solución	en	lo	referente	a	la	cuestión	laboral).

Antes	de	que	se	fueran,	había	llegado	la	crisis	de	las	fábricas	de	tabaco.	El	gerente
de	 la	 fábrica	 Caruncho	 se	 negó	 a	 permitir	 las	 lecturas.	 La	 Aurora	 denunció	 esta
prohibición.	El	Siglo	apoyó	a	La	Aurora	 y,	 en	consecuencia,	 fue	denunciado	por	el
Diario	de	la	Marina.	El	14	de	mayo	de	1866	las	autoridades	prohibieron	las	lecturas
basándose	en	que	«las	reuniones	de	artesanos	se	convertían	en	círculos	políticos»;	se
estaban	leyendo	libros	que	«contienen	sofismas	o	máximas	perjudiciales	para	la	débil
inteligencia	 de	 personas	 que	 no	 poseen	 las	 facultades	 críticas	 y	 los	 estudios
necesarios	para	 juzgar	de	un	modo	adecuado».	Pero	algunas	 lecturas	continuaron	y
desde	luego	es	evidente	que	durante	1866	el	movimiento	se	extendió	de	las	fábricas	a
los	recolectores	de	tabaco.	Mientras	tanto,	La	Aurora	continuaba,	aunque	censurada.
Saturnino	Martínez	dirigió	una	huelga	en	la	fábrica	de	puros	de	Cabañas	y	Carvajal	y
estuvo	a	punto	de	ser	deportado.

En	el	verano	de	1866,	a	los	reformistas	se	les	dio	la	oportunidad	de	negociar	con
el	gobierno.	Pero	el	9	de	 julio,	antes	 incluso	de	que	hubieran	 llegado	a	Madrid,	 las
Cortes	 aprobaron	 una	 ley	 que	 terminaba	 por	 fin	 con	 el	 tráfico	 de	 esclavos.	 Los
castigos	 para	 quienes	 violasen	 la	 ley	 consistirían	 en	 grandes	 multas	 y	 cárcel.	 Se
prometía	la	muerte	a	los	que	se	resistieran	al	arresto	o	causaran	la	muerte	o	heridas	a
los	 esclavos.	 No	 obstante,	 inmediatamente	 después	 fue	 disuelto	 el	 gobierno	 de	
O’Donnell,	 pues	 una	 revuelta	 de	 sargentos	 de	 los	 cuarteles	 de	San	Gil,	 en	Madrid,
destruyó	la	confianza	que	la	reina	tenía	en	él.	Narváez,	el	«general	duro»,	era	la	única
alternativa:	se	suspendieron	las	Cortes	durante	seis	meses,	Cánovas	del	Castillo	huyó
de	Madrid.	Hubo	muchas	detenciones,	e	incluso	Serrano	(que,	con	O’Donnell,	había
aplastado	a	los	sargentos)	fue	exiliado	a	las	Canarias.	Los	profesores	liberales	fueron
desposeídos	 de	 sus	 cátedras.	 Era	 un	 mal	 momento	 para	 que	 llegasen	 a	 Madrid
liberales	 cubanos	 y	 puertorriqueños.	 Pero	 Narváez	 les	 permitió	 reunirse	 con	 el
ministro	de	Ultramar,	Alejandro	de	Castro.	En	la	 tercera	reunión,	 los	representantes
puertorriqueños	propusieron	la	abolición	de	la	esclavitud.

La	propuesta	horrorizó	a	 los	 cubanos.	Echevarría	 felicitó	 irónicamente	a	Puerto
Rico	por	tener	la	suerte	de	poder	proponer	una	medida	así.	Todos	los	representantes
cubanos	criticaron	la	propuesta,	incluso	Luis	María	Pastor	y	Domingo	Sterling,	que,
esencialmente,	 eran	 abolicionistas.	 No	 defendían	 la	 esclavitud	 como	 tal,	 sino	 que
pedían	 que	 primero	 se	 concediera	 el	 poder	 político	 a	 los	 criollos;	 después
considerarían	 la	 cuestión	 de	 la	 esclavitud	 y,	 por	 supuesto,	 de	 las	 compensaciones.
Finalmente	redactaron	un	proyecto	de	emancipación	gradual	a	lo	largo	de	siete	años,
con	compensaciones	que,	como	término	medio,	eran	de	450	dólares	por	esclavo:	José
Antonio	Saco	se	negó	a	apoyar	esto	por	considerarlo	demasiado	radical	(«Recuerden
Haití»,	repetía),	pero	los	demás	cubanos	firmaron.	Por	entonces	apareció	por	fin	un

www.lectulandia.com	-	Página	147



movimiento	abolicionista	español,	encabezado	por	Rafael	María	Labra,	nacido	en	La
Habana,	 y	 con	 el	 apoyo	 de	 los	 puertorriqueños	 y	 de	 los	 liberales	 anticlericales
españoles.

La	 comisión	 terminó	 sus	 sesiones	 en	 abril	 de	 1867,	 habiendo	 llevado	 a	 cabo,
aparentemente,	 un	 enorme	 trabajo.	 Se	 habían	 discutido	 todas	 las	 peticiones	 de	 los
representantes.	Además	se	había	tratado	ampliamente	el	problema	de	la	mano	de	obra
china.	Los	cubanos	llegaron	a	creer	que	a	las	palabras	seguirían	los	hechos.	Pero	no
fue	así.	Narváez	no	se	había	propuesto	que	la	comisión	fuera	algo	más	que	una	charla
de	 negocios.	 Para	 entonces,	 en	 Cuba	 se	 había	 instalado	 por	 su	 cuenta	 un	 nuevo
capitán	 general,	 enérgico	 y	 reaccionario:	 Lersundi.	 El	 ministro	 de	 Ultramar,
Alejandro	de	Castro,	 dimitió	 furioso.	Sin	 embargo,	 nadie	 era	 capaz	de	discutir	 con
Narváez	sobre	Cuba	o	Puerto	Rico.	El	movimiento	reformista	de	hombres	moderados
y	ricos	hacendados	se	vino	abajo.	Ya	no	tenían	ninguna	solución	que	ofrecer.

Al	volver	los	reformistas	a	Cuba	pareció,	irónicamente,	que	por	lo	menos	una	de
sus	propuestas	 se	 iba	 a	 llevar	 a	 cabo.	El	 12	de	 febrero	de	1867,	 el	 capitán	general
Lersundi	impuso	un	nuevo	impuesto	sobre	la	renta,	de	un	6	por	ciento,	reservándose
la	 alternativa	 de	 llegar	 a	 un	 impuesto	 del	 12	 por	 ciento	 «si	 era	 necesario».	 Esto
parecía	ser	un	insulto	final,	pues	los	reformistas	habían	propuesto	que	se	tomara	esta
medida	 en	 lugar	 de,	 y	 no	 además	 de,	 los	 antiguos	 derechos	 de	 aduana	 y	 otros
impuestos.

De	 las	 alternativas	 a	 una	 aceptación	 provisional	 de	 la	 situación,	 la	 anexión	 a
Estados	Unidos	parecía	 ahora	descartada,	 aunque	el	 general	Sherman,	nada	menos,
visitó	las	haciendas	de	Miguel	Aldama	en	plan	muy	amistoso	en	el	invierno	de	1866,
y	aunque	Morales	Lemus	volviera	a	dar	vueltas	a	 la	 idea	durante	algunos	meses	en
1868.	Sólo	quedaba	la	posibilidad	de	la	rebelión	armada.	Pero	una	rebelión	no	podía
esperar	una	victoria	rápida.	Cuba	podía	quedar	devastada,	y	los	reformistas,	que	eran
todos	ricos,	tenían	mucho	que	perder.	Y	lo	que	era	más	importante,	una	guerra	civil
contra	 los	españoles	pondría	en	peligro	 la	esclavitud.	Si	 los	hacendados	 trataban	de
quedarse	con	sus	esclavos,	España	podía	castigarlos,	como	había	hecho	Lincoln	con
el	sur	de	Estados	Unidos,	con	la	«terrible	arma»	de	la	emancipación.	La	única	manera
de	 organizar	 una	 rebelión	 con	 posibilidades	 de	 éxito	 contra	 España	 sería	 la	 de
conseguir	el	apoyo	negro	liberando	a	los	esclavos.	Pero	el	principal	argumento,	desde
el	punto	de	vista	de	 los	reformistas,	sobre	una	rebelión	era	que	por	encima	de	 todo
había	que	conservar	 la	esclavitud,	o	al	menos	 retrasar	 su	abolición	hasta	que	ya	no
fuera	necesaria	económicamente.	De	ahí	que	los	reformistas,	desde	que	volvieron	de
España,	no	tuvieran	ninguna	política	a	seguir.

Pero	 había	 otros	 que	 sí	 tenían	 una	 política:	 los	 pequeños	 hacendados	 del	 este.
Arrinconados	desde	hacía	tiempo,	limitados	y	empobrecidos,	estaban	preparados	para
una	rebelión.	La	riqueza	que	habían	proporcionado	las	grandes	cosechas	de	azúcar	de
la	 década	 de	 1860	 no	 les	 había	 alcanzado,	 ya	 que	 no	 tenían	 dinero	 para	 comprar
maquinaria	o	esclavos.	Estaban	demasiado	 lejos	de	La	Habana	—no	había	ninguna
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buena	carretera	y	el	ferrocarril	aún	no	había	llegado	al	este—	para	poder	disponer	de
grandes	 préstamos	 de	 los	 comerciantes	 ricos.	 El	 rendimiento	medio	 de	 azúcar	 por
caballería	en	el	oeste	era	de	dieciocho	toneladas,	en	el	este,	de	cinco;	el	rendimiento
medio	 por	 molino	 en	 el	 este	 era	 de	 164	 toneladas,	 en	 el	 oeste,	 de	 438.	 Hasta	 la
producción	de	los	molinos	movidos	por	bueyes	era	tres	veces	mayor	por	molino	en	el
oeste.	En	1860,	en	toda	la	provincia	del	este	sólo	tres	molinos	tenían	calderas	del	tipo
Derosne:	en	el	oeste	había	cincuenta	y	dos.

Algunos	de	los	hacendados	del	este	ya	habían	adelantado	la	emancipación	de	los
esclavos,	 dejándolos	 salir	 a	 trabajar	 como	 jornaleros	 durante	 las	 cosechas.	 Otros
propietarios	eran	dueños	de	cafetales,	nietos	de	 inmigrantes	 franceses	de	Haití,	que
habían	visto	cómo	sus	granjas	decaían	hasta	llegar	a	una	cosecha	de	tercera	categoría,
o	 se	habían	dedicado,	 sin	 éxito,	 a	 la	producción	de	 azúcar	 a	pequeña	 escala.	Otros
eran	 ganaderos	 que	 se	 encontraban	 en	 la	 misma	 situación.	 Algunos	 de	 ellos	—al
principio	no	todos,	ni	mucho	menos—	estaban	dispuestos	a	dar	el	gran	salto	hacia	lo
desconocido:	 a	 la	 emancipación.	 Pero	 ¿era	 desconocido?	 ¿No	 era	muy	posible	 que
contratar	a	 los	negros	para	que	 trabajasen	seis	meses	en	 la	recolección	resultara,	de
hecho,	más	barato	que	tener	esclavos?	Así,	sabiendo	que	se	acercaba	una	revolución
económica,	se	lanzaron	a	la	rebelión	política.

Los	 centros	 de	 esta,	 igual	 que	 entre	 los	 rebeldes	 españoles,	 fueron	 las	 logias
masónicas,	muy	bien	instaladas	en	las	provincias	del	este,	especialmente	en	Bayamo.
Una	sociedad	en	el	exilio	situada	en	Nueva	York,	la	Sociedad	Republicana	de	Cuba	y
Puerto	Rico,	apoyada	por	los	abolicionistas	norteamericanos,	aseguraba	la	difusión	de
su	periódico,	La	Voz	de	América,	que	pedía	libertad	para	blancos	y	negros.	La	Junta
Revolucionaria	 de	 Bayamo,	 recién	 constituida	 (organizada	 por	 la	 logia	 masónica),
envió	 un	 emisario,	 Pedro	 Figueredo,	 a	 negociar	 con	 los	 reformistas.	 Bayamo,
cacicazgo	indio	ocupado	en	1512	por	Pánfilo	de	Narváez,	parecía	una	convencional
ciudad	 de	 provincias	 española,	 con	 10	000	 habitantes,	 un	 ayuntamiento,	 iglesia,
cárcel,	cuartel	y	una	sociedad	filarmónica	que	se	agrupaba	alrededor	de	la	gran	plaza
de	Isabel	II.	Sin	embargo,	las	grandes	familias	de	la	región	—los	Tamayo,	Aguilera,
Céspedes,	Figueredo	y	Palma—	enviaban	a	menudo	a	sus	hijos	a	Europa	o	a	Estados
Unidos;	 volvían	 a	 la	 patria	 chica	molestos	 por	 las	 costumbres	 coloniales	 y	 por	 los
métodos	de	gobierno.

Al	principio,	Morales	Lemus,	desde	La	Habana,	les	prometió	apoyo	y	dinero	en
nombre	 de	 los	 reformistas;	 más	 tarde	 retiró	 sus	 promesas,	 convencido	 de	 que	 el
general	 Grant,	 de	 Estados	 Unidos,	 vendría	 en	 su	 ayuda.	 Al	 verse	 desairados,	 los
rebeldes	 se	 dirigieron	 a	 una	 serie	 de	 exiliados	 de	 la	 República	 Dominicana,	 que
habían	luchado	contra	los	españoles,	en	busca	de	ayuda.	Por	entonces,	en	Puerto	Rico
continuaban	este	tipo	de	actividades.

Los	nuevos	rebeldes	de	Oriente	se	reunieron	en	una	granja	llamada	San	Miguel	de
Rompe,	en	Las	Tunas	 (Oriente).	Presidía	Carlos	Manuel	de	Céspedes,	que	 rondaba
los	cincuenta	y	había	pasado	la	mayor	parte	de	su	juventud	en	España,	tomando	parte
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en	actividades	revolucionarias;	a	pesar	de	eso,	era	un	nativo	de	Bayamo	y	su	familia
poseía	 una	 pequeña	 plantación	 de	 azúcar,	 La	Demajagua,	 cerca	 de	Yara.	Desde	 su
regreso	a	Cuba,	después	de	1850,	Céspedes	había	sido	un	crítico	bastante	sólido	de	la
política	española.	En	1851	fue	detenido	por	recitar	un	poema	improvisado	pidiendo
libertad	en	un	banquete	al	que	asistía	el	gobernador	militar	de	la	ciudad.	Era	masón.
Su	 familia	 había	 estado	 en	 la	 zona	 desde	 que,	 en	 1517,	 el	 gobierno	 español	 había
concedido	una	gran	hacienda,	que	abarcaba	gran	parte	de	Sierra	Maestra,	a	Javier	de
Céspedes.

Céspedes	 pronunció	 un	 discurso	 que	 tuvo	 mucho	 éxito	 en	 la	 reunión	 de	 San
Miguel,	y	que	terminó	con	esta	magnífica	frase:	«Señores…	el	poder	de	España	está
decrépito	 y	 comido	 por	 los	 gusanos.	 Si	 todavía	 parece	 fuerte	 y	 grande,	 es	 porque
durante	más	de	tres	siglos	lo	hemos	mirado	arrodillados.	¡Levantémonos!».

No	hubiera	ocurrido	nada	de	un	modo	inmediato	a	no	ser	por	el	estallido	de	una
nueva	 revolución	 en	 España,	 que	 acabó	 por	 expulsar	 a	 la	 reina	 Isabel	 II.	 Luego,
llegaron	las	noticias	de	que	el	23	de	septiembre	se	había	producido	una	revolución	en
Puerto	Rico.	A	pesar	de	todo,	los	hombres	de	Oriente	dudaban.	Finalmente	se	produjo
el	acto	simbólico	de	Luis	Figueredo	de	ahorcar	a	un	recaudador	de	impuestos	español
en	 su	 plantación:	 acto	 de	 violencia	 gratuita	 que	 obligó	 a	 la	 Junta	Revolucionaria	 a
quedar	fuera	de	la	ley.

Los	 conspiradores	 cubanos	 se	 reunieron	 más	 veces,	 y	 se	 asignaron	 zonas	 de
mando.	No	 se	 llegó	a	ninguna	decisión	 sobre	 la	 esclavitud.	Estaba	planeado	que	 la
rebelión	 empezara	 en	 Navidad,	 o	 quizá	 antes.	 Pero	 luego	 se	 presentó	 una
circunstancia	que	obligó	a	actuar	incluso	a	los	rebeldes	más	reluctantes.	La	mujer	de
uno	de	los	conjurados,	Trinidad	Ramírez,	habló	de	la	conspiración	a	su	confesor,	y	la
noticia	 llegó	 hasta	 las	 autoridades.	 Inmediatamente	 el	 capitán	 general	Lersundi	 dio
orden	de	que	se	arrestara	a	los	jefes	de	la	conspiración.
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16

La	guerra	de	1868	(I)

Los	 hacendados	 del	 este	 se	 alzaron	 contra	 España	 a	 primeros	 de	 octubre	 de	 1868.
Céspedes	 fue	 nombrado	 jefe	 de	 la	 zona	 de	 Bayamo.	 El	 10	 de	 octubre,	 en	 su
plantación,	La	Demajagua,	 liberó	a	sus	 treinta	esclavos	y	 los	enroló	en	un	pequeño
ejército	que	ahora	sumaba	147	hombres.	A	 finales	de	mes,	 tenía	 12	000	hombres	y
había	 tomado	Bayamo	 y	Holguín.	 Su	 seguidor	 Pedro	 Figueredo	 había	 lanzado	 una
marcha	militar	que	después	se	convertiría	en	el	himno	nacional	cubano:

Al	combate	corred,	bayameses,
que	la	patria	os	contempla	orgullosa.
No	temáis	una	muerte	gloriosa
que	morir	por	la	patria	es	vivir.

Con	 entusiasmo	 y	 machetes,	 este	 ejército	 de	 aficionados	 se	 abrió	 paso	 por
Oriente,	mientras	que	un	grupo	de	veteranos	de	la	guerra	de	Santo	Domingo	contra
España	 corregía	 su	 ignorancia	 en	 cuestiones	 militares.	 En	 noviembre,	 mientras
Lersundi	todavía	estaba	preparando	una	fuerza	en	La	Habana	para	ir	en	auxilio	de	sus
jefes,	el	ganadero	Ignacio	Agramonte	levantó	la	bandera	de	la	rebelión	en	la	región
de	Puerto	Príncipe,	asistido	por	un	veterano	cubano	de	la	guerra	de	Estados	Unidos
contra	México,	el	general	Manuel	de	Quesada.

Este	alzamiento	estaba	dirigido	por	 la	población	blanca	de	Oriente,	 campesinos
en	su	mayor	parte.	Rápidamente	se	 les	unió	gran	parte	de	 la	población	mulata	 libre
del	 este	 de	 Cuba,	 «hombres	 de	 color»	 cuya	 libertad	 civil	 oficial	 no	 les	 había
permitido	 abandonar	 la	 inseguridad	 y	 la	 pobreza.	 Más	 tarde,	 se	 unieron	 algunos
esclavos,	 pero	 en	 los	 primeros	 tiempos	 fueron	 siempre	 pocos.	En	muchos	 aspectos
esta	guerra	era	un	conflicto	entre	criollos	y	peninsulares,	conflicto	que	siempre	había
sido	endémico	en	Cuba	y	que	se	había	exacerbado	con	las	fortunas	que	habían	hecho
estos	últimos	en	 la	segunda	mitad	de	siglo.	Aunque	de	hecho	 los	 rebeldes	contaran
con	 el	 apoyo	 fundamental	 de	 algunos	 destacados	 ricos	 del	 oeste,	 los	 comerciantes
españoles	y	sus	familias,	a	nivel	local,	siempre	apoyaron	a	la	resistencia	española.
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La	guerra	de	1868-1878.

La	 precaución	 de	 Céspedes	 respecto	 al	 tema	 de	 la	 esclavitud	 dio	 resultados
positivos.	 Mestre,	 Morales	 Lemus,	 Miguel	 Aldama	 y	 varios	 otros	 reformistas
cruzaron	el	Rubicón,	y	apoyaron	la	rebelión	públicamente;	se	fueron	a	Nueva	York	y
empezaron	 a	 buscar	 dinero	 y	 ayuda.	 Quizá	 si	 Céspedes	 hubiera	 denunciado	 la
esclavitud	desde	el	principio,	no	lo	habrían	hecho.

A	finales	de	1868,	Céspedes	y	 los	 rebeldes	de	Oriente	habían	constituido	por	sí
mismos	 una	 república	 en	 toda	 regla,	 aunque	 no	 ortodoxa,	 y	 habían	 nombrado	 un
Parlamento	 rebelde.	 Controlaban	 un	 puñado	 de	 ciudades	 y	 granjas.	 En	 Puerto
Príncipe	 se	 estableció	 un	 grupo	 parecido,	 aunque	 menor,	 bajo	 el	 mando	 de
Agramonte.	Sus	seguidores	consistían	en	una	pequeña	minoría	de	esclavos	liberados,
una	minoría	mayor	 de	 blancos	 y	 una	mayoría	 de	 negros	 libres.	Agramonte,	 en	 las
regiones	ganaderas	 de	Puerto	Príncipe,	 tenía	 algunos	 caballos;	Céspedes	 tenía	muy
pocos.	En	Nueva	York	estaban	empezando	a	formarse	grupos	de	amigos	poderosos,
pero	su	misma	existencia	 impedía	a	Céspedes	y	a	 los	 rebeldes	de	Cuba	dar	el	paso
decisivo	 de	 liberar	 a	 los	 esclavos.	 Por	 otra	 parte,	 el	 capitán	 general	 Lersundi	 sólo
tenía	 unos	 7000	 soldados	 en	 la	 isla	 y,	 por	 lo	 tanto,	 no	 podía	 lanzar	 ningún	 ataque
serio.

Entretanto,	en	España,	 los	gobiernos	sucesivos	de	los	generales	Serrano	y	Prim,
en	busca	de	un	monarca,	recibiendo	duras	críticas	de	los	republicanos	y	federalistas
por	la	izquierda,	y	de	los	carlistas	por	la	derecha,	con	desorden	creciente	en	el	campo,
no	 deseaban	 en	 absoluto	 una	 crisis	 violenta	 en	 Cuba.	 Aunque	 en	 potencia
simpatizaran	 con	 el	 cambio	 constitucional,	 ansiaban	mantener	 el	 statu	 quo,	 por	 lo
menos	allí,	hasta	que	hubieran	establecido	realmente	una	monarquía	constitucional	en
Madrid.	Pero	este	deseado	momento	parecía	venir	muy	despacio.	Aun	así,	a	 finales
de	 diciembre,	 Serrano	 dio	 el	 importante	 paso	 de	 enviar	 a	 su	 amigo	 abolicionista,
Domingo	Dulce,	de	nuevo	a	La	Habana	como	capitán	general,	en	lugar	de	Lersundi.

Dulce	 llegó	 el	 4	 de	 enero	 de	 1869	 con	 un	 programa	 de	 reformas	 moderadas:
libertad	 de	 prensa,	 libertad	 de	 reunión	 y	 representación	 de	 Cuba	 en	 las	 Cortes.
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Proclamó	 una	 amnistía	 para	 todos	 los	 rebeldes	 que	 se	 rindieran	 en	 un	 plazo	 de
cuarenta	 días	 y	 envió	 delegados	 de	 paz	 a	 hablar	 con	 Céspedes.	 Al	 terminarse	 la
censura,	se	empezó	a	imprimir	una	oleada	de	periódicos.	Dulce,	sin	embargo,	había
actuado	 sin	 darse	 cuenta	 de	 la	 intensidad	 de	 los	 sentimientos	 proespañoles	 de	 los
habaneros	prósperos	de	origen	español.	Estos	peninsulares	quedaron	entusiasmados
con	 la	 noticia,	 a	 finales	 de	 enero,	 de	 la	 primera	 batalla	 propiamente	 dicha	 de	 la
guerra.	Los	rebeldes	habían	perdido	tal	vez	2000	hombres,	huyendo	a	la	desbandada
y	permitiendo	que	los	españoles	volvieran	a	entrar	en	Bayamo.	La	victoria	dio	mayor
fuerza	a	los	argumentos	de	los	que	creían	que	la	guerra	podía	ganarse	con	la	fuerza
militar.	Finalmente,	hasta	los	rebeldes	rechazaron	la	idea	de	negociar,	cuando	uno	de
los	 jefes	 de	 Puerto	 Príncipe,	 Augusto	 Arango,	 fue	 asesinado,	 a	 pesar	 de	 llevar	 un
salvoconducto,	parece	ser	que	por	voluntarios	peninsulares	civiles.

Estos	voluntarios	se	convirtieron	rápidamente,	para	el	capitán	general	Dulce,	en
un	problema	casi	tan	grave	como	los	rebeldes.	En	su	mayoría	eran	peninsulares	de	la
clase	 alta	 o	media	 y,	 por	 el	 solo	 hecho	 de	 ser	 tan	 numerosos,	 podían	 acobardar	 a
Dulce	y	hacerle	aceptar	sus	puntos	de	vista.	Saquearon	el	palacio	de	Miguel	Aldama.
Se	pusieron	a	disparar	en	un	teatro	en	el	que	se	cantaban	canciones	rebeldes.	Trataron
de	bloquear	las	puertas	de	La	Habana	para	impedir	que	la	gente	saliera	de	la	ciudad
para	unirse	a	Céspedes.	Su	periódico,	La	Voz	de	Cuba,	acusaba	a	Dulce	de	 trabajar
para	los	rebeldes.	Al	mes	de	su	llegada,	el	capitán	general	había	capitulado	ante	los
habaneros.	Se	suspendieron	las	garantías	políticas.	Todo	el	que	fuera	sospechoso	de
ser	favorable	a	los	rebeldes	era	interrogado	y	encarcelado.	Se	censuró	la	prensa.	Los
voluntarios	tenían	rienda	suelta.	Sus	fuerzas,	el	1	de	enero	de	1869,	sobrepasaban	los	
20	000	de	infantería	y	los	13	500	de	caballería.

Los	 voluntarios	 forzaban	 al	 gobierno	 español	 de	 La	 Habana	 hacia	 la
intransigencia;	en	el	bando	rebelde,	 los	abolicionistas	 trataban,	con	menos	éxito,	de
inclinar	a	Céspedes	hacia	el	 radicalismo.	Los	abolicionistas	procedían	a	menudo	de
Camagüey,	 región	principalmente	ganadera	y,	 por	 lo	 tanto,	 con	pocos	 esclavos	que
perder.	A	finales	de	febrero	de	1869,	una	asamblea	revolucionaria	de	jefes	rebeldes	de
Camagüey	 criticó	 la	 política	 de	Céspedes	 respecto	 de	 la	 esclavitud,	 y	 ellos,	 por	 sí
mismos,	abolieron	la	esclavitud	en	la	zona	que	dominaban.	Al	final,	los	propietarios
de	esclavos	habrían	de	ser	indemnizados.	El	ejército	revolucionario	recibiría	con	los
brazos	 abiertos	 a	 todos	 los	 esclavos	 liberados.	 Este	 acto	 obligó	 a	 Céspedes	 a
responder	 de	 algún	modo.	 Se	 convocó	 una	 convención	 constitucional	 para	 abril	 de
1869	 en	 Guámairo.	 Los	 delegados	 de	 las	 diferentes	 zonas	 de	 Cuba	 en	 las	 que
entonces	 se	 luchaba	 aceptaron	 una	Constitución	 democrática.	Habría	 un	Congreso,
Céspedes	sería	el	presidente,	y	Manuel	Quesada,	el	comandante	en	 jefe.	El	artículo
24	de	la	Constitución	propuesta	declaraba:	«Todos	los	habitantes	de	la	República	son
totalmente	libres».	Pero	en	una	reunión	posterior,	el	Parlamento	rebelde	estipuló	que
tras	 la	 esclavitud	 habría	 un	 reglamento	 de	 libertos.	Los	 libertos	 trabajarían	 para	 su
amo	 anterior,	 y	 estaría	 obligado,	 no	 sólo	 a	 pagarles,	 sino	 también	 a	 alimentarlos	 y
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vestirlos.	Evidentemente	esta	solución	de	compromiso	se	 tomó	para	satisfacer	a	 los
hacendados	 del	 oeste.	 Pero	 a	 pesar	 de	 convertir,	 de	 hecho,	 a	 los	 esclavos	 en
emancipados,	 la	 rebelión	 no	 pudo	 contar	 con	 el	 apoyo	 de	 los	 negros,	 esclavos	 o
libres,	de	allí.	Algunos	jefes	rebeldes,	sobre	todo	el	capitán	mulato	Antonio	Maceo,
pusieron	 un	 especial	 interés	 en	 liberar	 a	 los	 esclavos	 en	 la	 medida	 de	 lo	 posible,
haciendo	incursiones	en	las	plantaciones,	pero	esto	no	era	muy	corriente,	y	todavía	no
había	lucha	en	las	zonas	de	grandes	plantaciones.

La	 convención	 de	Guáimaro,	 en	 abril	 de	 1869,	 no	 fue	 sólo	 conservadora	 en	 su
política	social.	Se	declaró	oficialmente	favorable	a	la	anexión	a	Estados	Unidos	(que
había	comprado	Alaska	en	1869).

Dentro	 del	 gabinete	 del	 general	Grant,	 el	 propio	 presidente	 quería	 ayudar	 a	 los
cubanos,	pero	se	desanimó	con	facilidad;	el	secretario	de	la	Guerra,	Rawlins,	antiguo
jefe	 de	 Estado	 Mayor	 de	 Grant	 en	 la	 guerra	 civil,	 apoyaba	 enérgicamente	 a	 los
rebeldes,	pero	esto	se	debía	en	parte	a	que	la	Junta	de	Nueva	York	le	había	entregado	
28	000	 dólares	 en	 bonos	 cubanos.	 El	 fiscal	 general,	 Creswell,	 era	 también
moderadamente	procubano.	El	resto	eran	indiferentes.

La	 cuestión	no	 era	 simplemente	 la	de	 anexión	o	 conformidad,	 ayuda	o	 reserva,
sino	también	la	de	si	Estados	Unidos	reconocería	el	estado	de	guerra	en	Cuba,	dando
así	a	 los	 rebeldes	 los	plenos	derechos	de	un	beligerante.	Desde	 luego,	el	presidente
Juárez	de	México,	y	 los	de	otras	 repúblicas	 latinoamericanas,	habían	 reconocido	el
estado	 de	 beligerancia.	 El	 presidente	 Grant,	 Rawlins	 y	 Creswell	 también	 querían
hacerlo,	 pero	 Fish	 y	 el	 resto	 del	 gobierno	 no	 querían,	 pues	 eso	 implicaría	 que	 la
solución	al	problema	de	Cuba	 tenía	que	venir	por	 la	 fuerza	de	 las	 armas.	 (Además
sería	un	estorbo	para	las	relaciones	entre	Estados	Unidos	e	Inglaterra	en	lo	referente	a
las	 reclamaciones	 de	 Alabama).	 Fish	 tenía	 otras	 ideas.	 Su	 plan	 era	 comprar	 la
independencia	de	Cuba	mediante	un	pago	en	dinero	a	España	que	habían	de	hacer	los
banqueros	norteamericanos	como	un	préstamo	a	los	cubanos;	el	precio	sería	de	cien
millones	de	dólares,	lo	mismo	que	antes	de	la	guerra	civil.	Otras	condiciones	serían	la
abolición	 de	 la	 esclavitud	 y	 el	 mantenimiento	 de	 un	 armisticio	 durante	 las
negociaciones.

Tras	 largas	 discusiones,	 la	 Junta	 de	 cubanos	 de	 Nueva	 York,	 encabezada	 por
Morales	y	Miguel	Aldama,	se	avino	a	apoyar	este	plan.	Paul	Forbes,	representante	de
varios	banqueros	europeos	que	tenían	bonos	españoles,	informó	desde	Madrid	de	que
el	 general	 Prim	 estaba	 dispuesto	 a	 reanudar	 las	 negociaciones,	 y	 a	 mediados	 del
verano	 de	 1869	 salió	 hacia	Madrid	 otro	 enviado,	 el	 general	Daniel	 Sickles.	Ahora
Prim	 era	 jefe	 de	 gobierno	 desde	 mediados	 de	 junio	 (Serrano	 había	 pasado	 a	 ser
regente).	Su	principal	preocupación	era	encontrar	un	rey	para	España.	Pero,	a	pesar
de	 todo,	 estaba	 dispuesto	 a	 negociar	 con	 Estados	 Unidos	 sobre	 Cuba.	 Primero
propuso	 una	 amnistía;	 los	 rebeldes	 depondrían	 las	 armas	 y	 se	 elegirían	 diputados
cubanos	para	las	Cortes	de	Madrid.	Las	Cortes	supervisarían	un	plebiscito	que	tendría
lugar	 en	 Cuba;	 si	 la	 mayoría	 deseaba	 la	 independencia,	 podría	 tenerla,	 aunque	 la
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nueva	 Cuba,	 a	 cambio,	 pagaría	 a	 España	 una	 cantidad	 —quizá	 125	000	000	 de
dólares—	garantizada	por	Estados	Unidos.	Prim	aseguró	a	Sickles	que	los	españoles
deseaban	abandonar	Cuba,	siempre	que	pudieran	hacerlo	de	un	modo	honorable.
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La	guerra	de	1868	(II)

Durante	 el	 primer	 año	 de	 la	 guerra,	 en	 Cuba	 no	 varió	 el	 campo	 de	 batalla.	 Los
rebeldes,	que	ahora	contaban	con	una	fuerza	que	estaría	entre	los	10	000	y	los	20	000
hombres,	continuaron	confinados	en	el	este,	con	diversos	pequeños	enclaves	de	lucha
en	 Puerto	 Príncipe,	 pero	 no	 consiguieron	 sublevar	 al	 próspero	 oeste,	 en	 donde,	 en
1869,	 la	 recolección	 de	 azúcar	 fue	 espléndida.	 Los	 rebeldes	 trataban	 de	 evitar	 el
contacto	 con	 el	 ejército	 español	 y,	 escondidos	 en	 regiones	 remotas,	 practicaban	 el
sabotaje	más	que	la	guerra,	intentando	confinar	al	ejército	español	en	las	ciudades	a
base	de	cortar	las	carreteras	y	las	líneas	de	ferrocarril.	Las	plantaciones	de	azúcar	del
este	 se	 convertían	 cada	 vez	 más	 en	 campamentos	 fortificados	 en	 los	 que,	 por
supuesto,	 la	 palabra	 del	 propietario	 era	 ley.	 Sólo	 cerca	 de	 una	 cuarta	 parte	 de	 los
rebeldes	tenían	rifles,	el	resto,	machetes,	o	tal	vez	puñales	fabricados	con	madera	de
índigo	e	 impregnados	de	veneno,	 en	 el	 caso	de	 los	 congoleños.	También	 se	habían
incorporado	unos	cuantos	chinos	al	ejército	de	liberación,	y	naturalmente	constituían
compañías	completas	a	las	órdenes	de	distintos	jefes.	A	finales	de	1869,	los	españoles
contaban	con	unos	40	000	 soldados	entrenados.	Se	completaban	con	voluntarios	en
las	ciudades	y	guerrilleros	pagados	en	el	campo,	muchos	de	los	cuales	eran	antiguos
rebeldes	desertores	o	que	habían	sido	capturados.

En	 gran	 medida,	 la	 guerra	 consistía	 en	 una	 formalización	 del	 violento
bandolerismo	tan	extendido	a	principios	del	siglo	XIX;	ahora	los	esclavos	fugitivos	se
autoproclamaban	rebeldes	y,	en	vez	de	ser	perseguidos	por	los	rancheadores	enviados
por	el	conde	de	Casa	Barreto,	eran	perseguidos,	sin	gran	entusiasmo,	por	el	ejército
español	y	sus	aliados	(que	a	su	vez	eran	medio	bandidos),	que	se	dedicaban	a	beber
ron	 a	 cuenta	 del	 gobierno	 español.	 Eran	 frecuentes	 las	 deserciones	 en	 ambas
direcciones.	En	muchos	aspectos	aquello	no	era	tanto	una	guerra	como	una	alteración
del	orden.

Las	partidas	rebeldes	estaban	divididas	en	pequeñas	unidades	móviles,	en	algunos
casos	apenas	mayores	que	un	pelotón,	en	las	que	lo	que	más	contaba	era	la	inmunidad
a	las	enfermedades	y	el	conocimiento	de	la	vegetación	y	de	las	circunstancias	locales,
sociales	 y	 geográficas.	 En	 estas	 circunstancias,	 los	 líderes	 rebeldes	 más	 antiguos,
intelectuales,	 littérateurs	 y	 poetas	 de	 La	 Habana,	 perdían	 prestigio,	 mientras	 que
destacaban	hombres	nuevos	y	más	 jóvenes,	especialmente	el	bizarro	capitán	mulato
Antonio	Maceo,	que	montó	una	especie	de	puesto	de	mando	en	un	antiguo	palenque
construido	por	esclavos	evadidos	(cimarrones),	donde	las	mujeres	de	sus	seguidores
organizaron	 hospitales,	 talleres	 y	 centros	 de	 aprovisionamiento.	 No	 obstante,	 el
cabecilla	más	destacado	de	los	rebeldes	era	el	dominicano	Máximo	Gómez,	antiguo
comandante	del	ejército	español,	fruto	de	la	barbarie	de	la	política	de	Santo	Domingo
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en	la	década	de	1860;	a	pesar	de	su	evidente	maestría	en	la	guerra	de	guerrillas	y	de
su	«temple	de	acero»,	nunca	llegó	a	contar,	de	un	modo	total,	con	la	confianza	de	la
mayoría	 de	 los	 cubanos.	 Desde	 el	 principio,	 él	 y	Maceo	 estuvieron	 estrechamente
unidos,	no	sólo	por	sus	conocimientos	tácticos,	sino	por	su	creencia	política	en	que	la
rebelión	sólo	podría	tener	éxito	si	llevaban	fuego	y	espadas,	indiscriminadamente,	al
oeste	 de	 la	 isla.	 Formaban	 una	 combinación	 brillante:	 el	 carácter	 de	 uno	 era	 todo
destreza,	constancia,	cálculo	y	capacidad	de	resistencia,	y	el	del	otro	era	todo	empuje,
audacia,	 deseo	 de	 correr	 todos	 los	 riesgos	 y	 placer	 en	 el	 peligro.	 Ellos,	 con	 José
Martí,	 se	 convertirían,	 a	 partir	 de	 1890,	 en	 los	 hombres	 más	 destacados	 del
movimiento	de	independencia	cubana.

Durante	 1869,	 la	 política	 de	 guerrilla	 fue	 ganando	 adeptos,	 de	 manera	 que	 en
octubre,	 Céspedes,	 que	 nominalmente	 aún	 era	 el	 jefe	 de	 los	 rebeldes,	 ordenó	 que
trataran	 de	 destruir	 las	 plantaciones	 de	 azúcar:	 «Preferimos…	 que	 Cuba	 sea	 libre,
aunque	 hayamos	 de	 quemar	 todo	 vestigio	 de	 civilización».	 Este	 bandazo	 hacia	 el
absolutismo	 revolucionario	 empezó	 inmediatamente	 a	 llevarse	 a	 la	 práctica	 y	 en
noviembre	Céspedes	se	avino	por	primera	vez	a	que	se	estimulase	la	sublevación	de
los	esclavos.

Muy	 pronto,	 un	 potente	 ataque	 de	 los	 españoles	 expulsó	 a	 los	 rebeldes	 de
Cienfuegos.	A	 los	habitantes	de	Santiago	y	Manzanillo,	Bayamo	y	Puerto	Príncipe,
los	tenían	en	algo	parecido	a	unos	campos	de	concentración.	Abundaban	los	casos	de
violencia	de	los	españoles	y	los	arrestos	eran	frecuentes	en	la	isla.	Un	estudiante,	José
Martí,	cumplió	seis	meses	de	trabajos	forzados	simplemente	por	escribir	una	carta	en
la	 que	 acusaba	 a	 un	 compañero	 de	 traición	 por	 participar	 en	 un	 desfile	 de	 los
españoles.	 La	 guerra	 dio	 paso	 a	 un	 estado	 de	 violencia	 crónica	 que	 otorgaba
justificación	 a	 la	 arbitrariedad	 de	 las	 autoridades	 españolas.	En	 diferentes	 ciudades
del	centro	de	Cuba,	los	voluntarios	fusilaron	a	todos	los	rebeldes	que	cogieron	con	las
armas	 en	 la	 mano,	 pero	 también	 fusilaron	 a	 inocentes	 fugitivos.	 Los	 dos	 bandos
adquirieron	tal	destreza	en	el	uso	del	machete	que	hubieran	podido	rivalizar	con	los
«verdugos	profesionales».	A	veces	las	mujeres	hacían	de	espías,	cambiando	de	bando
si	sus	maridos	eran	asesinados.	Los	rebeldes	seguían	teniendo	carta	blanca	en	grandes
zonas	del	este,	pero	la	escasez	de	armas	y	la	nueva	indecisión	acerca	de	si	había	que
destruir	o	no	las	plantaciones	del	oeste,	les	impedía	cualquier	nuevo	movimiento	en
dirección	oeste,	y,	por	lo	tanto,	cualquier	otro	éxito.

¿Cómo	 podía	 romperse	 este	 intolerable	 punto	 muerto	 a	 que	 había	 llegado	 la
guerra?	 El	 primer	 proyecto	 de	 los	 rebeldes	 era	 el	 de	 asegurarse	 de	 que	 Estados
Unidos	les	reconocieran	beligerancia.	La	rica	Junta	de	Nueva	York	hacía	todo	lo	que
podía,	 pero	 sin	 éxito.	 Se	 dio	 mucha	 publicidad	 a	 la	 indudable	 brutalidad	 de	 los
españoles.	 Se	 presentaron	 peticiones	 y	 se	 distribuyeron	 sobornos.	 Pero	 el	 gobierno
continuaba	oponiéndose	a	cualquier	tipo	de	intervención.

Prim	no	había	perdido	la	esperanza	de	«resolver»	el	problema	cubano.	En	mayo,
su	 nuevo	 ministro	 de	 Ultramar,	 Moret,	 escribió	 al	 capitán	 general	 Caballero	 de
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Rodas:	«Francia	e	Inglaterra	no	nos	ayudarán	mientras	sigamos	teniendo	esclavos,	y
esta	 palabra	 [esclavitud]	 da	 derecho	 a	 Norteamérica	 a	 mantener	 suspendida	 sobre
nuestras	 cabezas	 una	 amenaza».	 El	 28	 de	mayo,	Moret	 presentó	 una	 nueva	 ley	 de
abolición	de	 la	 esclavitud	 con	 ciertas	 condiciones.	El	Estado	compraría	 a	 todos	 los
niños	esclavos	nacidos	en	los	últimos	dieciocho	meses,	a	125	dólares	por	cabeza.	Los
niños	de	ambas	categorías	seguirían	teniendo	que	ser	alimentados,	criados,	formados
para	un	oficio,	y	mantenidos	hasta	la	edad	de	dieciocho	años,	por	sus	antiguos	amos,
en	situación	de	patronato.	Habría	que	liberar	a	los	esclavos	mayores	de	sesenta	años	y
a	 todos	 los	 esclavos	 que	 hubieran	 servido	 bajo	 la	 bandera	 española	 o	 hubieran
ayudado	al	ejército	de	cualquier	otra	manera	en	la	guerra:	al	primer	grupo	habría	que
liberarlo	sin	compensación;	por	el	segundo,	el	Estado	pagaría	una	recompensa.	Si	los
amos	 de	 estos	 esclavos	 hubieran	 apoyado	 a	 la	 rebelión	—eventualidad	 muy	 poco
probable—	 no	 recibirían	 compensación.	 Los	 esclavos	 liberados	 por	 pertenecer	 al
segundo	grupo	quedarían	bajo	 la	protección	del	Estado,	que	se	haría	cargo	de	ellos
hasta	 que	 pudieran	 desenvolverse	 por	 sí	 solos:	 el	 artículo	 13	 aseguraba	 con	 toda
firmeza:	 «A	 los	 que	 prefieran	 volver	 a	 África	 se	 les	 llevará	 allí».	 Los	 esclavos
ancianos	 se	 quedarían	 en	 las	 casas	 de	 sus	 antiguos	 amos,	 y	 permanecerían	 en
situación	de	patronato.	El	antiguo	amo	tendría	que	alimentarlos,	vestirlos	y	cuidarlos,
si	no	podían	hacerlo	por	sí	mismos.	Pero	si	estos	esclavos	se	iban	alguna	vez,	ya	no
podían	 volver.	 La	 compensación	 requerida	 por	 esta	 ley	 se	 pagaría	 mediante	 un
impuesto	 sobre	 los	 esclavos	 robustos	 que	 todavía	 trabajasen,	 y	 el	 gobierno	 se
comprometió	 (artículo	 21)	 a	 presentar	 a	 las	 Cortes	 una	 ley	 que	 determinara	 la
compensación	y	la	emancipación	de	todos	los	que	continuaran	en	la	esclavitud	tras	el
cumplimiento	de	la	ley;	hasta	entonces,	había	que	prohibir	las	flagelaciones	y	la	venta
de	esclavos	y	de	sus	mujeres	por	separado,	o	la	de	los	menores	de	catorce	años	si	se
les	separaba	de	sus	madres.

Aunque	 esta	 ley	 fuera	 un	 ensayo,	 fue	 un	 verdadero	 principio	 del	 fin	 de	 la
esclavitud;	aun	en	el	caso	de	que	no	hubiera	venido	ninguna	otra	ley	a	continuación,
habría	significado	la	abolición	en	último	término.	En	todo	caso,	es	evidente	que	esta
medida	iba	encaminada	a	un	propósito	básico.	Aunque	incompleta,	prometía,	por	lo
menos,	tanto	como	los	rebeldes	con	todas	sus	buenas	palabras.

En	 el	 campo,	 los	 generales	 se	 enfrentaban	 con	 las	 guerrillas	 del	 este	 del	 único
modo	 posible:	 defensa	 de	 las	 ciudades	 a	 base	 de	 ley	marcial	 y	 construcción	 de	 un
enorme	foso	fortificado	(trocha)	que	atravesaba	la	 isla	en	su	punto	más	estrecho	—
sólo	unos	48	kilómetros—	que	cerrara	el	área	de	lucha	y	separara	a	Oriente	del	centro
y	 del	 próspero	 oeste.	A	 lo	 largo	 del	 año	 1871,	 los	 rebeldes	 siguieron	 incapaces	 de
cualquier	iniciativa.	Máximo	Gómez	seguía	insistiendo	a	Céspedes	sobre	la	necesidad
de	 una	 gran	 invasión	 del	 oeste	 que	 provocase	 el	 caos,	 pero	 su	 plan	 volvió	 a	 ser
rechazado.	Estas	ideas	se	basaban	en	la	campaña	del	ejército	de	la	Unión	en	la	guerra
civil	norteamericana,	tras	la	emancipación.	Dentro	del	campo	rebelde,	el	descontento
era	general.	Un	gran	número	de	valientes	cabecillas	 rebeldes	habían	sido	 fusilados.
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En	ambos	bandos	se	daban	violencia	y	atrocidades,	se	ejecutaba	a	los	prisioneros	sin
piedad.	Unos	1500	o	2000	 rebeldes	 huyeron	de	Cuba	 a	 Jamaica,	 y	 el	 número	 total
descendió	hasta	llegar	a	ser	unos	diez	mil	o	doce	mil,	todo	lo	más.

Céspedes	se	convirtió	en	la	víctima	propiciatoria	de	todos	estos	fracasos.	El	27	de
octubre	hubo	una	ruidosa	asamblea	de	diputados,	en	Bijagual,	a	 la	que	asistieron	la
mayoría	de	los	jefes	militares.	A	Céspedes	le	destituyeron	de	su	cargo	in	absentia,	y
más	tarde	los	españoles	lo	mataron	en	una	emboscada.

El	 nuevo	 presidente,	 Salvador	 Cisneros	 Betancourt,	 era	 un	 ganadero	 de
Camagüey.	Su	«gobierno»	se	componía	exclusivamente	de	hacendados.	A	Gómez	le
hacían	 menos	 caso	 que	 nunca.	 Parecía	 que	 la	 revolución,	 por	 fuerte	 que	 fuera	 en
Oriente,	sencillamente	había	perdido	ímpetu,	esperando	en	vano	que	Estados	Unidos
le	diesen	el	imprimátur.

El	 apoyo	 de	 Estados	 Unidos	 no	 llegó	 nunca.	 Fish	 siguió	 siendo	 secretario	 de
Estado	durante	toda	la	administración	Grant	(1869-1877).	Su	principal	preocupación
con	respecto	a	Cuba	era	la	de	no	hacer	nada	que	crease	dificultades	a	los	liberales	en
España	 ni	 (en	 1873)	 a	 la	 república	 que	 vino	 a	 continuación	 de	 la	 abdicación	 de
Amadeo	 en	 febrero	 de	 1873,	 acontecimiento	 que	 en	 La	Habana	 se	 acogió	 con	 «la
mayor	 tranquilidad	y	apatía».	 (Estados	Unidos	fue,	con	mucho,	 la	primera	potencia
que	 reconoció	 a	 la	 República	 española,	 aunque	 el	 principal	motivo	 de	 la	 caída	 de
Amadeo	 hubiera	 sido	 la	 oposición	 conservadora	 a	 la	 abolición	 de	 la	 esclavitud	 en
Cuba).	 Fish	 consiguió	 además	 desviar	 a	 la	 opinión	 pública	 y	 al	 presidente	 de	 sus
intermitentes	entusiasmos	en	pro	del	reconocimiento	de	beligerancia.

Sin	duda	la	ley	marcial	era	muy	desagradable,	y	había	esporádicas	explosiones	de
brutalidad	pero,	en	este	cuarto	año	de	guerra,	Cuba	era	más	rica	que	nunca.
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18

La	contrarrevolución	española

Los	 rebeldes,	 tras	 cinco	 años	 de	 ambigüedad,	 aún	 no	 habían	 comprendido	 en	 qué
consiste	 el	 realismo	 revolucionario.	 Cierto	 que	 en	 febrero	 de	 1874,	 por	 fin	 habían
permitido	a	Gómez,	con	Maceo	como	segundo,	que	«invadiera»	el	oeste;	ganaron	dos
batallas	casi	campales,	pero	 tuvieron	que	retirarse	debido	a	 las	bajas	y	a	 la	 falta	de
municiones.	 Cuando,	 a	 mitad	 del	 verano,	 Gómez	 quiso	 lanzarse	 de	 nuevo,	 sus
antiguos	enemigos	habían	vuelto	a	esgrimir	sus	viejos	argumentos	y,	lo	que	es	peor,
el	gobierno	 revolucionario,	 influido	 todavía	por	exiliados	como	Morales	Lemus,	 se
las	 arregló	 para	 rehusar	 su	 aprobación	 a	 cualquier	 otro	 nuevo	 plan	 de	 invasión.
Gómez	no	consiguió	cruzar	la	trocha	hasta	enero	de	1875,	y	tras	él	dejaba	gran	parte
del	 campo	 de	 Oriente	 y	 de	 Camagüey	 en	 manos	 de	 los	 rebeldes,	 aunque	 no	 las
ciudades.

El	 impacto	revolucionario	de	este	paso	fue	 inmediato.	Gómez	quemó	ochenta	y
tres	 plantaciones,	 en	 el	 área	 de	 Sancti	 Spíritus	 en	 seis	 semanas,	 incluido	 el	 nuevo
molino,	Zaza,	de	Julián	de	Zulueta.	Sus	esclavos	fueron	liberados.	Cundió	la	alarma
por	 las	plantaciones	de	 azúcar	del	 centro	de	 la	 isla	y	 en	La	Habana.	Pero,	una	vez
más,	 la	 confusión	política	 imposibilitó	 cualquier	 avance	ulterior.	Los	 jefes	 rebeldes
empezaban	a	admitir	la	posibilidad	de	la	derrota.	En	todas	partes	se	hizo	evidente	que
los	ricos	exiliados	de	Nueva	York	estaban	poniendo	fin	a	su	apoyo	financiero	activo
de	la	rebelión.

En	el	 invierno	de	1876,	el	general	Arsenio	Martínez	Campos,	que	había	sido	el
jefe	de	 las	 fuerzas	 alfonsinas	 en	Cataluña	 contra	 los	 carlistas,	 llegó	 a	Cuba	 con	un
refuerzo	de	25	000	hombres.	Su	misión	era	muy	sutil:	consistía	en	llevar	a	cabo	una
enérgica	 ofensiva	 pero,	 al	 mismo	 tiempo,	 intentar	 la	 negociación.	 El	 plan	 pronto
empezó	 a	 dar	 resultado,	 pues	 el	 sagaz	 jefe	 de	 gobierno	 español,	Cánovas,	 le	 había
dado	 amplios	 poderes	 para	 negociar.	 Martínez	 Campos	 tenía	 un	 total	 de	 70	000
hombres	que	distribuyó	entre	las	ocho	principales	comandancias	españolas.	De	todos
modos	 la	 moral	 de	 los	 rebeldes	 estaba	 en	 un	 momento	 bajo,	 tras	 ocho	 años	 de
conflicto.	 Algunos	 oficiales	 desertaron.	 Otros	 abandonaron	 a	 los	 rebeldes	 cuando
Martínez	Campos	 proclamó	 una	 amnistía	 para	 todos	 los	 que	 se	 rindieran	 antes	 del
final	de	la	guerra,	excepto	para	los	dirigentes.	La	ofensiva	española	ocasionó	muchas
bajas	e	hizo	retroceder	a	los	rebeldes	hasta	más	allá	de	la	línea	de	la	trocha.	Martínez
Campos	 ofreció	 tierra	 de	 los	 antiguos	 realengos	 a	 todos	 «los	 antiguos	 soldados,
voluntarios…	 habitantes	 necesitados	 que	 hayan	 permanecido	 leales»,	 y	 a	 los
revolucionarios	que	desertaran,	y	el	9	de	febrero	propuso	una	«amnistía	general»,	la
paridad	política	de	Cuba	y	Puerto	Rico,	la	liberación	de	los	esclavos	y	de	los	chinos
que	hubieran	luchado	con	los	rebeldes,	y	la	libertad	para	todos	los	cabecillas	que	se
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avinieran	a	marcharse	de	Cuba.	Finalmente,	 la	expresión	«olvido	de	lo	pasado»	fue
sustituida	 por	 la	 de	 amnistía.	 Por	 fin,	 el	 11	 de	 febrero	 se	 firmó	 un	 armisticio	 en
Zanjón,	de	acuerdo	con	estas	condiciones.	Se	añadieron	algunas	otras	cláusulas:	no	se
actuaría	contra	nadie	por	ningún	delito	político	cometido	a	partir	de	1868,	y	tampoco
contra	los	desertores	del	ejército	español,	y	todo	el	que	quisiera	marcharse	de	Cuba,
podría	hacerlo.

En	 febrero	 de	 1878,	 unos	 cuantos	 rebeldes	 encabezados	 por	Maceo	 declararon
que	no	podían	aceptar	las	condiciones	de	Zanjón,	pues	no	estipulaban	la	abolición	de
la	 esclavitud	 ni	 la	 independencia	 cubana.	 Maceo	 escribió	 a	 Martínez	 Campos
pidiendo	verle.	El	general	 español	 accedió:	«Este	negro	es	 el	 punto	 clave	para	una
paz	verdadera»,	reflexionó.	El	16	de	marzo,	Maceo	fue	a	Baraguá,	cerca	de	Santiago,
para	 celebrar	 esta	 curiosa	 conferencia;	 otros	 dirigentes	 cubanos	 no	 confiaban	 en	 el
plan.	No	obstante,	Maceo	contaba	con	el	apoyo	de	unos	1500	hombres	de	Oriente,	a
quienes	 había	 explicado	 las	 razones	 de	 su	 hostilidad	 al	 pacto	 de	 Zanjón	 y	 de	 que
nunca	le	hubiera	gustado	la	presencia	de	ricos	hacendados	entre	los	rebeldes.

La	 entrevista	 de	 Maceo,	 el	 «titán	 de	 bronce»	 mulato,	 con	 Martínez	 Campos,
«creador»	 de	 reyes	 y	 negociador	 astuto,	 fue	 notable.	 Martínez	 Campos	 inició	 la
discusión	insistiendo	en	que	la	guerra	se	había	prolongado	demasiado,	y	que	ya	era
hora	de	que	Cuba	se	uniera	a	España	en	la	marcha	hacia	el	progreso	y	la	civilización.
Entonces,	 su	 edecán,	 el	 general	 Polavieja,	 dio	 lectura	 al	 tratado	 de	Zanjón.	Maceo
dijo	que,	sin	la	abolición	de	la	esclavitud,	era	imposible	tomarse	el	pacto	en	serio,	y	el
doctor	Félix	Figueredo,	mentor	político	de	Maceo,	dijo	que	 los	 rebeldes	querían	 la
independencia.	 Martínez	 Campos	 añadió	 que	 no	 habría	 acudido	 a	 la	 reunión	 si
hubiera	creído	que	Maceo	y	sus	amigos	sólo	pretendían	la	independencia.	En	cuanto
a	 la	 esclavitud,	 él,	 personalmente,	 era	 partidario	 de	 la	 abolición	pero,	 como	era	 un
punto	de	controversia,	habría	que	discutirlo	en	las	Cortes.	El	general	cubano	volvió	a
decir	 que	 independencia	 y	 paz	 eran	 inseparables.	Entonces,	Martínez	Campos	dijo:
«¿Se	 reanudarán	 las	 hostilidades?».	 Maceo	 asintió.	 «¿Cuánto	 tiempo	 necesitan?»,
preguntó	cortésmente	Martínez	Campos.	Maceo	respondió	que	se	podía	 reanudar	 la
guerra	inmediatamente.	Pero	acordaron	proclamar	una	tregua	de	ocho	días.

Esta	«protesta	de	Baraguá»	despertó	un	entusiasmo	general	y	convirtió	a	Maceo
en	 un	 héroe	 en	 toda	 América.	 Pero	 al	 mulato	 le	 era	 difícil	 llevar	 a	 la	 práctica	 su
compromiso.	El	ejército	rebelde	(sorprendentemente	con	el	general	Vicente	García,	el
antiguo	 enemigo	 de	 Gómez,	 de	 comandante	 en	 jefe,	 y	 el	 general	 Jesús	 [«Tito»]
Galván	de	presidente)	aún	no	se	había	reorganizado	completamente	cuando	Martínez
Campos	reanudó	la	ofensiva.	Al	principio,	él	y	el	general	Polavieja,	que	estaba	a	sus
órdenes,	 habían	 dicho	 a	 sus	 hombres	 que,	 cuando	 se	 encontrasen	 con	 el	 fuego
cubano,	se	limitaran	a	reaccionar	pasivamente	y	dieran	gritos	de	compromiso	(«¡Viva
Cuba!	¡Viva	la	paz!	¡No	disparéis,	que	somos	hermanos!»).	Pero	esto	no	duró	mucho.
A	 continuación	 siguió	 una	 enérgica	 campaña,	 y	 en	 mayo	 la	 capitulación	 se	 hizo
inevitable.	Maceo	 se	 había	 negado	 a	 aceptar	 un	 soborno	 a	 cambio	 de	 la	 rendición.
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Ahora,	Martínez	 Campos	 le	 permitió	marcharse	 tranquilamente	 de	 Santiago	 en	 un
crucero	español,	mientras	que	el	«gobierno»	que	dejaba	tras	él	aceptaba	el	armisticio
de	Zanjón.

Una	vez	terminada	la	guerra,	en	julio,	Cánovas	desmontó	la	antigua	organización
dictatorial	de	gobierno	de	Cuba	y	permitió	que	la	isla	eligiera	cuarenta	diputados	para
las	Cortes,	 y	 a	 tal	 efecto,	 la	 dividieron	 en	 seis	 provincias	 (antes	 lo	 estaba	 en	 dos).
También	 se	 convocaron	 elecciones	 municipales	 para	 los	 ayuntamientos	 locales
(aunque	los	alcaldes	eran	nombrados	por	los	gobernadores	civiles).	Pero	los	negros	y
los	cubanos	más	pobres	no	tenían	voto,	pues	para	votar	había	que	pagar	por	lo	menos
25	pesos	anuales	de	impuestos.	Los	seguidores	españoles	de	Martínez	Campos	—un
pequeño	grupo	de	conciliadores—	formaron	un	partido	que	más	tarde	se	convirtió	en
el	 partido	 liberal	 o	 autonomista.	 Su	 programa	 consistía	 en	 ampliar	 los	 derechos
civiles	 para	 que	 españoles	 y	 cubanos	 tuvieran	 las	 mismas	 posibilidades	 de
desempeñar	cargos;	y	en	garantizar	de	un	modo	permanente	la	libertad	de	expresión,
de	 reunión	 y	 de	 prensa.	 Los	 esclavos	 serían	 liberados;	 no	 concretaban	 cuándo
ocurriría	 eso,	 pero	 no	 se	 permitiría	 la	 entrada	 de	 más	 esclavos.	 España	 daría
preferencia	 comercial	 a	 Cuba,	 pero	 en	 los	 aranceles	 no	 quedaría	 excluido	 Estados
Unidos.	La	mayoría	de	estos	liberales	eran	cubanos	que	no	habían	tomado	parte	en	la
guerra	(o	muy	poca),	o	algunos	que	habían	apoyado	el	pacto	de	Zanjón.	Básicamente
eran	 reformistas	 que	 se	 habían	 apartado	 de	 la	 política	 debido	 al	 extremismo	 de	 la
guerra	 y	 que,	 con	 la	 paz,	 veían	 la	 oportunidad	 de	 volver	 a	 tomar	 las	 riendas.	 En
general	 eran	 personas	 de	 la	 clase	 media	 que	 querían	 tener	 en	 Cuba	 los	 mismos
derechos	 —no	 más—	 que	 ya	 tenían	 los	 españoles.	 Socialmente,	 procedían	 de	 la
pequeña	burguesía:	algunos	eran	peninsulares,	y	otros	estaban	muy	interesados	por	la
inmigración	blanca	a	Cuba.

A	la	formación	del	Partido	Liberal,	sucedió,	en	agosto,	la	de	un	«partido	español»,
llamado	oficialmente	Partido	de	Unión	Constitucional,	cuya	finalidad	era	garantizar
que	Cuba	 fuera	 «siempre	parte	 de	España».	Temían	que	 la	 autonomía	 condujera	 al
separatismo,	 y	 deseaban	 una	 unión	 aduanera	 entre	 Cuba	 y	 España	 y,	 al	 mismo
tiempo,	un	tratado	comercial	con	Estados	Unidos.	El	resto	de	su	programa	llegaba	a
aceptar	la	ley	Moret	sobre	la	esclavitud	y	algunos	derechos	civiles	limitados.	Aquí	se
encontraban	muchos	 antiguos	«voluntarios»,	 peninsulares	 jóvenes	 recién	 llegados	 a
Cuba,	y	hacendados	como	el	marqués	de	Apezteguía	y	el	filántropo,	primer	jefe	del
partido,	conde	de	Casa	Moré,	el	más	destacado	propietario	de	azúcar	y	benefactor	de
Sagua	La	Grande.	Estos	dos	partidos	entraron	en	las	Cortes	españolas	en	1879.

El	único	grupo	político	que	quedaba	en	Cuba	era	un	pequeño	núcleo	separatista,
encabezado	por	el	profesor	y	mediador	de	1871,	Nicolás	Azcárate,	y	por	el	editor	de
La	Libertad,	Adolfo	Márquez	Sterling,	con	algunos	otros	intelectuales	de	La	Habana;
entre	ellos	estaba	el	joven	escritor	José	Martí,	que	en	septiembre	volvió	de	su	exilio
en	México	y	Guatemala.

Los	 únicos	 que	 no	 entraban	 en	 esta	 nueva	 alineación	 política	 eran	 los	 antiguos
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héroes	de	la	guerra	de	los	Diez	Años,	ahora	amnistiados.	A	partir	de	finales	de	1878
empezó	a	tomar	cuerpo	la	sospecha	general	de	que	el	gobierno	español	no	iba	a	hacer
honor	 a	 sus	 promesas	 del	 acuerdo	 de	 Zanjón.	 En	 consecuencia,	 se	 hicieron	 planes
muy	elaborados	para	un	nuevo	 alzamiento	que	 tendría	 lugar	 en	 el	 verano	de	1879.
Pero	los	conspiradores	de	Puerto	Príncipe	y	Oriente	fueron	denunciados	a	la	policía
española,	y	 los	 rebeldes,	como	tantas	veces	antes	de	1868,	 tuvieron	que	ponerse	en
acción	antes	de	haber	coordinado	sus	planes.	Muchos	esclavos	fugitivos	acudieron	en
masa	a	los	antiguos	cabecillas.	Durante	algunas	semanas,	el	este	de	Cuba	pareció	en
pleno	estado	de	guerra,	igual	que	dos	o	tres	años	antes.	Pero	los	españoles	actuaron
con	rapidez	y	decisión.	Los	rebeldes	quedaron	aislados;	sin	los	antiguos	dirigentes,	de
pronto	 parecían	 no	 ser	más	 qué	 bandidos,	 y	muchos	 fueron	 capturados.	 La	 guerra
chiquita	se	agotó.

Se	calculó	que	el	coste	de	este	conflicto	sumado	al	de	la	guerra	de	los	Diez	Años
había	 sido	 de	 trescientos	 millones	 de	 dólares.	 Esta	 cantidad	 venía	 a	 añadirse	 a	 la
deuda	cubana.	Se	calculó	que	el	 total	de	muertos	españoles	fue	de	208	000,	y	el	de
cubanos,	 de	 menos	 de	 la	 cuarta	 parte	 de	 esa	 cifra:	 50	000.	 José	 Martí,	 el	 joven
revolucionario	del	grupo	de	Azcárate,	que	durante	la	mayor	parte	de	la	guerra	había
estado	en	el	exilio	o	en	la	cárcel,	la	describió	retóricamente	como	«ese	maravilloso	y
repentino	surgir	de	un	pueblo	que	poco	antes	parecía	servil,	y	que	hizo	de	las	hazañas
heroicas	algo	cotidiano,	del	hambre	un	banquete,	de	 lo	extraordinario	algo	vulgar».
Sin	embargo,	sería	más	adecuado	verlo	como	una	aventura	de	la	clase	media	y	liberal
que	fracasó	porque	sus	jefes	nunca	quisieron	arriesgarse	a	extender	la	guerra	al	oeste,
exponiéndose	así	a	liberar	a	los	esclavos	y	a	destruir	la	prosperidad	del	país.	Sólo	una
actuación	 exterior	 hubiera	 podido	 cambiar	 el	 curso	 de	 la	 guerra,	 pero	 la
administración	Grant	no	estaba	dispuesta	a	poner	en	peligro	sus	excelentes	relaciones
con	 sus	 protegidos,	 los	 monárquicos	 constitucionales	 españoles,	 ni	 con	 los
republicanos;	mientras	que	en	Madrid,	hasta	1874,	el	gobierno	era	demasiado	débil
para	 imponer	 su	 autoridad	 en	 la	 península,	 y	 mucho	 menos	 en	 Cuba,	 y	 nadie	 se
atrevía	 a	 correr	 el	 riesgo	 de	 desarrollar	 una	 política	 colonial	 progresista	—y	 ¡qué
pocos	 querían	 hacerlo!—	 por	miedo	 a	 exacerbar	 a	 la	 opinión	 pública.	 El	 gobierno
nunca	tuvo	bastante	dinero	para	pensar	seriamente	en	la	abolición	con	compensación;
y	la	abolición	sin	compensación	era	inconcebible	políticamente.

Cualesquiera	que	fueran	los	motivos	económicos	subyacentes	en	la	actuación	de
los	participantes,	el	hecho	es	que	engendraron	actitudes	políticas:	la	liberación	de	los
esclavos,	 aunque	 incompleta;	 el	 sacrificio,	 por	 parte	 de	 algunos	 hacendados	 de	 la
mayor	parte	de	su	riqueza;	la	inserción	de	varios	sectores	de	la	sociedad	en	las	filas
del	ejército	rebelde	—ricos	y	pobres,	negros	y	blancos,	chinos	y	mulatos,	campesinos
y	obreros—	creó	en	Cuba	un	fuerte	espíritu	nacionalista	que,	desde	entonces,	nunca
ha	 muerto	 del	 todo,	 aunque	 a	 menudo	 se	 haya	 encendido	 bajo	 auspicios	 muy
curiosos.

www.lectulandia.com	-	Página	163



19

La	crisis	del	azúcar	en	la	década	de	1880

El	 último	 trienio	 de	 la	 guerra	 de	 los	Diez	Años,	 a	 diferencia	 del	 período	 anterior,
hizo,	por	fin,	mella	en	la	producción	de	azúcar;	se	habían	destruido	muchos	molinos
en	 la	 región	 de	 Cienfuegos	 y	 en	 Oriente:	 la	 producción	 descendió	 y,	 aunque	 la
cosecha	 de	 1879	 fue	 buena,	 a	 partir	 de	 1880	 los	 promedios	 bajaron	 hasta	 llegar	 al
nivel	 de	 los	 alcanzados	 en	 la	 década	 de	 1860:	 un	 poco	más	 de	 500	000	 toneladas
anuales.	 A	 finales	 de	 la	 década	 de	 1880	 se	 produjo	 un	 aumento,	 pero,	 aun	 así,	 el
promedio	de	los	seis	años	que	van	de	1885	a	1890	fue	inferior	al	de	la	última	mitad
de	la	década	de	1860	o	incluso	al	de	los	años	de	guerra.	A	partir	de	1890	se	volvió	a
dar	un	salto	adelante,	de	manera	que	el	promedio	entre	1891	y	1895	sobrepasó	 las	
900	000	 toneladas	 anuales,	 y	 en	 1894-1895	 se	 alcanzó	 una	 cosecha	 tope,	 pues	 la
producción	de	azúcar	cubano	llegó	por	primera	vez	al	millón	de	toneladas.

Tras	estas	cifras	 tan	halagüeñas	se	encuentra	una	revolución	en	el	 trabajo,	en	 la
técnica,	y	en	las	circunstancias	sociales	y	políticas	de	la	producción.

Al	terminar	la	guerra	de	los	Diez	Años,	las	condiciones	económicas	de	la	mayoría
de	los	hacendados	seguían	tal	y	como	habían	sido	durante	todo	el	siglo,	hasta	en	los
días	mejores:	estaban	irremediablemente	endeudados	con	los	comerciantes,	con	unos
tipos	 de	 interés	 que	 llegaban	 al	 18	 por	 ciento,	 o	 incluso	 al	 30	 por	 ciento.	Muchos
molinos	de	la	zona	de	Cienfuegos	cambiaron	de	dueño	entre	1870	y	1883	a	causa	de
las	deudas,	que	en	parte	se	debían	a	los	destrozos	de	la	guerra,	sobre	todo	a	los	que
habían	 tenido	 lugar	 durante	 la	 expedición	 de	 Gómez.	 Pero	 en	 todas	 partes,	 los
hacendados,	que	habían	estado	pagando	intereses	exorbitantes,	pero	que	vivían	bien,
se	encontraron	con	que	no	podían	conseguir	nuevos	créditos.	Esto	no	se	debía	sólo	a
la	 guerra:	 el	 fin	 del	 tráfico	 de	 esclavos	 trajo	 consigo	 la	 desaparición	 gradual	 de
aquellos	poderosos	comerciantes	que	siempre	habían	tenido	un	doble	interés	en	hacer
préstamos	a	los	hacendados	azucareros;	y	ahora	podían	embargarles	los	molinos	por
deudas.

Además,	 hacia	 1880,	 hasta	 las	 mayores	 plantaciones	 se	 habían	 hipotecado
completamente,	 para	 conseguir	 suministros	 o	 tonelería;	 y	 en	 1880	 una	 nueva	 ley
hipotecaria	permitió	a	los	acreedores.

Pero	era	un	momento	en	que	un	 ingenio	azucarero,	 si	quería	 subsistir,	había	de
extenderse.	Durante	la	guerra	civil	cubana,	la	remolacha	parecía	haber	aventajado	a	la
caña:	 en	 1840,	 menos	 de	 la	 quinta	 parte	 del	 azúcar	 del	 mundo	 procedía	 de	 la
remolacha;	en	1884,	algo	más	de	la	mitad.	En	Europa	la	remolacha	estaba	protegida
con	subvenciones,	o	sea	que	entre	1850	y	1900	salieron	al	mercado	más	de	sesenta
millones	de	 toneladas	de	azúcar	a	un	coste	menor	que	el	de	producción.	Durante	 la
guerra	 de	 los	 Diez	 Años,	 Alemania	 se	 había	 convertido	 en	 el	 mayor	 productor
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mundial	de	azúcar.
El	resultado	fue	que	a	partir	de	principios	de	1884	los	precios	del	azúcar	bajaron

sensiblemente,	de	modo	permanente	y	muy	alarmante	para	Cuba,	que	ya	se	había	ido
quedando	atrás	durante	varias	décadas.	Los	precios	habían	bajado	durante	la	década
de	1850	y,	desde	luego,	no	subieron	durante	la	de	1860.	Sin	embargo,	en	1870-1872,
el	precio	normal	del	azúcar	en	Londres	era	de	unos	veinticinco	chelines	el	quintal.	En
1883,	el	precio	normal	se	mantenía	en	los	diecinueve	chelines.	En	1884	había	bajado
en	un	tercio,	a	trece	chelines	y	tres	peniques	y,	salvo	una	breve	subida	que	tuvo	lugar
al	final	de	la	década,	se	mantuvo	en	ese	nivel	durante	varios	años.	Desde	luego,	los
precios	 nunca	 volvieron	 a	 las	 cifras	 anteriores	 a	 1884,	 excepto	 durante	 los	 años
extraordinarios	 de	 la	 Primera	 Guerra	 Mundial	 e	 inmediatamente	 después.	 Pero
resultaba	 que	 cualquier	 precio	 inferior	 a	 los	 tres	 centavos	 por	 libra	 provocaba
pérdidas	 verdaderamente	 inaceptables	 a	 los	 trapiches	 pequeños	 o	 de	 poco
rendimiento,	 y	 los	 precios	 del	 tipo	 de	 2,50	 centavos	 la	 libra,	 con	 los	 que	 se
encontraban	ahora	por	primera	vez,	iban	a	provocar	pérdidas	—además,	repentinas—
a	un	número	mucho	mayor	de	molinos,	quizá	a	la	mayoría.

Esta	 fue,	 con	mucho,	 la	 prueba	más	 dura	 por	 la	 que	 pasó	 Cuba	 en	 su	 historia
económica	desde	el	siglo	XVIII	y,	por	supuesto,	eclipsó	completamente	en	importancia
el	final	de	la	esclavitud.	Además	del	azúcar,	en	Cuba	sólo	había	tabaco,	pues	ahora
apenas	había	café.	Ningún	hacendado	había	practicado	cultivos	secundarios	a	los	que
pudiera	recurrir;	de	haberlo	hecho,	¿dónde	hubieran	podido	venderlos?	Además,	¿qué
otro	cultivo	podía	soportar	el	transporte	por	las	carreteras	cubanas?	Desde	luego,	no
los	 agrios.	 Algunas	 plantaciones	 de	 azúcar	 se	 pasaron	 a	 la	 ganadería.	 Además,
subsistían	 las	 viejas	 anomalías	 económicas,	 típicas	 de	 las	 sociedades	 esclavistas	 (a
pesar	 de	 la	 erosión	 del	 sistema	 de	 los	 esclavos):	 ni	 siquiera	 la	 población	 rural
cultivaba	productos	secundarios	para	subsistir.	Tampoco	se	hacía	en	los	pueblos	ni	en
las	ciudades.	La	tradición	de	Cuba,	como	la	del	resto	de	las	Indias	Occidentales,	era
todavía	 la	 de	 comprar	 al	 norte	 o	 a	 Europa	 comida	 a	 granel	 para	 alimentar	 a	 los
esclavos	 que	 trabajaban	 en	 las	 plantaciones	 que	 proporcionaban	 el	 dinero	 para
comprar,	inter	alia,	la	comida.	Esta	fue	la	contribución	más	duradera	de	la	esclavitud
a	la	sociedad	cubana.

Pero	 ahora,	 un	 ingenio	 azucarero,	 para	 subsistir,	 se	 veía	 terminantemente
obligado	 a	 reducir	 gastos	 y	 a	 mecanizarse.	 Además,	 era	 un	 momento	 difícil	 para
conseguir	 capital;	 las	 innovaciones	 tecnológicas	 se	 estaban	 convirtiendo	 en
condiciones	de	supervivencia	indispensables.

Había	 una	 innovación	más	 importante	 que	 todas	 las	 demás,	 un	 factor	 que,	 con
independencia	del	desarrollo	del	azúcar	de	remolacha	y	de	la	esclavitud,	permitía,	al
menos	 a	 algunos	 molinos,	 salvarse	 de	 la	 ruina.	 Esta	 innovación	 afectaba	 a	 los
ferrocarriles,	y	provenía	de	un	cambio	decisivo	en	la	tecnología	del	acero.	En	1850,	el
acero	había	sido	casi	un	metal	precioso.	Pero	en	1856,	sir	Henry	Bessemer	abrió	 la
perspectiva	de	una	producción	en	serie	barata	con	su	nuevo	procedimiento.	Inglaterra
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fue	la	primera	en	utilizarlo,	pero	pronto	fue	adelantada	por	Estados	Unidos,	a	partir
de	1870.	En	consecuencia,	al	mismo	tiempo,	el	precio	de	los	raíles	de	acero	bajó	de
166	dólares	las	cien	libras	(en	1867)	a	46	dólares	(en	1877)	y,	tras	una	breve	subida,	a
30	 dólares	 o	 menos	 en	 la	 década	 de	 1880.	 O	 sea	 que	 en	 esta	 década	 se	 podían
construir	ferrocarriles	por	la	quinta	parte	de	lo	que	habían	costado	diez	años	antes.	En
Cuba,	esto	 tuvo	 tres	consecuencias	decisivas:	primero,	 la	caña	se	podría	 transportar
para	 ser	 molida	 mucho	 más	 lejos	 en	 ferrocarriles	 particulares	 económicamente
rentables;	 de	 ahí	 que	 las	 plantaciones	 pudieran	 ser	 mayores.	 Segundo,	 podía
transportarse	el	azúcar,	una	vez	terminado	el	proceso	de	fabricación,	hasta	el	mar	en
ferrocarriles	 privados	 y	 utilizar	 embarcaderos	 igualmente	 privados.	 Así,	 los
hacendados	 lograrían	 escapar	 a	 los	 tentáculos	 de	 La	 Habana.	 Hasta	 entonces,	 los
comerciantes	portuarios	habían	 sacado	 tajada	hasta	de	 los	hacendados	 ricos	que	no
les	debían	nada.	Tercero,	naturalmente	los	raíles	de	acero	que	se	exportaban	a	Cuba
eran	norteamericanos,	no	vascos	o	españoles:	un	paso	más	en	la	norteamericanización
de	la	«siempre	fiel	isla».

El	auge	de	los	ferrocarriles	privados	empezó	en	la	década	de	1880	y	duró	toda	la
primera	 mitad	 de	 la	 de	 1890.	 En	 1895	 había	 563	 kilómetros	 de	 líneas	 férreas
privadas,	 comparados	 con	 241	 kilómetros	 de	 líneas	 semiprivadas,	 y	 sólo	 1287	 de
líneas	públicas.

Dos	clases	de	la	burguesía	cubana	perdieron	dinero:	los	pequeños	hacendados	que
no	podían	permitirse	el	lujo	de	tener	estos	ferrocarriles	y	los	comerciantes	de	orden
menor.

Todos	estos	progresos	significaban	el	final	de	la	antigua	oligarquía	del	azúcar,	y
la	entrada	en	el	campo	económico	cubano	de	un	nuevo	factor:	Estados	Unidos.

No	obstante,	la	principal	característica	de	este	sistema	de	organización	económica
no	 era	 tanto	 su	 dimensión,	 su	 origen,	 su	 gran	 inversión	 de	 capital	 o	 su	 eficacia
tecnológica,	como	el	hecho	de	que,	por	primera	vez	desde	que	se	empezó	a	cultivar
azúcar	en	las	Antillas,	el	que	cultivaba	el	azúcar	no	se	encargaba	de	molerlo.

A	 partir	 de	 1840,	 el	 principal	 objetivo	 de	 los	 prohombres	 de	 La	 Habana	 que
constituían	la	Junta	de	Fomento	había	sido	el	de	fomentar	la	inmigración	blanca.	Se
ofrecían	premios	a	los	hacendados	que	instalaban	familias	blancas	en	sus	haciendas.
En	1857,	el	 conde	de	Pozos	Dulces	había	escrito	 firmemente	que	 la	 separación	del
cultivo	 de	 la	 caña	 y	 la	 fabricación	 del	 azúcar	 era	 el	mejor	medio	 para	 resolver	 el
terrible	problema	de	la	esclavitud;	había	que	animar	a	los	inmigrantes	blancos	a	que
plantaran	 caña	 y	 la	 vendieran	 a	 las	 grandes	 fábricas	 de	 azúcar;	 y	 esto	 fue	 lo	 que
ocurrió	tras	haber	fracasado	el	intento	de	reemplazar	a	los	esclavos	con	mexicanos	y
chinos,	y	cuando	los	hacendados	se	dieron	cuenta	de	que	no	era	probable	que	hubiera
una	mecanización	en	la	recolección	de	la	caña,	por	lo	menos	en	un	futuro	próximo.
De	 hecho	 siempre	 había	 habido,	 desde	 que	 el	 azúcar	 empezó	 a	 cobrar	 auge	 por
primera	 vez	 hacia	 1790,	 unos	 cuantos	 campesinos	 que	 habían	 cultivado	 caña	 de
azúcar	en	pequeña	escala	y	la	habían	vendido	sin	molerla.
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En	 este	 desarrollo	 había	 tres	 aspectos.	 Primero,	 los	 propietarios,	 tanto	 si	 tenían
molinos	viejos,	pequeños	o	movidos	por	bueyes,	y	no	podían	conseguir	dinero	para
modernizarlos,	 como	 si	 tenían	 molinos	 modernos,	 que	 en	 1860	 se	 habrían
considerado	adelantados,	se	decidieron	a	dejar	de	moler	y	a	vender	su	caña	al	molino
más	próximo	que	fuera	suficientemente	grande	y	moderno	como	para	absorber	más
caña	 de	 la	 que	 sus	 propietarios	 pudieran	 cultivar.	 Segundo,	 algunos	 terratenientes,
incluso	los	ganaderos,	que	tenían	tierras	junto	a	un	molino	que	necesitara	más	caña,
empezaron	sencillamente	a	cultivarla,	y	tercero,	el	molino	al	que	se	llamaba	central,
arrendó	algunas	de	sus	tierras	a	colonos.

En	parte	debido	a	los	daños	materiales	causados	a	algunas	plantaciones	del	centro
y	del	este,	la	guerra	de	1868-1878	favoreció	este	desarrollo	del	colonato,	como	se	le
llamaba.	 Se	 distribuyeron	 algunos	 realengos	 entre	 los	 voluntarios	 o	 los
revolucionarios	amnistiados	por	la	ley	Martínez	Campos,	aumentando	el	número	de
pequeños	propietarios.	Los	hacendados	cuyos	molinos	habían	sido	destruidos	podían
abandonar	el	intento	de	reconstruir	sus	máquinas	y	concentrarse	exclusivamente	en	el
cultivo	 de	 la	 caña.	 La	 guerra	 además	 hizo	 difícil	 la	 obtención	 de	 esclavos.	 Los
hacendados	 cuyos	 esclavos	 habían	 luchado	 en	 el	 ejército	 rebelde	 perdieron
completamente	 su	 mano	 de	 obra.	 A	 partir	 de	 entonces	 los	 colonos	 recibían	 un
determinado	 porcentaje	 de	 azúcar	 (arrobaje)	 por	 cada	 cien	 arrobas	 de	 caña	 que
entregaban:	normalmente	cuatro	o	cinco	arrobas.	En	1887,	un	tercio	más	o	menos	del
azúcar	cubano	se	cultivaba	con	el	sistema	de	colonos,	y	el	porcentaje	era	mayor	cada
año.

El	 tamaño	 de	 la	 colonia	 variaba.	 A	 finales	 de	 la	 década	 de	 1890	 había	 unas
cuantas	 colonias	muy	 grandes,	 de	 1200	 hectáreas	 o	más,	 que	 producían	 40	000	 o	
50	000	toneladas	de	azúcar.	El	esclavo	Montejo	dice	que	el	colono	«típico»	tenía	diez
o	quince	besanas.	En	cambio,	los	pequeños	propietarios	decían	que	el	sistema	estaba
«hundiendo	en	la	miseria	a	 los	que	antes	eran…	ricos	 terratenientes».	Es	cierto	que
familias	como	los	Pedroso,	los	Diago	o	los	Arrieta,	viejos	oligarcas	y	peninsulares	del
siglo	XIX,	vieron	reducidos	sus	medios	económicos.	Pero	 la	mayoría	de	 los	colonos
eran	hombres	nuevos,	inmigrantes	de	España	o	de	otras	granjas	pequeñas:	al	fin	y	al
cabo,	el	número	real	de	plantaciones	de	azúcar	nunca	había	sobrepasado	el	de	1500.
En	1894	todavía	se	calculaba	que	había	más	de	1000	molinos,	pero	muchos	estaban
ya	arruinados,	de	modo	que	500	sería	una	cifra	más	aproximada.	Y	por	otra	parte,	en
1895	probablemente	había	más	de	15	000	colonos.

Algunos	 molinos	 verdaderamente	 grandes	 subsistieron	 y	 se	 convirtieron	 en
centrales.	Este	 fue	el	caso	de	Álava,	de	Zulueta,	de	dos	de	 los	molinos	de	Diago	y
Ayesterán	 (Amistad	 y	 Tinguaro),	 y	 de	 Caracas,	 de	 Tomás	 Terry.	 Los	Montalvo	 se
mantuvieron	 en	 sus	 haciendas	 de	 Cienfuegos,	 fundando,	 naturalmente,	 un	 nuevo
molino	(Andreita,	en	Cruces),	y	encargándose	de	otros	dos	nuevos	que	añadieron	a	su
antigua	 propiedad	 de	 Concepción.	 Pero	 el	 antiguo	 orgullo	 de	 los	 Arrieta,	 Flor	 de
Cuba,	se	vino	abajo,	con	muchos	otros,	aunque	se	aplazara	el	momento	del	desastre
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final.	 La	Gran	Azucarera,	 la	 antigua	 compañía	 de	 la	 reina	María	Cristina,	 también
perdió	sus	molinos.

Desde	luego,	cuanto	más	se	estudia	el	tema,	más	parece	que	esta	revolución	de	la
década	 de	 1880	 —como	 se	 la	 considera	 a	 menudo—	 es	 el	 cambio	 social	 más
importante	por	el	que	ha	pasado	la	isla;	porque	fue	entonces	cuando	Cuba	perdió	su
clase	 alta,	 basada	 en	 la	 propiedad	 de	 la	 tierra,	 de	modo	 que,	 caso	 único	 entre	 los
estados	sudamericanos,	más	tarde	se	lanzaría	a	la	independencia	habiendo	realizado
ya	 su	 revolución	 social.	 Indudablemente	 los	 cambios	que	 experimentó	Cuba	 tenían
que	ocurrir	todavía	en	la	mayoría	de	las	naciones	vecinas,	excepto	en	México,	Bolivia
y	 Argentina.	 En	 Perú,	 por	 ejemplo,	 un	 equivalente	 de	 la	 asociación	
Montalvo-O’Farrill-Pedroso	 continúa	 controlando	 grandes	 haciendas	 y	 el	 poder
económico.	En	Cuba	es	sabido	que	estas	familias,	emparentadas	entre	sí,	continuaron
desempeñando	un	papel	en	la	historia;	por	ejemplo,	un	Montalvo	fue	ministro	en	la
década	 de	 1930	 y	 un	 Pedroso	 fue	 presidente	 de	 banco	 en	 la	 de	 1950.	 Pero	 debían
estos	 cargos	 al	 hecho	 de	 pertenecer	 a	 la	 burguesía	 más	 que	 a	 la	 aristocracia
terrateniente.

La	 desaparición	 de	 esta	 aristocracia	 no	 fue	 indiscutiblemente	 beneficiosa.	 Por
muy	 imprudentes,	 mimadas,	 derrochadoras	 y	 extravagantes	 que	 fueran	 a	 menudo
estas	familias	antiguas,	dieron	un	tono	social	claramente	nacional,	criollo	o	cubano,
más	que	norteamericano.	Puede	que	 trataran	a	 sus	esclavos	mal	o	con	 indiferencia,
pero	crearon	una	sociedad	con	sus	características	propias,	y	muchas	veces	brillantes.
Muchos	 de	 ellos	 fueron	 benefactores	 públicos:	Miguel	 del	Monte	 dejó	 dinero	 para
que	 cinco	 alumnos	 de	 agricultura	 recibieran	 gratis	 una	 educación	 europea;	 los	
O’Farrill	 dotaron	 a	 Managua	 con	 gran	 esplendidez;	 el	 conde	 de	 Casa	 Moré	 dio	
200	000	 dólares	 para	 una	 escuela	 de	 agricultura;	 los	 Terry	 y	 Abreu	 construyeron
teatros;	la	lista	es	interminable.	Cuando	hubieron	descendido	al	estatus	de	burgueses
ciudadanos	o	pequeños	hacendados,	o	se	hubieron	marchado	para	siempre,	de	vuelta
a	España,	 en	 la	que	ni	 ellos	ni	 sus	padres	habían	pensado	antes	como	en	 su	patria,
dejaron	a	la	isla	abierta	a	la	penetración	cultural	y	económica,	y	a	la	larga	política,	de
los	norteamericanos.

Por	su	cuenta,	España	aumentó	su	riqueza	en	la	década	de	1880.	El	procedimiento
Bessemer	para	el	acero	y	la	filoxera	que	se	extendió	por	Francia	dieron	lugar	a	una
demanda	sin	precedentes	a	España	de	mineral	de	hierro	y	de	vino.	La	construcción	de
ferrocarriles	 se	desarrolló	 rápidamente.	A	partir	de	1882,	el	mercado	nacional	 (y	el
cubano)	 creció	 enormemente,	 provocando	 una	 «euforia	 del	 algodón»	 en	 Cataluña,
que	en	parte	derivaba	de	la	administración	de	fortunas	de	origen	cubano.	En	Cuba,	en
cambio,	la	tasa	de	crecimiento	económico	quedaba,	por	primera	vez,	por	debajo	de	la
de	España.

Entretanto,	en	Cuba,	se	terminaba	la	esclavitud,	aunque	no	de	forma	precipitada,
e	indudablemente	sin	las	celebraciones	que	tuvieron	lugar	en	1890	en	Brasil,	cuando
fue	abolida	la	 institución.	Las	implicaciones	sociales	de	este	paso	tan	trascendental,
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desde	 luego,	 en	 Cuba	 parecieron	 descorazonadoramente	 insignificantes.	 En
noviembre	de	1879,	el	general	Martínez	Campos,	ahora	primer	ministro	en	Madrid,
abolió	oficialmente	la	esclavitud	en	Cuba,	poniendo	como	fecha	tope	del	proceso	de
abolición	 el	 año	 1888,	 llevando	 a	 cabo	 la	 promesa	 contenida	 en	 la	 ley	Moret.	 No
habría	compensación	como	 la	había	habido	en	 las	colonias	 inglesas	y	 francesas;	en
cambio,	se	 instauraba	un	patronato	o	época	de	aprendizaje	de	ocho	años	para	 todos
los	 esclavos	 liberados.	 (A	 los	 propietarios	 de	 esclavos	 puertorriqueños	 se	 los	 había
compensado	 en	 1873,	 pero	 sólo	 había	 31	000	 esclavos).	 El	 patronato	 cubano	 fue
duramente	 criticado,	 sobre	 todo	 la	 cláusula	 de	 que	 los	 negros	 podrían	 comprar	 su
liberación	 del	 patronato	 pagando	 de	 30	 a	 50	 dólares	 al	 año.	 Pero	 muchos	 amos,
creyendo	que	pagar	mano	de	obra	libre	era	más	barato	que	mantener	a	los	negros	en
el	patronato,	liberaron	a	sus	esclavos	antes	del	día	señalado.

Como	ya	habían	descubierto	otros	colonos	en	muchas	zonas	del	Caribe,	el	empleo
de	mano	de	obra	contratada	representaba,	desde	luego,	un	ahorro	comparado	con	el
empleo	de	esclavos.	«El	trabajo	de	los	esclavos	es	más	costoso	que	cualquier	otro,	si
se	 tienen	 en	 cuenta	 todos	 los	 factores»,	 hizo	 notar	 un	 hacendado	 de	 la	 región	 de
Cienfuegos	a	un	viajero	norteamericano	en	1884.	Así,	de	hecho,	el	nivel	de	vida	de
los	que	eran	esclavos	en	1870	descendió,	en	Cuba	y	en	todas	partes,	en	el	Caribe,	con
la	 llegada	 de	 la	 libertad.	 Esta	 no	 dio	 una	mayor	 estabilidad	 a	 las	 familias	 negras,
aunque,	evidentemente,	se	dieron	otras	mejoras.

«Hubo	 una	 época	 —dijo	 un	 hacendado	 cubano,	 en	 1884,	 a	 un	 viajero
norteamericano—,	en	que	[la]	amenaza	[de	una	guerra	de	razas]	tenía	gran	fuerza…
pero	 esa	 época	 pasó.	 Los	 esclavos	 están…	 fusionándose	 con	 el	 resto	 del	 pueblo».
Este	 juicio	 era	 algo	 precipitado:	 da	 la	 impresión	 de	 que,	 en	 su	 transición	 hacia	 la
libertad,	los	esclavos	tenían	que	hacer	frente	a	los	problemas	psicológicos	y	sociales
de	la	emancipación	con	casi	tantos	inconvenientes	como	en	los	demás	sitios.	Parece
ser	 que	 en	 la	 década	 de	 1880	 una	 sociedad	 secreta	 de	 esclavos,	 los	 náñigos,	 o
Abakuá,	fundada	por	los	efiks,	degeneró	durante	un	tiempo	en	el	bandolerismo.	Nada
ilustra	 el	 problema	 de	 un	 modo	 más	 gráfico	 que	 la	 controversia	 sostenida	 en	 la
década	 de	 1880	 entre	 dos	 mulatos,	 Juan	 Gualberto	 Gómez	 y	 Bernabeu,	 en	 las
columnas	del	periódico	La	Unión,	sobre	si	los	mulatos	debían	o	no	excluir	de	su	trato
a	los	negros	tanto	como	a	los	blancos.

Por	 otra	 parte,	 gracias	 a	 la	 campaña	 que	 dirigió	 Gómez,	 se	 dieron	 muchos	 e
importantes	pasos	hacia	la	 integración	racial:	así,	a	partir	de	1889	no	se	permitió	la
discriminación	en	los	teatros;	después	de	1887	no	se	pudo	excluir	a	nadie	del	servicio
público	por	motivos	raciales;	a	partir	de	1893	las	escuelas	estatales	admitieron	niños
negros	o	mulatos	en	el	mismo	régimen	que	los	blancos,	y	después	de	1889	los	cafés	y
bares	 no	 pudieron	 prohibir	 la	 entrada	 a	 negros	 o	mulatos.	 En	 algunos	 casos,	 estas
leyes,	 como	 la	mayoría	 de	 las	 leyes	 españolas,	 no	 se	 cumplían	 totalmente,	 pero	 en
general	se	admitían.	Gómez,	el	hijo	de	un	esclavo	de	un	ingenio	azucarero	de	Santa
Ana,	 entró	 en	 la	 famosa	Sociedad	Económica	de	Arango.	En	 cambio,	 «la	 gente	de
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color»	todavía	utilizaba	piscinas	separadas	en	la	costa.
En	1890,	ni	siquiera	los	hacendados	cubanos	más	ricos	necesitaban	el	apoyo	del

ejército	español	para	protegerse	de	sus	esclavos.	Además,	no	tenían	nada	que	ganar
en	 la	 independencia	 cubana.	 Probablemente	 los	 comerciantes,	 españoles	 y
extranjeros,	se	hacían	eco	de	esta	sincera	afirmación	que	hacía	Ramón	de	la	Torriente
en	 una	 carta	 escrita	 en	 1878:	 «La	mayoría	 de	 nosotros	 somos	 conservadores	 y	 no
deseamos	 reformas	 en	 absoluto».	 Estos	 hombres	 consideraban	 que	 los	 tímidos
gobiernos	de	la	República	española	de	la	década	de	1870	habían	sido	explícitamente
«comunistas».	 Los	 colonos,	 tanto	 los	 nuevos	 como	 los	 antiguos	 hacendados,	 en
general	 eran	 políticamente	 inactivos,	 ya	 que	 su	 estatus	 era	 nuevo	 y	 ambiguo.	 El
partido	 autonomista	 o	 exliberal	 seguía	 siendo	 el	 movimiento	 crítico	 de	 la	 época;
¿podía	 tener	 éxito?	 Al	 pedir	 «la	 libertad	 legal	 de	 Cuba	 dentro	 de	 la	 nacionalidad
española»,	 estos	 autonomistas	 ya	 parecían	 a	 muchos	 pasados	 de	 moda,	 divididos
entre	los	revolucionarios	en	el	exilio	y	los	partidarios	intransigentes	de	los	españoles.
Sólo	 tenían,	 en	 el	mejor	 de	 los	 casos,	 siete	 diputados,	 de	 los	 450	 que	 había	 en	 las
Cortes,	mientras	 que	 el	 partido	 conservador	 de	Unión	Constitucional,	 apoyado	 por
comerciantes	 españoles,	 íntimamente	 ligado	 a	 la	 flota	 y	 a	 la	 industria	 catalanas,	 y
gobernando	la	maquinaria	electoral	de	Cuba,	dominaba	también	la	elección	oficial	de
miembros	de	la	legislatura	desde	Cuba	y,	por	consiguiente,	la	verdadera	vida	política
del	país.	En	1884	aún	no	se	había	cambiado	nada	de	un	modo	radical,	o	sea	que	en
marzo	 de	 ese	 año,	 coincidiendo	 con	 el	 descenso	 de	 precios	 del	 azúcar	 y	 con	 el
descontento	general,	los	héroes	exiliados	de	la	guerra	anterior	empezaron	a	recobrar
su	fuerza.	Muchos	volvieron,	acogiéndose	a	la	amnistía	de	1885.	Sin	duda,	si	en	Cuba
se	 hubiera	 producido	 un	 verdadero	 desarrollo	 constitucional,	 estos	 hombres	 podían
haber	 llegado	 a	 un	 acuerdo	 con	 España.	 Tal	 como	 estaban	 las	 cosas,	 durante	 un
tiempo	estuvieron	divididos	por	rencillas.

José	Martí	 se	 estaba	 haciendo	 poco	 a	 poco	 el	 jefe	 de	 los	 exiliados	 cubanos	 en
Estados	Unidos,	el	portavoz	de	un	movimiento	revolucionario	nuevo	y	radical.	Fue	el
más	brillante	de	los	cubanos.	Durante	muchos	años,	el	número	de	fotografías	y	bustos
suyos	que	adornaron	las	casas,	plazas	y	edificios	públicos	cubanos	fue	muy	superior	a
los	de	ningún	otro.	La	absoluta	libertad	con	que	solían	referirse	a	él	los	cubanos	no
debería	llamar	a	engaño	a	los	demás	sobre	sus	virtudes.

Es	 bastante	 peculiar	 que,	 a	 pesar	 del	 papel	 sacramental	 de	Martí	 en	 la	 historia
cubana,	los	padres	de	Martí	fueran	españoles:	su	padre	era	un	sargento	de	artillería	de
Valencia;	 su	madre,	 una	 canaria,	 de	 Tenerife;	 desde	 luego,	Martí	 pasó	 parte	 de	 su
infancia	en	España.	Finalmente	 su	padre	 se	convirtió	en	un	«funcionario	municipal
inferior»,	luego	fue	policía	en	La	Habana	y,	detrás	de	José,	tuvo	seis	hijas.

La	 mente	 de	 Martí	 se	 formó,	 no	 tanto	 en	 su	 casa,	 en	 la	 que	 no	 abundaba	 la
inteligencia	ni	el	interés,	como	en	la	escuela,	donde	cayó	bajo	la	influencia	de	Rafael
María	 Mendive,	 poeta	 romántico,	 cosmopolita	 y	 partidario	 de	 la	 independencia
cubana,	además	de	maestro	de	escuela,	que	se	ofreció	a	mantener	a	Martí	durante	la
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segunda	 enseñanza,	 a	 pesar	 de	 que	 su	 padre	 se	mostrara	 reacio.	Martí	 estaba	 en	 la
escuela	al	 empezar	 la	guerra	 cubana	de	1868	y,	 como	muchos	escolares	de	aquella
época,	era	apasionadamente	partidario	de	la	causa	de	la	independencia.	En	enero	de
1869,	 a	 los	 dieciséis	 años,	 Martí	 fundó	 su	 primer	 periódico,	 Patria	 Libre,	 al	 que
contribuía	con	románticos	escritos	a	favor	de	los	rebeldes.	A	continuación	se	produjo
el	desastre:	Mendive	fue	acusado	de	estar	presente	en	una	reunión	antiespañola	y	lo
deportaron	 a	 España;	 a	 Martí	 lo	 arrestaron	 por	 haber	 escrito	 una	 carta	 en	 la	 que
acusaba	a	un	antiguo	amigo	de	ser	partidario	de	España.	Por	esta	acusación	tan	trivial
fue	sentenciado	a	seis	meses	de	cárcel	y	enviado	a	 la	cantera	de	San	Lázaro,	en	La
Habana.	Desde	allí,	a	través	de	la	influencia	de	su	padre,	fue	trasladado	a	la	Isla	de
Pinos,	 y	 finalmente	 enviado	 a	España	 en	 1871,	 donde	 lo	 dejaron	 en	 libertad,	 a	 los
dieciocho	años,	para	hacer	lo	que	quisiera	mientras	no	volviera	a	Cuba.

Esto	no	hizo	más	que	meter	al	joven	cubano	en	el	violento	ambiente	del	Madrid
revolucionario.	Fue	a	la	universidad,	donde	estudió	derecho,	como	la	mayoría	de	los
revolucionarios,	y	se	 trasladó	a	 la	de	Zaragoza,	donde	se	 licenció	en	1874.	Durante
esta	época	escribió	artículos,	poesías	y,	como	era	característico	en	los	románticos	del
siglo	XIX,	obras	de	teatro	sobre	el	tema	de	la	independencia	nacional.	A	principios	de
1875	fue,	vía	París,	a	México,	donde	vivían	entonces	sus	padres	y	donde	permaneció
varios	 años;	 su	 gran	 facilidad	 para	 la	 literatura	 le	 consolidó	 como	 a	 un	 joven	 de
porvenir:	 escribió	 artículos	 para	 la	Revista	Universal,	 tradujo	Mes	 fils	 de	 Hugo,	 y
escribió	una	obra	de	teatro	—Amor	con	amor	se	paga—	que	denotaba	 la	 influencia
de	Hugo.	Este	enérgico	e	inquieto	joven	cubano	de	ojos	almendrados	e	inteligentes,
que	 siempre	 llevaba	una	pajarita	 negra	y	un	 traje	negro,	 se	 convirtió	 en	una	 figura
familiar	en	los	círculos	literarios	mexicanos.

En	1877,	Martí	llevaba	ocho	años	en	el	exilio	y,	aunque	había	pasado	gran	parte
de	este	tiempo	promoviendo	la	agitación	en	favor	de	una	Cuba	libre,	había	perdido	el
contacto	 con	 la	propia	Cuba.	Durante	un	mes	volvió	 a	La	Habana	bajo	un	nombre
falso,	no	le	gustó	nada	y	rápidamente	se	trasladó	a	Guatemala,	donde	estuvo	instalado
durante	un	tiempo	dando	clases	de	idiomas	y	de	filosofía,	y	donde	se	enamoró	de	la
hija	de	un	expresidente,	a	la	que	dejó	de	un	modo	muy	poco	romántico	por	una	chica
que	le	convenía	más,	Carmen	Zayas	Bazán,	hija	de	una	rica	familia	azucarera	cubana,
con	la	que	se	casó	en	México.	Este	matrimonio	unía	a	Martí	con	la	oligarquía	cubana
pronta	a	desaparecer.	Por	fin,	en	1878,	Martí,	a	la	edad	de	veinticinco	años,	volvió	a
Cuba	acogiéndose	a	la	amnistía	general,	y	trabajó	de	pasante	en	el	bufete	del	profesor
Nicolás	Azcárate,	que	ahora	era	autonomista.	Sin	embargo,	de	nuevo	La	Habana	no
le	 gustó	 mucho	 a	 Martí.	 Su	 ambiente	 excesivamente	 conservador	 e	 hispánico	 le
resultaba	 tan	 intolerable	 como	 la	 represión	 política:	 «Si	 Cuba	 no	 fuera	 tan
desgraciada,	 amaría	más	 a	México	 que	 a	 Cuba»,	 escribió	 de	 un	modo	 típicamente
retórico	a	un	amigo	en	1879.

Por	 lo	 tanto,	Martí	 volvió	 a	 entregarse	 a	 la	 conspiración,	 esperando	 convertir	 a
Cuba	en	un	nuevo	Estado	americano	libre;	pasó	la	mayor	parte	de	1879	poniéndose
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en	contacto	con	los	jóvenes	y,	sobre	todo,	discutiendo	con	los	autonomistas,	tentando
a	la	suerte	con	abiertas	y	románticas	declaraciones	en	favor	de	la	independencia.	La
consecuencia,	 como	 era	 de	 esperar,	 fue	 una	 nueva	 deportación,	 otra	 vez	 a	 España.
Dejó	a	su	mujer	en	Cuba.

Martí	 no	 se	quedó	mucho	 tiempo	en	 la	 península.	Pasando	de	nuevo	por	París,
regresó	al	Nuevo	Mundo,	y	 llegó	a	Nueva	York,	ocupándose	desde	entonces	de	 las
actividades	 de	 los	 exiliados,	 y	 dedicándose	 intensamente	 al	 periodismo:	 la	 mayor
parte	 de	 lo	 que	 publicó	 fue	 en	 el	 Sun	 de	 Charles	 Dana.	 Pasó	 a	 ser	 coordinador	 y
presidente	 del	 comité	 revolucionario	 cubano	 de	Nueva	York	 y	 allí	 tuvo	 su	 base	 de
actuación	en	 los	diez	 años	 siguientes,	durante	 los	 cuales	 emprendió	muchos	viajes,
por	el	interior	de	Estados	Unidos	y	por	América	Central	y	del	Sur,	viviendo	algunos
meses	en	Venezuela	en	1881.	Finalmente	se	separó	de	su	mujer,	que	prefería	Cuba,	y
tuvo	otras	compañeras	cubanas,	como	Carmen	Miyares,	con	la	que	vivió	en	una	casa
de	 huéspedes	 en	 Nueva	 York.	 Colaboró	 en	 distintos	 periódicos	 sudamericanos,	 y
muchos	 de	 sus	 artículos	 describían	 la	 grandeza	 y	 miseria	 de	 la	 vida	 en	 Estados
Unidos,	pues	su	relación	con	este	país	era	ya	ambigua:	le	impresionaban	la	prisa	y	la
agitación,	el	trabajo,	el	carácter	emprendedor,	el	individualismo,	en	comparación	con
las	perezosas	ciudades	españolas	donde	nada	se	 terminaba	nunca;	pero	desconfiaba
del	materialismo,	y	no	encontraba	ninguna	norteamericana	a	la	que	poder	seducir.

Sus	escritos	de	esta	época	se	estaban	volviendo	menos	románticos	y	más	críticos.
Aparecían	 artículos	 suyos	 sobre	 una	 gran	 cantidad	 de	 temas,	 y	 el	 que	 escribió
presentando	a	Walt	Whitman	a	los	lectores	españoles	y	sudamericanos	(en	1887)	se
hizo	 merecidamente	 famoso.	 Estas	 actividades	 le	 hicieron	 tan	 conocido	 en
Sudamérica	 que	Uruguay	 lo	 nombró	 su	 vicecónsul	 en	Nueva	York	 en	 1884,	 cargo
nominal	que	 le	proporcionaba	un	sueldo	fijo.	Escribió	una	novela,	Amistad	 funesta,
muy	mala,	en	siete	días.	Era	evidentemente	autobiográfica:

Viajaba	porque	estaba	lleno	de	águilas	que	le	roían	el	cuerpo	en	busca	de	amplios	espacios.	Viajaba
porque	 estaba	 casado	 con	 una	mujer	 a	 la	 que	 creía	 haber	 amado	 y	 luego	 descubrió	 como	 un	 áspid
insensible,	en	donde	las	armonías	de	su	alma	no	encontraban	eco.

Escribió	 como	 periodista	 durante	 una	 década,	 tratando	 de	 todos	 los	 grandes
acontecimientos,	 electorales,	 culturales	y	 económicos;	por	primera	vez,	 los	 lectores
sudamericanos	se	enteraron,	a	través	de	él,	de	la	realidad	de	la	vida	norteamericana,	y
no	 sólo	 conocieron	 a	 Whitman,	 sino	 también	 a	 Emerson,	 Longfellow	 y	 Wendell
Phillips.	 Martí	 despreciaba	 el	 culto	 a	 la	 riqueza	 que	 se	 daba	 en	 Estados	 Unidos;
desconfiaba	de	las	alianzas	entre	políticos	y	banqueros,	ejemplificadas	sobre	todo	por
James	G.	Blaine;	encontraba	nauseabundas	las	elecciones	presidenciales;	creía	que	el
sistema	 educativo	 ahogaba	 lo	 individual;	 pero	 siempre	 consideró	 a	Estados	Unidos
como	un	 experimento	 asombroso	y	una	 aventura	para	 lograr	 la	 democracia.	Parece
ser	que	Martí	fue	francmasón	y	agnóstico,	aunque	su	actitud	hacia	la	religión	fue	de
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indiferencia,	no	de	odio.
En	 enero	 de	 1890,	 José	Martí	 fundó	 en	Nueva	York	 un	 nuevo	movimiento	 no

convencional,	la	Liga	de	Instrucción,	para	que	hiciera	de	escuela	de	formación	para
revolucionarios.	 Habría	 conferencias	 para	 exiliados	 cubanos,	 sobre	 todo	 para	 los
trabajadores	 negros,	 de	 Nueva	 York.	 El	 propio	 Martí	 habló	 a	 miles	 de	 ellos,
explicándoles	sus	razones	para	rechazar	cualquier	solución	para	Cuba	que	no	fuera	la
de	 una	 independencia	 completa.	 Los	 próximos	 en	 la	 lucha,	 decía,	 no	 serían	 los
hacendados,	 sino	 el	 pueblo;	 sin	 embargo,	 quien	 le	 apoyaba	 en	 todo	 era	 un	 rico
exiliado,	Rafael	Serra.

La	 fama	 de	 Martí	 creció	 en	 Estados	 Unidos	 y	 en	 Sudamérica,	 y	 pasó	 a
independizarse	más	en	lo	económico	al	añadir	a	sus	ingresos	los	del	cargo	de	cónsul
de	 Argentina	 y	 de	 Paraguay,	 mientras	 que	 representaba	 también	 a	 Uruguay	 en	 la
primera	Conferencia	Monetaria	Interamericana	que	se	reunió	en	Washington	en	1891
para	tratar	del	bimetalismo.	Esta	conferencia	afectaba	a	la	política	norteamericana	de
apoyar	la	circulación	igual	en	todo	el	mundo	tanto	del	oro	como	de	la	plata.	Estados
Unidos	 producía	 plata,	 de	modo	 que	 se	 habría	 beneficiado.	Martí	 se	 opuso	 a	 esto
enérgicamente,	«desbarató	el	plan	del	Departamento	de	Estado»,	y	con	ello	llamó	la
atención	 del	 pueblo	 norteamericano	más	 que	 nunca.	 En	 el	 informe	 que	 preparó	 en
nombre	de	las	delegaciones	latinoamericanas	había	algunas	frases	que	luego	se	harían
famosas:

No	 es	 de	 la	 incumbencia	 del	 continente	 americano	 molestar	 al	 mundo	 con	 nuevos	 factores	 de
rivalidad	y	discordia,	ni	 restaurar,	con	métodos	y	nombres	nuevos,	el	 sistema	 imperial	por	el	que	 las
repúblicas	 llegan	a	 la	 corrupción	y	 a	 la	muerte…	[y]	Todas	 las	naciones	han	de	conservar	 libres	 sus
manos	 para	 que	 cada	 país	 se	 desarrolle	 sin	 trabas,	 de	 acuerdo	 con	 su	 naturaleza	 distintiva	 y	 sus
elementos	individuales.

En	 1891,	 Martí	 extendió	 su	 programa	 de	 instrucción	 revolucionaria	 a	 los
trabajadores	del	tabaco	de	Tampa.	En	enero	de	1892	reorganizó	a	sus	seguidores	en	el
Partido	 Revolucionario	 Cubano	 y	 convenció	 a	 muchos	 trabajadores	 cubanos	 de
Estados	Unidos,	incluidos	los	de	Florida,	para	que	contribuyeran	a	él	con	la	décima
parte	 de	 sus	 ingresos.	Martí	 pasó	 a	 ser	 respetado	 como	orador	 al	mismo	nivel	 que
como	escritor.	A	principios	de	1892	fundó	un	periódico,	Patria,	en	Nueva	York,	que
editaba	 un	 negro	 puertorriqueño,	 Sotero	 Figueredo.	 En	 abril,	 los	 distintos	 grupos
políticos	 de	 exiliados	 cubanos	 en	 Estados	 Unidos	 adoptaron	 un	 programa
revolucionario	al	que	dieron	forma	en	un	documento	ideado	en	marzo	(«las	Bases»).
En	 él	 se	 prefiguraba	 «una	 guerra	 corta	 y	 generosa»	 de	 «espíritu	 y	 métodos
revolucionarios»,	 para	 conseguir	 un	 Estado	 capaz	 de	 garantizar	 la	 prosperidad
permanente	 de	 los	 cubanos	 y	 de	 cumplir	 en	 la	 «vida	 histórica	 del	 Continente,	 las
difíciles	obligaciones	que	 recaen	 sobre	 [Cuba]…	debido	a	 su	posición	geográfica».
Este	Estado	liberaría	a	 la	 isla	de	su	dependencia	del	mundo	exterior,	y	sustituiría	 la
confusión	 económica	 del	 presente	 con	 una	 administración	 de	 las	 finanzas	 públicas
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que	«abriría	inmediatamente	el	país	a	las	distintas	potencialidades	de	sus	habitantes».
El	documento	de	Martí	ya	mostraba	esa	preocupación	por	una	libertad	completa,

el	deseo	de	huir	tanto	de	España	como	de	Estados	Unidos,	que	han	tenido	los	cubanos
desde	entonces.

En	 Madrid	 se	 estaba	 haciendo	 un	 último	 esfuerzo	 para	 asegurar	 la	 evolución
pacífica	de	Cuba	dentro	del	dominio	español.	Se	elaboró	un	nuevo	plan	de	gobierno
civil	para	Cuba	y	Puerto	Rico.	Los	asuntos	exteriores	y	militares,	la	justicia,	el	orden
público	 y	 la	 hacienda	 seguirían	 siendo	 responsabilidad	 de	 Madrid;	 de	 las	 obras
públicas,	 comunicaciones,	 educación,	 sanidad	 y	 cuestiones	 de	 producción	 se
encargaría	un	gobierno	autónomo	de	 la	 isla,	que	sería	elegido	por	una	asamblea	de
cubanos.	Martí	denunció	estas	reformas	calificándolas	de	«trampas	para	los	incautos»
en	Patria.	Además,	 la	arrogancia	con	que	Maura,	el	ministro	de	Ultramar,	presentó
las	 reformas	 a	 las	 Cortes	 era	 como	 para	 molestar,	 más	 que	 para	 agradar.	 Pero	 un
sector	de	los	conservadores,	dirigido	por	Ramón	Herrera,	amigo	de	Maura,	se	decidió
a	 romper	 con	 sus	 negativos	 colegas	 y	 a	 formar	 un	 grupito	 de	 «reformistas»	 para
apoyar	la	reforma.	Durante	unos	meses	cupo	la	posibilidad	de	que	funcionara	el	plan
de	Maura;	hasta	Máximo	Gómez	admitiría	más	 tarde	que	 si	hubieran	 llegado	antes
aquellas	reformas,	tal	vez	no	habría	habido	una	nueva	rebelión.

Mientras	el	gobierno,	en	Madrid,	seguía	persiguiendo	su	objetivo	de	arreglar	las
cosas,	 sus	 antagonistas	 volvían	 a	 prosperar.	 En	 el	 otoño	 de	 1893,	 las	 fábricas	 de
tabaco	 de	 Florida,	 que	 habían	 cerrado	 durante	 el	 pánico	 financiero	 de	 mayo,
volvieron	a	abrir.	Los	patronos	cubanos,	aprovechándose	de	la	depresión,	intentaron
reducir	 los	 sueldos.	 Los	 obreros	 fueron	 a	 la	 huelga.	 Entonces,	 los	 patronos	 se
pusieron	de	acuerdo	con	las	autoridades	españolas	de	La	Habana	para	llevar	la	mano
de	 obra	 de	 Cuba	 a	 Florida.	 Los	 trabajadores	 apelaron	 a	 Martí,	 como	 jefe	 del
movimiento	 revolucionario	 cubano.	 Martí	 y	 un	 joven	 abogado	 de	 Nueva	 York,
Horatio	Rubens,	consiguieron	probar	que	la	importación	de	mano	de	obra	iba	contra
la	 ley	 norteamericana	 de	 contratos	 de	 trabajo	 de	 1885.	 Con	 esto,	 los	 huelguistas
lograron	una	victoria	completa.

Con	estos	 éxitos	 en	 su	haber,	Martí,	 en	principio,	deseaba	 fijar	 la	 fecha	para	 el
siguiente	 y,	 como	 él	 esperaba,	 definitivo	 alzamiento	 de	 Cuba	 contra	 España	 en
febrero	de	1894.	Pero	los	hacendados	(sobre	todo	en	Puerto	Príncipe)	que	estaban	del
lado	 de	 la	 rebelión	 deseaban	 terminar	 la	 recolección,	 y,	 una	 vez	 más,	 motivos
económicos	o	comerciales	retrasaron	una	rebelión	cubana.

A	 finales	 de	 1894,	 Martí,	 que	 ahora	 no	 tenía	 dinero	 y	 estaba	 enfermo	 con
frecuencia,	probablemente	aquejado	de	tuberculosis,	«trabajaba	como	un	inspirado…
La	organización	de	la	conspiración	estaba	cristalizando	en	Cuba…	Los	trabajadores
de	 las	 fábricas	 de	puros	 respondían	noblemente…	A	 finales	 de	octubre,	Martí	 hizo
saber	que	contaba	con	5000	dólares	más».	Teniendo	en	cuenta	el	conjunto	de	errores
cometidos	 en	 el	 pasado,	 que	 eran	 innumerables,	 desde	Narciso	 López	 hasta	 ahora,
decidieron	 no	 iniciar	 ningún	 alzamiento	 hasta	 que	 al	 menos	 pudieran	 contar	 con
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cuatro	 provincias	 (de	 las	 seis	 existentes)	 dispuestas	 para	 la	 revolución,	 y	 con	 una
provincia,	 además	 de	 Oriente,	 dispuesta	 a	 recibir	 a	 los	 jefes	 militares	 rebeldes.
Entretanto	 se	 formaron	 tres	 expediciones	 en	 el	 puerto	 de	 Fernandina,	 en	 Florida,
cerca	 de	 Jacksonville.	 Pero,	 gracias	 al	 descuido	 o	 la	 traición	 de	 su	 jefe,	 el	 coronel
López	Queralta,	las	autoridades	norteamericanas	los	capturaron	a	todos	el	14	de	enero
de	1895.	Fue	un	duro	golpe.	Aunque,	de	hecho,	 también	sirvió	de	estímulo.	Antes,
nadie	hubiera	creído	que	Martí	pudiera	reunir	una	fuerza	tan	grande,	y	en	secreto.	Los
que	habían	creído	que	Martí	era	un	poeta	y	un	soñador,	quedaron	más	impresionados
por	«la	perspectiva	de	su	plan	que	por	su	frustración	momentánea».

Dos	semanas	después,	el	29	de	enero,	Martí,	con	un	representante	del	interior	de
Cuba	(Mayía	Rodríguez),	firmó	la	orden	de	que	la	nueva	rebelión	empezara	el	24	de
febrero.	 Inmediatamente	 enviaron	 un	 mensaje	 al	 agente	 de	 los	 exiliados	 en	 La
Habana,	 Juan	Gualberto	Gómez,	 y	 el	 31	 de	 enero	Martí	 salió	 de	Nueva	York	 para
reunirse	 con	Máximo	 Gómez	 en	 Santo	 Domingo.	 El	 24	 de	 marzo,	 en	 el	 pequeño
puerto	 dominicano	 de	 Montecristi,	 en	 el	 norte	 de	 La	 Española,	 junto	 a	 la	 costa
haitiana,	 Martí	 y	 Gómez	 lanzaron	 un	 manifiesto.	 En	 él	 prometían	 una	 «guerra
civilizada»,	en	la	que	se	respetaría	la	propiedad	privada	del	campo	y	no	se	atacaría	a
los	españoles	no	combatientes.	Los	negros	serían	bien	recibidos	si	querían	participar,
y	 se	 desechaba	 a	 todos	 los	 que	 decían	 que	 la	 raza	 negra	 era	 una	 amenaza	 para	 la
libertad	de	Cuba,	considerando	que	lo	decían	porque	querían	que	el	dominio	español
continuara	 indefinidamente.	 Al	 final,	 Cuba	 sería	 una	 república	 «diferente	 de	 las
repúblicas	feudales	y	teóricas	de	Hispanoamérica»;	porque	Cuba	era	«diferente	de	los
pueblos	liberados	anteriormente».	Esto	era	debido	a	la	«responsabilidad	cívica	de	sus
soldados;	la	cultura	y	magnanimidad	de	sus	artesanos;	el	uso	apropiado	y	actualizado
de	un	gran	número	de	experiencias	y	riqueza;	la	singular	moderación	del	campesino,
acostumbrado	 al	 exilio	 y	 a	 la	 guerra».	 Habría	 un	 nuevo	 sistema	 económico,	 que
proporcionaría	trabajo	a	todos,	y	por	lo	tanto,	una	nación	libre,	bien	situada	entre	las
zonas	del	mundo	productoras	de	bienes	 industriales	y	agrícolas,	que	sustituiría	a	un
país	 humillado,	 cuya	 prosperidad	 sólo	 podía	 conseguirse	 con	 la	 connivencia	 de	 la
tiranía	 y	 de	 los	 ávidos	 explotadores.	 El	 documento	 terminaba	 con	 las	 palabras	 «la
victoria	o	el	sepulcro»,	que	recordaba	el	grito	de	Garibaldi	de	«Roma	o	muerte».

Este	nacionalismo	en	ebullición	se	debía	principalmente	al,	propio	Martí.	De	los
demás	 jefes,	 Bartolomé	 Masó	 y	 José	 Miró	 Argenter	 habían	 nacido	 en	 Cataluña.
Máximo	 Gómez	 era,	 desde	 luego,	 dominicano.	 Carlos	 Roloff,	 otro	 veterano	 de	 la
década	de	1870,	era	de	origen	polaco.	Otros	—Sanguily,	el	marqués	de	Santa	Lucía
(Cisneros	Betancourt),	Calixto	García,	supervivientes	de	la	guerra	de	los	Diez	Años
—	 eran	 criollos	 cubanos.	 Antonio	 y	 José	 Maceo,	 y	 Juan	 Gualberto	 Gómez	 eran
mulatos.	Flor	Crombet	y	«Perico»	Pérez	eran	negros	(Crombet	descendía	de	negros
haitianos).	 Todos,	 incluso	 los	 que	 hacía	 poco	 que	 habían	 llegado	 a	 Cuba,	 estaban
evidentemente	 convencidos	 de	 las	 posibilidades	 únicas	 de	 hacer	 de	Cuba	 un	 «país
nuevo»	y	ninguno	estaba	de	acuerdo	con	la	estructura	económica	existente	ni	con	el
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sistema	 político	 español.	 Algunos	 miembros	 directivos	 del	 viejo	 grupo	 de	 los
hacendados	estaban	con	ellos,	sobre	todo	los	que	se	habían	arruinado	en	la	década	de
1880,	o	 sus	hijos.	Desde	 luego,	 las	diferencias	 fundamentales	 entre	 la	 rebelión	que
empezó	en	1895	y	la	de	1868	residían	en	que	la	antigua	clase	dirigente,	que	durante
tanto	 tiempo	había	dominado	 la	economía	cubana,	estaba	ahora	deshecha,	y	en	que
algunas	de	las	plantaciones	mayores	ya	estaban	en	manos	de	hacendados	del	norte.

Como	la	mayoría	de	las	rebeliones	cubanas,	 la	guerra	de	independencia	empezó
antes	 de	 tiempo.	 Las	 autoridades	 españolas	 arrestaron	 en	 La	 Habana	 a	 los	 jefes
rebeldes	 de	 la	 región	 occidental,	 los	 «generales»	 Julio	 y	 Manuel	 Sanguily,	 Pedro
Betancourt,	y	a	Juan	Gualberto	Gómez.	No	obstante,	en	el	este	de	la	isla	hubo	varios
alzamientos	que	se	hicieron	inmediatamente	con	el	dominio	local.	Los	autonomistas
hicieron	una	oferta	de	mediación	y	fueron	rechazados.

El	capitán	general	español,	Calleja,	creía,	evidentemente,	para	empezar,	que	con
sus	16	000	 hombres	 podía	 acabar	 con	 el	 nuevo	 alzamiento.	Aun	 así,	 España	 envió
inmediatamente	una	fuerza	expedicionaria	de	9000	hombres	más,	se	suspendieron	las
garantías	constitucionales	y	 la	prensa	de	La	Habana	quedó	censurada.	La	Época	de
Madrid	 comentaba:	 «La	 prensa	 ha	 disimulado,	 en	 general,	 el	mal	 efecto	 producido
por	 el	 aspecto	 de	 las	 tropas	 que	 hoy	 salieron	 para	 Cuba.	 Lo	 malo	 es	 que	 estos
uniformes	 grises,	 estas	 descoloridas	 gorras	 cuarteleras,	 la	 falta	 de	 banderas	 y
armamentos,	quitaban	toda	brillantez	marcial	a	los	soldados…	parecían	sencillamente
masas	 uniformadas».	 Pocos	 días	 después,	 otro	 periódico	 de	 Madrid,	 El	 Resumen,
publicó	 un	 artículo	 en	 el	 que	 sugería	 que	 se	 supliese	 la	 falta	 de	 voluntarios	 para
puestos	 subalternos	 con	 un	 sorteo.	 Un	 grupo	 de	 oficiales	 jóvenes	 fue	 a	 pedir	 una
explicación	 al	 director,	 Ángel	 de	 Luque.	 Este	 se	 negó	 a	 dársela.	 Los	 oficiales
destrozaron	las	oficinas	de	la	editorial	y	más	tarde	las	imprentas.	Al	día	siguiente,	El
Globo	 dio	 una	 versión	 de	 estos	 sucesos	 que	 los	 oficiales	 consideraron	 injusta,	 y
también	 destrozaron	 las	 oficinas	 de	 El	 Globo.	 Se	 empezó	 a	 pedir	 que	 todas	 las
ofensas	 contra	 el	 ejército	 español,	 incluida	 la	 difamación,	 fueran	 sometidas	 a
tribunales	militares.

Pocos	días	después	se	presentó	el	asunto	a	las	Cortes	y	el	antiguo	«desfacedor	de
entuertos»,	Martínez	Campos,	se	convirtió	en	capitán	general	de	Madrid;	aun	así,	la
oleada	 general	 de	 descontento	 era	 tal	 que	 el	 jefe	 de	 gobierno,	 Sagasta,	 se	 sintió
incapaz	de	afrontar	 la	crisis.	Aunque	había	echado	atrás	 las	 reformas	de	Maura,	no
quería	sostener	una	guerra	en	Cuba	como	había	tenido	que	hacer	durante	un	tiempo
veinte	años	antes.	A	final	de	mes	cedió	el	paso	a	Cánovas,	que	volvió	a	introducir	un
gobierno	conservador.

Cánovas	se	disponía	a	afrontar	la	crisis	de	1895	con	confianza.	Estaba	reanimado
por	 su	 nuevo	matrimonio	 con	 una	mujer	 joven	 (que,	 no	 obstante,	 lo	 separó	 de	 sus
antiguos	 amigos	 intelectuales);	 y	 la	 nación	 acababa	 de	 alentar	 a	Martínez	Campos
para	 que	 lograra	 la	 victoria	 militar	 en	Marruecos.	 Sin	 embargo,	 Cánovas	 estaba	 a
merced	 de	 presiones	 contradictorias,	 sobre	 todo	 la	 de	 «el	 Joe	 Chamberlain	 de
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España»,	que	en	tiempos	había	sido	su	principal	organizador,	Romero	Robledo,	ahora
un	enemigo,	apoyado	por	 los	 imperialistas;	un	historiador	explica	que	la	política	de
Cánovas	sólo	se	puede	comprender	a	la	luz	de	«su	deseo	de	mantenerse	a	la	cabeza
de	su	partido	frente	a	los	distintos	grupos	de	presión	de	Madrid»,	y	por	supuesto	sus
dificultades	de	Cuba	siempre	ocupaban	un	segundo	puesto	comparadas	con	 las	que
tenía	dentro	de	España.

Los	 constantes	 intentos	 de	 los	 políticos	 durante	 los	 últimos	 quince	 años	 para
conseguir	una	reforma	de	Cuba	dentro	del	sistema	español	habían	fracasado.	Se	dejó
de	 lado	 a	 los	 unionistas	 constitucionales.	 Se	 suspendieron	 las	 reformas.	 El	 28	 de
marzo,	como	era	de	esperar,	Cánovas	nombró	a	Martínez	Campos,	el	gran	defensor
del	imperio	español	en	sus	últimos	días,	capitán	general	en	sustitución	de	Calleja,	y
dispuso	el	envío	de	7000	hombres,	armados	con	remingtons	más	que	con	máusers.	El
general	 salió	 de	 Cádiz	 el	 4	 de	 abril.	 Para	 entonces,	 Maceo,	 Flor	 Crombet	 y	 el
hermano	 de	Maceo,	 José,	 habían	 salido	 de	 Costa	 Rica	 y,	 el	 1	 de	 abril,	Martí,	 con
Máximo	Gómez	y	cuatro	compañeros,	había	salido	de	Santo	Domingo:	dos	grupos	de
hombres	valientes	e	inteligentes	cruzando	los	mares,	unos	en	barcos	pequeños,	otros
en	 un	 gran	 convoy,	 para	 entablar	 una	 guerra	 en	 Cuba,	 lugar	 de	 cita	 adonde	 los
convocaban	varias	generaciones	de	hacendados	y	políticos	imprudentes.
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20

La	nueva	América

José	Martí	había	actuado	con	rapidez,	por	más	de	un	motivo.	En	mayo	iba	a	escribir:

Es	deber	mío…	evitar,	mediante	la	independencia	de	Cuba,	que	Estados	Unidos	se	extiendan	por	las
Indias	Occidentales	y	caigan	con	mayor	fuerza	sobre	otras	tierras	de	nuestra	América.	Todo	lo	que	he
hecho	hasta	ahora	y	todo	lo	que	haga	de	ahora	en	adelante	tiene	esta	finalidad…	Conozco	al	Monstruo,
porque	he	vivido	en	su	cubil,	y	mi	única	arma	es	la	honda	de	David.

Desde	 luego,	 Estados	 Unidos,	 la	 nación	 donde	 había	 estado	 viviendo	 durante
catorce	años,	mostraba	una	nueva	actitud,	 semejante	a	aquel	expansionismo	sudista
que	había	caracterizado	a	la	política	exterior	norteamericana	antes	de	la	guerra	civil,
y	 que	 ahora	 surgía	 más	 poderoso	 y,	 aunque	 igual	 de	 estridente,	 contando	 con	 un
apoyo	 más	 amplio.	 La	 matanza	 de	 Wounded	 Knee,	 en	 1890,	 señaló	 una	 línea
divisoria	 en	 la	 historia	 de	 Estados	Unidos.	A	 partir	 de	 entonces	 pareció	 que	 no	 se
podía	conquistar	más	 tierra	en	el	 lejano	Oeste.	Ya	en	 la	década	de	1870	había	más
gente	trabajando	en	la	ciudad	que	en	las	granjas.	En	1890	el	capitán	Mahan	publicó
su	famoso	libro	en	el	que	describía	al	poder	marítimo	como	la	clave	de	la	grandeza	de
las	 naciones,	 y	 Estados	Unidos	 construyó	 su	 primer	 acorazado.	 El	 año	 anterior,	 al
encontrarse	con	la	flota	alemana	en	Samoa	se	les	había	ocurrido	que,	naturalmente,
estos	 «enormes	 castillos	 de	 acero»	 eran	 necesarios,	 incluso	 para	 un	 país	 tan
eminentemente	 pacífico	 como	 Estados	 Unidos;	 pero,	 después	 de	 todo,	 Estados
Unidos,	¿era	pacífico?	Ahora	estaba	llegando	a	la	madurez	una	nueva	generación	de
norteamericanos	 que	 sólo	 habían	 conocido	 la	 guerra	 civil	 desde	 la	 barrera.	 Estos
hombres	jóvenes	(y	el	jingoísmo	era	mucho	más	popular	entre	los	jóvenes	que	entre
los	viejos)	empezaban	a	sentir	que	ellos	 también	 tenían	que	demostrar	que	eran	 tan
valientes	 como	 sus	 padres,	 a	 quienes	 habían	 oído	 hablar	 muchísimas	 veces	 de
Appomattox	y	de	Gettysburg.

Esta	actitud	era	algo	más	que	la	simple	reacción	de	unos	jóvenes	que	se	sentían
importantes.	 Durante	 los	 años	 que	 Martí	 pasó	 en	 Nueva	 York	 los	 barcos	 de
inmigrantes	llegaban	a	cientos.	Desde	luego,	hacía	mucho	tiempo	que	Estados	Unidos
había	 rebasado	 la	 población	 de	 Inglaterra,	 y	 en	 1890,	 con	 casi	 setenta	millones	 de
habitantes	 sobrepasaba	 a	 cualquier	 país	 europeo.	 Dentro	 de	 esta	 sociedad	 las
tensiones	 eran	 considerables.	 En	 1892	 Estados	 Unidos	 superó	 a	 Inglaterra	 en	 la
producción	 anual	 de	 acero	 y,	 por	 lo	 tanto,	 ya	 prometía	 ser,	 antes	 de	 empezar	 el
siglo	XX,	 el	 país	 industrial	más	 poderoso	del	mundo.	Producción	y	 poder	marítimo
reunidos	significaban	comercio	y,	para	decirlo	con	las	curiosas	palabras	del	senador
Beveridge	en	1898,	se	dieron	cuenta	de	que	las	fábricas	estadounidenses
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están	 produciendo	más	 de	 lo	 que	 puede	 consumir	 el	 pueblo	 norteamericano…	Nuestra	 política	 está
escrita	por	el	Destino…	el	comercio	mundial	debe	y	puede	ser	nuestro.	Y	 lo	conseguiremos:	nuestra
Madre	Inglaterra	ya	nos	ha	enseñado	cómo	se	hace…	Cubriremos	el	océano	con	nuestra	flota	mercante.
Construiremos	una	 flota	a	 la	medida	de	nuestra	grandeza.	Alrededor	de	nuestros	puertos	comerciales
surgirán	grandes	colonias,	que	se	gobernarán	a	sí	mismas,	enarbolarán	nuestra	bandera	y	comerciarán
con	nosotros.	A	continuación	vendrán	nuestras	instituciones…	Y	la	ley	americana,	el	orden	americano,
la	civilización	americana	y	la	bandera	americana	se	implantarán	en	tierras	hasta	entonces	sanguinarias	e
ignorantes,	que	se	convertirán	en	hermosas	y	alegres	gracias	a	esos	enviados	de	Dios.

Estaba	 creciendo	 un	 grupo	 de	 presión	 cada	 vez	 más	 poderoso,	 por	 lo	 general
expansionista,	 entre	 cuyos	 dirigentes	 se	 contaba	 Roosevelt.	 Consideraban	 que
Estados	 Unidos	 debía	 abandonar	 su	 «materialismo»	 que	 sólo	 miraba	 al	 interior	 y
ejercer	el	poder	que	en	realidad	poseía.

Este	 expansionismo	 tuvo	 efectos	 también	 en	 Cuba.	 En	 parte,	 la	 condición
inestable	 de	 la	 isla	 invitaba	 a	 que	 surgieran	 tales	 sentimientos,	 aunque	 los
expansionistas	 se	 fijaran	 incluso	 en	 el	 sereno	México,	 que	 estaba	 en	 calma	bajo	 la
dictadura	de	Porfirio	Díaz.	Pero	lo	que	parecía	más	apetecible	era	la	riqueza	de	Cuba.
Un	 financiero	 norteamericano	 escribía	 a	 principios	 de	 1895:	 «Se	me	 hace	 la	 boca
agua	cuando	pienso	que	Cuba	pueda	pertenecer	a	nuestra	 familia».	Otros	pedían	 la
incorporación	 de	 Cuba	 a	 Estados	 Unidos	 para	 reforzar	 el	 sistema	 defensivo
norteamericano.

Esta	América	 contaba	 con	 una	 nueva	 voz	 colectiva	 en	 el	 «nuevo	 periodismo».
Porque	 en	 la	 prensa	 norteamericana	 había	 empezado	 una	 nueva	 carrera	 para
conseguir	grandes	tiradas.	Los	protagonistas	de	la	contienda	eran	el	Journal	de	Hearst
y	el	World	de	Pulitzer	con	el	apoyo	del	Sun,	editado	por	el	amigo	de	Martí,	Dana.	En
un	 artículo	 publicado	 el	 25	 de	 septiembre	 de	 1898	 en	 el	 Journal,	 Hearst	 exponía
claramente	su	ideología:

Bajo	 un	 gobierno	 republicano,	 los	 periódicos	 forman	 y	 expresan	 la	 opinión	 pública.	 Sugieren	 y
controlan	la	legislación.	Declaran	las	guerras.	Castigan	a	los	criminales,	especialmente	a	los	poderosos.
Recompensan	las	buenas	acciones	de	los	ciudadanos	de	cualquier	sitio	haciendo	pública	su	aprobación.
Los	periódicos	controlan	a	la	nación…

El	 nuevo	 periodismo	 apoyó	 a	 los	 rebeldes	 cubanos	 desde	 el	 principio;	 sólo	 se
mostraron	 algo	 circunspectos	 el	 Evening	 Post,	 editado	 muy	 cuerdamente	 por	 E.	
R.	Godkin,	y	el	New	York	Herald,	que	dirigía	desde	París	Whitelaw	Reid.	El	Sun,	de
Dana,	declaraba	el	28	de	febrero:	«¿Por	qué	la	monarquía	española	tiene	que	ejercer
por	 más	 tiempo	 su	 despótica	 autoridad	 sobre	 el	 pueblo	 de	 esta	 isla	 radiante?…
deseamos	éxito	a	todo	el	que	luche	por	la	emancipación».	Poco	después,	en	marzo	de
1895,	Henry	Cabot	Lodge,	íntimo	amigo	de	Theodore	Roosevelt,	se	pronunció	de	un
modo	 habitual,	 aunque	 algo	 pasado	 de	moda:	 «Desde	Río	Grande	 hasta	 el	Océano
Ártico	 no	 debería	 haber	más	 que	 una	 bandera…	 cuando	 se	 construya	 el	 Canal	 de
Nicaragua,	la	isla	de	Cuba,	todavía	poco	explotada	y	de	una	fertilidad	casi	sin	límites,
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se	 convertirá	 en	 algo	 necesario»,	 y	 cuando,	 el	 8	 de	marzo,	 una	 cañonera	 española
disparó	 contra	 el	 barco	 mercante	 norteamericano	 Alliance	 se	 produjeron	 las
habituales	 protestas:	 «¡Han	 disparado	 contra	 nuestra	 bandera!…	 Insulto
intencionado…	me	 hace	 hervir	 la	 sangre».	 El	Post	 replicaba	 serenamente	 el	 15	 de
marzo:	 «No	 hay	 nada	 más	 vergonzoso…	 que	 el	 hecho	 de	 que	 las	 personas	 que
preparan	 para	 las	 hostilidades	 a	 la	 opinión	 pública	 no	 sean	 quienes	 se	 propongan
luchar	 personalmente	 sino	 quienes	 esperan	 sacar	 dinero	 del	 espectáculo	 de	 las
muertes	 y	 destrucción	 de	 otros	 hombres».	 Pero	 hasta	 el	 relativamente	 tranquilo
Tribune	razonaba	el	27	de	marzo:	«Si	Cuba	desea	unirse	a	Estados	Unidos…	y	si	nos
encontramos	con	que	los	habitantes	de	la	isla	están	llamando	a	la	puerta	para	que	se
los	admita	en	la	Unión,	no	será	fácil	dejarlos	fuera».

Se	 continuará	 especulando	 sobre	 la	 causa	 de	 que	 precisamente	 estas	 ideas
jingoístas	cuajaran	con	 tanto	éxito	entonces	y	allí.	¿Fueron	creadas	por	 la	prensa,	o
esta	respondía	a	una	actitud?	Indudablemente	el	rumbo	de	la	política	norteamericana
de	principios	de	la	década	de	1890	se	dirigía	hacia	una	situación	en	la	que	este	tipo	de
prensa	amarilla	podía	ejercer	una	influencia	enorme	comparada	con	la	de	diez	años
antes.

Para	 ayudarlos	 en	 su	 tarea	 de	 aumentar	 las	 tiradas	 a	 base	 de	 sensacionalismo,
estos	periódicos	contaban	con	el	servicio	de	información	de	la	junta	cubana	de	Nueva
York.	A	la	cabeza	de	este	cuerpo,	ahora	empobrecido,	estaba	Tomás	Estrada	Palma,
que,	 durante	 poco	 tiempo,	 había	 sido	 «presidente»	 de	 los	 rebeldes	 cubanos	 en	 la
guerra	 anterior,	 y	 que	 se	 había	 pasado	 el	 intervalo	 dirigiendo	 una	 escuela	 privada
cuáquera	para	chicos	cubanos	en	Central	Valley,	al	norte	del	estado	de	Nueva	York.
Estrada	Palma	y	sus	ayudantes	(en	el	Hotel	Raleigh,	de	Washington,	o	en	el	120	de
Front	Street,	en	Nueva	York)	se	dedicaron	a	alimentar	a	Pulitzer,	del	World;	a	Hearst
y	a	otros,	a	base	de	estimulantes,	heroicas,	y	a	veces	ciertas,	noticias	de	victorias	y
atrocidades.	 Una	 liga	 cubana	 de	 ciudadanos	 norteamericanos	 procubanos	 organizó
clubes	 por	 todo	 Estados	 Unidos.	 De	 hecho,	 Estrada	 Palma	 y	 sus	 dos	 principales
agentes,	 Benjamín	 Guerra	 y	 Gonzalo	 de	 Quesada,	 se	 habían	 hecho	 ciudadanos	 de
Estados	 Unidos,	 junto	 con	 muchos	 de	 sus	 partidarios	 (que	 se	 ocupaban	 de	 enviar
armas	 y	 de	 organizar	 la	 información	 procedente	 de	 Cuba).	 Las	 relaciones	 cubano-
norteamericanas,	como	siempre,	permanecieron	en	la	sombra	de	la	ambigüedad.
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21

La	guerra	de	1895

Los	 principales	 protagonistas	 de	 la	 guerra	 cubana	 que	 ahora	 volvía	 a	 empezar	—
Martí	y	Máximo	Gómez,	los	hermanos	Maceo,	Martínez	Campos—	llegaron	a	la	isla
a	 primeros	 de	 abril,	 pero	 en	 diferentes	 circunstancias.	 Los	 hermanos	 Maceo
desembarcaron	 en	 la	 playa	 de	 Derata.	 Fueron	 perseguidos	 y	 separados.	 Antonio
Maceo	vivió	durante	unos	días	a	base	de	naranjas	ácidas,	y	hasta	pasados	trece	días
no	 se	 reunió	 con	 algunos	 de	 sus	 escasos	 seguidores.	 A	 Flor	 Crombet	 lo	 mataron.
Martí	desembarcó	en	Playitas,	en	el	extremo	sudeste	de	Cuba,	con	gran	dificultad,	y
sobre	esto	escribió	en	su	diario:

Bajan	 el	 bote.	 Llueve	 mucho	 cuando	 salimos.	 Llevamos	 una	 dirección	 equivocada.	 Opiniones
contradictorias	 en	 el	 bote.	 Otro	 aguacero.	 No	 dominamos	 el	 timón.	 Seguimos	 en	 marcha.	 Cojo	 los
remos.	 Salas	 rema	 con	 firmeza.	 Paquita	 Bornero	 y	 el	 General	 ayudan	 en	 la	 popa.	 Sujetamos	 los
revólveres.	Nos	dirigimos	hacia	un	claro.	La	luna	aparece	roja…	desembarcamos	en	una	playa	rocosa…

Martínez	Campos,	 por	 otra	 parte,	 llegó	 prepotente	 a	 La	Habana	 el	 15	 de	 abril,
como	 comandante	 en	 jefe	 y	 capitán	 general	 que	 había	 sido	 casi	 veinte	 años	 antes:
bandas,	salvas	y	vítores	de	 los	españoles	 le	saludaron	a	 lo	 largo	de	 las	avenidas.	El
gran	procónsul	había	vuelto	a	la	última	frontera	del	imperio	español.

A	principios	de	mayo,	Martí,	Máximo	Gómez	y	Maceo	consiguieron	reunirse	en
la	 central	 La	 Mejorana.	 Trataron	 de	 la	 cuestión	 crítica	 del	 control	 civil	 o	 militar.
Maceo	quería	que	todo	quedara	controlado	por	una	junta	militar	hasta	que	llegara	la
victoria.	 Martí	 no	 estaba	 de	 acuerdo.	 No	 hubo	 avenencia.	 Martí,	 descorazonado,
concedió	una	entrevista	al	New	York	Herald	y	se	fue	con	Gómez	a	encontrarse	con	el
cubano-catalán	 Bartolomé	Masó.	 El	 19	 de	mayo,	 un	 coronel	 español,	 Ximénez	 de
Sandoval,	 sorprendió	 a	 Gómez,	 y	 en	 una	 escaramuza	 en	 Dos	 Ríos,	 dieciséis
kilómetros	 al	 este	 de	 Bayamo,	 mataron	 a	 Martí,	 que	 se	 destacaba	 por	 su	 caballo
blanco.	Así	perdieron	 los	 rebeldes	a	 su	 jefe	civil	más	prominente	y,	con	mucho,	 su
pluma	más	incisiva	y	su	mejor	organizador.	Si	hubiera	vivido	habría	sido,	sin	duda,	el
primer	 presidente	 de	 una	Cuba	 independiente,	 y	 es	 imposible	 creer	 que	 la	 historia
cubana	 se	 hubiera	 desarrollado	 del	 mismo	 modo.	 Pero	 su	 muerte	 proporcionó	 un
mártir	a	los	cubanos.	Dejó	un	gran	cuerpo	de	escritos,	sobre	todo	artículos,	a	los	que
las	 futuras	 generaciones	 se	 referirían	 como	 otros	 citan	 a	 Marx	 o	 la	 Biblia.	 De	 la
inmensa	mole	de	su	obra	se	han	extraído	frases	para	demostrar	casi	todos	los	puntos
de	vista.

Fue	una	 figura	desconcertante	y	a	menudo	contradictoria:	¿creía	 realmente	que,
como	 dijo	 en	 su	 poesía	 más	 famosa,	 “La	 rosa	 blanca”,	 hay	 que	 presentar	 la	 otra
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mejilla	a	la	crueldad?	“¿Que	el	dolor	es	vida…	que	el	hombre	necesita	sufrir…	que	la
muerte	es	el	seno	sublime	donde	se	forjan	todos	los	reinos	sublimes”?».	No	es	muy
probable.	Sus	puntos	de	vista	religiosos	eran	ambiguos:	«La	religión	es	la	forma	de	la
creencia	 natural	 en	 Dios».	 Es	 evidente	 que	 durante	 muchos	 años	 le	 preocupó	 la
muerte	más	que	Cuba:

Yo	soy	bueno	y,	como	bueno,
moriré	de	cara	al	sol,

de	 donde,	 cuarenta	 años	 más	 tarde,	 Dionisio	 Ridruejo	 y	 otros	 sacarían	 la	 primera
línea	del	himno	de	Falange	Española	(Cara	al	sol).

Indudablemente,	Martí	fue	más	allá	que	la	mayoría	de	sus	contemporáneos	en	la
afirmación	de	la	igualdad	de	razas,	y	su	originalidad	reside	en	esto	y	en	su	hostilidad
hacia	 cualquier	 relación	 con	Estados	Unidos.	 Sus	 puntos	 de	 vista	 precisos	 sobre	 el
futuro	de	Cuba	eran	siempre	románticos,	nunca	explícitos.	Cuba	había	de	estar	libre
de	Estados	Unidos	tanto	como	de	España,	habría	una	educación	a	gran	escala,	y	Cuba
se	colocaría	en	un	lugar	preeminente	por	sus	numerosas	virtudes	junto	con	las	demás
repúblicas	sudamericanas.	No	pensaba	en	el	socialismo,	y	parece	que	Martí	creyó	que
el	 cultivo	 de	 la	 tierra	 era	 la	 única	 actividad	 verdaderamente	 honrada,	 y	 que	 quien
plantase	 árboles	 tenía	 derecho	 a	 beneficios	 adicionales.	 O	 sea	 que	 tenía	 principios
sociales	 arraigados,	 aunque	 mal	 organizados,	 y	 a	 juzgar	 por	 sus	 muchos	 escritos
parece	más	un	contemporáneo	de	Rousseau	que	de	Marx;	y	aunque	se	puso	al	lado	de
los	anarquistas	que	 fueron	ahorcados	 tras	 los	disturbios	de	Haymarket,	en	Chicago,
en	1886,	no	tomó	partido	por	el	anarquismo.
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La	guerra	de	1895-1898.

El	 extraordinario	 atractivo	 que	 tuvo	 para	 los	 cubanos	 se	 explica	 por	 su	 gran
energía,	 su	 capacidad	 organizadora,	 su	 sensitiva	 proclamación	 de	 una	 identidad
cubana	 separada	 de	 la	 de	 Estados	Unidos,	 y	 por	 la	 creencia	 en	 que,	 a	 pesar	 de	 su
origen	 europeo	 y	 su	 larga	 estancia	 en	Norteamérica,	 era	 un	 verdadero	 «hijo	 de	 los
trópicos»,	 el	 más	 cubano	 de	 los	 cubanos.	 No	 obstante,	 él	 siempre	 hablaba	 como
hispanoamericano,	 no	 como	 cubano	 localista.	 Fue	 un	 espíritu	 ardiente	 y	 generoso,
aunque	lleno	de	contradicciones	y	confuso	en	sus	objetivos	políticos.

El	 sucesor	 de	 Martí	 como	 presidente	 provisional	 de	 la	 república	 rebelde	 fue
Salvador	Betancourt	Cisneros,	marqués	de	Santa	Lucía,	una	mera	figura	decorativa.
El	poder	propiamente	dicho	estaba	basado	en	un	acuerdo	tácito	entre	los	generales	—
Máximo	Gómez,	Maceo	y,	más	tarde,	Calixto	García—	y	algunos	paisanos,	dirigidos
por	Bartolomé	Masó,	que	había	 sido	elegido	presidente	del	Parlamento	 rebelde.	En
realidad,	 la	 dirección	 estaba	 en	 manos	 de	 los	 generales.	 Su	 tarea	 nunca	 fue	 fácil.
Aunque	no	habían	de	afrontar	 la	crítica	irritante	de	los	propietarios	de	esclavos	que
había	caracterizado	a	la	guerra	de	1868-1878,	las	fuerzas	españolas	supusieron,	desde
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el	principio,	un	problema	militar	mucho	más	serio.	Por	ejemplo,	parece	que	en	1895
había	de	6000	a	8000	revolucionarios,	y	en	cambio	52	000	españoles,	que	contaban
con	diecinueve	buques	de	guerra,	de	los	cuales,	seis	pasaban	de	las	1000	toneladas.
Sin	 embargo,	 esta	 diferencia	 numérica	 puede	 llamar	 a	 engaño.	 Casi	 desde	 el
principio,	 pareció	 que	 los	 españoles	 estuvieran	 luchando	 contra	 una	 revolución,	 no
haciendo	 una	 guerra.	 En	 el	 este	 de	 Cuba,	 todas	 las	 clases	 sociales,	 abierta	 o
secretamente,	 apoyaban	 la	 rebelión;	 a	 veces,	 incluso	 los	 miembros	 de	 la	 Guardia
Civil.	Las	distintas	unidades	del	 ejército	 rebelde	 (formadas	en	ocasiones	por	varios
centenares	de	hombres	a	caballo,	que	operaban	de	modo	independiente)	se	mantenían
firmes	 sin	 gran	 dificultad	 en	 las	 regiones	 montañosas;	 montaban	 sus	 cuarteles
generales	en	granjas	y	pueblos	remotos,	y	de	vez	en	cuando	hacían	una	incursión	para
amenazar	las	carreteras	que	unían	ciudades	como	Bayamo	o	Santiago;	se	les	unieron
o	 reclutaron	muchos	 de	 los	 bandidos	 «revolucionarios»	 que	 habían	 aterrorizado	 la
zona	 central	 de	 Cuba	 durante	 los	 años	 anteriores	 a	 la	 guerra.	 (Al	 bandido	 más
famoso,	Manuel	García,	 lo	mataron	el	primer	día	de	 la	guerra	 tras	haber	 robado	un
barco	como	primer	acto	de	su	compromiso	con	 la	causa	 rebelde).	Había	criminales
puros	y	simples,	como	Aranda	(que	había	asesinado	a	su	mujer),	más	tarde	presidente
del	Consejo	de	Veteranos	de	Guerra,	que	luchaban	para	escapar	a	la	justicia.	Esteban
Montejo	recordaba	que	«lo	que	más	hice	durante	la	guerra	fue	robar	animales».	Los
combatientes	a	menudo	decían	que	habían	andado	treinta	horas	sin	comer.	El	ejército
español,	que	no	contaba	con	grandes	refuerzos,	se	dedicó	a	vigilar	las	carreteras	y	las
ciudades	por	miedo	a	que	sufrieran	daños,	mientras	que	el	campo	cayó	rápidamente
en	un	estado	de	anarquía.

A	pesar	de	la	lejanía	y	de	la	falta	de	eficacia	de	la	rebelión,	desde	el	principio	se
hizo	evidente	que	la	mayoría	de	los	cubanos	cifraban	en	ella	grandes	esperanzas.	En
junio	de	1895,	Martínez	Campos	escribía	a	Cánovas:

Sólo	los	pocos	españoles	de	la	isla	se	proclaman	como	tales…	el	resto…	odian	a	España;	las	masas,
como	resultado	de	la	acción	de	la	prensa	y	de	los	clubes…	y	del	abandono	en	que	se	encuentra	la	isla
desde	Polavieja	[es	decir,	desde	principios	de	la	década	de	1890],	se	han	entregado	a	la	resignación	y	al
libertinaje	debido	al…	miedo…	hasta	los	más	timoratos	estarían	dispuestos	a	seguir	las	órdenes	de	los
jefes	insurrectos.	Cuando	se	pasa	por	los	bohíos	del	campo,	no	se	ven	hombres,	y	cuando	se	pregunta	a
las	mujeres	dónde	están	sus	maridos	e	hijos,	responden	con	terrible	sinceridad:	«En	las	montañas,	con
Fulano	y	Mengano».

En	estas	circunstancias,	añadía	Martínez	Campos,	la	única	política	eficaz	era	la	de
la	crueldad	sistemática.	Pero	continuaba:

Yo	 no	 puedo,	 como	 representante	 de	 un	 país	 civilizado,	 ser	 el	 primero	 en	 dar	 un	 ejemplo	 de…
intransigencia.	Debo	confiar	en	que	empiecen	ellos.	Podríamos	concentrar	en	ciudades	a	las	familias	del
campo	[como	ocurrió	en	1870,	en	el	este],	pero	se	necesitaría	mucha	fuerza	para	obligarles,	porque	en
el	interior	ya	son	muy	pocos	los	que	quieren	ser	voluntarios	[españoles]…	la	miseria	y	el	hambre	serían
terribles:	entonces	tendría	que	racionar	la	comida,	y	en	la	última	guerra	había	que	dar	40	000	raciones
diarias.	 Esto	 aislaría	 al	 campo	 de	 las	 ciudades,	 pero	 no	 evitaría	 el	 espionaje,	 del	 que	 se	 encargarían
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mujeres	 y	 niños.	 Tal	 vez	 lleguemos	 a	 esto,	 pero	 sólo	 en	 última	 instancia,	 y	 yo	 creo	 que	 carezco	 de
cualidades	para	llevar	a	cabo	una	política	de	este	tipo.	Entre	nuestros	generales,	en	la	actualidad,	sólo
Weyler	tiene	la	capacidad	necesaria	para	este	tipo	de	política,	pues	es	el	único	que	reúne	la	inteligencia,
valor	y	conocimiento	de	la	guerra	necesarios.

Reflexione,	 mi	 querido	 amigo,	 y	 si,	 después	 de	 discutirlo,	 aprueba	 usted	 la
política	que	le	he	descrito,	no	tarde	en	revocarme	de	mi	puesto.	Estamos	jugándonos
el	 destino	 de	 España;	 pero	 yo	 conservo	 ciertas	 creencias	 y	 estas	 son	 superiores	 a
cualquier	 otra	 cosa;	 me	 prohíben	 llevar	 a	 cabo	 ejecuciones	 sumarias	 y	 actos
parecidos.	Hoy,	la	insurrección	es	más	seria	y	más	poderosa	que	antes,	en	1876.	Sus
dirigentes	 saben	 más	 y	 su	 forma	 de	 hacer	 la	 guerra	 es	 diferente	 de	 lo	 que	 era
entonces…

Finalmente,	el	general	Martínez	Campos	concluía:

Incluso	si	ganamos	en	el	campo	de	batalla	y	suprimimos	a	los	rebeldes,	dado	que	el	país	no	desea
que	amnistiemos	a	nuestros	enemigos	ni	que	los	exterminemos,	mi	opinión	leal	y	sincera	es	que,	con
reformas	o	sin	reformas,	antes	de	doce	años	tendremos	otra	guerra.

Este	 general	 tan	 sensato,	 caso	 raro	 entre	 los	 jefes	 coloniales	 europeos	 por	 su
sensibilidad,	 inteligencia	 y	 comprensión,	 continuó	 como	 capitán	 general	 durante
algunos	 meses	 más.	 Su	 objetivo	 inmediato	 era	 evitar	 el	 principal	 propósito	 de
Máximo	Gómez:	 que	 la	 guerra	 se	 extendiera	 al	 oeste.	 Sin	 embargo,	 Gómez	 ya	 se
había	ido	de	Oriente,	y	Maceo	se	dedicaba	a	entrenar	a	los	hombres	en	las	montañas,
aunque	los	hombres	de	Oriente	se	mostraban	algo	reacios	a	marcharse	de	su	propia
provincia:	hasta	el	hermano	de	Maceo,	José,	vacilaba	ante	la	idea.	En	julio,	Martínez
Campos	estuvo	en	Oriente,	y	estuvo	a	punto	de	acabar	con	Maceo	entre	Bayamo	y
Manzanillo:	pero	fracasó,	y	todo	un	general	español,	Santocildes,	murió	en	el	intento.
A	él	mismo	casi	le	capturaron	en	Peralejo.	Las	bajas	españolas	aumentaron	al	llegar
el	caluroso	verano,	y	enviaron	a	España	a	casi	una	quinta	parte	de	los	hombres	recién
llegados,	porque	en	agosto	estaban	enfermos,	sobre	todo	de	fiebre	amarilla.	Gómez,
entretanto,	 andaba	 por	 los	 alrededores	 de	Puerto	Príncipe,	 dedicándose	 a	 quemar	 y
destruir	 cañaverales,	 aunque	 fuera	 en	 la	 provincia	 azucarera	 menos	 productiva	 de
todas.	Más	 al	 norte	de	 la	 isla,	 de	momento	no	había	gran	 alarma.	En	 junio,	Edwin
Atkins	 escribía	 desde	 su	 gran	 hacienda	 Soledad,	 junto	 a	 Cienfuegos:	 «En	 nuestras
haciendas	todo	marcha	bien».

A	mediados	de	octubre,	Gómez	tomó	la	crucial	decisión	de	extender	la	guerra	por
allí,	 y	 luego	 hacia	 el	 oeste,	 es	 decir,	 sólo	 al	 cabo	 de	 seis	 meses	 de	 iniciado	 el
conflicto,	 en	 contraste	 con	 la	 dilación	 de	 siete	 años	 de	 la	 guerra	 anterior.	 Incluso
ahora	hubo	algunas	quejas,	pues	el	vicepresidente	civil,	Masó,	era	partidario	de	hacer
sólo	guerra	de	guerrillas.	Gómez	y	Maceo,	a	pesar	de	todo,	con	500	hombres	a	pie	y
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más	 de	 1000	 a	 caballo,	 rompieron	 la	 antigua	 línea	 de	 trochas	 que	 iba	 de	 Júcaro	 a
Morón,	 burlando	 a	 los	 españoles	 a	 base	 de	 rapidez,	 actuando	 en	muchas	 bandas,	 a
menudo	 mal	 coordinadas,	 dedicándose	 a	 la	 destrucción	 de	 fincas,	 ordenando
generalmente	a	los	habitantes	de	las	casas	que	salieran	de	ellas	antes	de	quemarlas	y
de	saquear	sus	posesiones.	Los	rebeldes	avanzaban	al	son	de	una	canción,	el	«Himno
invasor»,	 compuesto	 por	 Loynaz	 del	 Castillo,	 con	 las	 banderas	 de	 la	 libertad
desplegadas,	viviendo	de	lo	que	encontraban	y	creando	una	leyenda	inextinguible.

A	finales	de	noviembre,	el	gobierno	cubano	provisional	entró,	tras	los	generales,
en	Las	Villas,	y	en	Navidad,	las	columnas	dirigidas	por	Gómez	y	Maceo	estaban	en
Coliseo,	no	muy	 lejos	de	Matanzas.	La	zona	de	plantaciones	verdaderamente	 ricas,
los	 antiguos	 feudos	 de	 Zulueta	 y	 Baró,	 Antonio	 Parejo	 y	 Pedroso,	 empezaban	 a
resentirse.	Varias	ciudades	pequeñas	pero	 ricas,	 como	Cidra,	que	habían	crecido	en
1850	y	1860	en	Matanzas,	fueron	destruidas.	Este	era	el	momento	de	la	verdad	que
los	 rebeldes	 de	 1870	 habían	 ansiado	 en	 vano.	 No	 había	muchas	 batallas,	 pues	 los
cubanos	 ponían	 todo	 su	 interés	 en	 evitar	 nada	 parecido	 a	 una	 batalla	 campal.	 Sin
embargo,	La	Habana	parecía	amenazada,	y	parecía	cierto	que	la	cosecha	de	azúcar	de
1896	se	perdería.

Edwin	 Atkins,	 que	 desde	 el	 principio	 era	 partidario	 de	 la	 autonomía,	 intentó,
como	muchos	hacendados,	tomar	una	vía	intermedia:

Se	han	mandado	órdenes	a	Soledad	para	que	muestren	respeto	a	las	instrucciones	de	las	autoridades
españolas,	civiles	y	militares,	y	presten	 toda	su	ayuda	al	 transporte	de	 tropas,	se	nieguen	a	acceder	a
todas	las	peticiones	de	dinero	de	los	insurgentes	e	informen	de	las	mismas	cablegráficamente,	aunque	al
mismo	tiempo	no	ofrezcan	resistencia	a	estos	últimos	si	aparecen	por	allí.

Pero	el	representante	local	de	Atkins,	Williams,	escribía	el	24	de	noviembre:

Parece	 que	 el	 plan	 de	mantenerse	 en	 una	 vía	 media	 ya	 no	 se	 puede	 sostener.	 Para	 proteger	 sus
grandes	 intereses	 y	 nuestras	 propias	 vidas	 ahora	 se	 hace	 necesario	 que	 nos	 unamos	 al	 bando	 que
defiende	la	ley	y	el	orden.

Por	supuesto,	la	mayoría	de	los	hacendados	tenía	el	mismo	punto	de	vista.
En	 diciembre,	 un	 representante	 de	 Atkins	 (Walter	 Beal)	 fue	 a	 Nueva	 York	 a

quejarse	ante	Estrada	Palma	de	que	se	quemasen	las	propiedades.	Estrada	respondió
que	 sólo	 se	 respetaría	 la	 propiedad	 de	 los	 ciudadanos	 norteamericanos	 si	 Estados
Unidos	 reconocía	 oficialmente	 la	 beligerancia	 de	 los	 rebeldes.	 Por	 lo	 tanto,
continuaron	los	incendios:	«En	toda	la	zona	que	va	desde	el	mar	hasta	las	montañas
de	Trinidad	había	un	infierno	rugiente	de	incendios»,	escribía	el	capitán	Beal	a	Atkins
el	27	de	diciembre,	«y	no	podíamos	ver	más	que	humo,	ruinas	humeantes,	grupos	de
pobre	 gente	 a	 pie…	 casas	 quemadas	 y	 ropas	 robadas».	 Las	 plantaciones	 formaron
milicias,	 constituidas	 por	 hombres	 de	 aquí	 y	 de	 allí,	 de	 acuerdo	 con	 las	 fuerzas
locales	españolas.	Aun	así,	 todo	era	sombrío	en	todas	partes;	el	agente	de	la	central
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Soledad	escribía	el	último	día	del	año	1895:	«Indudablemente	se	diría	que	el	fin	no
puede	estar	muy	lejos».

Ahora	 se	 hizo	 más	 clara	 la	 condición	 de	 los	 rebeldes.	 Unos	 calculan	 que	 la
proporción	 de	 negros	 era	 de	 un	 80	 por	 ciento.	 Más	 adelante,	 los	 propios	 negros
afirmaron	que	ellos	constituían	el	85	por	ciento	de	los	alineados	en	las	filas	rebeldes.

Habría	que	hacer	una	distinción	entre	los	rebeldes	locales	o	bandidos	y	las	fuerzas
principales	 a	 las	 órdenes	 de	 Gómez	 y	 Maceo.	 El	 capitán	 Beal	 decía	 de	 los	 150
hombres	a	caballo	y	a	pie	que	estaban	a	las	órdenes	de	Quintín	Banderas:

No	exagero	al	hablar	de	su	comportamiento	excepcional	y	de	su	buena	disciplina.	Estaban	aquí	en
unos	momentos	de	prueba,	hambrientos,	descalzos	y	semidesnudos;	sin	embargo,	ni	uno	de	ellos	cogía
la	más	mínima	cosa	para	sí	mismo	sin	permiso,	y	ni	uno	de	ellos	se	metía	en	una	casa.	Están	pidiendo	a
sus	oficiales	que	les	lleven	a	atacar	alguna	ciudad	para	poder	vestirse.

En	cambio,	el	capitán	Beal	tuvo	que	soportar	las	atenciones	de	un	jefe	de	guerrilla
local	conocido	por	«el	Mexicano»:	el	21	de	enero	de	1896	llegó	a	eso	del	mediodía	al
batey	de	Guabairo.

Borracho	como	una	cuba,	ordenó	que	matasen	cuatro	bueyes	y	que	hicieran	el	desayuno	para	toda	la
fuerza.	Estaba	tan	borracho	que	se	había	olvidado	de	que	ya	habían	desayunado.	Me	informó	de	que,
según	sus	informaciones,	yo	había	ofrecido	10	000	dólares	por	su	cabeza	y	que	había	venido…	con	el
propósito	de	quitarme	la	vida…	Una	vez	sacó	su	machete	y	se	lo	pasó	a	uno	de	sus	hombres	como	si
tuviera	miedo	de	tenerlo	en	su	poder.	Sin	embargo,	como	estuvo	allí	dos	horas,	bebiendo	aguardiente,	a
intervalos	muy	 cortos,	 acabó	 tan	 totalmente	 borracho	 que	 olvidó	 a	 qué	 había	 venido,	me	 pidió	 tres
céntimos	y	se	fue…

Después	 quemaron	 completamente	 la	 plantación	 San	 Francisco,	 porque	 el
Mexicano	ordenó	a	sus	hombres	que	sacaran	sus	machetes	y	«quemaran	a	diestro	y
siniestro».
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(Cálculo	hecho	por	el	corresponsal	de	Le	Temps	en	La	Habana,	cit.	A.	S.	Rowan	y
M.	 M.	Ramsey,	 The	 Island	 of	 Cuba	 (1898),	 166-167.	 Una	 distribución	 parecida
publicada	 en	 el	 Congressional	 Record	 de	 Estados	 Unidos,	 23	 de	 marzo	 de	 1896
[p.	 3424]	 daba	 un	 total	 de	 42	800.	 Pero	 probablemente	 el	 número	 máximo	 de
combatientes	nunca	superó	los	25	000).

La	 columna	 de	 Maceo	 merece	 atención	 especial.	 En	 su	 mayoría	 eran	 negros,
armados	con	machetes	y	unos	pocos	rifles	recortados	para	hacerlos	más	eficaces.	No
estaban	 aprovisionados	 de	 un	 modo	 regular,	 pero,	 acostumbrados	 a	 vivir	 en	 los
bosques,	 comían	 de	 lo	 que	 encontraban	 por	 el	 campo.	 Expertos	 jinetes,	 iban
montados	 en	 caballos	 que	 capturaban	 sobre	 la	 marcha.	 En	 cambio,	 otras	 fuerzas,
sobre	 todo	 las	 instaladas	en	provincias	como	Cienfuegos	con	una	base	permanente,
habían	organizado	un	 sistema	muy	complicado	de	centinelas	 en	 las	 cumbres	de	 las
montañas,	cultivaban	verduras,	armaban	peleas	de	gallos	y	bailes	de	un	modo	regular,
y	habían	instalado	a	sus	familias.	Al	pie	de	las	montañas	y	en	las	ciudades,	el	ejército
español	trataba,	sin	resultado,	de	mantener	la	normalidad	de	la	vida.	Los	reclutas	de
Cataluña	o	de	Castilla	actuaban	de	un	modo	imprudente	e	irregular.	Los	oficiales	se
desesperaban.	Las	empresas	locales	cerraban.	Aumentaban	las	quiebras.

Mientras	tanto,	en	la	Navidad	de	1895,	Estados	Unidos	también	se	encontraba	en
un	estado	de	extraña	agitación.	Una	pequeña	disputa	con	Inglaterra	sobre	los	límites
de	 Venezuela	 con	 la	 Guayana	 Británica	 amenazaba	 con	 hacerse	 explosiva.	 No	 se
excluía	del	todo	la	posibilidad	de	una	guerra;	esta	idea	resultaba	agradable	en	algunos
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sectores.	Por	ejemplo,	Theodore	Roosevelt	había	escrito	a	su	amigo	Lodge:

Que	 venga	 la	 lucha	 si	 ha	 de	 venir.	 No	 me	 importa	 que	 nuestras	 ciudades	 costeras	 sean
bombardeadas	o	no;	nos	apoderaremos	de	Canadá…	Personalmente,	tengo	bastantes	esperanzas	en	que
llegue	pronto	la	lucha.	El	griterío	del	sector	pacifista	me	ha	convencido	de	que	este	país	necesita	una
guerra.

En	el	New	York	Evening	Sun	del	23	de	diciembre,	Roosevelt	bordaba	el	tema:

Es	 posible	 que	 bombardeen	 algunas	 ciudades	 americanas,	 pero	 no	 vamos	 a	 pagar	 un	 rescate	 por
ellas.	Es	infinitamente	mejor	ver	arrasadas	las	ciudades	que	ver	pagar	un	solo	dólar	a	un	enemigo	para
comprar	 su	 seguridad.	 [Más	 adelante	 escribió	 en	 privado].	 Me	 es	 difícil	 no	 desear	 una	 guerra	 con
España,	porque	una	guerra	así	daría	como	resultado	inmediato	la	construcción	de	una	flota	decente.

Entretanto,	 el	 New	 York	 Journal	 de	 Hearst	 había	 aumentado	 enormemente	 la
violencia	en	la	escena	norteamericana.	En	la	prensa	de	Nueva	York	y	sobre	todo	en	la
del	 Medio	 Oeste	 habían	 empezado	 a	 aparecer	 relatos	 destinados	 a	 describir	 la
crueldad	española;	el	Journal	abría	 la	marcha.	De	hecho,	 todos	ellos	no	se	basaban
tanto	en	 la	 realidad	como	en	 las	 atrevidas	 falsificaciones	que	emanaban	de	Estrada
Palma	y	la	junta	cubana.	A	pesar	de	todo,	servían	para	crear	una	demanda	general	de
«acción»,	 tanto	 en	 el	 Congreso	 como	 fuera	 de	 él.	 Además,	 los	 mismos	 españoles
fomentaban	 estas	 demandas,	 al	 publicar	 constantemente	 su	 prensa	 noticias	 de
victorias,	 no	 menos	 falsas	 que	 las	 noticias	 de	 atrocidades.	 Los	 periodistas
norteamericanos	encontraban	difícil	la	penetración	hasta	los	verdaderos	escenarios	de
la	lucha	y,	establecidos	en	La	Habana,	transmitían	toda	clase	de	informaciones	desde
los	bares.	Nunca	hasta	entonces	había	sido	tan	grande	la	confusión	entre	la	verdad	y
la	realidad:	los	nuevos	sistemas	de	comunicación	de	masas,	mal	dirigidos,	empezaron
a	jugar	con	una	guerra	que	se	asemejaba	más	a	las	del	siglo	XX	que	a	las	del	XIX	por	el
número	 de	 civiles	 involucrados	 en	 ella.	 Pero	 la	 decepción	 reinaba	 en	 todas	 partes.
Así,	 el	 joven	 Winston	 Churchill,	 que	 este	 invierno	 sirvió	 como	 voluntario	 en	 el
ejército	español	en	Las	Villas	 (donde,	naturalmente,	 recibió	 su	bautismo	de	 fuego),
impresionado	por	la	propaganda	española,	escribió	al	volver:	«Los	rebeldes	cubanos
se	 autocalifican	 de	 héroes	 y	 son	 sólo	 unos	 fanfarrones	 y	 jactanciosos.	 Si	 triunfa	 la
revolución,	 Cuba	 será	 una	 república	 negra»;	 y:	 «Ni	 luchan	 con	 valor	 ni	 usan	 las
armas	con	eficacia…	Su	ejército,	constituido	en	gran	medida	por	hombres	de	color,
es	una	chusma	 indisciplinada».	Sin	embargo,	es	evidente	que	Churchill	 se	 lo	pensó
mejor.	Un	año	más	tarde	escribió	a	su	madre:

Me	arrepiento	un	poco	de	haber	escrito	algo	insinceramente	y	de	no	haber	hecho	justicia,	tal	vez,	a
los	insurgentes.	Yo	más	bien	trataba	de	justificar,	y	en	cierto	modo	lo	conseguí,	la	situación	de	España.
Era	 lo	 político	 y	 no	 me	 exponía	 a	 la	 acusación	 de	 ser	 ingrato	 con	 mis	 anfitriones,	 pero	 no	 estoy
totalmente	seguro	de	haber	tenido	la	razón.
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Ahora,	 el	 general	 Martínez	 Campos	 tenía	 que	 hacer	 una	 difícil	 elección:
responder	a	una	guerra	 irregular	con	 las	medidas	más	duras,	a	una	guerra	 terrorista
con	 el	 terror,	 o	 dimitir.	 Se	 decidió	 por	 esto	 último	 el	 16	 de	 enero	 de	 1896.	 Para
entonces,	Maceo	había	pasado	cerca	de	La	Habana	y	había	 llegado	casi	al	extremo
más	 occidental	 de	 la	 isla;	 Gómez	 estaba	 en	 los	 alrededores	 de	 La	Habana.	 «Si	 he
fracasado	—telegrafió	Martínez	Campos	a	Cánovas	el	20	de	enero—	yo	soy	el	único
responsable.	El	gobierno	no	ha	limitado	mi	actuación	de	ningún	modo,	ni	política	ni
militarmente.	 No	 he	 acertado	 a	 utilizar	 los	 medios	 y	 los	 plenos	 poderes	 que	 me
habían	sido	concedidos».

¿Quién	sucedería	a	Martínez	Campos?	Evidentemente,	el	único	modo	de	ganar	la
guerra	era	adoptar	la	táctica	que	él	había	sugerido;	y	el	«único	hombre»	para	esto	era
el	 entonces	 capitán	 general	 de	 Cataluña,	 Valeriano	 Weyler,	 marqués	 de	 Tenerife.
Cánovas	era	un	pragmático.	Sin	duda,	cuando	nombró	a	Martínez	Campos	esperaba
que	 pudiera	 ser	 factible	 una	 conciliación	 del	 tipo	 de	 la	 de	Zanjón.	Como	Martínez
Campos	 no	 había	 podido	 ni	 siquiera	 aproximarse	 a	 esto,	 la	 única	 alternativa	 era
nombrar	 a	 un	 general	 capaz	 de	 conseguir	 la	 victoria,	 aunque	 Cánovas,	 dado	 su
conocimiento	de	la	decadencia	de	la	historia	pasada	de	España,	debía	de	darse	cuenta,
en	el	fondo,	de	que	era	muy	posible	que	Martínez	Campos	hubiera	tenido	razón	en	su
carta	 del	 año	 anterior	 y	 de	 que,	 incluso	 si	 se	 conseguía	 una	 victoria	 a	 corto	 plazo,
vendría	otra	guerra	unos	años	más	 tarde.	Su	actuación	estaba	 influida,	desde	 luego,
por	el	efecto	que	pudiera	producir	en	Estados	Unidos	y	por	su	posible	intervención,	y
por	el	efecto	que	pudiera	producir	en	la	política	interior	española.	Como	el	presidente
Cleveland,	tenía	que	habérselas	con	una	oposición	de	tipo	nacionalista	cuyo	máximo
representante	 era	 el	 «teórico»	 del	 carlismo,	 Vázquez	 de	 Mella:	 «Esta	 España,
gloriosísima	 y	 todopoderosa	 en	 días	 mejores,	 no	 puede	 dejar	 una	 mancha	 roja	 en
medio	del	océano».	Además	cabía	la	posibilidad	de	que,	si	se	enviaban	a	Cuba	todas
las	 tropas	 españolas	 disponibles,	 se	 produjera	 un	 pronunciamiento	 en	España	—tal
vez	 republicano—	 y	 se	 derrumbara	 la	 complicada	 estructura	 de	 la	 monarquía
constitucional	 que	 Cánovas	 había	 tratado	 de	 construir	 durante	 toda	 su	 vida.	 Un
fracaso	militar	en	Cuba	también	podía	provocar	una	actuación	de	tipo	militar,	tal	vez
por	parte	de	los	carlistas,	es	decir,	los	críticos	de	la	derecha	ortodoxa,	que	era	mucho
más	 poderosa	 en	 lo	 político	 que	 los	 pocos	 republicanos	 de	 izquierda	 o	 federalistas
(como	Pi	y	Margall),	los	cuales	creían	que	Cuba	había	de	ser	libre.	Naturalmente,	este
tema	apenas	se	mencionaba,	ni	siquiera	lo	hacían	los	socialistas	o	anarquistas:	para	la
mayoría	de	los	españoles,	Cuba	era	una	provincia	de	España	y	nunca	podría	ser	otra
cosa.	 Esta	 actitud	 de	 propietarios	 quedó	 reflejada	 en	 las	 tranquilas	 elecciones
generales	de	1896,	en	las	que	los	socialistas	tuvieron	sólo	600	votos,	y	Pi	sólo	700.
Sin	duda,	las	cifras	eran	falsas,	pero	reflejaban	algo	real.
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El	general	Weyler

El	general	Weyler	fue	a	Cuba.	Severo,	obstinado	e	inhumano,	era	inteligente	y	serio,
y	respondía	no	sólo	a	lo	que	se	le	había	ordenado	sino	también	al	tipo	de	guerra	que
ya	le	había	impuesto	el	enemigo.	Había	sido	agregado	militar	en	Washington	durante
la	guerra	 civil	 norteamericana,	 y	 admiraba	 a	Sherman.	En	 sus	 costumbres	privadas
era	un	puritano:	en	campaña	era	muy	capaz	de	satisfacer	su	hambre	con	un	trozo	de
pan,	una	lata	de	sardinas	y	una	jarra	de	vino.	Normalmente	dormía	en	el	duro	colchón
de	 un	 soldado	 raso.	 No	 fumaba	 ni	 bebía	 licores	 fuertes.	 Era	 seco	 y	 reservado,
autoritario	pero	anticlerical.	Era	muy	descuidado	en	el	vestir	y	en	sus	últimos	años
llevaba	siempre	la	ropa	sucia	porque	le	caía	la	comida	sobre	la	pechera.	Tenía	sangre
alemana,	y	era	muy	tenaz.	Cruel	con	los	hombres,	amaba	a	los	caballos	y	en	Madrid
sostenía	una	caballeriza	para	salvarlos	del	matadero.	Tuvo	una	gran	influencia	en	el
ejército	español,	sobre	todo	entre	los	oficiales	jóvenes	y	ambiciosos,	entre	los	que	se
contaría,	 años	 más	 tarde,	 al	 futuro	 general	 Francisco	 Franco.	 Su	 fuerte	 salud	 y
constitución	le	permitían	llevar	a	cabo	una	guerra	tropical	como	si	hubiera	nacido	en
una	 marisma.	 Había	 luchado	 en	 la	 primera	 guerra	 cubana	 y	 también	 contra	 los
carlistas.

El	primer	comunicado	de	Weyler	reflejaba	claramente	la	gravedad	de	la	situación:

Cuando	tomé	el	mando,	Maceo	estaba	todavía	en	Pinar	del	Río,	concretamente,	aquel	día,	en	Sabana
del	Mar,	y	 el	 11	en	el	molino	de	azúcar	Laborí,	 cerca	de	Artemisa.	Máximo	Gómez	 se	dirigía	hacia
Guayabal	[32	kilómetros	al	oeste	de	La	Habana]	desde	el	molino	Jamaica.	Estaba	acampado	cerca	del
molino	Portugalete,	 famoso	por	 ser	 propiedad	de	 don	Manuel	Calvo	 [el	 financiero	 que,	 en	 la	 guerra
anterior,	había	sido	representante	de	los	«voluntarios»]	y	por	estar	muy	próximo	a	la	capital…	[donde]
reinaba	el	terror:	mi	predecesor	había	tomado	medidas	contra	un	ataque	enemigo…	en	Correos	y	en	los
principales	 edificios	 públicos	 había	 equipos	 de	 «voluntarios»	 y	 de	 bomberos,	 y	 cada	 noche,	 este
admirable	cuerpo	vigilaba	el	sector	externo	de	la	ciudad,	para	impedir	un	ataque…	la	comida	sólo	podía
llegar	 desde	 el	 campo	 a	 condición	 de	 pagar	 a	 los	 rebeldes	 el	 impuesto	 que	 ellos	 pidieran…	Al	 día
siguiente	 de	mi	 llegada,	 impidieron	 el	 aprovisionamiento	 de	 leche.	 Debería	 añadir	 que	 en	 la	 propia
capital	 había	 conspiraciones,	 que	 entraban	y	 salían	municiones	 de	 diferentes	 tipos,	 y	 que…	se	 había
desvanecido	todo	respeto	por	la	autoridad.	En	todas	partes	murmuraban	contra	España,	en	todas	partes
críticas	y	quejas…	[Nuestras]	distintas	columnas,	constituidas	por	contingentes	aislados	procedentes	de
cuerpos	diferentes,	y	dirigidas	por	oficiales	que	no	conocían,	estaban	deprimidas	y	no	recibían	alimento
de	un	modo	regular.	Había	tal	anarquía	que,	cuando	los	oficiales	pasaban	por	un	puesto	militar,	dejaban
allí	a	algunos	hombres	y	cogían	a	otros	nuevos.	Las	 tropas	 tenían	que	abarcar	un	número	enorme	de
granjas	 y	 pueblos…	 o	 sea	 que,	 cuando	 un	 contingente	 era	 atacado	 por	 el	 enemigo,	 no	 contaba	 con
ningún	 refuerzo	 positivo,	 y	 así	 se	 veía	 obligado	 a	 contemplar	 cómo	 ardían	 los	 cañaverales	 ante	 sus
mismos	ojos.	Finalmente,	la	facilidad	con	que	podían	formarse	guerrillas	y	fuerzas	de	voluntarios	[en	el
bando	 español],	 concediéndose	 el	 grado	 de	 capitán	 o	 de	 comandante	 a	 cualquiera	 que	 lo	 pidiera,
producía…	 una	 gran	 falta	 de	 unidad	 en	 el	 mando:	 muchos	 de	 ellos	 desistían	 al	 cabo	 de	 poco	 y	 se
pasaban	 al	 enemigo	 con	 armas	 y	 municiones…	 Y	 como	 en	 el	 cuartel	 general	 no	 se	 tenía	 un
conocimiento	 suficiente	 de	 todo	 esto,	 se	 comprenderá	 que	 el	 trabajo	 que	me	 aguardaba	 era	 difícil	 e
ímprobo.
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En	primer	lugar,	Weyler	trató	de	aislar	a	Maceo	en	Pinar	del	Río,	fortificando	una
nueva	línea	de	norte	a	sur.	Luego	se	propuso	dividir	la	isla	en	más	sectores,	mediante
otras	líneas	de	norte	a	sur,	volviendo	a	pertrechar,	además,	la	trocha	Júcaro-Morón	de
la	guerra	anterior.	Dividió	a	la	caballería	para	darle	mayor	movilidad,	sustituyendo	el
sable	 de	 reglamento	 por	 el	 machete,	 que	 todavía	 usaban	 algunos	 escuadrones
españoles.	Reorganizó	los	batallones	para	que	constituyeran	columnas	autosuficientes
en	 cada	 zona.	 Redujo	 al	 mínimo	 el	 número	 de	 puestos	 militares	 en	 el	 campo,
encomendando	la	defensa	de	las	ciudades	pequeñas	a	grupos	de	voluntarios.	Reclutó
«contraguerrilleros»	cubanos	para	que	lucharan	en	el	campo	y	lo	barrieran:	a	menudo
los	rebeldes	les	temían	más	que	a	los	españoles.	Pero	el	paso	más	discutido	de	Weyler
(casi	inevitable,	como	se	deduce	de	la	carta	de	Martínez	Campos	escrita	en	el	mes	de
agosto	anterior)	fue	el	de	ordenar	la	concentración	de	toda	la	población	de	ciudades	o
pueblos	 situados	 en	 «zonas	 militares»,	 en	 fortines	 específicamente	 destinados	 a	 la
defensa,	abastecidos	por	zonas	especiales	de	cultivo.	Dado	que,	a	principio	de	1896,
la	mayor	parte	de	Cuba	era	«una	zona	militar»,	 toda	 la	 isla	 se	 iba	a	convertir	nada
menos	que	en	un	 inmenso	campo	de	concentración.	A	estos	proyectos	se	añadieron
decretos	 que	 castigaban	 la	 traición	 con	 la	 pena	 de	 muerte;	 que	 ordenaban	 que	 se
registrase	 a	 la	 población	 de	 todas	 las	 provincias	 del	 este;	 y	 que	 daban	 a	 los	 jefes
militares	poderes	judiciales	extraordinarios	para	juzgar,	castigar,	e	incluso	ejecutar	a
todo	el	que	contraviniera	estos	decretos.	A	partir	de	entonces	se	descubrió	que	esta
política	(iniciada	por	los	rebeldes	a	pequeña	escala)	es	la	única	eficaz	contra	la	guerra
de	guerrillas,	como	iban	a	comprobar	pronto	los	ingleses	en	África	del	Sur,	y	Castro
en	la	guerra	de	Escambray	en	1960-1961.

Esta	 política,	 seguida	 con	 firmeza	 y	 energía	 durante	 todo	 1896,	 implicaba	 la
destrucción	 de	 la	 riqueza	 agrícola	 del	 país;	 y,	 desde	 luego,	 se	 calculó	 que	 el	 daño
causado	 en	 el	 curso	 de	 1896	 era	 de	 unos	 cuarenta	 millones	 de	 dólares,	 aunque,
evidentemente,	 las	 pérdidas	 totales	 fueron	mucho	mayores,	 teniendo	 en	 cuenta	 que
los	ingenios	azucareros	y	las	fábricas	de	tabaco	no	funcionaban.

El	 plan	 inicial	 de	Weyler,	 de	 aislar	 a	Maceo,	 fracasó.	 Pero,	 a	 pesar	 de	 todo,	 la
llegada	de	Weyler	transformó	la	moral	de	los	habaneros	y	de	la	comunidad	española
en	general.	También	transformó	a	 la	Junta	de	Nueva	York,	que	trató	de	enviar	cada
vez	más	material	y	armas	a	Cuba	y	 redobló	 sus	esfuerzos	para	colocar	historias	de
atrocidades,	que	tanto	codiciaban	el	Journal	de	Hearst	y	el	World	de	Pulitzer	(el	Sun
de	 Charles	 Dana	 ya	 había	 abandonado	 la	 competición).	 Lanzados	 ante	 todo	 a	 la
batalla	 de	 las	 grandes	 tiradas,	 Hearst	 y	 Pulitzer	 no	 veían,	 y	 no	 les	 importaba,	 que
estaban	siendo	utilizados	como	instrumentos,	ya	que	ayudaban	a	crear	una	atmósfera
propicia	 para	 que	 el	 gobierno	 y	 la	 judicatura	 de	 Estados	 Unidos	 hicieran	 la	 vista
gorda	ante	el	envío	de	material	que	iba	a	hacer	la	organización	de	Nueva	York	a	Cuba
aquel	mismo	mes.	En	gran	medida,	esta	campaña	fue	un	éxito.	A	partir	de	entonces,
cualquier	 líder	 rebelde	de	Cuba	que	saliera	de	 la	 isla	con	una	misión	diplomática	o
comercial	volvería	a	la	cabeza	de	nuevas	expediciones,	con	rifles,	dinamita,	machetes
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y	municiones.
La	única	consecuencia	de	hecho	fue	que	el	secretario	de	Estado,	Olney,	envió	a

Madrid	 una	 nota,	 el	 4	 de	 abril	 de	 1896,	 ofreciendo	 sus	 «buenos	 oficios»:	 «La
situación	existente	[en	Cuba]	es	de	la	mayor	 importancia	para	el	pueblo	de	Estados
Unidos	 [puesto	 que]	 a	 Estados	 Unidos	 le	 afectan	 todas	 las	 luchas	 en	 pro	 de	 la
libertad…»;	si	se	prolongaba	la	lucha,	Estados	Unidos	se	vería	arrastrado	a	ella	de	un
modo	 inevitable;	 por	 lo	 tanto,	 Estados	 Unidos	 intentaba	 llegar	 a	 un	 acuerdo	 con
España	 para	 conseguir	 una	 pacificación	 inmediata	 de	 la	 isla,	 sobre	 la	 base	 del
reconocimiento	del	derecho	de	soberanía	español	y	de	la	concesión	a	Cuba	de	todos
los	derechos	locales	que	fueran	razonables.	En	estos	momentos,	Olney,	viejo	amigo
de	la	familia	Atkins,	estaba	en	contacto	con	Edwin	Atkins	que,	desde	Nueva	York	y
Boston,	 usaba	 la	 considerable	 influencia	 que	 tenía	 por	 ser	 el	 hacendado
norteamericano	más	 destacado	 de	 Cuba	 en	 favor	 de	 la	 autonomía	 y	 en	 contra	 del
derecho	de	beligerancia.	Atkins	argüía	que	si	Estados	Unidos	reconocía	los	derechos
de	beligerancia,	destruiría	los	intereses	norteamericanos	existentes	en	Cuba,	ya	que,
en	 consecuencia,	 no	 podrían	 ser	 defendidos	 legalmente	 por	 las	 tropas	 españolas.
Atkins,	personalmente,	era	un	politiquero	muy	activo.	Sin	embargo,	el	propio	Olney
no	necesitaba	que	 le	animasen	mucho	y	dijo	claramente	a	 la	 junta	que	seguían	una
política	de	incendiarios,	dedicándose	a	quemar	haciendas.	La	junta	ofreció	a	Atkins
un	 soborno	 de	 100	000	 dólares	 para	 que	 cesara	 en	 sus	 actividades,	 y	 además	 le
prometieron	que	respetarían	sus	propiedades.	Pero	él	se	negó	a	aceptar	el	soborno.

La	política	de	Olney	y	Atkins	presuponía	una	solución	del	tipo	de	la	de	Canadá
para	Cuba,	pero	 este	plan	 era	 todavía	 inaceptable	 tanto	para	España	como	para	 los
cubanos.	Debido	a	la	larga	guerra	de	la	década	de	1870	y	a	la	implicación	en	la	lucha
de	 toda	 la	 isla	 en	 1895-1896,	 ahora	 el	 nacionalismo	 cubano	 estaba	 inflamado	 y	 a
duras	penas	podía	quedar	satisfecho	con	algo	que	no	fuera	la	independencia	total.	Al
mismo	 tiempo,	Cánovas	 aún	no	 tenía	 intención	de	negociar	 con	 los	 cubanos,	 hasta
que	se	hubiera	establecido	la	paz.	Se	proponía	negociar	desde	una	posición	de	fuerza.
Obstinado	 por	 naturaleza,	 pudo	 llevar	 a	 cabo	 esta	 política	 porque	 la	 resolución	 de
Estados	Unidos	y	las	filípicas	antiespañolas	del	New	York	Journal	y	del	World	habían
provocado	 que,	 incluso	 la	 izquierda	 española,	 incluso	 los	 republicanos	 españoles,
protestaran	contra	la	«frívola	propuesta»	de	que	cualquier	potencia	extranjera	pudiera
discutir	sobre	«el	incontestable	derecho	de	soberanía	de	España».	Otra	vez,	como	en
el	 pasado,	 el	 único	 disidente	 fue	 el	 anciano	 federalista	 Pi	 y	Margall.	Claro	 está,	 la
belicosa	 prensa	 americana	 tuvo	 como	 efecto	 el	 de	 exacerbar	 la	 belicosidad	 de	 los
españoles:	así,	en	los	titulares	del	liberal	El	Heraldo	de	Madrid,	el	19	de	marzo,	se
proclamaba	la	necesidad	de	«Cañones,	no	reformas»	y	se	decía:	«Estamos	dispuestos
a	todo,	incluso	a	luchar	con	Estados	Unidos».

Así	que	Cánovas	desechó	la	nota	de	Olney,	recurriendo	al	viejo	argumento	de	que
«dada	la	mezcla	de	razas,	 la	retirada	de	España	de	Cuba	privaría	a	 la	 isla	del	único
vínculo	 unificador,	 dando	 lugar	 a	 una	 guerra	 inevitable	 entre	 hombres	 de	 diferente

www.lectulandia.com	-	Página	193



color,	contraria	al	espíritu	de	la	civilización	cristiana».	Cánovas	estaba	convencido	de
que	Weyler	ganaría,	 realmente,	 la	guerra,	y	creía	que	ceder	a	 la	presión	de	Estados
Unidos,	no	sólo	haría	caer	a	su	gobierno	sino	que	haría	caer	a	su	Constitución.	Creía
que,	 una	 vez	 conseguida	 la	 victoria,	 podría	 conceder	 a	 Cuba	 las	 reformas
administrativas.

Los	 primeros	 meses	 de	 1896	 parecieron	 indicar	 que	 esta	 política	 podía	 dar
resultado.	 Cleveland	 reafirmó	 su	 postura	 neutral,	 prometiendo	 procesar	 a	 todo
ciudadano	 norteamericano	 que	 ayudara	 a	 «cualquier»	 rebelde.	De	 los	 gobiernos	 de
América	Latina,	sólo	el	presidente	Eloy	Alfaro,	del	Ecuador,	prestó	algún	apoyo	a	la
rebelión.	Porfirio	Díaz,	en	México,	había	dicho	a	su	ministro	de	Asuntos	Exteriores,
Gonzalo	 de	 Quesada,	 que	 creía	 que	 la	 victoria	 española	 era	 inevitable.	 Un	 joven
escritor	cubano,	Enrique	Varona,	probablemente	el	más	destacado	polemista	cubano,
ahora	que	Martí	había	muerto,	 lanzó	un	 llamamiento	a	 los	«pueblos	de	 la	América
Latina»,	que	no	dio	resultado.	La	mayoría	de	los	pueblos	sudamericanos,	que	estaban
embotados	 bajo	 el	 mando	 de	 dictadores	 sanguinarios,	 sostenidos	 a	 su	 vez	 por
ejércitos	 miserables,	 respondieron	 a	 la	 guerra	 de	 independencia	 cubana	 como	 si
Bolívar	hubiera	sido	un	héroe	epónimo	legendario	y	San	Martín	un	mártir	oscuro	en
un	siglo	olvidado.

La	guerra,	 en	Cuba,	 continuaba	con	singular	 ferocidad.	El	15	de	abril,	Máximo
Gómez	envió	desde	su	cuartel	general	una	circular	en	la	que	declaraba,	refiriéndose	a
la	 recolección	 del	 azúcar:	 «Los	 propietarios	 de	 los	 molinos	 que	 continúen
moliendo…	 serán	 ahorcados	 inmediatamente.	 Sólo	 es	 necesario	 identificarlos».
Maceo	 todavía	 esquivaba	 la	 batalla	 campal,	 aunque	 a	 veces	 le	 siguieran	 muy	 de
cerca.	Finalmente	se	vio	obligado	a	librar	una	pequeña	batalla	en	Cacarajícara,	donde
perdió	200	de	los	1500	hombres	que	le	acompañaban	(30	de	abril	de	1896),	y	otra	en
Las	 Lajas,	 a	 mediados	 de	 mayo,	 donde	 le	 mataron	 a	 39.	 Ahora	 Weyler	 había
construido	un	pequeño	sistema	defensivo	que	cruzaba	la	isla	desde	Mariel	hasta	Las
Mangas,	y	Máximo	Gómez,	de	momento,	eludió	responder	 tras	un	revés	sufrido	en
Ciego	Montero	el	12	de	mayo,	en	Las	Villas.	Las	marchas	y	contramarchas	de	Maceo
continuaron	 todo	 el	 verano:	 los	 éxitos	 que	 alcanzaba	 se	 debían	 siempre	 a	 su
capacidad	 superior	 de	maniobra,	 y	Weyler	 no	 podía	 frenar	 sus	 constantes	 avances
(por	 lo	 menos	 en	 el	 oeste)	 debido	 al	 mal	 tiempo,	 las	 enfermedades	 y	 la	 falta	 de
flexibilidad.

Además,	Weyler	tenía	dificultades	dentro	de	La	Habana,	donde	encontraba,	según
su	propia	descripción:

Muchos	gérmenes	de	separatismo,	que	conspiran	para	ayudar	a	los	rebeldes	por	todos	los	medios.
Las	fábricas	de	tabaco	son	sus	centros	oficiales,	pues	allí,	los	lectores	leen	libros	y	artículos	separatistas,
junto	con	noticias,	falsas	o	exageradas,	de	la	guerra	y	la	revolución,	fomentando	entre	los	trabajadores
el	odio	hacia	España…	Los	sábados,	después	de	recibir	su	paga	semanal,	se	hace	una	colecta	en	favor
de	los	rebeldes.	Todo	esto,	dada…	la	destrucción	de	las	plantaciones	de	tabaco,	sobre	todo	en	Pinar	del
Río,	 sólo	 puede	 desembocar	 en	 un	 descenso	 de	 trabajo	 en	 las	 fábricas,	 que	 deja	 parados	 a	miles	 de
trabajadores,	los	cuales,	influidos	por	la	propaganda	anterior,	van,	de	un	modo	natural,	a	sumarse	a	las
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filas	de	la	insurrección…

Weyler	 pasó	 a	 prohibir	 la	 exportación	 de	 hojas	 de	 tabaco	 desde	 Pinar	 del	 Río,
para	 que	 hubiera	 más	 disponibles	 en	 La	 Habana	 y	 para	 intentar	 arruinar	 a	 los
cigarreros	de	Florida,	que	estaban	a	favor	de	los	rebeldes	de	un	modo	irrevocable.	A
esta	 prohibición	 le	 siguió	 otra	 en	 junio	 de	 1896,	 referente	 a	 las	 exportaciones	 de
plátanos:	 se	 cerraron	 los	 pequeños	 puertos	 del	 norte	 de	 Oriente,	 Samá	 y	 Banes
(rodeados	 e	 incendiados	 por	 los	 rebeldes).	 En	 agosto	 también	 se	 prohibieron	 las
exportaciones	de	café	y	de	azúcar	excepto	las	que	tuvieran	autorización	previa.

Así,	 Cuba,	 a	 mediados	 de	 1896,	 presentaba	 un	 aspecto	 desolador.	 Muchas
haciendas	 azucareras	 estaban	 inactivas.	 La	 mayoría	 de	 la	 población	 masculina	 se
había	unido	a	los	rebeldes	o	a	las	fuerzas	españolas	de	guerrilla,	para	no	morirse	de
hambre.	De	momento	no	se	había	dado	ninguna	orden	de	concentración	general,	pero
la	 mayoría	 de	 la	 población	 ya	 estaba	 recluida.	 El	 capitán	 Beal,	 el	 colono	 de
Cienfuegos,	escribía	a	Atkins	el	11	de	julio:

No	se	ha	adoptado	ninguna	medida	 sanitaria.	Las	viruelas	 se	extienden	por	 todas	 las	partes	de	 la
ciudad	 [Cienfuegos]	 donde	 hay	 viviendas.	 Se	 tiran	 a	 la	 calle	 los	 harapos	 utilizados	 para	 curar	 a	 los
enfermos,	 y	 allí,	 el	 viento	 y	 los	 perros	 los	 llevan	 de	 arriba	 para	 abajo…	 Las	 viruelas	 y	 las	 fiebres
perniciosas	son	fatales,	sobre	todo	para	los	niños.	Me	he	enterado	de	que	han	cavado	una	gran	fosa	en	el
cementerio,	adonde	arrojan	a	los	muertos	durante	la	noche,	cubriéndolos	rápidamente	de	cal.	Nuestros
dos	contratistas	han	sucumbido	a	las	viruelas.	La	tasa	de	mortalidad	por	causa	de	esta	enfermedad	ahora
está	disminuyendo,	[pero]	supongo	que	es	por	falta	de	víctimas.	La	fiebre	amarilla	es	muy	contagiosa	y
la	que	se	da	por	aquí	es	alarmante,	y	muchos	soldados	están	muriéndose.

A	 pesar	 de	 Weyler,	 en	 las	 áreas	 del	 centro	 de	 Cuba	 los	 oficiales	 del	 ejército
español	intentaban	obtener	beneficios.	Algunos	oficiales	no	accedían	a	que	sus	tropas
defendieran	las	plantaciones	a	menos	que	fueran	resarcidos	por	 los	propietarios.	De
este	modo,	cierto	general	Pin	obtuvo	pingües	beneficios	de	Atkins	and	Co.	Un	juez
de	 Manzanillo	 consiguió	 una	 suma	 sustanciosa	 deteniendo	 a	 varios	 ciudadanos,
dejándolos	 en	 libertad	 tras	 haber	 pagado	 la	 fianza,	 y	 volviéndolos	 a	 encarcelar.
Posteriormente,	circularon	noticias	del	mismo	procedimiento	en	Cienfuegos,	cuando
169	 personas	 fueron	 detenidas	 bajo	 sospecha,	 incluidos	 los	 administradores	 de	 las
haciendas	azucareras	de	Emilio	Terry.

El	duelo	de	Weyler	con	Maceo	continuó	en	el	otoño,	aunque	las	fuertes	lluvias	del
verano	retrasaran	la	lucha.	Maceo	permaneció	en	Pinar	del	Río,	sin	poder	romper	la
línea	 que	 empezaba	 en	Mariel	 para	 pasar	 al	 este.	Weyler,	 el	 21	 de	 octubre,	 dio	 la
primera	de	sus	famosas	órdenes	de	concentración,	aunque	la	prensa	de	Nueva	York,
siempre	 tan	 atenta,	 fue	 lenta	 en	 captar	 lo	 que	 significaba	 la	 instrucción:	 toda	 la
población	 de	 Pinar	 del	Río	 que	 viviera	 fuera	 de	 las	 fortificaciones	 de	 las	 ciudades
habría	 de	 trasladarse	 a	 aquellas	 ciudades	 en	 un	 plazo	 de	 ocho	 días.	 A	 partir	 de
entonces	 se	 consideraría	 rebelde	 a	 todo	 el	 que	 se	 encontrase	 fuera	 de	 una	 ciudad
fortificada,	y	se	le	trataría	como	a	tal.	Se	prohibía	la	distribución	de	alimentos	de	un
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sitio	a	otro	sin	previa	autorización.	Los	que	tuvieran	ganado	habían	de	llevarlo	a	 la
ciudad	más	próxima.	Dos	semanas	más	tarde,	el	propio	Weyler	salió	para	Mariel	en
busca	de	Maceo.

Como	 en	 la	 década	 de	 1850,	Cuba	 fue,	mientras	 tanto,	 un	 punto	 capital	 en	 las
agitadas	 elecciones	 norteamericanas	 de	 1896	 en	 las	 que,	 como	 consecuencia	 de	 la
depresión	 de	 la	 década	 de	 1890,	 se	 había	 hecho	 con	 la	 nominación	 del	 Partido
Demócrata	un	 sector	 radical.	De	hecho,	 en	noviembre,	 la	guerra	había	 empezado	a
parecer	casi	tan	crítica	para	el	honor	de	Estados	Unidos	como	para	el	de	España.	Tras
el	abortado	intento	de	Olney	de	negociar	sobre	el	asunto,	en	la	prensa	aumentaban	los
relatos	 de	 atrocidades	 y	 de	 matanzas,	 aunque	 de	 un	 modo	 tan	 confuso	 que	 casi
parecía	que	fuera	Weyler	el	que	estaba	quemando	cañaverales,	y	no	Maceo.	Cuando
los	 españoles	 capturaron	 un	 barco	 norteamericano	 cargado	 de	 armas	 para	 los
rebeldes,	y	en	consecuencia	condenaron	a	muerte	a	dos	ciudadanos	norteamericanos,
se	 produjo	 tal	 tormenta	 de	 protestas	 que	 finalmente	Weyler	 tuvo	 que	 consentir	 en
aplazar	 la	 ejecución.	Varios	 periódicos	 se	 habían	 lanzado	 a	 una	 campaña	 contra	 el
presidente	porque	«no	hacía	nada	respecto	a	Cuba».	Pero	no	era	sólo	el	honor	lo	que
estaba	 en	 juego.	 El	 azúcar	 había	 sido	 la	 principal	 importación	 que	 el	 acta	 de
McKinley	 de	 1892	 había	 liberado	 de	 aranceles.	 Los	 demócratas,	 en	 1894,	 habían
renovado	 algunos	 impuestos,	 incluido	 uno	 sobre	 el	 azúcar,	 y	 McKinley	 deseaba
eliminarlos	en	interés	de	los	consumidores;	pero	no	podía	hacerlo	mientras	durase	la
guerra	 cubana,	 pues	 la	 falta	 de	 producción	 cubana	 permitiría,	 evidentemente,	 la
introducción	en	Estados	Unidos	del	azúcar	de	 remolacha	de	Alemania	o	de	Europa
Central,	con	 lo	que	se	arruinarían	 los	cultivadores	de	remolacha	del	medio	y	 lejano
Oeste,	que	eran	políticamente	importantes.	Los	magnates	del	trust	azucarero,	Atkins
y	Havermeyer,	estaban	también	interesados,	como	es	natural,	en	la	restauración	de	la
paz,	igual	que	los	senadores	y	congresistas	que	estaban	ligados	a	ellos.	Estos	hombres
no	 estaban	 especialmente	 interesados	 en	 una	 intervención	 por	 parte	 de	 Estados
Unidos,	 pero	 querían	 paz,	 aun	 en	 el	 caso	 de	 que	 sólo	 la	 intervención	 pudiera
garantizarla.

Sin	embargo,	no	era	del	todo	seguro	qué	es	lo	que	la	prensa	de	Nueva	York	quería
en	 Cuba.	 El	 Journal	 había	 prometido	 febrilmente:	 «Estamos	 dispuestos,	 en
consideración	al	país,	 a	acceder	a	cualquier	 tratado	que	garantice	 la	 independencia,
incluso	 a	 pagar	 una	 indemnización	 a	 España,	 pero	 no	 atenderemos	 a	 ninguna	 otra
propuesta	que	se	base	en	la	autonomía	o	en	reformas».	El	Sun	decía:	«España	debe
abandonar	Cuba	si	quiere	salvarse.	Si	no	actúa,	un	poder	mayor	que	el	de	España	será
el	que	notifique	que	la	guerra	se	ha	de	terminar».	Durante	un	tiempo	se	creyó	que	se
emprendería	una	acción,	 indescriptible,	 indefinida,	pero	decisiva,	cuando	McKinley
hubiese	ganado	las	elecciones	y	tomado	posesión	de	su	cargo,	y	¿quién	podía	dudar
de	que	esto	significaría	la	absorción	directa	de	Cuba	por	Estados	Unidos?

McKinley,	 en	 efecto,	 ganó	 contra	 el	 torbellino	 de	William	 Jennings	 Bryan,	 en
noviembre,	y	el	Journal,	el	6	de	noviembre,	insistía	en	que:	«Para	el	nuevo	presidente
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no	 hay	 un	 camino	 más	 seguro	 hacia	 la	 popularidad	 que	 el	 abandono	 de	 la	 fría
indiferencia	hacia	Cuba	en	la	que	Cleveland	ha	comprometido	a	nuestro	gobierno».	Y
lo	 que	 McKinley	 ansiaba	 muy	 especialmente,	 imbuido	 de	 Dios,	 con	 una	 mujer
enferma	y	posesiva,	era	la	popularidad.

A	mediados	de	noviembre	de	1896	hubo	una	verdadera	alarma	de	guerra,	después
de	 que	 el	 Congreso	 volviera	 a	 pedir	 que	 se	 reconociese	 la	 beligerancia.	 Varios
periódicos	 hicieron	 marcha	 atrás:	 «Este	 país	 no	 ha	 hecho	 nada	 para	 provocar	 una
guerra».	 El	 Commercial	 Advertiser	 declaraba:	 «Algunos	 de	 los	 periódicos	 que
florecen	 arrastrándose	 por	 las	 cloacas	 en	 busca	 de	 porquerías	 y	 crímenes	 se	 han
propuesto	 mantener	 una	 pelea	 con	 España	 a	 perpetuidad».	 El	 Sun	 y	 el	 Journal,	 a
pesar	 de	 todo,	 volvieron	 pronto	 al	 ataque,	 y,	 criticando	 enérgicamente	 a	Cleveland
por	ir	tan	lejos	«al	crear	un	estatuto	que	favorece	los	intereses	de	España»,	declaraban
que	«el	único	aliado	de	España	está	en	la	Casa	Blanca».

A	 finales	 de	 mes,	 el	 senador	 Lodge	 escribía	 al	 belicoso	 Theodore	 Roosevelt,
después	de	comer	con	McKinley:

Naturalmente,	 él	 no	 quiere	 verse	 obligado	 a	 ir	 a	 la	 guerra	 nada	 más	 llegar,	 porque…	 su	 gran
ambición	es	restablecer	los	negocios	y	hacer	que	vuelvan	los	buenos	tiempos,	y	no	le	hace	gracia	la	idea
de	una	interrupción	así.	Le	gustaría	que	la	crisis	se	produjera	este	invierno	y	que	estuviera	solucionada
de	un	modo	u	otro	antes	de	que	él	tomara	las	riendas;

es	decir,	lanzarse	a	la	guerra	en	aquel	mismo	momento,	antes	de	la	inauguración,
que	era	en	marzo.	¿Qué	tipo	de	conflicto	sería?	El	World	lo	había	prefigurado:

Cualquier	conflicto	armado	sería	corto,	repentino	y	decisivo,	y	llevaría	a	Estados	Unidos	a	hacerse
cargo	 del	 protectorado	 de	 Cuba…	 eso	 garantizaría	 la	 libertad	 de	 esa	 desgraciada	 isla.	 Y	 todos	 los
verdaderos	americanos	deberían	desear	muy	sinceramente	que	las	cosas	acabasen	así.

Entretanto,	Olney	estaba	empleando	sus	últimos	meses	de	gobierno	en	intentar,	en
secreto,	persuadir	a	los	rebeldes	cubanos	para	que	aceptasen	la	prudente	solución	de
la	autonomía.
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23

Cuba	y	la	opinión	pública	de	Estados	Unidos

La	 táctica	 española	 estaba	 empezando	 a	 dar	 resultado.	 A	 finales	 de	 1896	 las	 tres
provincias	 occidentales	 de	 Pinar	 del	 Río,	 La	 Habana	 y	 Matanzas	 se	 fueron
pacificando	 gradualmente.	 En	 el	 este	 cundía	 el	 desánimo	 entre	 los	 rebeldes,	 y	 la
personalidad	seca	y	reservada	de	Máximo	Gómez	provocaba	incesantes	dificultades
con	los	cabecillas	civiles	y,	en	Oriente,	con	el	caudillo	Calixto	García,	de	espíritu	más
abierto	 y	 humano.	 Varios	 cabecillas	 rebeldes,	 sobre	 todo	 algunos	 de	 los	 antiguos
bandidos,	 se	pasaron	a	 los	 españoles.	En	Nueva	York,	Estrada	Palma	 renunció	a	 la
dirección	 de	 la	 Junta	 neoyorquina.	 Weyler,	 y	 Cánovas	 en	 Madrid,	 creían	 que	 la
rendición	de	los	cubanos	era	mera	cuestión	de	tiempo.

Por	entonces,	la	muerte	de	Maceo	en	una	emboscada	dio	lugar	a	la	tergiversación
más	profusa	de	las	noticias	de	Cuba	en	la	prensa	de	Nueva	York.[13]	Se	dijo	que	había
sido	asesinado	a	traición	o	que	le	habían	invitado	a	parlamentar,	y	entonces	le	habían
matado.	 Hubo	 gran	 animación	 en	 el	 Congreso	 y	 se	 introdujo	 una	 resolución	 que
exigía	derechos	de	beligerancia.	Cleveland,	que	tenía	aún	por	delante	algunos	meses
de	presidencia,	trató	como	siempre	de	frenar	la	oleada	de	beligerancia;	aunque,	el	día
en	que	murió	Maceo,	se	vio	obligado	a	admitir	en	su	mensaje	al	Congreso:

Habiéndose	manifestado	 la	 incapacidad	 de	España	 para	 habérselas	 con	 la	 insurrección…	nuestro
deber	 para	 con	 la	 soberanía	 de	 España	 será	 reemplazado	 por	 deberes	 más	 altos	 que	 difícilmente
podemos	 vacilar	 en	 reconocer	 y	 cumplir.	 [Sin	 embargo,	 añadió:]	 Si	 España	 ofreciera	 a	 Cuba	 una
verdadera	 autonomía	 —una	 disposición	 autonomista	 que,	 manteniendo	 la	 soberanía	 de	 España,
satisficiera	todas	las	demandas	racionales	de	los	súbditos	españoles—	no	habría	un	verdadero	motivo
que	impidiera	la	pacificación	de	la	isla.

Esto	no	satisfizo	mucho	a	los	que	ansiaban	«acción».	Hearst	estaba	todavía	muy
poco	satisfecho.	Anteriormente,	había	enviado	a	La	Habana	a	dos	hombres	fogosos	y
capaces:	 Frederic	 Remington,	 su	 mejor	 caricaturista,	 y	 Richard	 Harding	 Davis,	 el
periodista	independiente	más	famoso	de	entonces	(cada	uno	cobraba	3000	dólares	al
mes).	 Pero	 en	 febrero	 de	 1897,	 Weyler	 había	 prohibido	 que	 los	 informadores
acompañasen	a	las	tropas.	En	un	famoso	intercambio	de	notas,	Remington	telegrafió
a	Hearst:	 «Todo	está	 tranquilo…	No	habrá	guerra.	Deseo	volver».	Hearst	 contestó:
«Por	favor,	quédese.	Usted	proporcione	los	dibujos	y	yo	proporcionaré	la	guerra».	Y
Remington	 proporcionó	 un	 dibujo.	 En	 febrero	 de	 1897,	 el	 Journal	 publicó	 un
reportaje	a	cinco	columnas:	«¿Protege	nuestra	bandera	a	las	mujeres?».	Debajo	estaba
el	 relato	 de	 cómo	 tres	 chicas	 cubanas	 habían	 sido	 desnudadas	 por	 unos	 policías
españoles	 que	 buscaban	 documentos	 secretos	 en	 el	 barco	 estadounidense	Olivette.
Debajo,	Remington	había	dibujado	una	chica	recatada	y	desnuda,	rodeada	de	policías.
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Este	 dibujo	 causó	 una	 gran	 sensación.	 Los	 republicanos	 estaban	 encantados	 de
encontrar	 otra	 oportunidad	 para	 atacar	 a	 Cleveland;	 se	 presentaron	 propuestas	 en
ambas	cámaras.	Pero	cuando	llegaron	las	chicas	a	Nueva	York,	negaron	al	World	que
hubiesen	 sido	 registradas	por	hombres.	Davis	 envió	una	confusa	disculpa	desde	La
Habana.	Estaba	amainando	la	tormenta	cuando	Hearst	recogió	otro	asunto	cubano:	la
muerte	 de	 un	 dentista	 criollo	 acusado	 de	 robar	 en	 un	 tren,	 que	 se	 había	 hecho
ciudadano	norteamericano,	y	que	o	murió,	o	fue	golpeado	hasta	morir	en	una	cárcel
de	 La	 Habana.	 Un	 corresponsal	 de	 Hearst	 en	Washington	 citó	 una	 frase	 del	 viejo
senador	Sherman,	 todavía	belicoso	a	pesar	de	 la	edad,	y	designado	ya	secretario	de
Estado	en	el	gabinete	de	McKinley	(aunque	el	senador	la	desmintió	más	tarde):	«Si
los	 hechos	 son	 verdaderos…	 y	 los	 ciudadanos	 norteamericanos	 están	 siendo
asesinados	en	Cuba	a	sangre	fría,	el	único	modo	de	poner	término	a	las	atrocidades	es
declarar	 la	 guerra	 a	 España».	 El	 editorial	 del	 Journal	 de	 aquel	 día	 decía
orgullosamente:	«La	guerra	es	una	cosa	terrible,	pero	hay	cosas	todavía	más	terribles
que	 la	 guerra,	 y	 una	 de	 ellas	 es	 el	 deshonor».	 Hearst	 había	 dado	 ya	 una	 espada
incrustada	de	piedras	preciosas	a	otro	periodista	aventurero,	Ralph	Paine,	para	que	se
la	entregase	a	Máximo	Gómez	si	era	capaz	de	llegar	hasta	él.	Además,	varios	yates
pagados	 por	Hearst	merodeaban	 por	 la	 costa	 de	 Florida	 esperando	 que	 una	 brecha
entre	 los	 guardacostas	 estadounidenses	 los	 dejase	 pasar,	 con	 cargamentos	 de
medicinas,	informadores	y	munición.

No	era	sólo	Hearst	quien	ahora	pregonaba	la	guerra,	sino	también	Pulitzer,	que	se
trasladaba	sin	cesar	de	una	a	otra	de	sus	casas	en	el	país	o	en	Francia,	o	en	su	yate
Liberty.	 Más	 tarde	 reconoció	 que	 había	 fomentado	 la	 guerra	 por	 los	 efectos	 que
pudiera	tener	en	la	circulación	de	sus	periódicos.	En	1897,	los	periódicos	de	Pulitzer
tenían	una	tirada	de	más	de	800	000	ejemplares	diarios,	y	los	de	Hearst,	de	700	000.
El	Sun,	también	partidario	de	la	guerra,	por	lo	menos	teóricamente,	no	tiraba	más	de	
80	000.	Los	periódicos	contrarios	a	la	guerra	(Herald,	Tribune,	Post	y	Times)	 tenían
una	 tirada	 total	 de	 225	000	 ejemplares.	 Además,	 a	 principios	 de	 marzo	 de	 1897,
después	 de	 la	 toma	 de	 posesión	 de	McKinley,	 la	 junta	 cubana	 tenía	 amigos	 en	 la
prensa	 de	 Washington	 tanto	 como	 en	 la	 de	 Nueva	 York.	 Es	 cierto	 que	 el	 nuevo
secretario	de	Estado,	Sherman,	era	más	cauto	estando	en	el	poder	que	cuando	estaba
en	 la	 oposición,	 como	 suele	 suceder	 en	 estos	 casos.	 A	 pesar	 de	 eso	 parece	 que
consideró	inevitable	la	guerra	con	España.

El	propio	presidente	McKinley	parecía	ser	menos	amigo	de	los	cubanos	en	marzo
de	lo	que	lo	había	sido	en	diciembre:	no	mencionó	a	Cuba	en	su	discurso	de	toma	de
posesión,	 fuera	 de	 decir,	 de	 modo	 bastante	 decepcionante,	 que	 «Estados	 Unidos
nunca	emprenderá	una	guerra	sin	agotar	todos	los	medios	para	evitarla».	Antes	de	la
toma	 de	 posesión	 había	 comentado	 al	 presidente	 saliente,	 Cleveland:	 «Si	 consigo
abandonar	el	poder…	con	la	conciencia	de	que	he	hecho	cuanto	estaba	en	mi	mano
para	detener	esta	terrible	calamidad	[es	decir,	 la	guerra]…	seré	el	hombre	más	feliz
del	mundo».
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Pero	 si	 el	 presidente	 y	 los	 miembros	 del	 gobierno	 de	 cierta	 edad	 estaban
claramente	más	sosegados	 (o	más	vacilantes)	de	 lo	que	podía	haberse	esperado,	no
así	los	miembros	más	jóvenes	de	la	administración,	en	particular	el	nuevo	secretario
adjunto	de	la	Marina,	auxiliar	del	viejo	Long,	Theodore	Roosevelt:	«Roosevelt	llegó
aquí	[esto	es,	a	Washington]	en	busca	de	guerra»,	contó	años	después	el	congresista
de	Pennsylvania	Thomas	Butler;	«no	le	importaba	con	quién	luchar	mientras	hubiera
una	pelea».	¿Por	qué?	En	un	discurso	en	la	Escuela	Naval	de	Guerra,	el	2	de	junio,
Roosevelt	dio	una	explicación:

Una	nación	 rica	es	presa	 fácil	para	 todo	pueblo	que	 todavía	conserve	 la	más	valiosa	de	 todas	 las
cualidades,	 las	 virtudes	militares…	La	 paz	 sólo	 es	 una	 diosa	 cuando	 viene	 con	 la	 espada	 al	 cinto…
Ningún	triunfo	de	la	paz	es	tan	grande	como	los	supremos	triunfos	de	la	guerra…	el	diplomático	es	el
criado,	no	el	amo	del	soldado.	[Más	tarde,	en	el	mismo	año,	explicó	en	privado	con	más	detalle:]	Yo
consideraría	la	guerra	con	España	desde	dos	puntos	de	vista:	primero,	la	conveniencia,	en	el	terreno	de
la	humanidad	y	del	interés	propio,	de	intervenir	a	favor	de	los	cubanos	y	dar	un	paso	adelante	hacia	la
completa	 liberación	de	América	de	la	dominación	europea;	segundo,	el	beneficio	que	representa	para
nuestro	 pueblo	 el	 darle	 algo	 en	 qué	 pensar,	 que	 no	 sea	 la	 ganancia	 material,	 y	 especialmente	 el
beneficio	que	supone	para	nuestras	fuerzas	militares	el	entrenamiento	del	ejército	y	la	armada	en	una
práctica	real.

Mientras	 tanto,	 ¿cómo	 seguía	 la	 guerra?	 Weyler	 se	 enfrentaba	 ahora	 con	 el
problema	de	 la	 recolección	del	 azúcar	de	1897.	Su	plan	era	prohibir	 la	molienda	y
restringir	los	pagos	a	los	rebeldes,	si	no	era	con	permiso	oficial.

Tras	la	muerte	de	Maceo,	Weyler	había	tratado,	en	primer	lugar,	de	consolidar	la
total	pacificación	del	oeste	antes	de	pasar	a	ocuparse	de	Máximo	Gómez.	Una	orden
dada	por	él	el	19	de	diciembre	de	1896	da	una	idea	correcta	de	su	táctica:

Observo	 que	 las	 columnas	 que	 operan	 en	 las	 provincias	 de	 La	 Habana	 y	 Matanzas,	 en	 vez	 de
acampar	en	lugares	o	montañas	frecuentados	por	el	enemigo,	de	noche	van	a	dormir	a	 las	ciudades	o
molinos	de	su	zona.	Esto	tiene	graves	consecuencias	para	las	operaciones,	pues	facilita	al	enemigo	el
conocimiento	de	la	ruta	que	tomarán	las	columnas	al	día	siguiente,	y	también	el	de	su	número	y	moral.
Al	mismo	tiempo,	los	soldados	están	más	cansados:…	por	estas	razones,	ruégole	disponga	que	todas	las
columnas	de	ambas	provincias,	cuando	salgan	en	operaciones,	lleven	consigo	raciones	para	tres	días	y
galletas	para	cuatro;	con	esto,	y	con	el	ganado	que	abunda	en	estas	provincias,	es	fácil	mantener	a	las
fuerzas	 en	 operaciones	 durante	 seis	 días,	 acampando	 en	 las	 montañas	 y	 pudiendo	 enviar	 desde	 los
campamentos,	 en	 los	 puntos	 críticos,	 tropas	 escogidas	 que	 hagan	 un	 rápido	 reconocimiento	 cuatro
kilómetros	a	la	redonda,	mientras	se	prepara	el	campamento.	De	este	modo	se	mantendrá	al	enemigo	en
un	estado	constante	de	inquietud…	Mi	propósito	es	que,	durante	mi	estancia	en	Pinar	del	Río,	no	quede
un	 lugar	 o	 una	 montaña	 sin	 haber	 sido	 atravesado	 por	 la	 correspondiente	 columna,	 y	 que	 se	 haya
acampado	en	todos	los	sitios	realmente	sospechosos.

Máximo	Gómez	había	recibido	la	noticia	de	la	muerte	de	Maceo,	y	la	de	su	hijo,
cuando	estaba	en	Oriente.	Durante	mucho	 tiempo	dio	por	sentado	que	Hearst	había
tenido	 razón	 y	 que	 ambos	 habían	 sido	 asesinados.	 Su	 reserva	 y	 su	 feroz	 deseo	 de
derrotar	 a	 los	 españoles	 se	 vieron	 acrecentados;	 y	 su	 reacción	 inmediata	 fue	 la	 de
cruzar	de	nuevo	la	trocha	Morón-Júcaro	hacia	el	oeste,	tratando	de	volver	la	guerra	a
las	provincias	centrales	de	Matanzas	y	La	Habana,	que	hasta	entonces	habían	sufrido
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bastante	menos	 que	 los	 extremos	 de	 la	 isla.	Gómez	 tenía	 la	 opinión	 fija	 de	 que	 la
destrucción	del	comercio	no	podía	 fallar	en	derrotar	 finalmente	a	 los	españoles.	De
hecho,	su	propósito	era	ganar	sin	combatir.

Gómez	contaba	setenta	y	 tres	años.	Pocos	caudillos	han	 tenido	éxito	a	 su	edad.
Sin	 embargo,	 todavía	 aparecía	 como	 un	 maestro	 en	 el	 arte	 de	 proteger	 sus
suministros,	preocuparse	por	sus	heridos	y	enterrar	a	sus	muertos.	Weyler	también	era
viejo	y	daba	ejemplo	de	viveza	a	los	jóvenes	oficiales	a	sus	órdenes;	Gómez,	pese	a
ser	todavía	más	viejo,	no	se	mostraba	menos	tenaz.	A	finales	de	enero	de	1897	estaba
acampado	en	Remedios	con	3000	hombres,	esperando	que	Calixto	García	le	enviara
otra	fuerza	del	mismo	número.	El	3	de	febrero	escribió	a	José	de	Jesús	Monteagudo:
«Ha	llegado	la	hora	de	luchar	con	tenacidad	absoluta.	No	desperdicie	los	hombres…
o	los	caballos,	y	haga	uso	de	la	noche.	En	estas	circunstancias	veinte	hombres	pueden
vencer	 fácilmente	 a	 1000».	 Pero	 la	 llegada	 de	Weyler	 con	 grandes	 refuerzos	 evitó
cualquier	nueva	invasión	del	oeste.	El	26	de	febrero	de	1897,	Weyler	pudo	telegrafiar
al	Ministerio	de	la	Guerra	diciendo	que	Pinar	del	Río,	La	Habana	y	Matanzas	estaban
completamente	pacificados;	que	las	recientes	derrotas	de	Máximo	Gómez	no	podían
haberle	 dejado	 más	 de	 cincuenta	 caballos	 aproximadamente;	 que	 esperaba	 que	 a
mediados	 de	 marzo,	 Las	 Villas,	 incluidos	 Sancti	 Spíritus	 y	 Remedios,	 estarían
también	pacificadas;	y	que	la	molienda	podría	empezar	en	todas	las	provincias	menos
en	 Oriente.	 Pero	 esta	 apreciación	 se	 reveló	 excesivamente	 optimista:	 una	 nueva
rebelión	 tomaba	 ímpetu	 en	 la	 provincia	 de	 La	 Habana	 y	 otra	 vez	 había	 luchas
esporádicas	 por	 todas	 partes	 en	 Matanzas	 y	 Las	 Villas.	 Aun	 así,	 Gómez,	 Calixto
García	y	Quintín	Banderas	(al	mando	en	Matanzas)	fueron	incomunicados	entre	sí,	y
el	 equipo	 de	 la	 trocha	 de	 Júcaro	 era	 tan	 fuerte	 que	 evitó	 el	 movimiento	 muy
eficazmente.	Ahora	parecía	que	Weyler	podría	acabar	con	la	guerra.

Pero	 no	 podía	 hacerlo	 por	 sí	 mismo.	 En	 la	 actualidad	 era	 objeto	 de	 los
vociferantes	ataques	de	la	mayor	parte	de	los	periódicos	liberales	en	Madrid,	como	El
Imparcial	y	El	Heraldo	de	Madrid.	En	segundo	lugar,	España	se	había	metido	en	una
nueva	guerra	colonial	en	Filipinas,	la	otra	gran	colonia	restante	de	España:	el	gasto	y
la	tensión	que	suponía	la	marcha	de	dos	conflictos	de	tal	envergadura	eran	inmensos.
Los	 capitanes	 generales	 de	 Filipinas	 (Blanco,	 Polavieja	 y	 Primo	 de	 Rivera)
necesitaban	 tantos	 hombres	 y	 suministros	 como	 Weyler.	 Sus	 tropas	 estaban
debilitadas	 por	 la	 fiebre	 amarilla	 lo	 mismo	 que	 las	 de	 Cuba.	 Estaban	 también
atrapados	en	un	gasto	permanente	de	esfuerzos	y	dinero	contra	un	enemigo	huidizo
que	contaba	con	el	apoyo	casi	unánime	de	la	población	local.

Al	 mismo	 tiempo,	 en	Madrid	 se	 dieron	 cuenta	 de	 que,	 aun	 en	 el	 caso	 de	 que
Weyler	pudiera	tener	éxito	en	Cuba,	el	verdadero	problema	concernía	cada	vez	más	a
Washington.	Por	lo	tanto,	para	la	opinión	pública	española	la	única	esperanza	era	que
la	guerra	terminara	rápidamente.

De	 hecho,	 Cánovas	 había	 estado	 esperando	 una	 oportunidad	 favorable	 para
introducir	reformas	constitucionales	para	Cuba,	y	estas	se	proclamaron	en	febrero	de
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1897:	poderes	bastante	fuertes	para	los	gobiernos	locales	y	los	alcaldes;	superioridad
numérica	(de	21	a	14)	de	miembros	elegidos	sobre	los	designados	en	la	legislatura;	la
elegibilidad	 para	 votar	 sólo	 se	 constituiría	 por	 dos	 años	 de	 residencia;	 habría	 una
medida	de	independencia	fiscal;	los	administradores	locales,	en	su	mayoría,	serían	del
país,	aunque	no	así	el	capitán	general.	Cuba	continuaría	 teniendo	representación	en
las	 Cortes.	 Estas	 reformas	 quizá	 en	 principio	 se	 introdujeron	 para	 indicar	 a	 la
administración	McKinley	que	se	 iba	a	hacer	algo,	y	ciertamente	fueron	más	allá	de
las	promovidas	por	Abárzuza.	Sin	embargo,	el	presidente	McKinley	y	su	secretario
de	Estado,	Sherman,	admitieron	que	las	reformas	eran	«todo	cuanto	se	podía	pedir	y
más	de	 lo	que	cabía	esperar».	En	cuanto	a	 la	prensa,	como	era	de	prever,	el	World,
Journal	 y	 el	Sun	 denunciaron	 las	 reformas	 como	 ficticias,	 pero	 el	Herald,	Evening
Post	y	New	York	Times	 fueron,	 en	general,	 favorables.	Pero	 esta	 respuesta	 animó	a
Cánovas	y	a	Weyler	a	suponer	que	Estados	Unidos	podría	 incluso	estar	dispuesto	a
frenar	las	actividades	de	la	Junta	de	Nueva	York,	por	ejemplo,	el	envío	de	suministros
y	hombres	de	repuesto	a	Cuba.	Un	debate	en	el	Senado	en	el	que	se	exigió	la	libertad
de	 los	 ciudadanos	 norteamericanos	 que	 estaban	 en	 manos	 españolas	 reveló	 que
muchos	 eran	 realmente	 cubanos,	 y	 durante	 varios	meses,	 para	 alivio	 de	McKinley,
esto	desacreditó	la	causa	de	Cuba,	incluso	en	las	columnas	del	Journal	y	del	World.

A	principios	de	verano	el	optimismo	de	Weyler	sobre	la	rápida	terminación	de	la
guerra	era	considerable.	El	único	líder	rebelde	destacado	que	quedaba	en	el	oeste	de
Cuba,	Quintín	Banderas,	 estaba	 rodeado.	Máximo	Gómez,	 en	Santa	Clara,	no	 tenía
muchos	 seguidores,	 y	 sólo	 Oriente	 (fuera	 de	 las	 ciudades)	 se	 mantenía	 insumiso,
aunque,	 desde	 luego,	 esa	 provincia	 siempre	 fue	 la	 más	 difícil	 de	 conquistar.	 El
optimismo	español	había	crecido	de	un	modo	general	gracias	a	la	virtual	extinción	de
la	rebelión	filipina.	Sin	embargo,	el	costo	de	la	guerra	en	hombres	y	dinero	pesaba	en
todas	 las	mentes:	 200	000	hombres	habían	 sido	enviados	a	Cuba,	 el	mayor	 ejército
que	 jamás	 había	 cruzado	 el	 Atlántico,	 y	 se	 habían	 vendido	 grandes	 emisiones	 de
bonos.

El	 21	 de	 junio,	 Cánovas,	 el	 artífice	 de	 la	 restauración	 constitucional,	 fue
asesinado	por	un	anarquista	italiano,	Miguel	Angiolillo,	en	un	hotel	de	Santa	Águeda,
en	 el	 norte	 de	España.	Más	 tarde,	 el	 asesino	dijo	 a	 la	 viuda	de	Cánovas	que	había
actuado	para	vengar	la	muerte	de	los	prisioneros	anarquistas	en	Montjuïc.	Angiolillo,
que	era	 ferroviario,	 era	 también	un	 regicida	por	vocación	y	parece	 ser	que	 salió	de
Italia	 con	 la	 firme	 intención	de	 poner	 fin	 de	 un	 solo	 golpe	 al	menos	 a	 un	 régimen
maligno.	Pero	al	parecer	los	rebeldes	cubanos	también	estaban	involucrados	en	este
asesinato:	porque	en	París,	Angiolillo	se	había	entrevistado	varias	veces	con	el	doctor
Ramón	Emeterio	Betances,	el	agente	cubano.	Betances,	un	médico	nacido	en	Puerto
Rico,	era,	según	un	colega,	un	hombre	muy	característico	de	la	generación	de	1848,
un	 romántico	 exiliado	 de	 espesa	 barba,	 rebosante	 de	 cabello	 y	 de	 conversación
sonora.	Dio	500	 francos	a	Angiolillo	para	que	 fuera	a	España,	y	 le	explicó	además
que	no	sería	provechoso	para	su	causa	matar	al	rey	o	a	la	reina	madre	de	España,	pues
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la	muerte	de	una	mujer	o	un	niño	causaría	horror;	además,	el	monarca	y	su	madre	no
ejercían	 una	 verdadera	 influencia	 sobre	 el	 gobierno	 de	 España.	 «Entonces	 surgió
espontáneamente	 el	 nombre	 de	 Cánovas	 en	 el	 curso	 de	 la	 conversación»,	 y
Angiolillo,	 pagado	 por	 el	 representante	 cubano,	 se	 dirigió	 a	 España	 desde	 París,	 e
hizo	de	Cánovas	su	primera	víctima.

Innegablemente	Betances	sirvió	bien	a	su	causa,	aunque	después	se	 las	vio	y	se
las	deseó	para	hacer	ver	que	no	era	totalmente	responsable.	Sin	embargo,	de	no	haber
sido	por	él,	el	asesino	no	hubiera	llegado	a	España	y	no	hubiera	matado	a	Cánovas,	el
estadista	más	capaz	de	España	y	el	más	temible	enemigo	de	Cuba,	tanto	incluso	como
Weyler,	ya	que	el	general	necesitaba	el	apoyo	del	político.

Naturalmente,	 a	 continuación	 hubo	 una	 crisis	 de	 gobierno	 en	España.	Tras	 una
serie	 de	 cortos	 intentos	 de	 gobierno	 conservador,	 la	 reina	 madre	 mandó	 llamar
finalmente	al	viejo	jefe	del	partido	liberal,	Sagasta,	la	única	verdadera	alternativa,	aun
cuando	recientemente	se	había	convencido	de	que	la	autonomía	de	Cuba	era	deseable.
El	 sagaz	 Moret,	 autor	 de	 la	 ley	 de	 esclavitud	 de	 1870,	 pasó	 a	 ser	 ministro	 de
Ultramar,	 clara	 señal	 de	 un	 cambio	 de	 política,	 ya	 que	 había	 sido	 amigo	 de	 los
autonomistas	y	en	julio	había	declarado,	en	un	discurso	en	Zaragoza,	que	Cuba	debía
alcanzar	el	mismo	estatus	que	Canadá.

Cuando	 murió	 Cánovas,	 Weyler	 estaba	 en	 Aguacate,	 preparándose	 para	 una
campaña	de	otoño	contra	Oriente.	No	introdujo	ningún	cambio	en	sus	disposiciones,
aunque	 debió	 presentir	 que	 pronto	 sería	 retirado.	 Finalmente	 dimitió	 al	 conocer	 la
predisposición	de	Moret	y	Sagasta	a	favor	de	la	autonomía.	La	dimisión	fue	aceptada
a	despecho	de	los	vehementes	ruegos	de	los	comerciantes	y	hombres	de	negocios	de
La	Habana	para	que	Weyler	continuara.	Sagasta	quería	un	capitán	general	que	abriera
el	camino	a	la	autonomía	y,	aún	más	importante,	que	evitara	que	el	antagonismo	con
Estados	 Unidos	 llegase	 a	 provocar	 la	 intervención.	 La	 reputación	 de	 Weyler	 en
Estados	 Unidos	 era	 tan	 terrible	 que	 hacía	 más	 probable	 la	 guerra	 con	 los
norteamericanos.	Su	 sucesor	 fue	el	general	Ramón	Blanco,	 indeciso	y	apaciguador,
que	había	estado	al	mando	de	Filipinas	antes	de	la	última	insurrección.	Weyler	volvió
a	España,	donde	fue	muy	bien	recibido,	pero	se	portó	tranquilamente	y	con	dignidad,
evitó	todo	antagonismo	y	no	intentó	hacer	uso	de	su	gran	reputación.

En	 su	 primera	 alocución	 a	 los	 cubanos,	Blanco	 anunció	 que	 su	 gobierno	 había
cambiado	de	política	completamente	y	había	 llegado	a	concederles	el	autogobierno,
para	barrer	a	los	que	se	habían	levantado	en	armas	contra	el	país	y	acoger	de	nuevo	a
los	 que	 vivían	 «dentro	 de	 la	 ley».	 Sus	 instrucciones	 eran	 abandonar	 todo	 nuevo
intento	 de	 ofensiva	 y	 mantener	 las	 líneas	 tal	 como	 estaban	 entonces.	 El	 6	 de
noviembre,	en	Madrid,	Moret	proclamó	una	amnistía	total	para	todos	los	prisioneros
políticos	 de	 Cuba	 y	 Puerto	 Rico:	 Máximo	 Gómez	 replicó	 con	 la	 orden	 de	 que
cualquier	oficial	cubano	que	se	acogiera	a	ella	sería	sometido	a	un	consejo	de	guerra.

En	 España,	 en	 el	 invierno	 de	 1897-1898,	 el	 talante	 era	 de	 creciente	 realismo.
Empezó	a	parecer	que	el	autogobierno	por	fin	sería	otorgado;	 la	cuestión	residía	en
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qué	clase	de	autogobierno	se	iba	a	adoptar.	Los	españoles	reconocieron	sus	bajas.	En
noviembre	se	hizo	saber	que,	desde	el	inicio	de	la	rebelión	habían	salido	para	Cuba	
200	000	 oficiales	 y	 soldados,	 todos	 cantando	 la	 «Marcha	 de	Cádiz»,	 partiendo	 con
una	mezcla	de	entusiasmo	y	temor.	De	estos,	sólo	53	000	estaban	todavía	en	el	frente
en	Cuba:	más	de	26	000	habían	enfermado;	unos	35	000	se	hallaban	cumpliendo	otras
obligaciones.	¿Dónde	estaban	los	demás?,	se	preguntaba	El	Imparcial	de	La	Habana	a
finales	 de	 noviembre;	 la	 única	 e	 indudable	 respuesta	 parecía	 ser:	 muertos,	 por
enfermedad,	y	no	en	acción.

El	 22	 de	 noviembre,	Moret	 habló	 en	 las	 Cortes	 del	 proyecto	 de	 reforma	 de	 la
Constitución,	que	se	aplicaría	a	todas	las	colonias.	Fue	más	lejos	de	lo	que	había	ido
el	programa	del	antiguo	partido	autonomista.	Habría	derechos	iguales	para	españoles
y	 cubanos:	 ambos	 podrían	 votar.	 Habría	 sufragio	 universal	 y	 un	 Parlamento	 local
dividido	en	dos	cámaras,	 la	primera	elegida	libremente	cada	cinco	años,	 la	segunda
designada	en	parte	por	el	capitán	general.	Los	cubanos	y	los	puertorriqueños	(que	no
habían	 pasado	 por	 una	 rebelión	 desde	 1869)	 tendrían	 poderes	 gubernamentales
locales,	incluido	el	derecho	de	decidir	su	propio	presupuesto,	pero	el	capitán	general
sería	el	responsable	del	orden	público	y	de	los	asuntos	exteriores.

Este	 nuevo	 proyecto	 era,	 pues,	 un	 intento	 de	 incluir	 a	 Cuba	 en	 una	 versión
modificada	 de	 la	 Constitución	 española	 de	 1876.	 Que	 esto	 pudiera	 funcionar	 en	
1897-1898	 dependía	 sencillamente	 de	 su	 aceptación	 por	 Gómez	 y	 los	 rebeldes.
Porque	la	rebelión,	aunque	debilitada	e	incapaz	de	alcanzar	la	victoria	militar,	todavía
era	lo	bastante	fuerte	como	para	evitar	un	acuerdo	pacífico	y	asegurar	la	continuación
de	las	malas	condiciones	de	la	concentración;	su	espíritu	de	resistencia	era	sostenido,
en	 parte,	 por	 la	 prensa	 de	 Estados	 Unidos.	 Aunque	 el	 Herald	 era	 favorable	 a	 las
propuestas	 de	 autonomía,	 el	 Journal	 decía	 que	 los	 cubanos	 serían	 unos	 tontos	 si
confiaban	en	los	españoles,	y	el	Mail-Express	hablaba	de	la	Libertad	aún	encadenada.
Por	otra	parte,	McKinley,	en	su	alocución	anual	del	6	de	diciembre,	aunque	dedicó
algún	tiempo	a	deplorar	la	brutalidad	de	Weyler,	recomendó	que	se	diera	al	gobierno
de	Sagasta	una

oportunidad	razonable	para	llevar	a	cabo	lo	que	se	espera	de	él…	El	próximo	futuro	demostrará	si	es
probable	que	se	logre	la	condición	indispensable	de	una	paz	justa,	igual	para	los	cubanos	que	para	los
españoles.	Si	no	es	así,	se	mantendrá	la	exigencia	de	una	ulterior	actuación	de	Estados	Unidos.	Cuando
llegue	ese	momento	[McKinley	continuaba	de	un	modo	grave	pero	sibilino],	esa	actuación	se	decidirá
en	la	línea	de	un	derecho	y	un	deber	indiscutibles…	Si	en	el	futuro	se	aparece	como	un	deber	que	se	nos
impone	por	 la	obligación	que	 tenemos	con	nosotros	mismos,	con	 la	civilización	y	con	 la	humanidad,
intervenir	con	la	fuerza,	será	sin	culpa	por	nuestra	parte	y	sólo	porque	la	necesidad	de	tal	actuación	sea
tan	clara	que	merezca	el	apoyo	y	la	aprobación	del	mundo	civilizado.

La	 mayoría	 de	 los	 norteamericanos	 y	 la	 mayoría	 de	 los	 periódicos
norteamericanos	 quedaron	 satisfechos	 con	 estas	 palabras	 tan	 responsables,	 aunque,
como	de	costumbre,	el	Sun,	el	World	y	el	Journal	hicieron	algunas	críticas.	En	Cuba,
los	 proyectos	 de	 Moret	 encontraban	 graves	 impedimentos,	 pues	 la	 opinión	 estaba
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dividida	casi	por	igual	entre	los	leales	y	los	separatistas,	disponiendo	la	autonomía	de
muy	poco	apoyo	verdadero.

www.lectulandia.com	-	Página	205



24

El	«Maine»

A	 principios	 de	 diciembre	 de	 1897,	 el	 general	 Fitzhugh	 Lee,	 cónsul	 de	 Estados
Unidos	en	La	Habana,	envió	un	mensaje	que	hablaba	de	rumores	de	«una	extensa	y
peligrosa»	conspiración	antiamericana	y	encarecía	la	concentración	de	una	poderosa
fuerza	naval	en	 los	cayos	de	Florida	«dispuesta	a	 trasladarse	aquí	al	primer	aviso».
Anteriormente	había	hecho	esta	misma	sugerencia	y	había	sido	rechazada.	Entonces
se	ordenó	al	acorazado	Maine,	que	había	sido	botado	en	1890	y	encarnaba	la	idea	de
la	 nueva	marina	 de	 guerra,	 que	 fuera	 a	 Key	West,	 dispuesto	 para	 ir	 a	 La	 Habana
cuando	 Fitzhugh	 Lee	 diera	 la	 orden,	 para	 proteger	 las	 vidas	 y	 propiedades
norteamericanas	si	era	necesario.	 (Se	dijo	a	Lee	que	se	comunicara	cada	día	con	el
Maine;	si	pasaba	un	día	sin	mensaje,	el	Maine	se	haría	a	la	mar).

Con	esto	Lee	había	preparado	la	mecha	que	finalmente	haría	realidad	el	sueño	de
lucha	 de	 Theodore	 Roosevelt.	 Pero	 durante	 un	 poco	 más	 de	 tiempo	 no	 hubo
belicosidad.	El	rumor	de	que	hablaba	Lee	no	estaba	comprobado	ni	era	comprobable.
El	 presidente	 McKinley	 hizo	 un	 llamamiento	 pidiendo	 aportaciones	 de	 comida,
dinero	y	ropas	para	enviar	a	Cuba	a	los	que	sufrían	en	la	guerra.	Godkin	denunció	una
vez	más	 a	 los	 jingoístas	 en	 el	Evening	Post:	 «¿Qué	 hay	 de	 aquellos	 patriotas	 cuyo
único	 y	manifiesto	 propósito	 era	 avanzar	metidos	 en	 sangre	 hasta	 las	 rodillas	 para
salvar	a	sus	hermanos	del	machete?».	Entretanto	Hearst	había	estado	temporalmente
distraído	organizando	una	celebración	para	señalar	la	fusión	oficial	de	Brooklyn	con
la	 ciudad	 de	 Nueva	 York,	 mientras	 la	 Junta	 neoyorquina	 estaba	 todavía	 en
negociaciones	con	el	banquero	Janney	para	la	compra	de	la	independencia	cubana.

En	La	Habana	se	constituyó	debidamente	el	primer	gobierno	autónomo,	bajo	 la
égida	 de	 España,	 cuyos	 dirigentes	 estaban	 formados	 por	 una	 coalición	 del	 antiguo
Partido	Autonomista	 y	 de	 los	Reformistas.	 El	 primer	ministro,	 José	María	Gálvez,
había	sido	un	dirigente	autonomista	desde	el	principio,	en	la	década	de	1870.	Edwin
Atkins,	que	llegó	a	La	Habana	a	mediados	de	enero,	escribió	que,	después	de	hablar
con	Montoro	y	con	otro	autonomista,	Fernández	de	Castro,	«todos	los	autonomistas
tienen	 confianza	 en	 la	 situación,	 pero	 no	 así	 el	 público	 en	 general,	 porque	 los
insurgentes	se	mantienen	firmes.	No	encuentro	oposición	a	la	autonomía	en	ninguna
parte,	sino	que	ahora	se	difunde	por	toda	la	comunidad	una	opinión	general	favorable
a	la	anexión…	Todos	los	cubanos	de	categoría	temen	la	independencia».

Desde	luego	este	gobierno	autonomista	no	era	apoyado	por	los	conservadores	de
la	Unión	Constitucional,	para	quienes	la	palabra	autonomía	era	tan	mala	como	la	de
independencia.	 Continuaron	 siendo	 inexorablemente	 asimilacionistas,	 sabiendo	 que
tenían	 muchos	 amigos	 en	 Madrid,	 desde	 los	 carlistas	 hasta	 los	 industriales	 de
Barcelona.
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Los	alborotos	contra	la	autonomía	en	La	Habana	se	renovaron	el	12	de	enero	con
notables	y,	por	supuesto,	irreversibles	consecuencias.	Un	nuevo	periódico	proespañol,
con	 el	 sencillo	 título	 de	El	 Reconcentrado,	 publicó	 un	 corto	 párrafo	 titulado	 «Los
canallas	 huyen»,	 que	 decía:	 «En	 el	 buque	Montserrat	 salió	 para	 la	madre	 patria	 el
capitán	 Sánchez,	 ejecutor	 de	 aquellas	 terribles	 órdenes	 del	 señor	Maruri	 que	 todos
recordamos».	 Este	 capitán	 había	 sido	 un	 colaborador	 próximo	 de	 Weyler,	 y	 por
supuesto	 el	 artículo	 implicaba	 una	 crítica	 al	 ejército.	 Un	 grupo	 de	 oficiales,
recordando	 sin	 duda	 la	 tenientada	 de	 hacía	 casi	 tres	 años	 en	 Madrid,	 fueron	 a
destrozar	 las	 oficinas	 de	 El	 Reconcentrado.	 No	 hicieron	 mucho	 daño,	 pero	 esto
provocó	que	 salieran	muchedumbres	airadas	a	 las	 calles,	y	grupos	de	personas	que
querían	 protestar	 contra	 el	 ejército,	 algunos	 españoles	 y	 otros	 cubanos.	 El	 general
Fitzhugh	Lee	merodeaba	a	propósito	entre	la	multitud,	mirando	a	este	y	a	aquel	con
impaciencia	anglosajona,	y	es	evidente	que,	voluntaria	o	 inocentemente,	sobrestimó
la	crisis.	Telegrafió:	«Las	 turbas,	dirigidas	por	oficiales	españoles,	atacaron	hoy	 las
oficinas	 de	 los	 cuatro	 periódicos	 que	 aquí	 defienden	 la	 autonomía».	 Más	 tarde
telegrafió	 que	 «la	 gran	 excitación,	 que	 podía	 desembocar	 en	 serios	 disturbios»	 sin
duda	podía	ser	interpretada	como	una	amenaza	para	los	intereses	de	Estados	Unidos.
Además,	al	mismo	tiempo	envió	la	orden	al	capitán	Sigsbee,	que	mandaba	el	Maine,
de	que	 se	preparara	para	viajar	a	La	Habana	para	proteger	 los	 intereses	de	Estados
Unidos.

Al	día	siguiente	el	Journal,	bajo	el	titular	«La	guerra	con	España	está	próxima»,
contaba	 un	 cuento	 sobre	 ciudadanos	 norteamericanos	 que	 se	 refugiaban	 en	 el
consulado.	Esto	no	 era	 cierto.	El	World	 proclamaba:	 «Los	 alborotos	 de	La	Habana
significan	 la	 revolución».	 El	 Sun	 informó	 sobre	 la	 continuación	 de	 los	 alborotos
durante	cuatro	días.	Todo	esto	era	totalmente	falso.	El	14	de	enero	hasta	Fitzhugh	Lee
informó	de	que	todo	estaba	tranquilo,	y	lo	repitió	en	los	días	subsiguientes.	Aun	así,
la	 administración	 de	 Washington	 pensaba	 que	 las	 vidas	 y	 propiedades	 de	 los
norteamericanos	debían	de	estar	en	peligro:	¿no	tendría	que	ir	el	Maine	a	La	Habana?
El	 24	 de	 enero,	 el	 juez	 Day,	 del	 Departamento	 de	 Estado,	 preguntó	 al	 ministro
español	si	su	gobierno	podía	enviar	el	Maine	a	La	Habana,	«simplemente	como	una
muestra	 de	 amistad»	 y	 para	 «complacer	 a	 la	 opinión	 española,	 molesta	 por	 los
discursos	 pronunciados	 en	 las	 cámaras	 españolas».	 Finalmente	 el	 gobierno	 español
accedió,	y	el	ministro	de	Marina,	Long,	y	Day	se	dirigieron	a	McKinley,	quien	creía
que	 la	 amenaza	 de	 guerra	más	 seria	 era	 la	 que	 derivaría	 de	 un	 posible	 daño	 a	 los
ciudadanos	 norteamericanos	 de	 La	 Habana.	 Con	 este	 propósito	 envió	 al	 Maine.
España	obtuvo	también	permiso	para	que	el	crucero	Vizcaya	fuera	a	Nueva	York	en
visita	amistosa.

Fitzhugh	 Lee	 estaba	 alarmado,	 o	 al	 menos	 dijo	 que	 lo	 estaba,	 e	 insistió	 en	 un
retraso.	¿Se	 lo	pensó	mejor	este	viejo	soldado	al	ver	el	abismo	que	él	mismo	había
abierto	 con	 su	 exageración,	 presunción	 e	 intolerancia?	 Pero	 el	Maine	 estaba	 en	 la
mar.
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El	Maine	 fue	 bien	 recibido	 en	 La	 Habana	 y	 su	 capitán	 fue	 a	 los	 toros	 con	 el
comandante	español.	Por	entonces	el	gobierno	autónomo	de	La	Habana	estaba	bien
asentado	 y	 había	 lanzado	 un	 primer	 llamamiento,	 sobrio	 y	 equilibrado,	 a	 los
ciudadanos	mejor	intencionados.	Mientras	tanto	el	gobierno	fantasma	cubano	de	las
montañas	había	hecho	un	contrato	formal	con	el	banquero	Janney	de	Nueva	York,	por
el	 cual	 este	 financiero	 y	 sus	 amigos	 se	 comprometían	 no	 tanto	 a	 comprar	 Cuba	 a
España	 como	 a	 sobornar	 a	 la	 opinión	 de	 Washington	 para	 conseguir	 que	 la
administración	engatusara	a	los	españoles	para	que	se	fueran	de	Cuba.	El	presidente
McKinley	 y	 el	 plenipotenciario	 español	 en	 Washington,	 Dupuy	 de	 Lôme,
intercambiaban	 entretanto	 palabras	 amables	 en	 un	 banquete	 diplomático	 el	 26	 de
enero.	 El	 17	 de	 enero,	 la	 reina	 madre	 española,	 en	 una	 entrevista	 secreta	 con	 el
ministro	 norteamericano,	 pidió	 a	 McKinley	 que	 denunciara	 públicamente	 a	 los
rebeldes	 y	 disolviera	 la	 junta,	 a	 cambio	 de	 la	 destitución	 de	 Weyler	 y	 del
establecimiento	 de	 la	 autonomía,	 que	 ella	 decía	 que	 habían	 sido	 concesiones	 a
Estados	Unidos.	La	Junta	de	Nueva	York,	por	otra	parte,	estaba	todavía	en	actividad:
el	1	de	febrero	de	1898,	Estrada	Palma	escribió	a	un	compañero:

Las	 notas	 que	 semanalmente	 han	 estado	 llegando	 a	manos	 del	 Presidente…	contribuirán	 en	 gran
medida	a	hacerle	tomar	una	decisión.	Todas	ellas	van	dirigidas	a	demostrar	que,	aunque	ahora	el	pueblo
cubano	no	desea	la	anexión	con	Estados	Unidos	ni	la	necesita,	desean	que	el	gobierno	americano	logre
de	 alguna	 manera	 proporcionar	 una	 garantía	 de	 la	 paz	 interna	 de	 nuestro	 país,	 de	 modo	 que	 la
República	de	Cuba	llegue	a	inspirar	suficiente	confianza	a	los	capitalistas	extranjeros.

Este	 fue	 un	 punto	 de	 vista	 que	 expresó	 firmemente	 una	 carta	 de	 un	 comité	 de
hombres	de	negocios	de	Nueva	York	el	9	de	febrero.

Sin	embargo,	 fue	otra	carta	 la	que	 finalmente	provocó	 la	crisis.	A	principios	de
diciembre	Dupuy	de	Lôme	había	escrito	al	brillante	editor	de	El	Heraldo	de	Madrid,
Canalejas,	 que	 se	 encontraba	 entonces	 en	 Nueva	 York,	 intentando	 negociar	 de	 un
modo	 no	 oficial	 con	 la	 Junta	 en	 nombre	 de	España.	 Este	 no	 había	 contestado	 a	 la
carta	 de	 Dupuy	 antes	 de	 salir	 para	 La	 Habana.	 En	 esta	 capital	 contrató
precipitadamente	 a	 un	 secretario	 provisional,	Gustavo	Escoto,	 que	 simpatizaba	 con
los	 rebeldes.	Escoto	encontró	 la	carta	del	ministro	en	un	archivador,	 la	 leyó	y	se	 la
pasó	 a	 sus	 amigos	 de	 la	 Junta.	 Estrada	 Palma	 llevó	 la	 carta	 al	 Journal
inmediatamente,	 y	 de	 allí	 a	 todos	 los	 periódicos	 de	 Nueva	 York,	 aunque	 sólo	 al
Journal	le	dieron	el	derecho	de	publicar	un	facsímil.	Al	mismo	tiempo,	el	abogado	de
la	Junta,	Horatio	Rubens,	llevó	una	copia	de	la	carta	al	juez	Day	del	Departamento	de
Estado,	en	Washington,	diciéndole	que	aparecería	en	letra	de	molde	al	día	siguiente.
Day	fue	a	cotejarla	con	Dupuy	de	Lôme,	que	la	reconoció	como	suya,	y	dimitió	antes
incluso	de	que	Estados	Unidos	pudiera	pedir	su	retirada.

En	el	principal	pasaje	de	la	carta	se	decía:

El	mensaje	 [del	presidente	McKinley	al	Congreso]	ha	desengañado	a	 los	 rebeldes,	que	esperaban
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algo	más,	 y	 también	 ha	 paralizado	 al	Congreso:	 pero	 yo	 lo	 considero	malo.	Además	 de	 la	 natural	 e
inevitable	grosería	con	la	que	el	mensaje	repite	todo	lo	que	la	prensa	y	la	opinión	pública	española	han
dicho	sobre	Weyler,	muestra	una	vez	más	a	McKinley	como	lo	que	es,	débil	y	populachero	y	además	un
politicastro	que	quiere	mantenerse	abiertas	todas	las	alternativas	y	quedar	bien	con	los	patrioteros	de	su
partido.	Pero	en	la	práctica,	si	las	cosas	salen	mal	y	contrarias	a	nuestros	intereses,	será	culpa	nuestra.
Estoy	 completamente	 de	 acuerdo	 con	 usted:	 sin	 una	 victoria	militar,	 aquí	 no	 pasará	 nada,	 y	 sin	 una
victoria	 política	 además	 de	 la	 militar,	 queda	 siempre	 el	 peligro	 de	 llevar	 a	 un	 sector	 de	 la	 opinión
pública,	que	ahora	no	está	a	favor	del	gobierno,	hacia	los	rebeldes.[14]

Este	 pasaje	 provocó	 un	 escándalo	 al	 ser	 publicado	 en	 la	 primera	 página	 del
Journal	 el	 11	 de	 febrero	 bajo	 el	 titular:	 «El	 peor	 insulto	 a	 Estados	 Unidos	 en	 su
historia».	 Junto	 con	 caricaturas	 insultantes,	 el	 Journal	 hacía	 un	 llamamiento:
«Tengamos	 ahora	 una	 actuación	 inmediata	 y	 decisiva…	 la	 bandera	 de	Cuba	 Libre
debería	ondear	sobre	el	Castillo	del	Morro	dentro	de	una	semana».	Pero	la	tormenta
amainó	cuando	Dupuy	de	Lôme	se	fue	de	Washington;	y	el	Evening	Post	de	Godkin
habló	de	un	«experto	diplomático	que	se	había	mantenido	en	una	posición	de	extrema
dificultad	con	gran	ingenio	y	habilidad…	derribado	por	un	ladronzuelo».	Desde	luego
no	 parece	 muy	 apropiado	 que	 se	 exigiera	 a	 un	 diplomático	 que	 se	 fuera	 de
Washington	por	llamar	vendido	a	McKinley,	cuando	los	miembros	de	su	gobierno	le
estaban	llamando	cosas	mucho	peores.

Quizá	 entonces	 habría	 podido	 evitarse	 la	 guerra.	 Quizá	 hubiera	 sido	 posible
desbaratar	los	sueños	bélicos	de	Roosevelt	y	Hearst,	de	diferente	inspiración	pero	con
idéntico	objetivo.	Quizá	 el	 gobierno	 autónomo	de	Gálvez	 hubiera	 podido	probar	 si
resultaba	o	no.	Pero	cuatro	días	después	la	atmósfera	empeoró	radicalmente	cuando,	a
las	 9.40	 de	 la	 noche	 del	 15	 de	 febrero	 de	 1898,	 el	 acorazado	Maine	 de	 Estados
Unidos,	que	seguía	en	el	puerto	de	La	Habana	en	su	misión	de	seguridad,	fue	volado.
Hubo	 una	 explosión	 repentina,	 y	 toda	 la	 proa	 del	 barco	 quedó	 destruida;	 la	 popa
empezó	a	hundirse;	de	una	tripulación	de	355	hombres,	murieron	258	y	dos	oficiales.
El	capitán	Sigsbee	se	salvó.	Muchos	otros	resultaron	heridos.

¿Cómo	ocurrió?	Parece	que	el	secretario	adjunto	de	la	marina	de	Estados	Unidos,
Roosevelt,	 no	 tuvo	 la	 menor	 duda:	 «El	Maine	 fue	 hundido	 por	 un	 acto	 de	 sucia
traición»,	 escribió	 en	 una	 carta	 privada	 al	 día	 siguiente.	 El	 Journal,	 por	 supuesto,
estuvo	de	acuerdo;	la	explosión	del	Maine	dio	a	Hearst	la	oportunidad	de	desplegar
su	 imaginación	 bélica	más	 allá	 de	 todos	 los	 límites	 anteriores:	 el	 17	 de	 febrero,	 el
Journal	 llevaba	un	titular	que	decía:	«El	buque	de	guerra	Maine	 fue	partido	en	dos
por	una	máquina	infernal	secreta	del	enemigo».	Debajo	había	un	dibujo	de	un	barco
anclado	encima	de	unas	minas	y	un	diagrama	que	mostraba	unos	cables	que	llevaban
a	 la	 Cabaña.	 Pero	 Sigsbee,	 en	 su	 primer	 telegrama	 desde	 La	 Habana,	 después	 de
explicar	 cómo	 estaban	 ayudando	 las	 autoridades	 españolas	 en	 la	 búsqueda	 de
supervivientes,	rogaba	encarecidamente	a	sus	superiores:	«No	debería	precipitarse	la
opinión	pública	hasta	posteriores	informes».

De	hecho	iban	a	tener	lugar	dos	investigaciones;	una	por	parte	de	un	tribunal	de
Estados	Unidos,	 la	otra	por	parte	de	España.	El	gobierno	de	Estados	Unidos	rehusó
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colaborar	con	la	comisión	española.	El	informe	de	Estados	Unidos	fue	sincero:

En	opinión	del	tribunal,	el	Maine	fue	destruido	por	la	explosión	de	una	mina	submarina	que	provocó
la	explosión	parcial	de	dos	o	más	de	 los	polvorines	delanteros.	El	 tribunal	no	ha	podido	obtener	una
evidencia	que	determine	la	responsabilidad	de	una	persona	o	personas	en	la	destrucción	del	Maine.

Esta	 investigación	 había	 hecho	 un	 examen	 de	 los	 asuntos	 de	 a	 bordo	 entre	 los
supervivientes	y	un	examen	de	los	destrozos	más	bien	propio	de	aficionados,	llevado
a	cabo	por	unos	buzos	 incompetentes.	Fitzhugh	Lee	cargó	 la	 responsabilidad	 sobre
unos	 «conspiradores	 desconocidos»,	 que	 podían	 haber	 colocado	 una	 mina	 en	 un
punto	que	golpease	el	casco	del	Maine	cuando	se	balanceara;	creía	que	la	explosión
había	hecho	estallar	el	depósito	de	pólvora;	McKinley,	Long	y	el	juez	Day	aceptaron
esta	 explicación	 como	 «probable»,	 y	 al	 final	 Sigsbee	 concluyó	 que	 la	 causa	 de	 la
explosión	había	venido	desde	abajo	del	 fondo	del	barco.	Un	marinero	del	buque	de
guerra	Saratoga,	 que	 estaba	 en	 el	 puerto	 en	 aquel	 momento,	 entregó	 al	World	 de
Nueva	York	un	bloque	de	cemento	que	se	suponía	procedente	del	fondo	del	Maine,
que	quería	ser	una	prueba	de	una	explosión	ascendente	y	externa.

El	 tribunal	 español	 de	 investigación	 se	 veía	 entorpecido	 por	 la	 necesaria
corrección	diplomática	en	el	examen	de	un	buque	de	Estados	Unidos.	Concluyó	que
la	explosión	era	de	origen	interno,	punto	de	vista	compartido	por	el	ingeniero	francés,
almirante	Dupont.

En	1911,	el	Maine	fue	sacado	a	flote	y	un	nuevo	tribunal	(de	Estados	Unidos)	de
investigación	examinó	el	casco.	La	conclusión	fue	que	se	había	hecho	estallar	«una
carga	explosiva	exterior	al	barco»,	aunque	aparentemente	no	en	el	mismo	punto	que
había	 pensado	 el	 tribunal	 investigador	 de	 1898.	 Después	 de	 esto,	 el	 Maine	 fue
hundido	ceremoniosamente	en	el	mar.	Así	pues,	el	tribunal	español	de	investigación
dejó	 la	 responsabilidad	 a	 Estados	 Unidos,	 que	 hizo	 público	 que	 la	 negligencia
española,	por	no	decir	algo	peor,	era	la	responsable.

Una	 posible	 alternativa	 es	 la	 de	 que	 el	 responsable	 fuera	 algún	 ciudadano	 de
Estados	Unidos,	 ansioso	 de	 guerra,	 o	 algún	 amigo	 de	 los	 revolucionarios	 cubanos.
Una	vez	se	apuntó	hacia	Hearst.	No	obstante,	no	hay	duda	de	que	si	Hearst	hubiera
sido	el	 responsable	 se	habría	 sabido	más	 tarde.	Pero	es	posible	que	 si	 realmente	 el
Maine	 lo	 hizo	 estallar	 una	 sola	 persona,	 esta	 hubiera	 esperado	 la	 destrucción	 del
barco,	pero	no	la	pérdida	de	vidas.

Si	existe	alguna	posibilidad	seria	de	responsabilidad	individual,	lo	más	probable
es	que	resida	en	los	revolucionarios	cubanos.	Su	posición	no	había	mejorado	durante
los	 últimos	dos	meses	 y	 ahora	 estaban	 totalmente	 dispuestos	 a	 aceptar	 la	 ayuda	de
Estados	 Unidos,	 incluso	 habiendo	 la	 posibilidad	 de	 que	 a	 continuación	 viniera	 la
anexión.	 Entre	 ellos,	 los	 que	 más	 se	 habían	 opuesto	 a	 la	 anexión	 fueron	 Martí	 y
Maceo,	pero	ahora	estaban	muertos.	Los	cubanos	eran	capaces	de	un	acto	semejante,
como	lo	sería	cualquiera	después	de	 tres	años	de	guerra	sin	cuartel	 (lo	mismo	hace
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pensar	 el	 asesinato	 de	 Cánovas).	 El	 establecimiento	 del	 gobierno	 autónomo	 en	 La
Habana	 era	 una	 grave	 amenaza	 política,	 pues	 cabía	 la	 posibilidad	 de	 que	 tuviera
éxito.	Aun	así,	no	hay	evidencia	que	una	a	los	cubanos	con	la	voladura	del	Maine.

Hay	 una	 historia	 que	 cuenta	 que	 fue	 volado	 por	 una	 mina	 colocada	 por	 un
excéntrico	 millonario	 norteamericano,	 William	 Astor	 Chanler,	 tras	 discutirlo	 con
Máximo	 Gómez.	 Seis	 semanas	 antes,	 el	 23	 de	 diciembre	 de	 1897,	 Theodore
Roosevelt	había	escrito	a	Chanler	(«tan	duro	en	[sus]	puntos	de	vista	sobre	política
exterior	como	Cabot	y	 [Roosevelt]»):	«No	creo	que	 la	autonomía	pueda	pacificar	a
Cuba	y	deseo	ardientemente	que	los	hechos	se	desarrollen	de	tal	forma	que	debamos
intervenir	 en	 un	 futuro	 no	 lejano».	 Chanler	 y	 su	 hermano	 Lewis	 ya	 estaban
comprometidos	en	el	envío	de	armas	a	Cuba.

Sin	embargo,	la	explicación	más	probable	es	que	el	Maine	explotó	debido	a	que
llevaba	una	gran	cantidad	de	la	nueva	pólvora	que	se	necesitaba	para	los	cañones	más
pesados	y	que,	en	sus	primeros	años,	a	menudo	provocaba	explosiones.	Más	adelante
los	hechos	han	señalado	que	las	fuerzas	armadas	de	Estados	Unidos	estaban	tan	mal
organizadas	que	era	posible	un	mal	embalaje.	Como	telegrafió	el	ministro	español	de
Ultramar,	 los	 oficiales	 y	 tripulación	 del	 Maine	 tenían,	 igual	 que	 el	 gobierno	 de
Estados	Unidos,	«un	gran	interés	en	ocultar	la	verdad».

En	 todo	 caso	 no	 se	 disponía	 de	 evidencia,	 por	 entonces,	 para	 desacreditar	 a
ningún	 bando.	 Sin	 embargo,	 las	 semanas	 siguientes	 a	 la	 explosión	 del	Maine	 se
caracterizaron,	en	Estados	Unidos,	por	la	histeria,	instigada	por	la	prensa	amarilla	y
por	 los	miembros	más	 jóvenes	 del	 gobierno	 y	 de	 la	 opinión	 pública;	 y,	 por	 fin,	 la
administración	 McKinley	 se	 rindió	 al	 humor	 dominante.	 Al	 mismo	 tiempo	 ha
quedado	 la	 ilusión	 cubana	 de	 que	 Estados	Unidos	 «voló	 el	 barco	 y	 luego	 acusó	 a
España»,	como	«un	pretexto	para	intervenir».

El	 16	 de	 febrero,	 el	 presidente	 McKinley	 estaba	 aterrado	 y	 en	 modo	 alguno
preparado	 para	 comprometerse	 inmediatamente	 en	 la	 guerra:	 «El	 presidente	 tiene
tanta	firmeza	como	un	éclair	de	chocolate»,	estalló	Roosevelt.	El	17	de	febrero	había
tal	 excitación	 que	 la	 agencia	 de	 noticias	Associated	 Press	 tuvo	 que	 desmentir:	 «El
crucero	New	York	no	ha	sido	enviado	a	La	Habana.	El	cónsul	general	Lee	no	ha	sido
asesinado.	El	gobierno	no	está	conferenciando.	El	Congreso	no	está	en	sesión…».	A
Hearst	 no	 le	 importaba;	 envió	 dos	 yates	 a	 La	 Habana	 en	 los	 que	 iban	 sus
corresponsales	 más	 famosos,	 incluido	 el	 D’Artagnan	 de	 1897,	 Karl	 Decker,	 y
Frederic	Remington.	El	día	18,	el	World	describía	unas	concentraciones	de	masas	en
Buffalo,	 exigiendo	 a	 McKinley	 que	 declarara	 la	 guerra,	 y	 el	 mismo	 día	 decía	 el
Journal:	«Todo	el	país	se	estremece	con	la	fiebre	de	la	guerra».	Esto,	sin	embargo,	no
era	totalmente	cierto,	pues	los	clérigos	y	los	hombres	de	negocios	estaban	haciendo
llamamientos	de	paz	en	Estados	Unidos.	Sería	 totalmente	falso	dar	por	sentado	que
los	 intereses	 económicos	 querían	 la	 guerra:	 desde	 luego,	 como	 muestran	 las
actividades	 de	 Atkins,	 esto	 era	 lo	 último	 que	 deseaba	 la	 mayoría	 de	 los
norteamericanos	 con	 intereses	 en	 Cuba.	 Naturalmente	 había	 excepciones,	 pero	 en
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general	los	intervencionistas	eran	aficionados	a	la	polémica,	románticos	y	entusiastas,
no	máquinas	calculadoras.

Mientras	tanto,	el	inimitable	Journal	denunciaba	alegremente

a	 los	 cochinos	 ciudadanos	 eminentemente	 respetables	 que,	 por	 tener	 dólares	 en	 el	 comedero	 de	 su
pocilga,	apoyan	a	 los	periódicos	«conservadores»	y	consideran	el	hambre	de…	inofensivos	hombres,
mujeres	y	niños,	y	el	asesinato	de	250	marineros	americanos…	de	menor	importancia	que	la	bajada	del
precio	de	sus	valores	en	dos	enteros.

Este	tipo	de	propaganda	empezó	a	tener	grandes	efectos.	El	público	lloraba	en	los
teatros	 al	 oír	 el	 «Star	 Spangled	 Banner».	 Hearst	 dispuso	 el	 envío	 de	 un	 grupo	 de
senadores	y	diputados	jingoístas,	con	sus	mujeres,	a	La	Habana,	para	supervisar	 las
condiciones	de	Cuba	como	«comisionados	del	periódico»,	con	«vino,	ron	y	habanos
gratis»,	 mientras	 el	 obispo	 metodista	McCabe	 decía	 a	 una	 excitada	 congregación:
«Hay	 muchas	 cosas	 peores	 que	 la	 guerra.	 Puede	 ser	 que	 Estados	 Unidos	 pase	 a
convertirse	en	el	caballero	errante	del	mundo.	La	guerra	con	España	puede	ponerles
en	la	posición	de	tener	que	reclamar	la	libertad	civil	y	religiosa	para	los	oprimidos	de
todas	las	naciones».
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25

McKinley	y	la	guerra

El	presidente	McKinley	hizo	un	último	 intento	de	 resolver	 el	 problema	 cubano	 sin
guerra.	 Después	 de	 bastantes	 negociaciones	 financieras	 con	 viejos	 amigos,	 como
Myron	Herick	(que	le	había	salvado	de	la	bancarrota	en	1893),	el	presidente	envió	un
mensaje	privado	a	la	reina	regente,	a	Madrid	(con	toda	independencia	respecto	a	los
tratos	 del	 banquero	 Janney	 con	 la	 Junta),	 diciendo	 que	 Estados	 Unidos	 pagaría
trescientos	millones	 de	 dólares	 por	Cuba.	Los	mediadores	 españoles	 recibirían	 seis
millones	de	dólares	a	título	personal:	«Eso	es	muy	americano»,	comentó	el	marqués
de	Lema.	La	idea	ya	había	sido	muy	discutida	en	Madrid.	María	Cristina,	tras	algunos
días	de	angustiosa	duda,	dijo	a	su	jefe	de	gobierno	y	también	a	los	jefes	de	los	demás
partidos	 políticos	 españoles	 (incluido	 el	 republicano	 Rafael	 María	 de	 Labra)	 que
entregaría	 el	 poder	 a	 cualquier	 partido	 que	 estuviera	 preparado	 para	 aceptar	 las
propuestas	 de	 paz	 de	 McKinley.	 Pero	 ninguno	 de	 ellos	 consintió	 en	 asumir	 la
responsabilidad,	 pese	 a	 que	 entre	 los	 consultados	 se	 contaban	 republicanos	 como
Salmerón,	pese	a	que	ninguno	se	oponía	abiertamente	a	la	idea,	y	pese	a	que	la	propia
María	 Cristina	 indudablemente	 ya	 se	 había	 acostumbrado	 a	 la	 idea	 de	 la
independencia	cubana.	Además	había	entablado	amistad	con	el	embajador	Woodford.
Sin	embargo,	al	final	España	respondió	negativamente	a	este	cuarto	ofrecimiento	de
comprar	Cuba,	 para	 incorporarla	 a	 la	Unión	 o	 para	 ser	 independiente.	 El	 gobierno
español	tenía	todavía	mucho	miedo	de	un	golpe	de	la	derecha,	que	podía	dar	tal	vez
Weyler,	tal	vez	Polavieja.

La	noticia	de	este	ofrecimiento	no	se	hizo	pública	en	Estados	Unidos:	ya	puede
uno	figurarse	cómo	la	hubiera	tratado	el	Journal.

El	23	de	marzo,	Woodford	hizo	una	nueva	tentativa	muy	curiosa:	por	entonces,	el
informe	 sobre	 el	 Maine	 estaba	 en	 manos	 del	 presidente.	 Woodford	 no	 estaba
autorizado	a	describirlo	en	detalle.	Pero	iba	a	decir	que,	si	no	se	alcanzaba	un	acuerdo
satisfactorio	en	pocos	días,	el	presidente	no	podía	hacer	más	que	someter	la	cuestión
de	las	relaciones	Estados	Unidos-España,	incluida	también	la	del	Maine,	al	Congreso.

Esto	significaba	que	ahora	correspondía	a	España	dar	el	próximo	paso,	y	España
dijo	que	desde	luego	tendrían	que	ser	consultados	los	autonomistas	cubanos.	El	29	de
marzo,	Woodford	 volvió	 con	 otra	 propuesta	 de	McKinley,	 la	 de	 un	 armisticio	 que
durara	hasta	el	1	de	octubre.	Durante	el	intervalo,	se	negociaría	la	paz	entre	España	y
los	 rebeldes,	 usando	 los	 buenos	 oficios	 de	 McKinley;	 los	 reconcentrados	 serían
enviados	 a	 sus	 casas	 y	 Estados	 Unidos	 prometía	 ayudarlos.	 El	 31	 de	 marzo,	 los
españoles	 contestaron	 que	 indudablemente	 someterían	 a	 arbitraje	 la	 cuestión	 del
Maine;	pero	que	los	reconcentrados	ya	tenían	permiso	para	volver	al	oeste	de	Cuba,	y
el	gobierno	había	puesto	a	disposición	del	gobernador	 tres	millones	de	pesetas	para
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socorrerlos.	 El	 cuerpo	 legislativo	 cubano	 tenía	 que	 reunirse,	 como	 así	 fue,	 el	 4	 de
mayo.	Prepararía	un	 tratado	de	paz	y	el	gobierno	español	 estaría	dispuesto	para	un
armisticio	si	los	rebeldes	lo	acordaban	a	través	del	capitán	general	Blanco.

El	gobierno	español	estaba	jugando	una	mala	carta,	cautelosa	e	inteligentemente,
consciente	 del	 verdadero	 peligro	 de	 guerra	 que	 había	 y	 de	 la	 desigualdad	 que
probablemente	se	daría	en	un	conflicto	semejante.	Pero	la	opinión	pública	española,
tal	como	se	manifestaba	en	la	prensa,	no	parecía	darse	cuenta	de	hasta	qué	punto	las
probabilidades	estaban	contra	España;	el	orgullo	nacional	parecía	más	henchido	que
abatido	por	el	 aislamiento	diplomático	del	país.	Pero	España	 tenía	algunos	amigos:
por	ejemplo,	el	25	de	marzo,	el	 secretario	de	Estado	pontificio,	cardenal	Rampolla,
dijo	al	embajador	español	en	la	Santa	Sede,	Merry	del	Val,	que	por	fin	reconocía	la
calma	y	la	moderación	del	gobierno	español.

El	 3	 de	 abril,	 el	 arzobispo	 católico	 de	 Nueva	 York	 fue	 a	 ver	 al	 presidente	 en
nombre	del	Papa.	McKinley	le	dijo	que	él	personalmente	todavía	era	partidario	de	la
paz,	pero	que	el	Congreso	votaría	la	guerra.

El	6	de	abril,	McKinley	había	proyectado	pedir	al	Congreso	la	autorización	para
usar	fuerzas	militares	y	navales,	«pues	podía	ser	necesario	para	asegurar	la	paz	y	un
gobierno	 estable	 en	 Cuba».	 No	 se	 prestó	 atención	 a	 otro	 llamamiento	 que	 hizo
Woodford	 para	 que	 se	 hicieran	 cargo	 de	 la	 posición	 española.	 Sin	 embargo,	 en	 el
último	 minuto,	 el	 presidente	 recibió	 un	 llamamiento	 del	 general	 Fitzhugh	 Lee,
pidiendo	 que	 se	 retrasara	 el	 mensaje	 para	 que	 los	 ciudadanos	 norteamericanos
pudieran	 abandonar	 La	 Habana,	 y	 así	 fue:	 McKinley	 lo	 retrasó.	 En	 esas
circunstancias	fue	aplazado	el	Congreso,	aunque	con	grandes	dificultades.

El	 9	 de	 abril,	 las	 potencias	 europeas	 hicieron	una	démarche	más	 importante	 en
Madrid,	pidiendo	que	el	gobierno	español	aceptara	el	ofrecimiento	de	Estados	Unidos
de	mediación	 «en	 nombre	 del	 Vaticano»,	 y	 el	mismo	 día,	 el	 gobierno	 español	 (de
acuerdo	en	que	era	más	aceptable	y	honorable	aceptar	de	Europa	lo	que	no	se	podía
aceptar	de	Estados	Unidos)	acató	las	propuestas	norteamericanas	casi	por	completo:
España	estaría	de	acuerdo	con	un	armisticio	inmediato	e	incondicional;	por	supuesto,
el	 capitán	 general	 Blanco	 ya	 había	 decretado	 el	 fin	 de	 las	 hostilidades;	 se	 habían
retirado	las	órdenes	de	concentración;	la	cuestión	del	Maine	se	sometería	a	arbitraje;
se	pediría	consejo	al	gobierno	de	Estados	Unidos	sobre	la	naturaleza	y	duración	del
armisticio	 propuesto,	 y	 el	 futuro	 de	 Cuba	 incumbiría	 al	 gobierno	 autonomista.
Únicamente,	la	última	condición	podía	molestar	a	Estados	Unidos.

España	se	había	rendido	en	todos	los	puntos	salvo	en	el	del	deseo	del	presidente
de	Estados	Unidos	de	determinar	la	futura	soberanía	de	Cuba.	Desde	luego	ahí	estaba
la	dificultad.	El	gobierno	decidió	que,	a	pesar	de	todo,	McKinley	dirigiera	su	mensaje
al	Congreso	al	día	siguiente.	La	noticia	de	las	concesiones	de	España	se	mencionaría
al	 final	 del	 discurso,	 aunque	 la	 primera	 parte	 (ya	 escrita)	 diera	 por	 sentado	 que
aquellas	no	existían.	Parece	ser	que	el	gobierno	«se	reunió	dos	veces	el	domingo	de
Pascua»,	pero	sus	deliberaciones	fueron	infructuosas.	En	realidad	ya	habían	tomado

www.lectulandia.com	-	Página	214



la	decisión	de	aceptar	las	peticiones	de	los	oradores	de	la	turba,	e	ir	a	la	guerra,	diez
días	 antes.	 El	 ministro	 de	 Marina,	 Long,	 sobre	 cuyos	 hombros	 caería	 la	 tarea	 de
equipar	la	flota	de	Estados	Unidos,	escribía	pocos	días	después	al	editor	del	Boston
Journal,	particularmente,	exponiendo	la	situación:

Se	 dará	 usted	 cuenta	 de	 que	 el	 presidente	 ha	 conseguido	 concesiones	 de	 España	 en	 todos	 los
terrenos	en	que	las	ha	pedido:	que	España	haya	renunciado	a	todo	hasta	el	momento	presente,	excepto	a
un	 último	 punto	 de	 independencia	 para	 Cuba;	 que	 haya	 dejado	 en	 libertad	 a	 todos	 los	 prisioneros
americanos;	que	haya	retirado	a	Weyler;	que	haya	retirado	a	De	Lôme;	que	haya	cambiado	su	orden	de
concentración;	que	esté	de	acuerdo	en	proporcionar	alimentos;	y	que	haya	ordenado	un	armisticio…	Yo
creo	honradamente	que	si	el	país	y	el	Congreso	se	hubieran	dado	por	satisfechos	dejando	el	asunto	en
sus	manos	 [las	 de	McKinley],	 la	 independencia	 habría	 llegado	 sin	 derramar	 una	 gota	 de	 sangre,	 tan
naturalmente	como	cae	una	manzana	de	un	árbol.

Sin	embargo,	aún	faltaban	algunos	días	para	que	estallara	la	guerra.	El	11	de	abril,
lunes	de	Pascua,	McKinley	dirigió	finalmente	su	mensaje	al	Congreso.	Pedía	que	el
presidente	fuera	autorizado

a	tomar	medidas	para	garantizar	la	terminación	completa	y	final	de	las	hostilidades	entre	el	gobierno	de
España	y	el	pueblo	de	Cuba…	a	asegurar	un	gobierno	estable	en	la	isla…	y	a	usar	las	fuerzas	militares	y
navales	de	Estados	Unidos	si	era	necesario.

Todo	esto	 se	 justificaba	por	 las	pérdidas	de	 la	guerra,	 la	 crueldad	de	 la	política
española,	 y	 los	 daños	 causados	 a	 la	 propiedad	 de	 Estados	 Unidos	 (la	 pérdida	 del
Maine	 se	 atribuía	 al	 desorden	 reinante).	 McKinley	 describía	 sus	 esfuerzos
diplomáticos	para	lograr	un	acuerdo	hasta	el	31	de	marzo	(cuando	se	había	redactado
el	 mensaje),	 pero,	 como	 esperaban	 sus	 colegas	 del	 gobierno,	 hasta	 después	 de	 su
perorata	 («Ahora	 la	 decisión	 corresponde	 al	 Congreso.	 Es	 una	 solemne
responsabilidad.	 Yo	 he	 agotado	 todos	 los	 esfuerzos	 para	 remediar	 el	 intolerable
estado	de	cosas…	que	tenemos	a	nuestras	puertas…	Espero	que	actúen	ustedes»),	no
dijo:

Ayer,	después	de	preparar	lo	anterior…	recibí	la	información	oficial	de	que,	en	su	último	decreto,	la
reina	 regente	 de	 España,	 para	 preparar	 y	 facilitar	 la	 paz,	 ordena	 al	 general	 Blanco	 que	 proclame	 la
suspensión	 de	 las	 hostilidades,	 cuya	 duración	 y	 detalles	 aún	 no	 me	 han	 sido	 comunicados…	 Este
hecho…	merecerá,	estoy	seguro,	su	justa	y	cuidadosa	atención.

No	fue	así.
La	semana	posterior	al	mensaje	del	presidente,	el	senador	Foraker	dijo	que	quería

«el	 reconocimiento	 inmediato»	del	gobierno	rebelde	cubano	de	Masó.	La	enmienda
que	incluía	esto	fue	aprobada	en	el	Senado	por	67	votos	contra	21,	el	17	de	abril,	pero
más	 tarde	 se	 dejó	 caer	 en	 el	 olvido,	 tras	 cuidadosos	 manejos	 de	 los	 amigos	 que
McKinley	tenía	en	la	Cámara.	Foraker	se	avino	a	hacer	esta	concesión	a	cambio	de
que	McKinley	aceptara	una	resolución	general	en	términos	más	duros,	equivalente	a
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una	declaración	de	guerra,	que	exigía	el	inmediato	abandono	por	parte	de	España	de
la	autoridad	sobre	Cuba.	Entonces	el	senador	Teller	introdujo	otra	enmienda,	bajo	la
apremiante	 sugerencia	 del	 abogado	 de	 la	 junta	 cubana,	 Horatio	 Rubens,	 el	 viejo
abogado	 amigo	 de	 José	 Martí.	 Teller	 (que	 anteriormente	 abogaba	 por	 la	 anexión)
«quería	hacer	algo	por	Cuba».	Rubens	dijo:	«Que	haya	una	declaración	del	propósito
de	Estados	Unidos	de	hacer	de	Cuba	una	nación	 independiente…	Si	no	vamos	con
cuidado,	Cuba	será	absorbida	como	una	colonia	contra	su	voluntad.	Le	digo,	senador,
que	ellos	intentan	robar	la	isla	de	Cuba.	La	manera	de	evitar	un	robo	es	gritar	“alto,
ladrón”».	De	modo	que	se	introdujo	una	enmienda	por	la	cual	el	gobierno	de	Estados
Unidos	 renunciaría	 a	 cualquier	 «disposición	 o	 interés	 de	 ejercer	 soberanía,
jurisdicción	o	control	sobre	la	citada	isla	a	no	ser	para	la	pacificación	de	la	misma	y
afirmar	su	determinación	de	dejar,	cuando	esa	se	haya	llevado	a	cabo,	el	gobierno	y	el
control	de	la	isla	a	sus	habitantes».	Parece	ser	que	el	banquero	Janney	distribuyó	una
gran	cantidad	de	dinero	—quizá	dos	millones	de	dólares—	entre	los	senadores	para
que	permitieran	pasar	sin	discusión	esta	enmienda	tan	crítica,	por	cuenta	de	la	Junta
de	 Nueva	 York.	 Horatio	 Rubens	 pudo	 considerarse	 a	 sí	 mismo	 como	 uno	 de	 los
verdaderos	padres	de	la	independencia	cubana.	Lo	mismo,	quizá,	que	la	industria	de
la	remolacha	azucarera	de	Estados	Unidos,	aunque	no	hay	una	evidencia	directa	que
haga	pensar	que	estuviera	complicada.

En	 estas	 circunstancias,	 el	 19	 de	 abril	 fueron	 aprobadas	 las	 resoluciones,	 por
mayoría	de	310	a	6	en	la	Cámara,	y	de	42	a	35	en	el	Senado.	El	20	de	abril,	McKinley
firmó	 la	 resolución,	 y	 además,	 un	 ultimátum	 para	 España,	 dando	 instrucciones	 al
general	 Woodford	 para	 que	 exigiera	 que	 «el	 gobierno	 de	 España	 renuncie
inmediatamente	a	su	autoridad	y	gobierno	en	la	isla	de	Cuba».	Pero	este	ultimátum	no
fue	entregado,	pues	Sagasta	decidió	interpretar	la	resolución	del	Congreso	como	una
declaración	de	guerra.	Se	dijo	a	Woodford	que	había	pasado	el	tiempo	de	la	actividad
diplomática.	El	plenipotenciario	español	en	Washington	también	pidió	su	pasaporte.
Entonces,	el	21	de	abril,	McKinley	ordenó	a	la	flota	del	capitán	Sampson,	fondeada
en	 Key	 West,	 que	 bloqueara	 La	 Habana.	 Sampson,	 que	 había	 presidido	 la
investigación	sobre	el	Maine,	se	convirtió	en	almirante.	El	Congreso	declaró	la	guerra
el	 25	 de	 abril,	 aunque	 manifestando,	 y	 embrollando	 así	 a	 los	 futuros	 hombres	 de
leyes,	que	había	existido	un	«estado	de	guerra»	desde	el	comienzo	del	bloqueo.

La	 reina	madre	 de	España	 y	 los	 tres	ministros	más	 responsables	 de	Madrid	—
Sagasta,	Moret	y	Gullón—	habían	tratado	de	encontrar	una	solución	diplomática	para
la	crisis	a	principios	de	abril.	Pero	había	un	creciente	clamor	popular	contra	Estados
Unidos.	 Las	muchedumbres	 llenaban	 las	 calles,	 llevando	 pancartas	 y	 banderas.	 Se
tocaba	incesantemente	la	«Marcha	de	Cádiz».	Don	Carlos,	desde	su	seguro	refugio	de
pretendiente,	 pedía	 la	 guerra	 a	 toda	 costa.	 Pero	 aunque	Sagasta	 comprendía	 que	 la
guerra	era	 inevitable,	su	principal	preocupación,	como	lo	había	sido	 la	de	Cánovas,
era	 la	de	evitar	el	derrumbamiento	de	 la	monarquía	y	del	sistema.	Una	guerra	 larga
traería	 la	 revolución	 al	 país.	 Una	 paz	 deshonrosa	 haría	 lo	mismo.	 Por	 lo	 tanto,	 la
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única	 posibilidad	 era	 una	 rápida	 derrota,	 de	 la	 que	 pareciera	 que	 el	 ejército	 y	 la
marina	salían	con	honor.

El	 22	 de	 abril,	 Blanco	 (no	 está	 claro	 si	 contando	 o	 no	 con	 el	 apoyo	 oficial
español),	 al	 borde	 del	 desastre	 y	 cuando	 la	 flota	 de	 Estados	 Unidos	 ya	 había
aparecido	 en	 el	 horizonte	 fuera	 de	 La	 Habana,	 escribió	 a	 Máximo	 Gómez	 para
proponerle	que,	llegado	un	«momento	supremo»,	se	olvidaran	las	diferencias	cubano-
españolas.	Se	debería	 llevar	a	cabo	una	alianza	entre	cubanos	y	españoles	en	Santa
Clara.	 «Los	 cubanos	 recibirán	 armas	 del	 ejército	 español	 y,	 al	 grito	 de	 “Hurra	 por
España,	Hurra	por	Cuba”	rechazaremos	al	invasor	[norteamericano],	y	mantendremos
libres	de	un	yugo	extranjero	a	los	descendientes	de	una	misma	raza».

Máximo	Gómez,	 sin	 embargo,	 no	 estaba	 dispuesto	 a	 discutir	 la	 idea	 de	 ningún
modo,	aunque	el	tono	de	su	carta	indicara	que	se	daba	cuenta	del	problema	apuntado:

Usted	 representa	 a	 una	 monarquía	 vieja	 y	 desacreditada,	 y	 nosotros	 luchamos	 por	 los	 mismos
principios	que	Bolívar	y	Washington.	Usted	dice	que	pertenecemos	a	la	misma	raza	y	me	invita	a	luchar
contra	un	invasor	extranjero.	Yo	sólo	conozco	una	raza,	la	humanidad,	y	para	mí	sólo	existen	buenas	y
malas	 naciones.	España	 se	 ha	 portado	mal	 aquí	 y	Estados	Unidos	 está	 llevando	 a	 cabo	por	Cuba	un
deber	 de	 humanidad	 y	 civilización…	Hasta	 ahora	 sólo	 he	 tenido	motivos	 de	 admiración	 respecto	 a
Estados	Unidos.	He	escrito	al	presidente	McKinley	y	al	generad	Miles	agradeciéndoles	la	intervención
americana…	No	veo	 el	 peligro	de	que	Estados	Unidos	nos	 extermine,	 del	 cual	 usted	habla…	Si	 eso
llegara	a	pasar,	 la	historia	juzgará.	De	momento	sólo	tengo	que	repetirle	que	es	demasiado	tarde	para
entendimientos	entre	su	ejército	y	el	mío.

Con	esta	carta,	Máximo	Gómez	sellaba	la	suerte	de	España	en	el	Nuevo	Mundo,	y
también	 la	 de	 Cuba.	 Fue	 el	 decisivo	 acto	 de	 bienvenida	 a	 Estados	 Unidos	 que
condicionó	la	historia	cubana	en	los	sesenta	años	siguientes.

Desde	 luego	 los	 dirigentes	 de	 la	 rebelión	 cubana	 no	 estaban	 en	 absoluto
informados	sobre	los	movimientos	de	Estados	Unidos:	se	enteraban	de	ellos	por	los
periódicos	y	por	cartas	privadas.	Pero	tras	algo	de	reflexión,	y	el	reconocimiento	de
las	 realidades	 políticas,	 Bartolomé	 Masó	 proclamó	 una	 alianza	 de	 facto	 de	 los
cubanos	y	los	norteamericanos:	«La	gloriosísima	revolución	iniciada	por	José	Martí
el	24	de	febrero	de	1895	está	a	punto	de	triunfar,	gracias	a	 la	magnánima	ayuda	de
Estados	Unidos	de	América;	nuestras	armas,	que	en	tres	años	de	guerra	nunca	fueron
derrotadas	 por	 los	 españoles,	 pronto	 habrán	 ganado	 su	 victoria».	 Martí	 y	 Maceo
habrían	 rechazado	 sin	 duda	 la	 idea	 de	 tener	 a	 Estados	Unidos	 como	 aliado	 contra
España;	 pero	 estaban	 muertos.	 La	 antorcha	 había	 pasado	 a	 otros,	 que	 se	 habían
olvidado	de	estas	cuestiones	tan	delicadas.

Los	motivos	de	Estados	Unidos	para	embarcarse	en	esta	guerra	parecen	un	poco
triviales	 y	 egoístas:	 triviales,	 ya	 que	 no	 es	 probable	 que	 Hearst,	 Roosevelt	 y	 los
demás	partidarios	de	la	guerra	hubieran	sido	tan	belicosos	si	su	enemigo	hubiera	sido
una	potencia	más	fuerte	que	España;	egoístas,	porque,	en	Estados	Unidos,	el	interés
por	 los	 cubanos	 no	 era	muy	notable	 antes	 de	 que	 la	 explosión	del	Maine	matara	 a
algunos	norteamericanos.	Aunque	«la	humanidad	ultrajada»	influyó,	y,	por	supuesto,
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les	interesaba	la	guerra	porque	permitía	que	los	norteamericanos	articularan	su	nuevo
imperialismo,	 presentándolo,	 no	 del	 todo	 hipócritamente,	 como	 una	 cruzada
humanitaria.	Sin	embargo,	la	rendición	de	la	legislatura	al	ambiente	creado	por	Hearst
en	 primer	 lugar,	 y	 luego	 la	 del	 gobierno	 a	 la	 legislatura,	 fueron	 penosas.	 Había
hombres	 que	 pensaban	 distinto	 que	 Hearst,	 por	 supuesto	 incluidos	 McKinley,	 la
mayor	 parte	 del	 gobierno	 y	 la	 mayor	 parte	 de	 la	 generación	 más	 vieja,	 que	 sabía
realmente	 cómo	 es	 una	 guerra	 por	 experiencia	 personal.	 Estos	 fueron	 arrollados.
Puede	que	esta	guerra	no	fuera	totalmente	provocada	por	la	prensa;	pero	fue	más	una
guerra	periodística	que	un	conflicto	económico.	En	 tales	 circunstancias	el	gobierno
español	merece	alguna	simpatía,	e	incluso	admiración,	por	su	digna	manera	de	llevar
la	crisis.	El	gobierno	español	había	hecho	todo	lo	que	estaba	en	sus	manos	para	evitar
la	 guerra,	 pero	 prefirió	 la	 guerra	 a	 un	 golpe	 de	 Estado	 de	 la	 derecha,	 que
probablemente	habría	seguido	a	cualquier	concesión	más	amplia.

Visto	en	perspectiva,	España	tenía	desde	luego	una	responsabilidad	muy	pesada.
Y	no	obstante,	los	límites	en	que	podía	moverse	eran	muy	estrechos.	Con	continuas
amenazas	de	la	izquierda	y	de	la	derecha,	ningún	gobierno	español	era	bastante	fuerte
para	proponerse	una	mejora	progresiva	de	la	situación	de	Cuba,	cuando	los	cubanos
más	 poderosos,	 después	 de	 todo,	 estaban	 deseando	 mantener	 el	 statu	 quo.	 Sin
embargo,	 España	 debió	 darse	 cuenta,	 con	 la	 guerra	 de	 los	 Diez	 Años	 y	 los
comunicados	de	sus	generales,	de	que	las	fuerzas	que	luchaban	por	la	independencia
eran	inflexibles	y	tenían	un	solo	propósito.	La	lección	de	Canadá,	que	los	españoles
recordaron	 tardíamente,	 había	 sido	 clara	 a	 partir	 de	 1868:	 las	 colonias	 que	 habían
alcanzado	 un	 cierto	 grado	 de	 desarrollo	 podían	 dirigirse	 hacia	 la	 autonomía	 sin
catástrofes	y,	por	supuesto,	habían	de	hacerlo	así	si	querían	continuar	siendo	amigos
de	la	metrópoli.	Cierto	que	la	población	negra	de	Cuba	presentaba	una	dificultad	a	los
criollos,	pero	el	peligro	de	la	independencia	no	era	tanto	el	de	que	pudiera	traer	una
«república	 negra»	 sino	 el	 de	 que	 pudiera	 negar	 todos	 los	 derechos	 civiles	 a	 los
negros,	 un	 anticipo	 de	 Rodesia.	 Esta	 posibilidad	 parece	 que	 nunca	 fue	 tenida	 en
cuenta	 por	 el	 gobierno	 español.	 Es	 posible	 que	 la	 autonomía,	 incluso	 el	 esquema
limitado	propuesto	por	Maura	en	1892-1893,	pudiera	haber	tenido	éxito	al	final.	A	la
larga,	 quizá	 la	 autonomía	 hubiera	 sido	 la	 solución	 para	 garantizar	 una	 estructura
política	y	económica	permanente	en	Cuba,	mejor	planeada	que	la	independencia	para
asegurar	 un	 aumento	 estable	 del	 nivel	 de	 vida,	 acompañada	 de	 una	 homogeneidad
cultural	y	social.
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26

La	guerra	hispano-norteamericana

La	guerra	entre	España	y	Estados	Unidos	en	1898	fue	una	prefiguración	del	choque
entre	Estados	Unidos	y	 la	Unión	Soviética	en	1962:	 la	causa	de	 la	 lucha	era	Cuba,
pero	en	el	momento	de	la	crisis	casi	se	olvidaron	de	la	isla.	Los	mismos	cubanos	se
mantuvieron	aparte,	casi	olvidados.	En	1898	ninguno	de	los	gobiernos	más	o	menos
fantasmas	constituidos	en	la	isla	por	entonces,	ni	el	gobierno	autónomo	de	José	María
Gálvez,	 ni	 el	 «gobierno	 provisional»	 rebelde	 de	 Bartolomé	Masó,	 tuvieron	 ningún
papel.

También	fueron	pasivos	los	cubanos	de	Nueva	York,	la	famosa	Junta	dirigida	por
Estrada	Palma,	Quesada	y	Benjamín	Guerra.	Este	último,	sin	embargo,	había	vendido
por	entonces	bonos	cubanos	por	valor	de	122	400	dólares	a	precios	que	iban	desde	el
25	por	ciento	hasta	el	valor	nominal.	En	abril	de	1898	estaban	al	40	por	ciento.	Otros
tres	 millones	 de	 dólares	 en	 bonos	 para	 la	 independencia	 cubana	 habían	 sido
depositados	 en	 la	 antigua	 firma	 de	August	 Belmont	 and	Co.	 Lo	 único	 que	 podían
hacer	 todos	 ellos	 era	 contemplar	pasivamente	 cómo	 las	dos	máquinas	de	guerra	de
España	y	Estados	Unidos,	ambas	enmohecidas,	entraban	en	torpe	funcionamiento.

Había	 alguna	 semejanza	 entre	 las	 actitudes	 española	 y	 estadounidense	 respecto
del	conflicto.	Mientras	que	España	no	dudaba	que	sería	derrotada,	Estados	Unidos	no
tenía	ninguna	duda	sobre	su	victoria.	Ningún	país	deseaba	una	guerra	larga.	Ambos
deseaban	honor	más	que	ganancias	sustanciales.

En	Madrid,	 la	 reacción	 ante	 la	 guerra	 tuvo	 una	 cierta	 gracia	 elegíaca:	 Sagasta
explicó	elocuentemente	a	las	Cortes	cómo	se	había	buscado	la	paz.	La	reina	regente	y
el	 rey	 niño,	 Alfonso,	 aparecieron	 en	 balcones	 diferentes;	 hubo	 manifestaciones
callejeras.	Los	que	se	oponían	a	la	guerra	fueron	silenciados	por	la	imposibilidad	de
evitarla.	Los	socialistas	no	pudieron	declarar	que	este	conflicto	lo	había	buscado	un
gobierno	 «burgués».	 La	 oposición	 conservadora	 cerró	 filas	 en	 torno	 al	 gobierno
liberal.	En	La	Habana,	el	capitán	general	Blanco	hizo	un	llamamiento	a	las	armas:

Sin	motivo	ni	pretexto,	y	después	de	haber	recibido	pruebas	de	nuestra	amistad,	Estados	Unidos	ha
declarado	la	guerra	precisamente	cuando	habíamos	empezado	a	restablecer	la	paz,	y	cuando	el	comercio
y	la	industria	estaban	reavivándose…	Quizá,	sin	embargo,	estos	cartagineses	americanos	encontrarán	su
Roma	en	este	 territorio	español,	que	fue	descubierto,	poblado	y	civilizado	por	España	y	será	siempre
español.

La	 reacción	 popular,	 aun	 siendo	 patriótica	 en	 La	 Habana,	 tenía	 en	 España	 un
sabor	más	amargo.	Una	canción	decía:
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Colores	de	sangre	y	oro
tiene	la	hispana	bandera;
no	hay	oro	para	comprarla
ni	sangre	para	venderla.

Y	Pierre	Loti,	que	entonces	estaba	en	Madrid,	oyó	cantar	en	un	café:

Tienen	muchos	barcos,
nosotros,	razón.
Ellos,	armamento,
nosotros,	honor.

El	ejército	español	en	Cuba	se	componía,	por	entonces,	de	80	000	hombres.	Su
fuerza	podía	completarse	con	la	flota,	pero	el	ministro	de	la	Guerra,	general	Correa,
deploraba	la	existencia	de	la	flota,	pues	lo	que	temía	por	encima	de	todo	era	el	efecto
psicológico	 que	 produciría	 una	 bandera	 norteamericana	 sobre	 un	 barco	 español
capturado:	 «Si	 por	 lo	 menos	 no	 tuviéramos	 ninguno,	 podríamos	 decir	 a	 Estados
Unidos,	desde	Cuba	y	desde	la	península:	“¡Aquí	estamos!	¡Venid	cuando	queráis!”».
Ya	que	 la	 flota	existía,	 el	gobierno	ordenó	al	almirante	Cervera	que	 llevara	 los	dos
cruceros	María	Teresa	y	Cristóbal	Colón	desde	Cádiz	hasta	las	islas	de	Cabo	Verde,
donde	se	le	unió	una	flotilla	de	tres	torpederos,	tres	destructores	y	otros	dos	cruceros,
el	Almirante	Oquendo	y	el	Vizcaya.	El	almirante	Cervera	tenía	instrucciones	de	llevar
esta	flota	a	Puerto	Rico	(donde	todavía	no	había	rebelión)	y	desde	allí	a	Cuba,	para
aceptar	o	evitar	la	batalla	con	Estados	Unidos,	según	juzgara	conveniente.

Cervera	 se	 hizo	 a	 la	mar	 el	 29	 de	 abril	 por	 la	mañana,	 enviando	 a	 su	 país	 un
famoso	telegrama:	«Con	la	conciencia	tranquila	me	dirijo	al	sacrificio,	sin	que	se	me
hayan	 explicado	 las	 razones	 del	 Almirantazgo,	 y	 sabiendo	 que	 mis	 propias
recomendaciones	no	se	han	tenido	en	cuenta».	Fernando	Villaamil	escribió	a	Sagasta:
«Usted	debería	 saber…	que,	 si	 bien	 como	marinos	 estamos	dispuestos	 a	morir	 con
honor	 en	 el	 cumplimiento	de	nuestro	deber…	el	 sacrificio	 de	 estas	 fuerzas	 navales
será	tan	seguro	como	inútil».	La	prensa	norteamericana	predijo	con	gran	entusiasmo
que	 los	 barcos	 navegaban	 hacia	 la	 costa	 oriental	 de	 Estados	 Unidos,	 donde	 los
propietarios	de	los	hoteles	de	verano	vacíos	pedían	protección	naval	al	gobierno.

Los	 preparativos	 de	 guerra	 de	 Estados	 Unidos	 en	 1898	 parecerán	 siempre	 un
argumento	 de	 alta	 comedia.	 El	 gobierno,	 un	 grupo	 de	 hombres	 dignos	 pero	 ya	 de
alguna	edad,	se	encontró	metido	en	el	tumulto	de	una	guerra	patriótica	en	plena	era
industrial.	 El	 ejército	 regular	 contaba	 entonces	 con	 28	000	 hombres.	A	 pesar	 de	 la
«útil	experiencia	de	combate	de	las	guerras	con	los	indios»	de	la	década	de	1880,	la
mayoría	 de	 los	 generales	 norteamericanos	 vivían	 estrictamente	 de	 su	 pasado	 en	 la
guerra	 civil.	 La	 Guardia	 Nacional	 contaba	 quizá	 con	 100	000	 hombres.	 Pero	 no
sabían	 nada	 de	 la	 guerra,	 estaban	 mal	 equipados,	 y	 permanecían	 legalmente	 a	 las
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órdenes	 de	 los	 gobernadores	 de	 los	 estados.	 El	 23	 de	 abril,	 cuando	 el	 presidente
McKinley	 llamó	 a	 la	 Guardia	 Nacional,	 se	 hizo	 obvio	 enseguida	 que,	 aunque	 los
estados	enviaran	sus	cuotas,	se	negarían	a	ser	mandados	por	«ordenancistas	de	West
Point».	 En	 estas	 circunstancias	 surgió	 la	 pregunta:	 ¿no	 debería	 retrasarse	 cualquier
ofensiva	hasta	diciembre?	El	general	Miles	señaló	que	era	«sumamente	arriesgado…
e	 imprudente	 lanzar	 un	 ejército	 sobre	 Cuba	 en	 aquella	 época	 del	 año,	 pues
indudablemente	 sería	 diezmado	 por…	 enfermedades	 mortales».	 No	 obstante,	 el
Congreso	 autorizó	 el	 reclutamiento	 de	 tres	 nuevos	 regimientos	 de	 caballería	 en	 el
sudoeste	 y	 en	 las	 Rocosas.	 Alger	 ofreció	 el	 mando	 de	 uno	 de	 ellos	 a	 Theodore
Roosevelt,	 como	 había	 prometido	 antes;	 Roosevelt	 rehusó	 por	 razón	 de	 su
inexperiencia.	Aun	así,	pocos	días	después	 telegrafiaba	a	Brooks	Brothers	pidiendo
un	«uniforme	azul	de	 teniente	coronel,	 sin	amarillo	en	el	 cuello	y	con	polainas»,	y
aceptaba	 ser	 lugarteniente	 de	 un	 regimiento.	 Fitzhugh	 Lee	 tenía	 que	 encontrar
acomodo	en	algún	sitio,	ya	que,	naturalmente,	había	abandonado	el	consulado	de	La
Habana.	Se	reincorporó	al	ejército	como	general	de	división,	 junto	con	otro	general
exconfederado,	 el	 diputado	 Joe	 Wheeler	 de	 Alabama.	 La	 admisión	 de	 estos	 dos
antiguos	 comandantes	 de	 caballería	 sudistas	 en	 el	 ejército	 de	 la	Unión	 fue	 acogida
como	una	prueba	final	de	que	la	antigua	gran	querella	de	América	había	terminado,
aunque	empezara	una	nueva.

El	26	de	abril,	McKinley	dio	órdenes	al	brigadier	general	Rufus	Shafter,	un	peso
pesado	 del	 ejército,	 de	 que	 llevara	 a	 Cuba	 una	 fuerza	 de	 reconocimiento	 de	 4000
hombres	el	mes	siguiente.	Miles	consiguió	elevar	la	cifra	a	10	000.	La	guerra	se	había
hecho	 un	 asunto	 muy	 popular.	 Animados	 por	 una	 extraordinaria	 corriente	 de
entusiasmo,	los	millonarios	ofrecían	grandes	sumas	para	contribuir	a	los	preparativos
de	guerra.	Hearst	ofreció	primero	un	regimiento	de	caballería	(que	quería	financiar	él
mismo)	—el	ofrecimiento	 fue	 rechazado—	y	 luego	propuso	a	 la	marina	un	yate	de
vapor,	 en	 el	 que	 serviría	 él	 mismo.	William	 Astor	 Chanler,	 fuera	 o	 no	 el	 espíritu
creador	que	se	encontraba	tras	el	crimen	del	Maine,	ofreció	también	un	regimiento,	y
su	 primo	 John	 Jacob	Astor,	 una	 batería	 de	 artillería.	 Los	 corresponsales	 de	 guerra
describían	 los	 movimientos	 preparatorios	 con	 un	 alborozo	 que	 venía	 a	 ser	 un
sustitutivo	de	 la	 seguridad.	A	 finales	 de	 abril	 el	World	 estaba	vendiendo	1	300	000
ejemplares	 al	 día	 y	 el	 Journal	 —«¿Qué	 les	 parece	 la	 guerra	 del	 Journal?»,
preguntaba	sin	embozo	alguno	el	9	y	10	de	mayo—	vendía	un	millón.

En	 una	 conferencia	 de	 guerra,	 el	 8	 de	 mayo,	 McKinley	 convino	 en	 que	 se
prepararan	en	Florida	70	000	hombres	para	desembarcar	en	Mariel,	al	norte	de	Cuba,
y	luego	«a	La	Habana».

Entretanto,	 Estados	 Unidos	 ya	 había	 dado	 un	 pequeño	 paso	 para	 establecer
relaciones	con	los	rebeldes	cubanos.	El	teniente	Andrew	Rowan	(que	había	escrito	un
pequeño	 estudio	 topográfico	de	 la	 isla)	 desembarcó	 secretamente	 cerca	del	 pico	de
Turquino	 para	 conferenciar	 con	 el	 general	 Calixto	 García.	 García	 se	 sintió,	 o	 al
menos	 pareció,	 «confuso»,	 pues	 pensaba	 que	 debían	 haber	 consultado	 primero	 a
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Gómez	 o	 al	 gobierno	 Masó.	 Sin	 embargo,	 es	 posible	 que,	 aunque	 el	 prestigio	 de
Máximo	Gómez	había	disminuido	y	 el	gobierno	provisional	 era	un	mero	 fantasma,
Estados	 Unidos	 buscó	 a	 García	 a	 causa	 de	 su	 área	 de	 mando,	 no	 para	 provocar
rupturas	 en	 el	 bando	 rebelde.	 A	 pesar	 de	 todo,	 García	 envió	 al	 general	 Enrique
Collazo	 y	 al	 coronel	 Carlos	 Hernández	 a	 Estados	 Unidos;	 y	 pocos	 días	 después
Hernández	 volvió	 a	 Cuba	 con	 un	mensaje	 de	Miles	 en	 el	 que	 pedía	 a	 García	 que
mantuviera	a	5000	cubanos	en	el	área	de	Santiago.	El	New	York	Tribun	e	señalaba	el
23	de	mayo:

Durante	casi	dos	años	se	ha	afirmado	positivamente…	que	 los	cubanos,	que	sólo	 tienen	el	apoyo
moral	de	Estados	Unidos,	piensan	que	un	reconocimiento	de	su	beligerancia	les	traería	rápidamente	la
independencia…	ahora	sabemos	de	un	modo	definitivo	que	hay	que	esperar	poca	o	ninguna	ayuda	de
los	«tan	traídos	y	llevados	ejércitos	de	liberación».

El	13	de	mayo,	la	escuadra	del	almirante	Cervera	compareció	en	Martinica,	y	por
fin	desaparecieron	los	temores	de	un	ataque	a	la	costa	oriental	de	Estados	Unidos.	El
19	 de	 mayo	 esta	 escuadra	 llegó	 a	 la	 bahía	 de	 Santiago,	 sin	 ser	 vista	 por	 los
norteamericanos.

El	19	de	mayo,	el	almirante	Sampson	recibió	un	informe	secreto	de	que	Cervera
estaba	en	Santiago.	Ordenó	al	comodoro	Schley	que	lo	bloqueara.	Schley	y	Sampson
eran	 hombres	 antagónicos	 y	 rivales;	 Schley	 era	 un	 extrovertido,	 un	 «robusto	 viejo
lobo	de	mar»,	pero	presumido	y	vanidoso,	famoso	en	Washington,	y	un	héroe	público
desde	 su	 modesta	 acción	 frente	 a	 Chile,	 cuando	 defendió	 a	 los	 marineros
norteamericanos	en	1892.	Sampson	era	retraído,	intelectual,	impasible,	sin	amigos	en
el	Congreso.	Pero	sus	órdenes	fueron	desgraciadamente	vagas:	«La	escuadra	española
probablemente	en	Santiago…	Si	está	seguro	de	que	no	está	en	Cienfuegos,	actúe	con
la	 mayor	 celeridad…	 continuando	 hacia	 Santiago…	 y,	 si	 el	 enemigo	 está	 allí,
bloquéelo	de	frente».

El	26	de	mayo,	el	comodoro	Schley	llegó	a	Santiago	«con	grandes	precauciones».
No	se	dio	cuenta	de	que	Cervera	ya	estaba	allí.	Tres	«rápidos	buques	de	observación»
se	habían	adelantado	y	no	habían	encontrado	nada.	Schley	estaba	preocupado	por	su
reserva	 de	 carbón.	 Puso	 rumbo	 de	 vuelta	 a	 Key	 West.	 Washington	 cablegrafió:
«Todas	 las	 informaciones	 del	 Departamento	 indican	 que	 la	 división	 española	 está
todavía	 en	Santiago	de	Cuba».	Schley	 cablegrafió:	 «No	puedo	permanecer	 frente	 a
Santiago…	 por	 culpa	 del	 carbón…	 Sintiéndolo	 mucho,	 no	 puedo	 obedecer	 las
órdenes	 del	 Departamento.	 He	 tratado	 de	 hacerlo	 con	 toda	 diligencia».	 Long,	 en
Washington,	 consideró	 que	 este	 «incomprensible…	 retroceso	 de	 la	 flota…	 había
provocado	 el	 día	más	 negro	 de	 la	 guerra»,	 y	 cablegrafió:	 «No	 debe	 alejarse	 de	 la
vecindad	de	Santiago	de	Cuba	a	menos	que	sea	peligroso».	De	hecho,	por	entonces
Schley	ya	había	conseguido	repostar	y	estaba	volviendo;	en	la	madrugada	del	29	de
mayo	miró	hacia	Santiago	y	para	 su	 sorpresa	vio	que	el	buque	 insignia	de	Cervera
estaba	sin	camuflar	en	el	puerto.	La	flota	española	se	encontraba	en	la	bahía	porque
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necesitaba	 combustible,	 aunque	 el	 vacilante	 ministro	 de	 Marina	 de	 Madrid	 había
ordenado	 ahora	 que	 volviera	 a	 la	 península.	 Con	 esto,	 Estados	 Unidos	 decidió
finalmente	no	sólo	intentar	el	bloqueo	de	la	flota	española,	sino	también	desembarcar
en	Santiago	el	grueso	del	ejército	que	permanecía	preparado.

La	 armada	 compareció	 ante	 Santiago	 el	 20	 de	 junio.	 Aquel	 día,	 el	 almirante
Sampson	y	el	general	Shafter	desembarcaron	para	visitar	al	general	Calixto	García.
Shafter	declaró	que	se	dirigía	al	pueblo	de	Daiquiri,	a	unas	dieciséis	millas	al	este	de
Santiago	—Sampson	estaba	asombrado	y	enojado	porque	no	iba	a	desembarcar	más
cerca	 de	 la	 bahía—,	 donde	 el	 ejército	 podía	 ser	 asistido.	 Shafter	 incluso	 se	 negó	 a
enviar	tropas	para	destruir	las	baterías	costeras	preparadas	en	la	bahía,	a	pesar	de	que
necesitaba	a	la	marina	para	que	le	ayudara	a	desembarcar.	A	continuación	tuvo	lugar
el	 desembarco,	 mientras	 Shafter	 rechazaba	 a	 R.	 H.	Davis,	 quien	 afirmaba	 que,	 en
cuanto	 «escritor	 descriptivo»,	 no	 estaba	 incluido	 en	 la	 orden	 que	 prohibía	 que	 los
demás	 reporteros	 desembarcaran	 hasta	 más	 tarde.	 El	 22	 de	 junio,	 6000	 hombres
pusieron	 pie	 en	 suelo	 cubano	 con	 gran	 dificultad.	 Los	 españoles	 tenían	 varios
centenares	de	combatientes	en	 los	 alrededores,	pero,	voluntariamente	o	por	 inercia,
no	hicieron	el	menor	esfuerzo	para	evitarlo.	Era	como	si	cada	uno	de	los	soldados	se
hubiera	enterado	de	la	decisión	de	Sagasta	de	perder	la	guerra	en	el	tiempo	más	corto
posible.	En	Santiago,	el	general	Arsenio	Linares	tenía	alrededor	de	8000	hombres	y
veinte	cañones	de	bronce	y,	por	supuesto,	la	flota	del	almirante	Cervera;	pero	Cervera
y	el	capitán	general	de	La	Habana,	Blanco,	estaban	en	casi	tan	malas	relaciones	como
Shafter	y	Sampson.
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La	colina	de	San	Juan	y	Santiago

El	plan	del	general	Shafter	era	llegar	a	Santiago	lo	antes	posible.	Estaba	hondamente
preocupado	por	el	 temor	de	que	sus	hombres	cayeran	enfermos,	como	por	supuesto
ya	había	caído	él,	que	padecía	«de	gota	y	de	algo	de	malaria.	Se	había	de	hacer	de	un
golpe	o	no	hacerlo».	De	todos	modos,	a	las	9.20	de	la	noche	del	día	en	que	llegó	el
general	 Lawton	 al	 mando	 de	 la	 primera	 división	 de	 infantería,	 se	 dirigió	 hacia	 la
pequeña	ciudad	de	Siboney,	y	la	pequeña	guarnición	española	se	rindió.

Del	25	al	29	de	junio,	Shafter	trató	de	consolidar	el	desembarco,	de	asegurarse	la
retaguardia	 y	 los	 suministros,	 y	 de	 evitar	 que	 sus	 entusiastas	 generales	 volvieran	 a
entrar	 en	 combate.	El	 30	 de	 junio	 ordenó	 para	 el	 día	 siguiente	 un	 ataque	 contra	 la
posición	 española	 de	 El	 Caney,	 delante	 de	 Santiago.	 Roosevelt	 informó	 que	 sus
hombres	acogían	la	orden	«con	gran	júbilo».[15]

Además,	 un	 mensaje	 de	 Estados	 Unidos	 pidió	 al	 general	 Calixto	 García	 que
avanzara	 con	4000	hombres	 para	 proteger	El	Caney	y	San	 Juan.	Las	 relaciones	 de
García	con	Shafter	eran	malas,	pero	está	claro	que	en	estas	semanas	García	sentía	tal
desprecio	por	el	gobierno	provisional	cubano	que	pensó	que	el	principal	objetivo	de
los	rebeldes	cubanos	debía	ser	el	de	probar	su	valor	junto	a	sus	nuevos	aliados.	El	28
de	junio,	García	recibió	la	visita	del	propio	William	Randolph	Hearst.	García	ofreció
a	Hearst	 una	 bandera	 de	 batalla	 hecha	 jirones,	 en	 conmemoración	 de	 los	 servicios
prestados	por	el	Journal	a	la	libertad:	«Está	descolorida,	pero	es	lo	mejor	que	puede
ofrecer	 la	 República	 de	 Cuba	 a	 su	mejor	 amigo».	 García	 aseguró	 a	 Hearst	 que	 el
Journal	había	sido	la	«más	poderosa	influencia»	de	las	que	llevaron	a	Estados	Unidos
a	ayudar	a	Cuba.	¡Bajo	qué	singular	bandera	se	amparaba	entonces	la	libertad!
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La	campaña	de	Santiago,	1898

Hearst	había	sido	activo.	Cuando	le	llegó	el	rumor	de	que	otra	escuadra	española
estaba	 a	 punto	 de	 salir	 de	 Cádiz	 en	 dirección	 a	 Filipinas,	 había	 telegrafiado	 a	 su
reportero	 favorito,	 James	 Greelman,	 que	 se	 encontraba	 en	 Londres:	 «Haga	 los
preparativos	 para	 que,	 en	 el	 caso	 de	 que	 la	 flota	 española	 salga	 realmente	 para
Manila,	podamos	comprar	algún	vapor	inglés	grande…	llevarlo	al…	canal	de	Suez…
hundirlo,	y	obstruir	 el	paso».	Más	 tarde,	 contrariado	por	no	 tener	una	misión	en	 la
marina,	 se	 dirigió	 al	 punto	 de	 desembarque	 de	Estados	Unidos	 en	Cuba	 en	 el	 yate
Sylvia;	entrevistó	a	Sampson	personalmente	(«un	almirante	de	salón,	un	almirante	de
retaguardia,	 siempre	 a	 la	 cola»)	 y	 preparó	 una	 imprenta	 para	 imprimir	 el	 Journal-
Examiner	 para	 las	 tropas	 norteamericanas	 en	 Cuba.	 Hearst	 se	 nombró	 a	 sí	 mismo
corresponsal	de	guerra	en	jefe.	Y	además,	proporcionó	a	los	cirujanos	del	ejército	el
hielo	que	habían	olvidado.	Había	contemplado	la	primera	acción,	en	Las	Guasimas,
desde	una	colina	cercana,	y	después	fue	reprendido	por	«haber	provocado	el	fuego»
del	enemigo.

El	 1	 de	 julio	 tuvo	 lugar	 la	 única	 batalla	 terrestre	 de	 importancia	 de	 la	 guerra
hispano-norteamericana,	frente	a	la	posición	española	de	la	colina	de	San	Juan.	Fue
un	encuentro	muy	confuso.	La	división	de	Lawton	salió	para	El	Caney.	Los	generales
Kent	y	Wheeler	recibieron	la	orden	de	atacar	la	colina	conocida	con	el	nombre	de	San
Juan.	Lawton	se	enfrentó	sólo	con	una	compañía	de	españoles,	600	hombres	con	dos
cañones;	 Kent	 y	 Wheeler	 se	 enfrentaron	 con	 250.	 Pero	 esta	 desproporción	 en	 el
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número	no	sirvió	para	hacer	que	la	batalla	fuera	corta.	A	las	siete	de	la	mañana,	en	el
frente	 de	 San	 Juan,	 una	 batería	 norteamericana	 abrió	 fuego	 contra	 la	 posición
española.	 Dos	 horas	 más	 tarde,	 la	 infantería	 de	 Kent	 recibió	 la	 orden	 de	 avanzar.
Unos	 3000	 hombres	 avanzaron	 por	 un	 camino	 muy	 estrecho;	 en	 algunos	 puntos
apenas	bastante	ancho	para	permitir	el	paso	de	una	columna	de	a	cuatro.	Apareció	la
caballería,	incluidos	los	Rough-Riders,	dirigida	por	el	general	Sumner	(pues	Wheeler
estaba	 enfermo).	 Kent	 y	 Sumner	 llevaron	 a	 cabo	 un	 reconocimiento.	 El	 avance
continuó,	haciéndose	más	intenso	el	fuego.

Concluyó	 la	 lucha	 una	 batería	 de	 cañones	 Gatling	 colocada	 sobre	 la	 posición
española	del	 sur.	Esta	mantuvo	cuerpo	a	 tierra	a	 los	españoles	mientras	avanzaban,
primero,	la	infantería,	y	después,	dos	regimientos	de	caballería	regular	(uno,	negro);
Roosevelt	 iba	 detrás	 con	 los	 Rough-Riders.	 Los	 españoles	 se	 rindieron	 en	 su
inmediata	línea	de	defensa.	De	este	modo	Estados	Unidos	tomó,	con	algún	esfuerzo,
las	defensas	exteriores	de	la	ciudad.	Los	norteamericanos	tuvieron	223	muertos,	1243
heridos	 y	 79	 desaparecidos;	 los	 españoles,	 102	muertos	 y	 552	 heridos.	 O	 sea	 que
Estados	Unidos	tuvo	un	total	de	1591	bajas,	el	10	por	ciento	del	total	de	los	efectivos
expedicionarios.[16]	 En	 opinión	 de	Roosevelt,	 un	 artífice	 de	 la	 guerra,	 y	 el	 hombre
quizá	más	recordado	en	relación	con	ella,	la	carga	del	1	de	julio	fue	el	triunfo	final	de
la	voluntad	sobre	 la	carne	débil,	y	el	de	 la	energía	de	una	nación	 joven	contra	otra
vieja	 y	 decadente.	 No	 obstante,	 sería	 más	 apropiado	 recordar	 el	 conjunto	 del	 día
como	 una	 ocasión	 en	 la	 que	 700	 españoles	 se	 defendieron	 contra	 6000
norteamericanos	y	les	infligieron	daños	muy	serios.

También	parecería	apropiado	 recordar	que	otro	de	 los	principales	artífices	de	 la
guerra	 estaba	 asimismo	 en	 la	 acción.	 Creelman,	 el	 as	 de	 los	 reporteros	 de	Hearst,
llegado	de	Londres	a	toda	prisa,	también	cargó	y	fue	herido:

Alguien	se	arrodilló	en	la	hierba	junto	a	mí	y	puso	su	mano	sobre	mi	cabeza	febril.	Al	abrir	los	ojos
vi	a	Mr.	Hearst…	con	un	sombrero	de	paja	con	cinta	clara	en	la	cabeza,	un	revólver	al	cinto,	y	un	lápiz
y	una	libreta	en	la	mano…	Apuntó	despacio	mi	relato	de	la	 lucha.	Una	y	otra	vez	nos	interrumpía	el
zumbido	de	balas	de	máuser.	«Siento	mucho	que	esté	herido,	pero	—su	cara	estaba	radiante—	¿verdad
que	ha	sido	una	pelea	espléndida?	Debemos	ganar	a	cualquier	periódico	del	mundo».

Aun	así,	el	 recuerdo	histórico	de	 la	victoria	en	 la	mente	de	 la	mayoría	 fue	muy
distinto	de	 lo	que	 realmente	ocurrió	después	de	 la	batalla.	Como	es	habitual	 en	 las
campañas	 en	 Cuba,	 la	 malaria	 y	 la	 disentería	 estaban	 ganando	 terreno.	 El	 general
Shafter	 creía	 que	había	 sufrido	una	derrota,	 y	 echado	 en	 la	 cama,	 contemplando	 la
retirada,	no	podía	visitar	el	 frente.	Sus	 jefes	de	división,	Wheeler	y	Young,	estaban
demasiado	enfermos	para	hacer	nada.	Theodore	Roosevelt	escribió	al	senador	Lodge:
«Por	 el	 amor	 del	 cielo,	 diga	 al	 presidente	 que	 nos	 envíe	 todos	 los	 regimientos,	 y,
sobre	 todo,	 todas	 las	 baterías	 posibles.	Hasta	 ahora	 hemos	 ganado	 a	 un	 coste	muy
alto…	Estamos	a	no	mucha	distancia	de	un	terrible	desastre	militar».
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Si	los	españoles	hubieran	contraatacado,	habrían	logrado	una	victoria	sustancial.
Pero	 su	moral	 estaba	baja.	En	Santiago	no	había	 comida	excepto	 arroz.	Además	el
capitán	 general	 Blanco	 había	 ordenado	 al	 almirante	 Cervera	 que	 abandonara	 el
puerto,	y	el	almirante	se	estaba	quejando	de	que	«la	flota	bloqueadora	es	cuatro	veces
superior	a	la	nuestra;	si	salimos	del	puerto,	nuestra	destrucción	es	totalmente	segura».
Cervera	apeló	a	la	reina	regente,	la	cual,	por	su	parte,	sólo	imploraba	la	piedad	divina.
La	insistencia	de	Blanco	derivaba	de	su	convicción	de	que	España	podría	recuperarse
tras	 la	 pérdida	de	una	 ciudad,	 pero	no	 tras	 la	 de	 la	 flota.	Por	 consiguiente,	 el	 3	 de
julio,	la	marina	de	guerra	española	salió	del	puerto	resuelta	a	romper	el	bloqueo	naval
de	 Estados	 Unidos,	 que	 consistía	 en	 un	 semicírculo	 de	 poderosos	 buques	 que
terminaba	apropiadamente	en	el	 lado	este	en	dirección	a	 la	costa	con	el	Gloucester
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(en	tiempos	de	paz	era	el	yate	Corsair	de	J.	P.	Morgan).
Iba	a	darse	un	nuevo	elemento	propio	de	una	comedia.	El	día	en	que	Cervera	salió

del	 puerto,	 el	 almirante	 Sampson	 ya	 había	 salido	 hacia	 Siboney,	 para	 conferenciar
con	el	general	Shafter.	De	aquí	que	ni	él	ni	su	buque	insignia	estuvieran	presentes	en
este	encuentro	crucial	entre	las	razas	anglosajona	y	latina:	su	rival,	el	desacreditado
comodoro	Schley	tenía	el	mando.

La	 escuadra	 española	 salió	 de	 Santiago	 con	 el	 almirante	 Cervera	 y	 su	 buque
insignia,	el	María	Teresa,	a	la	cabeza.	Su	ayudante,	el	capitán	Concás,	había	visto	la
posibilidad	de	una	brecha	entre	el	Brooklyn,	situado	en	el	extremo	oeste	del	bloqueo,
y	la	costa.	Por	lo	tanto,	Cervera	decidió	atacar	al	Brooklyn	con	el	María	Teresa,	y	así
dejar	escapar	a	 los	demás	barcos.	Entretanto,	habiendo	visto	aparecer	a	 la	escuadra
española,	 los	barcos	de	Estados	Unidos,	en	línea	de	combate,	atacaban	la	salida	del
canal.

Cervera	dio	la	orden	de	abrir	fuego.

Mis	 clarines	 [recordaba	 el	 capitán	Concás]	 fueron	 el	 último	 eco	 de	 los	 que,	 según	 nos	 cuenta	 la
historia,	 sonaron	 en	 la	 conquista	 de	Granada.	Era	 la	 señal	 de	 que	 habían	 terminado	 cuatro	 siglos	 de
gloria…	 «Pobre	 España»,	 dije	 a	 mi	 noble	 y	 querido	 almirante,	 y	 él	 contestó	 con	 un	 gesto	 muy
expresivo,	 queriendo	 decir	 que	 había	 hecho	 todo	 lo	 posible	 para	 evitar	 que	 ocurriera	 y	 que	 tenía	 la
conciencia	tranquila.

En	el	transcurso	de	la	acción,	el	María	Teresa	escapó,	sin	tener	que	chocar	con	el
Brooklyn	 que,	 como	 no	 conocía	 la	 táctica	 de	Cervera,	 derrotó	 y	 casi	 chocó	 con	 el
Texas,	 que	 tuvo	 que	 pararse.	 La	 escuadra	 española	 escapó.	 Finalmente	 la	 escuadra
norteamericana	 consiguió	 organizarse	 y	 empezó	 la	 persecución.	 El	 almirante
Sampson,	 de	 vuelta	 a	 la	 escena,	 intentó	 desesperadamente	 recuperar	 el	 tiempo
perdido.	Si	la	cubierta	de	los	barcos	de	Cervera	hubiera	sido	de	acero	y	no	de	madera,
habrían	podido	escapar.	Como	no	era	 así,	 ardieron	con	 facilidad,	y	 el	 viento	 fuerte
que	siguió	a	continuación	 los	 llevó	a	su	perdición	más	que	a	La	Habana.	El	María
Teresa	en	llamas	encalló	seis	millas	al	oeste	de	la	salida	del	canal,	y	el	propio	Cervera
tuvo	que	nadar	hacia	la	costa.	Allí	montó	un	hospital	provisional	hasta	que	más	tarde
se	 rindió	 al	 mando	 naval	 norteamericano.	 El	Oquendo	 corrió	 la	 misma	 suerte,	 y
después,	 el	 Vizcaya.	 El	 capitán	 del	 primero	 se	 suicidó	 después	 de	 dirigir	 la
evacuación	de	su	tripulación.	Sólo	el	Colón	 logró	huir,	pero	se	le	acabó	el	carbón	y
volvió	a	tierra	tras	una	corta	batalla.	La	victoria	fue	tan	completa	como	la	de	Dewey
en	Manila;	pero	¿de	quién	era?	Schley	envió	a	Sampson	unas	señales	muy	faltas	de
tacto:	«Hemos	logrado	una	gran	victoria.	Se	le	comunicarán	los	detalles».	Sampson,
espantado	 por	 la	 victoria	 que	 había	 tenido	 lugar	 en	 su	 ausencia,	 cablegrafió	 a
Washington	 sin	hablar	de	Schley:	«La	 flota	 a	mis	órdenes	ofrece	a	 la	nación	como
regalo	 de	 4	 de	 julio	 la	 flota	 de	 Cervera	 completa».	 El	 total	 de	 bajas	 fue:	 de	 2225
españoles,	 350	 muertos	 y	 1670	 prisioneros;	 y	 en	 la	 flota	 norteamericana	 sólo	 un
muerto	y	dos	heridos.
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Entretanto,	 en	 tierra	 se	 habían	 producido	 nuevos	 acontecimientos.	 Shafter,
aterrado	por	la	falta	de	moral	y	por	su	débil	posición,	había	decidido	lo	que	tenía	que
hacer.	 Aunque	 creía	 que	 podía	 someter	 a	 la	 ciudad	 de	 Santiago,	 sabía	 que	 habría
muchas	 bajas	 y	 que	 él	 ni	 siquiera	 podía	 cuidar	 a	 aquellos	 de	 sus	 hombres	 que	 ya
estaban	 enfermos.	 En	 el	 campamento	 norteamericano	 no	 había	 instalaciones
sanitarias.	Una	incesante	lluvia	de	refugiados	se	mezclaba	con	los	soldados.

El	 papel	 de	 los	 rebeldes	 cubanos	 y	 en	 particular	 el	 de	Calixto	García	 en	 estos
acontecimientos	no	estaba	claro.	En	 la	batalla	de	 la	colina	de	San	Juan,	 las	 fuerzas
cubanas	habían	tenido	sólo	diez	bajas.	Al	parecer,	la	visión	de	los	rebeldes	cubanos
desilusionó	a	 las	 fuerzas	norteamericanas.	El	ejército	de	Estados	Unidos	era	blanco
en	su	mayor	parte;	el	cubano,	casi	totalmente	negro.	Estados	Unidos,	incluso	antes	de
su	reciente	victoria,	se	sentía	más	inclinado	hacia	su	caballeroso	enemigo,	que	hacia
sus	 aliados	 cubanos.	 Las	 tropas	 regulares	 norteamericanas	 padecían	 escasez	 de
suministros	 (especialmente	 tabaco)	 y	 los	 enfurecía	 ver	 a	 los	 cubanos	 comiendo
provisiones	 del	 ejército	 de	 Estados	 Unidos	 y	 fumando	 tabaco.	 Los	 prisioneros
españoles	 ya	 habían	 trabado	 grandes	 amistades	 con	 los	 que	 los	 habían	 apresado.
García	fue	tratado	con	desdén	por	Shafter,	que	llegó	a	sugerir	que	los	guerrilleros,	en
vez	de	luchar,	trabajaran	como	peones.

El	 3	 de	 julio	 por	 la	 tarde,	 la	 columna	de	 refuerzo	 española	 del	 coronel	Escario
llegó	a	Santiago	desde	Manzanillo	por	el	camino	de	El	Cobre,	sin	que	Calixto	García
se	 lo	 impidiera.	 Evidentemente	 era	 reacio	 a	 levantar	 un	 dedo	 para	 ayudar:	 criterio
equivocado	 que	 acabó	 con	 la	 simpatía	 del	 ejército	 norteamericano	 respecto	 a	 los
cubanos.	Pero	la	llegada	de	Escario	consiguió	empeorar	más	que	mejorar	la	posición
española,	pues	no	traía	municiones	ni	comida.	Este	refuerzo	se	sumó,	por	lo	tanto,	a
las	dificultades	de	aprovisionamiento	del	general	Toral.	Mientras	tanto	Shafter	estaba
rodeando	 eficazmente	 la	 ciudad,	 y	 el	 8	 de	 julio	 decidió	 hacer	 otra	 petición	 de
rendición.	Si	no	se	acordaban	las	condiciones	al	día	siguiente,	la	marina	abriría	fuego.
Esto	no	dio	tiempo	para	que	los	españoles	se	comunicaran	con	Madrid.	Toral	ofreció
entregar	 la	 ciudad	 y	 la	 parte	 oriental	 de	 la	 provincia,	 a	 condición	 de	 que	 se	 le
permitiera	 retirarse	 con	 todo	 el	 equipo	 a	Holguín.	 Shafter	 telegrafió	 a	Washington
para	obtener	su	conformidad,	pero	Alger	no	estuvo	de	acuerdo,	y	la	tregua	terminó	el
10	 de	 julio.	 Durante	 ese	 día	 y	 el	 siguiente	 hubo	 fuego	 de	 artillería,	 que	 destruyó
algunas	casas	de	la	casi	desierta	ciudad	de	Santiago	e	inutilizó	casi	toda	la	artillería
de	Toral.	El	11	de	 julio,	Shafter	sugirió,	a	propuesta	de	Washington,	que	el	ejército
volviera	a	España	a	expensas	de	Estados	Unidos	si	se	rendía	incondicionalmente.

Miles,	Shafter	y	Toral	se	encontraron	y,	el	14	de	julio,	Toral	dijo	a	Shafter	que	el
capitán	 general	 Blanco	 había	 sometido	 el	 asunto	 de	 la	 rendición	 a	 la	 decisión	 de
Madrid.	Entretanto	podían	continuar	las	discusiones.	En	Washington	había	un	temor
considerable	de	que	 los	españoles	pudieran	estar	meramente	haciendo	 tiempo,	pero
no	era	así.

El	17	de	julio	se	acordaron	las	últimas	condiciones	de	la	rendición.	Toral	entregó
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Santiago	 y	 su	 provincia	 a	 «la	 autoridad	 de	Estados	Unidos».	 (Blanco	 aseguró	más
tarde	 a	 su	 gobierno	 en	 Madrid	 que	 la	 rendición	 se	 había	 llevado	 a	 cabo	 sin	 «la
intervención	de	mi	autoridad»).	Shafter	y	Toral	entraron	a	caballo	en	Santiago	y,	al
mediodía,	la	bandera	de	Estados	Unidos	ondeaba	sobre	el	palacio	del	gobernador.
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28

Fin	de	un	imperio

La	guerra	entre	Estados	Unidos	y	España	 tocaba	a	 su	 fin.	El	mismo	general	Miles,
con	menos	de	3000	hombres,	desembarcó	en	Puerto	Rico	y	empezó	a	avanzar	hacia	el
centro	de	la	isla	con	el	brío	del	que	tiene	que	conseguir	un	gran	éxito	para	justificar
su	 juicio	 crítico	 sobre	 los	 demás.	No	 hubo	 resistencia.	 El	 general	Miles	 dijo	 a	 los
puertorriqueños,	 para	 su	 sorpresa:	 «El	 efecto	 justo	 de	 esta	 ocupación	 será	 la
inmediata	 liberación	de	vuestras	 relaciones	políticas	anteriores	y,	es	de	esperar,	una
alegre	 aceptación	 por	 vuestra	 parte	 del	 gobierno	 de	 Estados	 Unidos».	 Nadie	 sabía
hasta	aquel	momento	que	Estados	Unidos	se	propusiera	nada	respecto	a	Puerto	Rico.
En	 Filipinas	 llegó	 también	 el	 segundo	 ejército	 de	 Estados	 Unidos,	 de	 35	000
hombres;	el	jefe	de	los	patriotas,	general	Aguinaldo,	se	había	proclamado	a	sí	mismo
presidente	de	la	República	Filipina,	pero	el	general	norteamericano	Anderson	le	dijo:
«Informe	a	su	pueblo	de	que	estamos	aquí	por	su	bien	y	de	que	deben	ayudarnos	con
su	trabajo	y	suministros	a	los	precios	normales	de	mercado».

McKinley	 propuso	 a	 su	 gobierno	 un	 viaje	 por	 el	 Potomac	 para	 discutir	 las
propuestas	de	paz.	¿Qué	estatus	habría	que	dar	a	Cuba?	¿Qué	haría	Estados	Unidos
con	Filipinas?	¿Y	Puerto	Rico?	El	30	de	julio	se	decidieron	las	condiciones;	Estados
Unidos	 ofrecería	 una	 guía	 para	 el	 establecimiento	 de	 un	 gobierno	 cubano
independiente.	España	renunciaría	a	todo	derecho	sobre	Cuba.	Puerto	Rico,	junto	con
otras	 islitas	 españolas	 de	 las	 Indias	 Occidentales	 y	 con	 la	 isla	 más	 grande	 de	 los
Ladrones	 (la	 más	 tarde	 famosa	 Guam),	 serían	 cedidas	 a	 Estados	 Unidos	 como
indemnización	 de	 guerra.	 Estados	 Unidos	 se	 quedaría	 con	 Manila	 hasta	 que	 se
decidiera	el	futuro	estatus	de	Filipinas.

Estas	 exigencias	 eran	 arbitrarias.	 El	 talante	 imperial	 de	 Estados	 Unidos	 era
irresistible.	 El	 7	 de	 julio,	 de	 un	 modo	 casi	 imperceptible,	 se	 había	 hundido	 toda
oposición	a	la	anexión	de	Hawai,	y	el	crucero	Philadelphia	había	zarpado	para	tomar
posesión	 oficial	 de	 la	 isla.	 («Necesitamos	 Hawai	 tanto	 o	 más	 que	 California	 —
murmuró	McKinley	a	su	secretario—,	es	el	destino	manifiesto»).

En	Cuba	 estaban	 confusos.	 El	 general	 Lawton	 fue	 nombrado	 gobernador	 de	 la
provincia	 de	 Oriente	 y,	 el	 20	 de	 julio,	 el	 coronel	 Wood	 (ahora	 en	 funciones	 de
general)	pasó	a	ser	gobernador	de	la	ciudad	de	Santiago.	Pero	Calixto	García	insistió
en	que	«por	la	naturaleza	de	la	intervención	[el	gobierno]	debería	pasar	a	manos	de
los	cubanos».	Shafter	dijo	a	García	que	los	cubanos	podrían	dirigir	la	administración
civil,	y	nombró	alcalde	al	general	Demetrio	Castillo.	Sin	embargo,	este	acuerdo	no
duró	 más	 que	 unos	 días,	 pues,	 aunque	 Castillo	 dio	 la	 impresión	 a	 los	 oficiales
norteamericanos	de	 ser	un	hombre	 excelente,	 tras	 él	 parecía	haber	«sólo	una	horda
hambrienta	 y	 vengativa».	 McKinley,	 entonces,	 acordó	 que	 se	 mantuvieran	 los
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funcionarios	españoles	donde	fuera	posible:	Leonardo	Ros,	alcalde	de	Santiago	en	el
pasado,	recuperó	su	antiguo	cargo,	para	furor	de	los	cubanos.	Fue	un	insulto	terrible.
García,	resentido,	se	llevó	sus	tropas	a	las	montañas.	El	augurio	era	desagradable.

Wood,	 verdadero	 gobernante	 de	Santiago,	 se	 encontró	 con	que	«hasta	 el	 aire…
estaba	 impregnado	 de	 muerte».	 El	 porcentaje	 de	 muertos	 por	 disentería	 o	 fiebre
amarilla	 era	 de	 200	 diarios.	 Los	 cadáveres	 habían	 estado	 sin	 enterrar	 durante	 días.
Los	 osarios	 estaban	 plenos.	 La	 incineración	 era	 esencial	 para	matar	 los	 gérmenes,
pero	un	día,	a	finales	de	julio,	la	lluvia	extinguió	el	humo	de	todos	los	fuegos.	Wood
convocó	 a	 todos	 los	 comerciantes	 de	 la	 ciudad	 y	 los	 reprendió:	 «Nosotros	 hemos
venido	 a	 Cuba	 para	 socorrerlos	 en	 su	 desgracia.	 Ustedes	 corresponden	 a	 nuestros
esfuerzos	 intentando	 ganar	 dinero	 a	 costa	 nuestra».	 El	 mismo	Wood	 sucumbió	 en
breve	a	la	fiebre	amarilla,	pero	mantuvo	la	moral	y	el	trabajo.	Su	biógrafo	dice	que
«no	recibió	ayuda	del	pueblo	de	Santiago,	ni	de	los	cubanos	ni	de	los	españoles…	los
funcionarios	españoles,	los	sacerdotes,	los	frailes,	eran	insensibles;	al	viejo	arzobispo
sólo	 le	 importaban	 los	 18	000	 dólares	 de	 sueldo	 que	 le	 había	 pagado	 el	 gobierno
español	hasta	entonces…».	El	propio	Wood	escribía:	«La	gente	está	completamente
embrutecida	y	ni	un	solo	cubano,	excepto	uno	o	dos,	se	ha	presentado	para	hacer	algo
por	 su	 pueblo…	 Las	 condiciones	 aquí	 son	 algo	 terribles	 y	 el	 hospital	 civil	 está
abarrotado.	 Todos	 los	 días	 pueden	 verse	 niños	 pequeños	 intentando	 despertar	 a	 su
madre	ya	muerta	o	moribunda».	El	único	gobierno	cubano	posible	podría	haber	sido
el	proporcionado	por	el	ejército	rebelde	cubano	y	a	este,	desilusionado	y	contrariado,
no	se	le	permitía	desempeñar	ningún	papel.

Además,	¿qué	iba	a	ocurrir	con	el	gobierno	provisional	de	los	rebeldes	cubanos?
A	 finales	 de	 julio,	 un	 abogado	 de	Nebraska,	 Charles	Magoon,	 fue	 a	 informar	 a	 la
Junta	 de	 Nueva	 York	 sobre	 el	 alto	 el	 fuego,	 en	 nombre	 de	 la	 administración
McKinley,	 pero	 Estrada	 Palma	 insistió	 en	 que	 la	 notificación	 se	 había	 de	 hacer	 al
gobierno	provisional.	Sin	embargo,	esto	no	aclaró	nada.	Calixto	García	hizo	marchar
a	sus	fatigadas	tropas	hasta	Holguín	y	Gibara	para	asegurarse	de	la	rendición	de	las
fuerzas	españolas	de	allí.	Luego	se	puso	en	manos	del	gobierno	fantasma.

Así	que	la	llegada	de	la	paz	tuvo	lugar	sobre	un	fondo	de	protesta,	contraprotesta,
investigaciones,	debates	en	la	prensa	y	recriminaciones.

Al	parecer,	los	españoles	esperaban	conservar	Filipinas	para	España,	entregando
Cuba.	Pero	el	15	de	agosto,	Manila	se	rindió	a	Estados	Unidos	y	también	terminó	la
campaña	en	Puerto	Rico.	Las	delegaciones	norteamericana	y	española	se	encontraron
en	París	el	1	de	octubre.	España	se	comprometió	a	evacuar	Cuba	antes	del	1	de	enero.
Los	españoles	intentaron	conseguir	que	Estados	Unidos	se	hiciera	cargo	de	la	deuda
cubana,	esto	es,	unos	cuatrocientos	millones	de	dólares	que	el	gobierno	español	había
gastado	en	Cuba.	Después	de	mucho	debate	y	angustia	por	parte	de	España,	se	dejó	la
cuestión	para	solucionarla	en	el	futuro:	Estados	Unidos	rechazó	la	responsabilidad.

En	 España,	 estos	 acontecimientos	 hicieron	 surgir	 toda	 una	 serie	 de
interrogaciones,	reflexiones	y	dudas,	que	empezaron	con	un	famoso	artículo	del	jefe

www.lectulandia.com	-	Página	232



conservador,	Silvela,	titulado	«Sin	pulso»,	que	se	publicó	en	El	Tiempo	en	el	mes	de
agosto:

Se	está	haciendo	la	paz,	la	razón	lo	aconseja,	las	personas	sensatas	ni	siquiera	lo	discuten.	Pero	esto
significa	nuestra	rendición,	la	expulsión	final	de	nuestra	bandera	de	tierras	que	nosotros	descubrimos	y
conquistamos;	todo	el	mundo	puede	ver	que	un	poco	más	de	solicitud	por	parte	de	nuestros	dirigentes,
un	poco	más	de	perspicacia	de	nuestros	gobiernos,	habrían	bastado	para	 arrancar	 algún	momento	de
gloria	 para	 nosotros,	 una	 fecha	 o	 una	 victoria	 para	 detener	 esta	 decadencia	 universal,	 y	 permitirnos
cerrar	nuestros	ojos	y	los	de	nuestros	hijos	con	confianza	en	nuestra	raza.	Pero	todos	esperan	y	temen
un	 estremecimiento	 de	 la	 conciencia	 nacional;	 sólo	 se	 advierte	 por	 una	 nube	 general	 de	 silencio
melancólico	que,	como	el	fondo	gris	de	un	retrato,	no	altera	nuestra	vida,	nuestras	costumbres,	nuestros
hábitos,	 ni	 el	 hecho	 de	 la	 rendición	 a	 que	 el	 gobierno,	 sin	 saber	 la	 causa	 ni	 el	 porqué,	 se	 ha
comprometido.	Algunos	dicen	que	el	materialismo	nos	ha	sorprendido;	otros,	que	el	egotismo	nos	ha
matado;	que	las	ideas	de	deber,	gloria	y	honor	nacional	han	pasado…	debemos	dejar	de	encerrarnos	en
nosotros	 mismos	 y	 afrontar	 los	 hechos…	 reconstituyendo	 todos	 los	 organismos	 de	 nuestra	 vida
nacional,	sobre	la	base,	modesta	pero	firme,	que	nos	proporcionan	nuestros	medios.

Este	 llamamiento	 inauguró	 el	 examen	 de	 conciencia	 nacional	 de	 España	 en	
1898-1900,	que	en	alguna	medida	no	ha	cesado	nunca	y	que	en	parte	se	repitió	en	el
parecido	examen	de	conciencia	postimperial	que	 tuvo	lugar	en	Inglaterra	durante	 la
década	de	1960.	Había	una	sensación	de	estupor,	de	falta	de	sentido,	de	no	tener	de
qué	echar	mano;	pensar	en	todos	los	ejércitos	agonizando,	los	barcos	hundidos,	el	oro
malgastado,	y	¿qué	quedaba,	aparte	de	unos	políticos	disgregados	que	se	llamaban	a
sí	 mismos	 liberales	 o	 conservadores?	 Y	 ¿cómo	 podía	 ser	 el	 republicanismo	 o	 el
carlismo	 una	 solución	 satisfactoria?	 De	 aquí	 el	 rápido	 crecimiento	 de	 los
nacionalismos	 catalán	 y	 vasco,	 del	 socialismo	 a	 través	 de	 la	 UGT,	 y	 del
anarcosindicalismo	a	través	de	la	CNT.	El	fracaso	del	Estado	era	patente.	Era	lógico
que	 Sabino	 Arana	 consiguiera	 un	 consejo	 municipal	 para	 el	 Partido	 Nacionalista
Vasco	en	1898.

Al	otro	lado	del	Atlántico,	los	cubanos	aceptaron	el	diktat	que	se	les	presentaba,
no	con	alegría	sino	de	mala	gana,	confiando	en	la	enmienda	Teller.	Si	hubieran	estado
en	 condiciones	 aptas	 para	 luchar	 contra	 Estados	 Unidos,	 habrían	 continuado
haciéndolo,	como	Aguinaldo	se	disponía	a	hacer	en	Filipinas.	Pero	Máximo	Gómez	y
García	 habían	 luchado	 más,	 y	 más	 duramente,	 que	 Aguinaldo.	 Muchos	 de	 sus
lugartenientes	más	 destacados	 habían	muerto.	 Ellos	mismos	 eran	 ahora	 viejos.	 Les
faltaba	 el	 apoyo	 crítico	 de	 los	 periódicos	 de	 Estados	 Unidos.	 En	 realidad,	 los
comunicados	 de	 noticias	 norteamericanos	 los	 describían,	 a	 ellos	 y	 a	 los	 demás
rebeldes,	 como	 unos	 voraces	 aventureros	 o	 como	 los	 despiadados	 asesinos	 de	 los
caballerosos	españoles.

El	 período	 entre	 la	 firma	 del	 protocolo	 de	 paz,	 el	 12	 de	 agosto,	 y	 el
establecimiento	del	control	de	Estados	Unidos	sobre	Cuba,	en	enero,	fue	de	desorden
en	toda	Cuba	excepto	en	el	este:

No	 había	 mucha	 apariencia	 de…	 gobierno	 y	 ninguna	 seguridad…	 los	 guerrilleros	 españoles	 se
habían	dispersado;	algunos	habían	cobrado	en	parte;	otros,	en	absoluto.	Se	habían	entregado	al	pillaje,
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y,	en	pequeñas	bandas,	cogían	a	los	pobres	todo	lo	que	tenían;	mataban	todo	el	ganado	que	encontraban
bastante	cerca	de	la	ciudad	y	llevaban	su	carne	al	mercado…

En	el	oeste	de	Cuba,	«los	animales	más	sucios	y	repugnantes	eran	devorados	con
deleite	y…	cazados	con	un	ardor	frenético.	Las	raíces,	ramas	y	hierbas…	también».
La	Habana	dependía	para	la	comida	exclusivamente	de	Estados	Unidos.

Los	españoles,	«como	un	solo	hombre»,	informaba	el	administrador	de	Atkins	en
Cienfuegos,	sólo	deseaban	la	anexión,	y	«si	esta	no	se	logra	o	si	la	isla	no	queda	bajo
el	 control	de	Estados	Unidos,	 abandonarán	 sus	negocios	y	volverán	a	España».	Un
oficial	rebelde	cubano	decía	también:

«Ojalá	los	[norte]americanos	tomen	pronto	posesión	del	gobierno	y	nos	dejen	ir	a	casa	y	hacer	algo
distinto…».	Este	era	aquí	el	deseo	general	de	su	pueblo.	Los	 insurrectos	de	 los	campamentos	de	por
aquí	están	siendo	alimentados	por	la	gente	de	Cienfuegos,	pero	la	cuestión	es	cuánto	puede	durar	este
estado	de	cosas…	hay	grandes	padecimientos	entre	 los	 insurrectos	que	vienen	de	 las	montañas…	las
tropas	 [españolas]	 todavía	 están	 concentradas	 en	 esta	 ciudad	y	 en	 sus	 alrededores,	 ansiando	volver	 a
España.	Oigo	decir	que	a	 los	guerrilleros	no	se	 les	ha	pagado	en	seis	meses.	¿Los	ayudarán	nuestros
gobiernos	lo	mismo	que	a	los	insurrectos?…

En	 general,	 las	 relaciones	 entre	 norteamericanos	 y	 españoles,	 en	 Cuba,	 eran
excelentes,	 mientras	 que	 las	 que	 había	 entre	 cubanos	 y	 yanquis	 eran	 casi
invariablemente	malas.	Se	oyó	hablar	al	general	Young	del	ejército	de	Calixto	García
como	de	«un	montón	de	degenerados,	 absolutamente	 faltos	de	honor	o	de	gratitud.
No	son	más	capaces	de	autogobernarse	que	 los	salvajes».	Montejo	creía	que	«a	 los
americanos	no	les	gustaban	mucho	los	negros.	Solían	gritar	“negro,	negro”,	y	echarse
a	 reír».	 Por	 el	 contrario,	 los	 oficiales	 españoles	 eran	 acogidos	 como	 caballerosos
hermanos	de	armas:	el	almirante	Cervera	fue	objeto	de	un	gran	recibimiento	en	New
Hampshire	cuando	visitó	a	los	españoles	que	estaban	prisioneros	allí.

Los	españoles	se	fueron	de	las	ciudades	de	Oriente	con	amargura	y	a	veces	con
despecho:	 llenaban	de	estiércol	 las	cisternas	de	agua	y	mataban	el	ganado,	dejando
casi	siempre	la	enfermedad	tras	ellos.	En	septiembre,	el	general	Leonard	Wood	pasó	a
ser	gobernador	de	Oriente.	De	nuevo	no	se	consultaba	a	los	cubanos.	Wood	escribió	a
su	mujer	que	Santiago	«por	lo	menos	es	limpio,	y	nos	encontramos,	por	decirlo	así,
con	una	suciedad	moderna…	de	un	tipo	menos	molesto	que	la	de	1520».	El	sistema
de	 aguas	 se	 había	 restablecido,	 la	 basura	 se	 había	 recogido,	 pero	 continuaba	 la
miseria	en	los	distritos	de	las	afueras.	Sin	embargo,	según	Wood,	los	«agitadores»	ya
estaban	 diciendo	 que	 si	 los	 cubanos	 hubieran	 tenido	 la	 autoridad,	 habría	 habido
comida	 suficiente.	 Wood	 se	 descubrió	 a	 sí	 mismo	 impidiendo	 que	 dos	 cubanos
lanzaran	 un	 periódico	 radical.	 Las	 denuncias	 por	 agitación	 iban	 acompañadas	 de
acusaciones	 de	 corrupción:	 «Te	 pasmaría	 la	 franqueza	 de	 alguna	 gente	 que	 quiere
comprar	 favores	 o	 influencia»,	 escribía	 Wood	 a	 su	 mujer.	 «Están	 totalmente
corrompidos».	Wood	se	puso	a	trabajar	reduciendo	los	sueldos	municipales	a	derecha
e	izquierda,	especialmente	el	del	arzobispo,	que	pasó	a	ser	un	tercio	de	lo	que	había
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sido;	y	un	teniente	irlandés,	McCleary,	de	Texas,	que	hablaba	español,	fue	nombrado
alcalde.

Estas	medidas	no	mejoraron	apenas	 las	relaciones	con	los	cubanos.	A	mediados
de	septiembre	ya	corrían	fuertes	rumores	de	un	pronunciamiento	antinorteamericano.
El	 22	 de	 septiembre,	 por	 fin	 se	 permitió	 entrar	 en	 Santiago,	 como	 huésped	 de
Norteamérica,	 a	 Calixto	 García:	 los	 cubanos	 lo	 celebraron	 en	 grande	 y	 hubo	 que
impedirles	por	la	fuerza	que	destrozaran	el	Casino	Español.	A	principios	de	octubre,
García	pidió	a	Wood	que	proporcionara

trabajo	 y	 raciones	 a	 sus	 hombres.	 Le	 dije	 que	 no	 podían	 tener	 ninguna	 de	 las	 dos	 cosas	 mientras
continuaran	en	armas.	Me	amenazó	con	la	guerra	y	le	dije	que,	cuanto	antes	empezara,	mejor,	porque,
ya	que	nos	habíamos	quedado	con	un	puesto	intermedio,	esa	podría	ser	la	mejor	manera	de	salir	de	él.

Después	 de	 esto,	 los	 cubanos	 entregaron	 sus	 armas	 lentamente:	 algunos	 se
hicieron	 bandidos.	 El	 coronel	 Francisco	 Valiente	 hizo	 a	 Wood	 la	 inteligente
sugerencia	de	que	intentara	organizarlos	en	una	especie	de	guardia	rural:	lo	hizo	así,	y
dio	muy	buen	resultado.	En	consecuencia,	Wood	«decidió	impedir	que	los	soldados
norteamericanos	 tuvieran	 que	 luchar	 con	 los	 cubanos»;	 y	 en	 noviembre	 nombró	 al
ciudadano	 más	 «competente»	 de	 Santiago,	 Emilio	 Bacardí,	 comerciante	 de	 ron,
cuarto	alcalde	de	la	ciudad	desde	julio.

Wood	 trabajaba	 infatigablemente,	 recuperando	 los	 documentos	 públicos	 de	 la
ciudad	del	depósito	de	basuras,	nombrando	jueces,	fiscales,	un	tribunal,	promulgando
leyes:	«Desde	que	estoy	en	Santiago	he	prescrito	abundantes	dosis	de	la	Constitución
de	Estados	Unidos,	y	el	tratamiento	ha	sido	notablemente	eficaz».	Nombró	un	comité
de	 cincuenta	 cubanos	 para	 seleccionar	 funcionarios	 públicos	 honrados	 y	 eficientes.
Esto	 «incitó	 a	 los	 cubanos	 a	 sacrificarse».	 Estableció	 un	 impuesto	 sobre	 todas	 las
concesiones	comerciales	—esto	es,	sobre	todas	las	ocupaciones	lucrativas—	elevando
los	ingresos	de	la	ciudad	de	Santiago	de	200	000	dólares	a	240	000.	Se	embarcó	en	la
construcción	de	carreteras	a	lo	largo	de	los	antiguos	caminos	cubanos,	y	de	un	nuevo
muro	 frente	 al	 mar;	 prolongó	 el	 muelle	 principal	 en	 el	 puerto,	 dragando	 donde
desembocaban	 las	 cloacas;	 restauró	 la	 cárcel,	 los	 mataderos,	 los	 mercados	 y	 el
hospital	militar;	 construyó	 una	 fábrica	 de	 hielo,	 un	 nuevo	 orfelinato	 y	 un	 instituto
para	 niñas.	 Prohibió	 las	 corridas	 de	 toros	 y	 el	 juego,	 se	 aseguró	 de	 que	 todos	 los
propietarios	 de	 ganado	 registraran	 sus	 animales,	 procesó	 a	 los	 panaderos	 y
comerciantes	 que	 falsificaban	 los	 pesos	 y	 las	 básculas,	 inspeccionó	 los	 barcos	 que
iban	hacia	el	norte	con	soldados	enfermos,	preparó	un	código	de	 leyes	españolas	y
cubanas,	 contrató	 a	 ingenieros	 para	 que	 proyectaran	 un	 nuevo	 sistema	 de	 aguas	 y
finalmente	abolió	 las	 raciones	gratuitas	 excepto	para	 los	 totalmente	desvalidos.	Era
como	si	estuviera	trabajando	una	inmensa	máquina:	el	norteamericano	competente	y
aplicado,	en	un	medio	latino.

Entretanto	se	disolvió	el	gobierno	provisional	cubano,	pero	Gómez	siguió	siendo
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comandante	en	jefe	del	ejército,	mientras	que	la	asamblea	del	ejército	—que	durante
la	 guerra	 de	 los	 Diez	 Años	 y	 esta	 última	 había	 hecho	 de	 cuerpo	 legislativo—
nombraba	un	comité	especial	para	que	se	ocupara	de	los	intereses	cubanos	durante	el
período	de	control	de	Estados	Unidos.	Otro	comité	 fue	a	Nueva	York	con	el	 fin	de
recaudar	 fondos	 para	 pagar	 al	 ejército	 rebelde,	 de	 modo	 que	 pudiera	 disolverse
oficialmente;	 este	 comité	 iba	 encabezado	 por	 García.	 García	 fue	 bien	 tratado.	 Se
encontró	 con	 Shafter	 y	McKinley	 en	 la	Casa	Blanca	 y	 en	 un	 banquete	 en	 el	 Club
Gridiron,	 y	 después	 murió	 de	 repente	 en	 Washington	 el	 11	 de	 diciembre.	 La
independencia	 cubana	 parecía	 una	 cuestión	 olvidada	 del	 pasado,	 mientras	 la	 isla
esperaba	que	las	autoridades	españolas	se	retiraran	completamente	y	que	llegara	a	La
Habana	el	gobernador	militar	norteamericano.	«¿Autogobierno?	—decía	el	libertador,
Shafter,	a	mediados	de	diciembre—,	pero	si	a	esta	gente	el	autogobierno	le	va	como
la	pólvora	al	infierno».

Así	terminó	para	Cuba	su	larga	experiencia	del	dominio	español,	y	para	España,
el	 imperio	 colonial.	 Aunque	 los	 capitanes	 generales	 y	 ministros	 de	 Ultramar
españoles	 habían	 sido	 indudablemente	 ineficaces	 y	 cortos	 de	 vista	 durante	muchas
generaciones,	no	merecían	gran	parte	del	vilipendio	que	más	tarde	acumularon	sobre
ellos	los	cubanos	y	los	norteamericanos;	porque,	a	pesar	de	todos	los	fracasos,	hacia
1890	habían	creado	(o	al	menos	no	habían	impedido	que	se	creara)	una	sociedad	de
tipo	español	característico	y	reconocible	en	Cuba,	 razonablemente	equilibrada	entre
los	 negros	 y	 los	 blancos,	 y	 en	 la	 que	 las	 relaciones	 interraciales	 eran,	 aunque
evasivas,	 evidentemente	 menos	 tensas	 que	 en	 las	 sociedades	 anglosajonas	 de
América.	A	pesar	de	las	guerras,	de	las	constantes	conspiraciones	y	de	las	continuas
crisis	económicas,	la	prosperidad	y	la	producción	habían	crecido	regularmente.	Al	fin
se	había	conseguido	la	emancipación	de	los	esclavos	con	relativa	serenidad.	Además,
en	 la	 década	 de	 1890	 existía	 realmente	 en	 la	 isla	 una	 vida	 política	 apuntalada	 por
partidos	políticos	fuertes,	con	claros	derechos	y	posibilidades,	incluso	con	amigos	y
representantes	en	Madrid.	La	evolución	constitucional	entre	1878	y	1895	fue	bastante
rápida	 comparada	 con	 lo	 habitual	 en	 la	mayoría	 de	 las	 colonias.	 Desde	 luego,	 los
logros	generales	de	España	en	Cuba	salen	ganando	mucho	si	se	comparan	con	los	de
Inglaterra	en	Jamaica	y	las	demás	islas	de	las	Indias	Occidentales	en	la	misma	época,
como	observó	el	historiador	inglés	Froude	después	de	su	visita	a	Cuba	en	1887:

Aunque	 los	 defectos	 de	 su	 administración	 sean	 tan	 grandes	 como	 se	 supone,	 los	 españoles	 han
hecho	más	para	europeizar	sus	 islas	que	lo	que	hemos	hecho	nosotros	con	las	nuestras…	Cuba	es	un
segundo	hogar	para	 los	españoles,	 algo	añadido	a	 su	 tierra	de	un	modo	permanente.	Nosotros	 somos
como	 las	 aves	 de	 paso,	 residentes	 temporales	 con	 propósitos	 transitorios,	 sin	 que	 en	 nuestras	 islas
tengamos	un	hogar.

Sin	 embargo,	 el	 problema	 era	 que,	 a	 la	 larga,	 no	 había	 una	 verdadera	 solución
para	la	cuestión	de	la	permanencia	de	Cuba	en	el	imperio	español.	Cuba	ya	estaba	tan
vinculada	con	la	economía	norteamericana	como	con	la	española.	Estados	Unidos	era
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el	principal	cliente	de	Cuba.	Por	eso	fue	tan	lógico	como	sintomático	que,	a	pesar	de
que	los	historiadores	cubanos	hagan	comprensibles	protestas	de	lo	contrario,	fuera	la
intervención	o	el	temor	a	ella	lo	que	de	hecho	decidió	el	fin	de	la	segunda	guerra	de
independencia.	 Si	 no	 hubiera	 sido	 por	 Estados	 Unidos,	 Weyler	 no	 habría	 sido
retirado;	 si	 no	 hubiera	 sido	 por	 la	 intervención	 de	 Estados	 Unidos,	 el	 gobierno
autonomista	 se	 habría	 consolidado	 mientras	 que	 Ramón	 Blanco	 hubiera	 logrado
finalmente	un	nuevo	Zanjón	o	incluso	una	paz	más	concluyente.	No	podemos	saber	si
a	 la	 larga	un	gobierno	autónomo	hubiera	sido	muy	diferente	de	 lo	que	de	hecho	se
traslucía.	Era	evidente	que	en	tiempos	de	paz	un	partido	así	hubiera	tenido	un	apoyo
muy	 leve.	 Pero	 aunque	 se	 hubiera	 establecido	 un	 gobierno	 autónomo	 de	 ese	 tipo
habría	continuado	dependiendo	de	Estados	Unidos.	Sin	duda	un	gobierno	así	habría
acogido	 muy	 bien	 las	 inversiones	 norteamericanas,	 habría	 buscado	 la	 ayuda
norteamericana	para	reconstruir	al	país,	y	habría	vendido	su	azúcar	a	Estados	Unidos.
La	oligarquía	cubana	de	principios	del	siglo	XIX	había	quedado	 tocada	 tras	 la	crisis
del	 azúcar	 de	 la	 década	 de	 1880,	 y	 la	 guerra	 civil	 de	 1895-1898,	 terminara	 como
terminara,	 habría	 acabado	 de	 destruirla	 como	 clase	 dirigente.	Un	 estado	 autónomo
cubano	habría	sido,	no	obstante,	obra	española,	y	podría	haber	evitado	a	la	isla	y	a	sus
habitantes	 las	 desconcertantes	 y	 ambiguas	 experiencias	 de	 la	 intervención
norteamericana	y	del	dominio	militar	posterior.

El	 destacado	 héroe	 estadounidense	 de	 la	 guerra	 hispano-norteamericana,
Theodore	Roosevelt,	fue	elegido	gobernador	del	estado	de	Nueva	York	en	noviembre
de	1898.	La	guerra	de	Cuba	hizo	la	carrera	política	de	Roosevelt	y,	en	consecuencia,
ayudó	 a	 crear,	 a	 través	 de	 él,	 la	 moderna	 presidencia	 de	 Estados	 Unidos.	 Aquella
contienda	 embarcó	 al	 país	 en	 una	 política	 de	 creciente	 intromisión	 en	 los	 asuntos
mundiales.	Contribuyó	también	a	conseguir	una	nación	unida:	en	el	otoño	del	citado
año,	el	presidente	McKinley	fue	aclamado	en	el	Sur,	a	los	aires	de	«Dixie»,	teniendo
junto	 a	 sí	 al	 general	 Joe	 Wheeler,	 el	 antiguo	 confederado,	 y	 al	 yanqui	 Shafter.
Resulta,	sin	embargo,	mucho	más	dudoso	averiguar	si	la	guerra	de	Cuba	hizo	a	Cuba,
pese	 a	 que	despertó	 en	 la	 isla	 una	heroica	y	 revolucionaria	 inspiración	para	narrar,
repetir	 e	 incluso	 inventar,	 en	 los	 años	 siguientes,	 la	 historia	 de	 la	 lucha	 contra	 las
grandes	 desigualdades	 de	 antaño	 y	 pese	 también	 a	 que	 dio	 origen	 a	 una	 romántica
tradición	literaria	de	sabor	garibaldino	en	múltiples	acontecimientos	del	siglo	XIX.
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LIBRO	IV

De	ocupación	a	ocupación,	1899-1909

La	tarea	propuesta	y	emprendida	era	la	construcción	por	anglosajones,	en	un	país	latino,	de	una
República…	De	una	República	modelada	siguiendo	los	trazos	de	nuestra	Gran	República…	en
uno	de	los	países	más	insalubres.

Civil	Report	of	General	Leonard	Wood
for	1902,	I,	p.	217
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Cuba,	postrada

Estados	Unidos	ocupó	«temporalmente»	Cuba	en	enero	de	1899.	El	general	Brooke,
uno	de	los	jefes	de	mayor	graduación	del	ejército	norteamericano	antes	de	la	guerra,
llegó	 a	 la	 isla	 como	 gobernador	militar,	 recibiendo	 solemnemente	 las	 llaves	 de	 La
Habana	 de	manos	 del	 último	 capitán	 general	 español,	Giménez	Castellanos.	Aquel
día	 terminaba	 el	 imperio	 de	 España	 en	 América.	 Parece	 ser	 que	 sólo	 un	 grito	 de
«¡Viva	España!»	 se	oyó	en	 las	 calles	de	 la	 ciudad.	El	general	Brooke	no	 tenía,	 sin
embargo,	instrucciones	específicas	de	McKinley.	Ni	este	ni	su	administración	sabían
con	certeza	qué	querían	de	Cuba.	Las	leyes	españolas	iban	a	seguir	en	vigor	mientras
no	fueran	derogadas	o	 revisadas.	De	hecho,	 los	oficiales	norteamericanos	al	mando
de	tropas	integradas	(a	causa	del	clima)	por	gran	número	de	negros	y	de	mulatos,	se
limitaron	a	reemplazar	a	sus	predecesores	españoles.

La	primera	declaración	hecha	por	Brooke	eludía	cuidadosamente	toda	alusión	al
destino	 de	 Cuba.	 El	 objetivo	 de	 su	 mandato	 radicaba	 en	 «prestar	 protección…
seguridad…	reestablecer	el	orden	y	la	confianza»,	etc.	Cuando	en	el	mes	de	febrero
iban	a	celebrarse	los	funerales	oficiales	por	el	general	Calixto	García,	se	convino	al
principio	en	que	la	representación	del	ejército	cubano,	es	decir,	los	remanentes	de	la
legislatura	rebelde,	se	colocarían	 inmediatamente	detrás	de	 las	autoridades	militares
norteamericanas;	pero	cuando	apareció	el	coche	de	Brooke	se	vio	que	era	seguido	por
su	Estado	Mayor	y	por	su	escolta.	Ante	esto,	los	oficiales	cubanos,	presididos	por	el
general	Freyre	de	Andrade,	se	negaron	a	formar	parte	de	la	comitiva.

La	administración	civil	quedó	con	gran	parte	de	 la	estructura	con	que	 la	habían
dejado	 los	 españoles	 bajo	 los	 autonomistas,	 aunque	 los	 distintos	 departamentos
fueron	 reducidos	 a	 cuatro.	 Al	 frente	 de	 cada	 uno	 de	 ellos	 figuraba	 un	 cubano.	 El
secretario	 del	 Interior	 (Gobernación)	 era	 Domingo	Méndez	 Capote	 que	 había	 sido
vicepresidente	en	el	último	gobierno	provisional	 rebelde.	El	 secretario	de	Hacienda
era	Pablo	Desvernine,	un	abogado	que	había	sido,	y	según	las	apariencias,	continuaba
siéndolo	 todavía,	 representante	 en	 La	Habana	 de	 la	 firma	 neoyorquina	Condert;	 el
secretario	 de	 Justicia	 y	 de	 Educación	 era	 José	 Antonio	 González	 Lanuza;	 y	 el
secretario	 de	 Agricultura,	 Industria,	 Comercio	 y	 Obras	 Públicas	 era	 Adolfo	 Sáenz
Yáñez,	 algo	 impopular	 por	 sus	 simpatías	 hacia	 el	 antiguo	 régimen.	Las	 aduanas	 se
confiaron	 al	 control	 militar	 del	 comandante	 Tasker	 Bliss.	 A	 nivel	 local,	 las
autoridades	 militares	 norteamericanas	 aceptaron	 el	 statu	 quo	 sin	 que	 tampoco
introdujeran	 excesivas	 modificaciones	 en	 la	 estructura	 tradicional	 de	 la	 sociedad
cubana.

Como	resultado	de	todo	ello	se	siguieron	manteniendo	las	tasas	establecidas	por
los	españoles,	aunque	fueron	revisadas	en	muchos	casos,	y	la	jurisdicción	de	muchos
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juzgados	 locales	 fue	 modificada.	 Se	 dictó	 un	 aluvión	 de	 decretos,	 más	 o	 menos
arbitrarios,	 que	 afectaron	 a	 la	 propiedad,	 la	 renta,	 los	 impuestos	 devengados	 y	 los
delitos	pasados,	 así	 como	al	 procedimiento	 ante	 los	 tribunales,	 las	 apelaciones	y	 la
importación	 de	 carne	 o	 los	 seguros.	 Así,	 la	 decadente	 familia	 O’Reilly	 perdió	 su
monopolio	 en	 el	 matadero	 de	 La	 Habana.	 Se	 estableció	 un	 Tribunal	 Supremo
integrado	 por	 un	 presidente	 y	 seis	magistrados	 cuya	 paga	 oscilaba	 entre	 seis	mil	 y
cinco	 mil	 quinientos	 dólares.	 Por	 debajo	 de	 este	 tribunal	 había	 seis	 audiencias,
basadas	 en	 las	 demarcaciones	 de	 las	 seis	 antiguas	 provincias,	 y	 en	 La	 Habana	 se
distinguió	entre	la	sección	civil	y	la	criminal:	funciones	ambas	que	en	el	resto	de	las
audiencias	fueron	confiadas	al	mismo	tribunal.

Los	norteamericanos	continuaron	pacientemente	en	su	trabajo	de	descubrir	a	los
cubanos	y	de	informar	acerca	de	todos	sus	descubrimientos.	En	1899	la	población	de
Cuba	 ascendía	 a	 un	 millón	 y	 medio	 de	 habitantes.	 Hacia	 1895	 debió	 de	 haber
alcanzado	la	cifra	de	un	millón	ochocientos	mil.	Las	bajas	producidas	por	la	guerra,
tanto	 en	 combate	 como,	 más	 probablemente,	 a	 consecuencia	 de	 la	 política	 de
concentración	que	 incluyó	una	disminución	de	 los	nacimientos	y	un	 incremento	del
número	de	fallecidos,	pueden	cifrarse	en	trescientas	mil	personas,	o	mejor,	en	un	10
por	ciento	de	la	población.	Fue,	sin	duda,	una	pérdida	considerable;	antes	de	aquellas
fechas,	 pocas	naciones	habían	perdido	 en	una	guerra	 tal	 cantidad	de	hombres.	Que
surgiese	Cuba	como	nación	en	medio	de	una	violencia	semejante,	le	imprimió	para	lo
sucesivo	un	carácter	especial.	Otra	consecuencia	de	este	hecho	fue	el	gran	número	de
niños	que	no	pudieron	sobrevivir	a	causa	de	la	guerra	y	de	sus	efectos.	Ello	explica
por	qué	en	ningún	otro	país	en	el	que	sea	posible	encontrar	la	adecuada	información
estadística	tuviese,	en	1899,	una	tan	pequeña	proporción	de	niños	de	menos	de	cinco
años.	Es	también	muy	notable	que	en	cuantos	censos	se	efectuaron	posteriormente	se
apreciase	la	ausencia	de	hombres	y	mujeres	nacidos	entre	1895	y	1898.

En	general,	los	aumentos	de	población	se	produjeron	en	ciudades	que	habían	sido
fortificadas	 durante	 la	 guerra.	 La	 contienda,	 como	 suele	 ocurrir	 casi	 siempre,
incrementó	el	tamaño	y	en	consecuencia	el	poder	de	las	ciudades.	La	propia	Habana
alcanzó	 casi	 los	 doscientos	 cincuenta	 mil	 habitantes,	 en	 una	 extensión	 de	 9,6
kilómetros	cuadrados,	lo	que	representa	unas	siete	veces	el	área	que	tenía	en	1762.

Las	ruinas	causadas	por	la	guerra	eran	visibles	en	todas	partes.	Así,	el	número	de
escuelas	abiertas	en	1898	fue	casi	la	mitad	del	de	las	inauguradas	en	1895.	Antes	de
la	 guerra	 existían	 en	 Cuba	 noventa	 mil	 fincas	 y	 plantaciones;	 en	 1899,	 solamente
había	 sesenta	 mil;	 las	 hectáreas	 en	 cultivo	 en	 1899	 eran	 trescientas	 sesenta	 mil
mientras	que	en	1895	superaban	las	quinientas	mil.	La	Habana	y	Matanzas	fueron	las
zonas	 más	 perjudicadas	 por	 cuanto	 cultivaban	 menos	 de	 la	 mitad	 de	 la	 superficie
anterior	a	 la	guerra.	Solamente	 la	provincia	de	Pinar	del	Río	 incrementó	su	área	de
cultivo	en	1899	con	relación	a	1895	y	ello	pese	a	que	muchas	de	las	localidades	de
esa	provincia	fueron	reducidas	por	Maceo	a	cenizas.	Mucho	más	que	en	el	pasado	la
titularidad	en	los	arrendamientos	resultaba	incierta	o	desconocida:	muchas	fincas	eran
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poseídas	 por	 arrendatarios	 sin	 título	 alguno;	 y	 mucha	 gente	 ignoraba	 cuál	 era	 la
extensión	 de	 sus	 tierras.	 Si	 se	 les	 preguntaba	 por	 sus	 límites	 los	 daban	 utilizando
medidas	muy	variadas:	varas	y	cordeles,	hectáreas	y	kilómetros,	sin	saber	a	menudo
con	exactitud	el	significado	de	estas	palabras.

De	todas	formas	eran	más	numerosas	las	fincas	arrendadas	que	las	explotadas	en
propiedad	a	causa	del	desbarajuste	terrible	en	el	que	las	leyes	antiguas	habían	dejado
tanto	 a	 los	 arrendatarios	 como	 a	 los	 propietarios.	 Durante	muchos	 años	 los	 títulos
jurídicos	habían	permanecido	en	un	estado	tal	que	imposibilitaban	toda	transferencia
legal.	Las	ventas	resultaban	casi	imposibles.	En	la	zona	ganadera	de	Camagüey	dos
quintos	de	los	terrenos	de	pastos	pertenecían	a	los	cultivadores;	alrededor	de	un	tercio
estaba	arrendado	y	el	 terreno	 restante	 se	hallaba	en	una	 situación	difícil	de	aclarar.
Los	propietarios	blancos	rebasaban	en	número	a	los	mulatos	y	a	los	negros	en	todas
partes,	salvo	en	Santiago,	donde	había	tres	propietarios	blancos	por	cada	dos	negros	o
mulatos.

Ingenios	azucareros	en	el	área	de	Banagüises,	c.	1860.

En	el	mapa,	los	números	indican	los	molinos	que	existían	en	1860.	Solamente	Álava
(n.º	1)	permaneció	en	el	siglo	XX.	Adviértase	que	este	mapa	da	una	buena	idea	de	la
superviviente	 influencia	 en	 la	 geografía	 cubana	 del	 antiguo	 círculo	 de	 mercedes
(véase	la	p.	41).	Estos	círculos,	naturalmente,	indican	carreteras,	muchas	de	las	cuales
están	aún	en	uso.
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Como	es	de	suponer,	la	mayoría	de	los	propietarios	tenían	haciendas	pequeñas	y
solamente	un	escaso	número	de	grandes	terratenientes	gozaban	de	haciendas	grandes.
Esta	situación	se	había	visto	incrementada	en	el	último	cuarto	de	siglo,	con	ocasión
de	la	introducción	del	cultivo	del	azúcar	entre	los	años	1880	y	1890.	Así,	en	1899	dos
tercios	de	 las	 explotaciones	disponían	de	menos	de	3,5	hectáreas	y	más	del	80	por
ciento	de	ellas	no	llegaban	a	las	6,5.	En	el	otro	extremo	de	la	escala,	el	2	por	ciento
de	las	explotaciones	eran	superiores	a	las	cuarenta	hectáreas,	pero	representaban	más
del	40	por	ciento	de	la	totalidad	del	terreno	cultivado.

Casi	la	mitad	del	área	del	cultivo	estaba	dedicada	a	la	caña	de	azúcar.	El	segundo
producto	en	importancia	era	el	boniato,	seguido	del	tabaco.	Menos	importantes	eran
los	plátanos	y	el	maíz.	El	café	representaba,	en	1899,	menos	del	2	por	ciento	del	total
del	área	de	cultivo.

En	1899	había	poco	más	de	200	ingenios	azucareros	en	situación	aprovechable,
mientras	 que	 en	 1894	 su	 número	 superaba	 los	 1100.	 Matanzas,	 el	 antiguo	 centro
azucarero,	se	había	venido	abajo	del	modo	más	espectacular;	en	lugar	de	434	molinos
sólo	contaba	ahora	con	62,	e	incluso	en	Santa	Clara	en	lugar	de	332	no	se	disponía
sino	de	73.

No	 todos	estos	molinos	 funcionaban	después	de	 la	guerra.	En	1901	únicamente
estuvieron	 en	 funcionamiento	 168.	Las	 consecuencias	 sociales	 de	 todo	 ello	 pueden
verse	más	fácilmente	contemplando	el	mapa	de	una	zona	de	Matanzas	que	en	1877
había	 tenido	 alrededor	 de	 30	 molinos.	 En	 esta	 área	 de	 aproximadamente	 780
kilómetros	cuadrados	había	en	el	siglo	XX	sólo	una	central:	Álava,	cuyo	propietario
era	ahora	un	norteamericano.

En	 Oriente,	 las	 plantaciones	 pertenecientes	 a	 los	 reconcentrados	 habían	 sido
incendiadas	en	muchos	casos	por	los	cubanos;	y	las	pertenecientes	a	cubanos	habían
sido	quemadas	por	los	españoles.	La	jungla	se	había	adueñado	de	ellas.

Alrededor	 de	 estos	 molinos	 se	 hallaban	 establecidas,	 ya	 en	 propiedad	 o	 en
arrendamiento,	 unas	 quince	mil	 plantaciones	 de	 caña.	De	 ellas	 solamente	 un	 tercio
eran	explotadas	por	sus	propietarios,	y	el	resto	se	explotaban	de	muy	variadas	formas
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desde	el	punto	de	vista	arrendaticio.	La	dimensión	media	de	una	plantación	disfrutada
en	propiedad	era	de	20	hectáreas,	mientras	que	la	de	las	arrendadas	era	de	25.

En	1899	había	seis	plantaciones	de	más	de	1300	hectáreas,	 todas	ellas	dirigidas
por	 sus	 propietarios;	 y	 quince	 comprendidas	 entre	 esa	 extensión	 y	 la	 de	 650
hectáreas,	 pero	 de	 ellas	 solamente	 dos	 eran	 dirigidas	 por	 sus	 propietarios.	 No
obstante,	 la	mayoría	de	 las	plantaciones	 (13	517)	eran	 inferiores	a	 las	12	hectáreas.
Gran	parte	de	sus	colonos	vivían	en	sus	fincas	y	unos	pocos	mantenían	a	sus	familias
en	 La	 Habana,	 adonde	 ellos	 regresaban	 pasada	 la	 época	 de	 la	 recolección,	 siendo
recibidos	en	su	casa	como	si	fuesen	caballeros	que	volvieran	de	una	cruzada.

La	guerra,	por	supuesto,	diezmó	la	ganadería.	En	1899	había	menos	de	una	sexta
parte	de	caballos	que	antes	de	la	guerra,	y	sólo	una	octava	parte	del	ganado	vacuno.

En	1899	poco	menos	de	300	000	personas	 trabajaban	 en	Cuba,	 de	una	 forma	u
otra,	en	la	agricultura.	De	ellas,	un	tercio	eran	negros	o	mulatos.	Había	unas	sesenta
mil	 fincas,	 así	 que	 como	 promedio	 cada	 una	 empleaba	 cinco	 hombres.	 Pero	 las
grandes	fincas	seguían	empleando	mucho	peonaje.

Al	parecer	la	minoría	negra	o	mulata	constituía	el	32	por	ciento	de	la	población;
los	 chinos	 el	 1	 por	 ciento.	En	 todas	 las	 provincias	 constituían	mayoría	 los	 blancos
nacidos	en	Cuba,	exceptuando	La	Habana,	donde,	debido	a	los	muchos	españoles	que
residían	en	 la	 ciudad	y	que	conservaban	 la	nacionalidad	española,	 no	 llegaban	a	 la
mitad.	 Los	 blancos	 nacidos	 en	 Cuba	 eran	 más	 numerosos	 en	 la	 eminentemente
ganadera	provincia	de	Camagüey.	El	porcentaje	de	negros	o	mulatos	iba	desde	el	20
por	ciento	en	Camagüey	al	45	por	ciento	en	Santiago,	y	eran	también	numerosos	en
Matanzas	(40	por	ciento)	y	Santa	Clara	(30	por	ciento).	En	la	ciudad	de	La	Habana	el
porcentaje	se	cifraba	en	el	27	por	ciento.

El	medio	millón	 de	 negros	 y	mulatos	 era	 en	 proporción	 ligeramente	 inferior	 a
1887;	 en	número,	unos	veinte	mil	menos	que	entonces.	El	porcentaje	de	negros	no
había	sido	nunca	tan	pequeño	desde	que	en	Cuba	se	empezaron	a	hacer	censos	hacia
1770.	De	 los	 que	 tenían	 sangre	 africana,	más	 de	 la	mitad	 (327	000)	 habían	 nacido
después	de	la	abolición	de	la	esclavitud	en	1880;	quizá	sólo	70	000	eran	exesclavos,	y
el	resto	de	los	que	tenían	más	de	veinte	años	de	edad	habían	sido	siempre	libres.	Poco
menos	de	13	000	habían	nacido	en	África	y	eran	por	lo	tanto	exbozales,	esclavos	de
primera	generación,	ahora	viejos.	En	la	trata	ya	no	se	daba	importancia	primordial	a
los	varones;	había	más	negras	que	negros.

Casi	 todos	 los	negros	vivían	en	 la	provincia	de	La	Habana,	y	 la	mayoría	de	 los
mulatos,	 en	 la	 de	Oriente.	 La	mayoría	 de	 los	 negros	 o	mulatos	 vivían	 en	Oriente,
seguida	 muy	 de	 cerca	 por	 Santa	 Clara	 y	 La	 Habana	 y	 después	 por	 Matanzas.	 La
mayoría	de	 los	chinos	vivían	en	Santa	Clara.	En	1899	sólo	veintiún	distritos	 tenían
una	mayoría	 de	 negros	 o	 de	mulatos:	 nueve	 en	Matanzas,	 tres	 en	 Pinar	 del	Río,	 y
nueve	en	Oriente.	Por	cierto,	que	estas	zonas	eran	de	 las	más	atrasadas	de	Cuba	en
1899;	 en	 el	 distrito	de	Alto	Songo,	 por	 ejemplo,	 con	una	población	de	 casi	 13	000
habitantes,	sólo	once	niños,	de	cada	3600	menores	de	diez	años,	iban	a	la	escuela.
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La	mayoría	de	las	personas	de	más	de	sesenta	años	eran	negras	o	mulatas,	pero	en
todos	los	otros	grupos	de	edad	los	blancos	estaban	en	mayoría.	En	1899,	el	número
de	 fincas	propiedad	de	negros	o	mulatos	 era	 el	 5	por	 ciento	del	 total	y	 rentaban	el
18,5	por	ciento	—un	total	 ligeramente	 inferior	a	 la	cuarta	parte—.	En	general	estas
fincas	 eran	 pequeñas	 y	 pobres,	 abarcando	 en	 total	 el	 11	 por	 ciento	 de	 la	 tierra
cultivada.	No	 había	 ningún	 negro	 ni	mulato	 que	 poseyera	 una	 finca	 de	más	 de	 40
hectáreas	o	que	tuviera	en	arrendamiento	una	mayor	de	65	hectáreas.	La	mayoría	eran
fincas	muy	pequeñas;	las	inferiores	a	3	hectáreas	eran	propiedad	o	estaban	arrendadas
por	ellos.	De	las	fincas	propiedad	de	familias	negras	o	mulatas,	casi	todas	(el	96,4	por
ciento)	eran	menores	de	10	hectáreas,	proporción	mayor	en	las	arrendadas	(97,2	por
ciento).	 Pero	 la	 concentración	 de	 grandes	 propiedades	 en	 pocas	 manos	 hacía	 que
entre	los	blancos,	el	85,5	por	ciento	de	los	propietarios,	tuvieran	tierras	de	menos	de
10	hectáreas,	y	el	90,1	por	ciento	las	tuvieran	arrendadas	a	otros	blancos.

Nueve	 décimas	 partes	 de	 la	 producción	 de	 caña	 de	 azúcar	 era	 producida	 por
agricultores	 blancos,	 los	 cuales	 controlaban	 también	 la	 producción	 de	 tabaco.	 Los
únicos	 cultivos	 en	 los	 que	 tenían	 importancia	 sustancial	 los	 productores	 negros	 o
mulatos	 eran	el	 café	 (43	por	 ciento	del	 total),	 cacao	 (58	por	 ciento),	 cocos	 (30	por
ciento)	y	ñame	(30	por	ciento).	Los	negros	o	mulatos	tenían	poca	importancia	en	la
zona	ganadera	de	Camagüey,	pues	entre	todos	ellos	poseían	o	arrendaban	menos	de
treinta	mil	acres	(12	000	ha),	o	sea	el	5	por	ciento	del	total.	Así,	tanto	en	Cuba	como
en	cualquier	otra	parte	de	las	Indias	Occidentales	resultaba	cierto	que	«la	distinción
racial…	era	sólo	el	símbolo	visible	y	superficial	de	una	diferencia	que	en	realidad	se
basaba	en	la	propiedad	de	la	tierra».

Era	evidente	que	muchos	cubanos	blancos	querían	aumentar	su	proporción	sobre
los	negros.	Así	en	el	Cuban	Financer	and	Havana	Advertiser	del	4	de	agosto	de	1900
apareció	 la	 siguiente	 nota:	 «Recientemente	 y	 a	 petición	 de	 la	 prensa	 de	 Santiago,
Tasker	H.	Bliss	ha	ordenado	a	los	funcionarios	que	suspendan	la	importación	por	los
plantadores	 locales	 y	 por	 las	 compañías	 mineras	 de	 mano	 de	 obra	 procedente	 de
Haití,	Jamaica	y	de	la	Isla	de	los	Turcos,	de	donde	se	han	venido	más	de	mil	negros
desde	 enero	 de	 1900».	 Durante	 la	 construcción	 del	 ferrocarril	 en	 1900-1901	 las
«autoridades	de	Santiago»	(es	decir,	cubanas)	protestaron	contra	el	plan	de	permitir	la
inmigración	a	cuatro	mil	 jamaicanos.	Frank	Steinhart,	ayudante	del	general	Brooks,
luego	cónsul	general	y	posteriormente	uno	de	los	directores	de	la	Compañía	Eléctrica
de	 La	 Habana,	 era	 considerado	 como	 uno	 de	 los	 que	 favorecían	 «sólo	 a	 los
inmigrantes	blancos»	del	norte	de	España.

Los	 agricultores	 negros	 o	 mulatos	 eran	 propietarios	 de	 un	 porcentaje	 muy
pequeño	de	la	ganadería	que	entonces	existía	en	las	fincas	cubanas;	es	decir,	que	en
casi	todos	los	casos	el	porcentaje	de	fincas	poseídas	por	los	negros	era	mayor	que	su
porcentaje	de	cabezas	de	ganado.

En	lo	que	respecta	a	profesiones,	los	negros	y	mulatos	estaban	bien	establecidos
como	 panaderos,	 barberos,	 carpinteros,	 lavanderas,	 planchadoras,	 albañiles,
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zapateros,	costureras	y	domésticos.
Tres	quintas	partes	de	la	población	de	Cuba	era	analfabeta.	De	los	que	sabían	leer

y	escribir,	sólo	el	1	por	ciento	tenía	educación	superior.	En	La	Habana	vivía	el	mayor
número	 de	 personas	 instruidas,	 y	 en	 Pinar	 del	 Río,	 el	 menor,	 reflejando	 así	 el
promedio	de	población	urbana	de	 las	provincias.	Dos	 tercios	de	 la	población	de	La
Habana	sabía	 leer.	De	cada	diez	varones	blancos	poco	más	de	 la	mitad	sabían	 leer,
mientras	que	entre	los	varones	negros	o	mulatos	no	llegaban	a	la	tercera	parte.	Entre
la	 población	 blanca,	 la	 instrucción	 estaba	 ligeramente	 más	 extendida	 entre	 los
hombres	que	entre	las	mujeres,	pero	entre	los	negros	se	daba	el	caso	opuesto	(el	30
por	ciento	de	las	negras	o	mulatas,	y	el	26	por	ciento	de	los	negros	o	mulatos).	Como
era	de	esperar,	el	grupo	de	gente	más	instruida,	en	1899,	era	el	de	las	personas	entre
los	 veinte	 y	 los	 veinticuatro	 años,	 porque	 sus	 años	 escolares	 coincidieron	 con	 el
período	de	entre	guerras,	1878	y	1895.

Naturalmente	el	promedio	de	asistencia	a	la	escuela	en	1899	era	muy	bajo,	menos
de	90	000	niños	de	 los	550	000	entre	 los	cinco	y	 los	diecisiete	años	de	edad.	Claro
que	estas	cifras	eran	más	altas	en	las	ciudades	que	en	el	campo,	pues	la	proporción	en
las	grandes	ciudades	era	casi	tres	veces	superior	a	la	del	resto	de	la	isla;	fuera	de	las
cinco	ciudades	con	más	de	25	000	habitantes,	la	proporción	era	de	un	11	por	ciento
de	 la	 población	 en	 edad	 escolar.	 La	 asistencia	 de	 los	 blancos	 a	 la	 escuela	 era
ligeramente	superior	a	la	de	los	negros,	aunque	no	mucho.

La	Habana,	con	unos	240	000	habitantes,	era	todavía	una	de	las	grandes	ciudades
de	América.	La	antes	prohibida	zona	boscosa	(Vedado)	que	se	extendía	hacia	el	oeste,
se	 había	 convertido	 ya	 antes	 de	 la	 guerra	 en	 una	 hermosa	 zona	 residencial,	 y	 la
mayoría	de	las	familias	ricas	se	fueron	allí	a	vivir.	La	colonia	norteamericana	empezó
a	establecerse	en	esa	zona	hacia	1899.	Pueblos	como	Jesús	del	Monte	y	Cerro	habían
pasado	a	ser	barriadas.	La	ciudad	antigua,	de	calles	estrechas,	era	sólo	una	pequeña
parte	de	la	nueva	y	gran	capital.	Sus	calles	estaban	empedradas	y	las	aceras	no	eran
aún	más	que	bordillos	para	que	las	ruedas	de	los	carruajes	no	rozaran	las	paredes	de
las	casas,	mal	alineadas.	Sobre	el	cielo	alzaba	su	silueta	el	nuevo	edificio	del	National
Bank	 —de	 cinco	 pisos—,	 que	 pronto	 competiría	 con	 la	 antigua	 torre	 de	 San
Francisco.	 Aún	 se	 construían	 las	 casas	 de	 ladrillo	 o	 piedra,	 pero	 ahora	 casi	 todas
estaban	cubiertas	de	estuco,	pintadas	de	blanco,	de	rosa	o	de	verde.	Muchos	palacios
antiguos	 se	 habían	 convertido	 en	 casas	 de	 comercio.	 Durante	 largo	 tiempo
persistieron,	a	lo	largo	de	las	viejas	murallas	de	la	ciudad,	las	miserables	viviendas	de
los	 reconcentrados.	 La	 vieja	 universidad	 volvió	 a	 abrir	 sus	 puertas	 después	 de	 la
guerra	y	durante	algunos	años	se	siguió	llamando	«real»;	como	los	dominicos	nunca
prohibieron	el	ingreso	a	las	mujeres,	en	1899	la	séptima	parte	de	sus	miembros	eran
muchachas.	Casi	todas	estudiaban	para	maestras,	aunque	algunas	aprendían	medicina
o	derecho.

La	Habana	 había	 salido	 librada	 de	 la	 guerra	mejor	 que	 la	mayoría	 de	 las	 otras
ciudades	de	Cuba.	Muchos	pueblos	habían	sido	saqueados	y	eran	inhabitables;	otros
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sólo	podrían	 reconstruirse	en	sitios	diferentes.	Muchas	cosas	esenciales	habían	sido
destruidas;	 la	 sociedad	 no	 se	 podía	 recuperar	 rápidamente	 y	 en	 algunos	 sentidos
jamás	 se	 recuperó.	 Lugares	 elegantes	 de	 recreo,	 como	 San	 Diego	 de	 los	 Baños	 y
Viñales,	 podían	 levantarse	 otra	 vez,	 pero	 otras	 ciudades	 menos	 atractivas	 fueron
reedificadas,	si	es	que	lo	fueron,	apresuradamente,	con	mal	gusto	y	sin	orden,	según
la	 costumbre	 norteamericana	 de	 extenderse	 de	 modo	 confuso	 y	 no	 la	 española	 de
hacerlo	siguiendo	un	plan	previsto.

En	1899-1900	Cuba	era	una	isla	profundamente	endeudada.	Donde	se	ve	esto	más
claramente	 es	 en	 cuanto	 afecta	 a	 la	 propiedad;	 cifras	 aproximadas	 dadas	 a	 las
autoridades	 militares	 de	 Estados	 Unidos,	 sugieren	 que	 las	 cantidades	 adelantadas
sobre	 hipotecas	 en	 La	 Habana	 eran	 ligeramente	 superiores	 al	 valor	 total	 de	 las
propiedades	 de	 la	 ciudad	 (ochenta	 y	 nueve	 millones	 de	 dólares	 garantizados	 por
ochenta	y	cinco	millones).	El	endeudamiento	urbano	total	era	alrededor	de	dos	tercios
del	valor	total	declarado	de	las	propiedades,	y	en	aquellas	propiedades	cuyo	nombre
figuraba	debidamente	inscrito	alcanzaba	más	de	la	mitad.	Claro	está	que	el	valor	real
de	la	propiedad	era	mayor	de	lo	que	se	declaraba,	pero	tampoco	cabe	duda	de	que	el
endeudamiento	era	también	mayor.
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El	primer	procónsul:	el	general	Brooke

Entre	 el	 1	 de	 enero	 de	 1898	 y	mayo	 de	 1902,	 Cuba	 fue	 dirigida	 por	 un	 gobierno
militar	de	Estados	Unidos.	Para	empezar,	nunca	estuvo	claro	cuál	iba	a	ser	el	futuro
estatus	de	la	isla.	Una	Comisión	Cubana	en	Washington,	dijo,	hacia	finales	de	1898,
que,	sobre	la	cuestión	del	pago	del	ejército	cubano,	«era	absolutamente	imposible…
obtener	 alguna	 explicación,	 solamente	 manifestaciones	 vagas».	 McKinley,	 en	 su
mensaje	al	Congreso	en	diciembre	de	1898,	dijo	que	el	gobierno	militar	continuaría
en	Cuba	«hasta	que	hubiese	completa	tranquilidad	en	la	isla	y	existiese	un	gobierno
estable».	 Algunos	 de	 los	 funcionarios	 norteamericanos	 que	 constituían	 el	 gobierno
militar	supusieron,	y	desearon,	que	la	«perla	de	las	Antillas»	se	anexionaría	pronto	a
Estados	Unidos,	bien	como	un	Estado,	bien	como	una	dependencia.	Con	la	luz	de	esta
esperanza,	y	de	sus	propios	intereses,	buscaron	con	afán	y	sin	reparar	en	molestias	el
rehacer	 la	 sociedad	 cubana,	 según	 el	 modelo	 norteamericano;	 la	 corrupción,	 la
incompetencia	y	los	arbitrarios	sistemas	de	actuación	que	bordeaban	tanto	el	derecho
como	 la	 costumbre,	 tenían	 que	 ser	 inmediatamente	 suprimidos;	 pero	 de	 este	 bien
intencionado	esfuerzo	surgirían	más	tarde	resultados	no	del	todo	halagüeños.

Claro	está	que	la	ayuda	material	ofrecida	a	la	isla	por	Estados	Unidos	durante	las
primeras	 semanas	 de	 su	 presencia	 en	 ella,	 no	 puede	 minimizarse.	 Por	 otro	 lado,
Brooke	se	vio	en	la	obligación	de	informar	de	que	«los	colonos	y	plantadores	habían
formulado	múltiples	 solicitudes	 de	 asistencia	 en	 el	 sentido	 de	 que	 se	 les	 facilitase
capital,	aperos	de	labranza	y	dinero…	pero	se	había	llegado	a	la	conclusión	de	que	la
ayuda	americana	no	debía	enfocarse	en	esa	dirección».	El	general	Brooke	añadía:

Se	ha	alcanzado	el	límite	posible	en	otros	medios	de	ayuda,	a	fin	de	disminuir	el	pauperismo	y	de
destruir	el	respeto	que	el	pueblo	siente	por	este	sistema	paternalista	que	se	considera	verdaderamente
peligroso	 y	 ajeno	 a	 una	 nación	 libre…	 Hay	 en	 Cuba	 suficiente	 capital	 inutilizado	 hoy	 en	 día	 para
atender	cuantas	inversiones	consideran	los	capitalistas	más	seguras	en	el	futuro.

El	 general	 Brooke,	 viejo	 soldado	 con	 mucha	 experiencia,	 era	 menos
agresivamente	proconsular	que	algunos	de	sus	subordinados.

En	 este	 aspecto	 su	 actitud	 respecto	 del	 derecho	 resulta	 reveladora.	 En	 lugar	 de
revisar	 por	 completo	 el	 sistema	 legal	 vigente,	 las	 autoridades	 militares
norteamericanas	 prefirieron	 irlo	 modificando	 parcialmente	 en	 función	 de	 las
necesidades.	 Sin	 embargo,	 se	 tropezó	 con	 la	 gran	 dificultad	 de	 definir	 cuál	 era	 el
cuerpo	 legal	 realmente	 existente,	 toda	 vez	 que	 los	 derechos	 regios	 no	 estaban
recopilados:	 ni	Brooke,	 ni	 sus	 consejeros	 disponían	 de	 la	 colección	 completa	 de	 la
Gaceta	Oficial.	Brooke	se	enfrentó	desde	el	primer	momento	con	la	 judicatura,	que
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estaba	acostumbrada	a	aceptar	durante	generaciones	honorarios	ilegales	no	sólo	para
dictar	sentencias	favorables	a	unos	u	otros	litigantes,	sino	también	para	el	mero	hecho
de	 iniciar	 cualquier	 procedimiento.	 «Esta	 oportunidad	 para	 la	 corrupción
desaparecerá»,	 informó	Brooke	confidencialmente	después	de	 regular	 el	 sistema	de
remuneraciones	correspondientes.

Todos	 los	 informes	 de	 Brooke	 al	 Departamento	 de	Guerra	 son	 un	 eco	 del	 año
1865:	para	 él	La	Habana	 se	 asemejaba	 a	Richmond,	Virginia,	 después	de	 la	guerra
civil;	Cuba	era	un	país	al	que	había	que	redimir	del	pecado.

Pese	a	ello,	el	mandato	de	Brooke	en	La	Habana	comenzó	con	una	grave	afrenta	a
los	cubanos.	Los	rebeldes	habían	planeado	celebrar	con	todos	los	honores	la	retirada
de	 los	españoles.	Estos	proyectos	 fueron	abortados	por	el	 temor	a	que	se	produjese
cualquier	tumulto:	en	el	mes	de	diciembre	había	tenido	ya	lugar	alguna	manifestación
sangrienta.	Unos	pocos	dirigentes	 rebeldes	habían	estado	presentes	en	 la	ceremonia
de	traspaso	de	poderes,	pero	no	había	asistido	a	ella	Máximo	Gómez	ni	tampoco	una
representación	 del	 ejército	 como	 tal.	 Esta	 actitud	 arrogante	 hirió,	 como	 es	 lógico
suponer,	 a	 los	 patriotas	 cubanos;	 pero,	 debilitados	 por	 la	 guerra	 y	 poco
acostumbrados	a	 los	manejos	de	 la	política,	 ignoraban	cómo	actuar	y	durante	algún
tiempo	 se	 limitaron	 a	 formular	 su	 disgusto	 con	 murmuraciones.	 Hubo	 también
algunos	hechos	aislados	de	protesta,	significativos	de	 la	desazón	existente.	Máximo
Gómez	 se	 presentó	 en	 Cienfuegos	 protegido	 por	 una	 escolta	 de	 negros;	 en	 los
discursos	que	se	pronunciaron	en	un	banquete	oficial	«ninguna	mención	se	hizo	de
los	americanos	y	sí,	en	cambio,	se	afirmó	que	los	cubanos	habrían	podido	liberarse	de
la	dominación	española	sin	su	ayuda».	Tuvieron	lugar	también	algunas	escaramuzas
con	 las	 tropas	 estadounidenses,	 si	 bien	 los	 rebeldes	 se	 hallaban	 desde	 el	 punto	 de
vista	militar	muy	pobremente	 equipados.	En	La	Habana,	 tropas	norteamericanas	 se
vieron	 envueltas	 en	 tiroteos	 callejeros	 que	 los	 exasperaron	y	 «les	 dieron	 deseos	 de
cargar	contra	los	cubanos».	El	exesclavo	Montejo	cita	un	incidente	parecido,	ocurrido
en	Cienfuegos,	en	el	que	tomó	parte.

El	gobierno	norteamericano	conservó	la	administración	central	y	local	española.
Los	antiguos	cabildos	y	alcaldías,	 los	 seis	gobiernos	provinciales	y	el	 secretario	de
Interior	 fueron	mantenidos	exactamente	 igual	que	antes,	 lo	mismo	que	 las	 restantes
jerarquías	de	justicia	y	educación.	La	diferencia	consistía	en	que	al	frente	de	todo	este
sistema	se	hallaba	un	gobierno	militar,	con	ramificaciones	análogas	al	de	un	gobierno
civil	y	con	la	incorporación	de	24	000	funcionarios	norteamericanos	a	principios	de
1899.	La	administración	civil	estaba	atendida	por	cubanos,	excepto	uno	o	dos	puestos
importantes	 y	 con	 frecuencia,	 en	 los	 niveles	 inferiores,	 continuaban	 desempeñando
sus	cargos	los	mismos	empleados	que	antes.

No	 había	 ninguna	 posibilidad	 viable	 de	 que	 el	 ejército	 cubano	 se	 comportase
como	 lo	 habían	 hecho	 los	 desagradecidos	 filipinos	 y	 luchase	 contra	 los
norteamericanos,	porque	era	creencia	común	que	tenían	la	intención	de	retirarse	de	la
isla.	 Sin	 embargo,	 las	 fuerzas	 cubanas	 no	 se	 licenciarían	 hasta	 que	 se	 les	 hubiese
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pagado.	 Para	 afrontar	 este	 gasto	 se	 confiaba	 en	 la	 obtención	 del	 correspondiente
préstamo	 sobre	 la	 garantía	 de	 los	 ingresos	 futuros	 que	Cuba	 iba	 a	 obtener	 por	 sus
aranceles	aduaneros.	Estados	Unidos,	sin	embargo,	se	 limitó	a	ofrecer	 tres	millones
de	dólares	con	cargo	al	presupuesto	que	el	Congreso	había	concedido	para	los	gastos
de	 la	 guerra	 y	 sugirieron	 repartir	 aquella	 cantidad	 entre	 los	 soldados	 cubanos	 que
depusiesen	 las	 armas.	Máximo	Gómez,	 para	 quien	 el	 dinero	 nada	 significaba,	 pero
que	no	deseaba	imponer	sobre	Cuba	pesadas	obligaciones,	dio	su	conformidad	a	ese
proyecto;	sus	seguidores	se	indignaron	por	esa	decisión.	El	Estado	Mayor	del	ejército
cubano,	encabezado	por	Manuel	Sanguily,	Freyre	de	Andrade	y	el	antiguo	amigo	de
Martí,	Juan	Gualberto	Gómez,	se	dispuso	en	consecuencia	a	deponer	a	Gómez	de	su
puesto	de	mando.	Gómez	era	 impopular	a	causa	de	su	 indudable	falta	de	deseos	de
venganza,	reflejada	en	un	discurso	que	pronunció	en	la	Quinta	de	Los	Molinos	en	el
que	dijo	que	en	Cuba	no	había	ni	vencedores	ni	vencidos.	Gonzalo	de	Quesada	se	vio
también	privado	de	su	destino	de	representante	de	Cuba	en	Washington.

Las	negociaciones	continuaron.	Se	 influyó	en	 los	senadores	norteamericanos;	se
concertaron	 otros	 diversos	 créditos	 y,	 finalmente,	 se	 pagaron	 75	 dólares	 a	 cada
soldado	que	podía	demostrar	que	estaba	incorporado	al	ejército	antes	del	final	de	la
guerra	con	España.	El	requisito	exigido	era	verdaderamente	modesto	a	primera	vista,
aunque	excluyó,	en	la	realidad,	de	toda	indemnización	a	buen	número	de	aspirantes	a
ella.	 Fue	 posible,	 al	 fin,	 señalar	 la	 cifra	 de	 33	390	 soldados	 con	 derecho	 a	 la
mencionada	 prima.	 El	 Parlamento	 cubano	 prefirió	 dedicarse	 a	 conseguir	 objetivos
más	importantes,	y	efectivamente	lo	hizo	por	cuanto	se	retiró	de	sus	posiciones	por
completo,	autodisolviéndose.	A	finales	de	mayo	comenzó	el	pago	al	ejército	cubano.

La	 llegada	 de	 Estados	Unidos	 a	 Cuba	 hacía	 suponer	 que	 sería	 inmediatamente
seguida	 por	 la	 llegada	 de	 los	 hombres	 de	 empresa	 norteamericanos.	 Por	 ello	 la
medida	 más	 discutida	 durante	 los	 primeros	 meses	 de	 ocupación	 de	 la	 isla	 fue	 la
enmienda	del	senador	Foraker	(al	Army	Hill)	a	tenor	de	la	cual	el	gobierno	militar	de
Cuba	no	podía	otorgar	ninguna	concesión	comercial.	Esta	enmienda	fue	aprobada	en
el	Senado	por	47	votos	a	favor	y	11	en	contra	en	marzo	de	1899.	Foraker	creía	que	si
se	 hacía	 posible	 para	 los	 empresarios	 norteamericanos	 conseguir	 concesiones	 o
ultimar	contratos	en	la	isla,	Estados	Unidos	nunca	se	retiraría	de	Cuba.	Esta	creencia
anuló	las	perspectivas	de	todo	floreciente	desarrollo	económico	posterior	de	la	isla	e
impidió,	en	gran	parte,	 las	 inversiones	de	capital	norteamericano	durante	el	período
de	control	político	y	militar.

La	 separación	 de	 la	 Iglesia	 católica	 del	 nuevo	 Estado	 se	 llevó	 a	 cabo	 con
facilidad.	Los	cementerios	mantenidos	por	donativos	públicos	pasaron	a	depender	de
los	 municipios.	 Todas	 las	 causas	 de	 divorcio	 o	 de	 separación	 matrimonial	 debían
incoarse	en	adelante	ante	las	audiencias	civiles,	y	los	matrimonios	tenían	también	que
celebrarse	 civilmente,	 aunque	 podían	 al	mismo	 tiempo	 celebrarse	 en	 la	 iglesia.	 Se
prohibieron	 las	 procesiones	 religiosas,	 incluso	 los	 funerales,	 aunque	 esta	 última
prohibición	no	se	mantuvo	por	completo	por	cuanto	se	siguieron	celebrando	exequias
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fúnebres	 igual	 que	 antes,	 sin	 que	 asistiesen	 a	 ellas,	 también	 igual	 que	 antes,	 las
mujeres.

Los	moderados	intentos	de	Brooke	de	coordinar	los	aranceles	cubanos	a	los	de	su
país,	además	de	molestar	a	los	isleños	hirieron	al	inmediato	subordinado	del	general,
el	hercúleo	general	Wood,	por	cuanto	la	continuación	de	la	ley	española	significaba
para	 él	 tener	 que	 renunciar	 a	 algunas	 de	 las	 medidas	 que	 había	 adoptado	 ya	 en
Santiago.	Brooke	decretó	 también	 con	 toda	 rapidez	 que	 las	 rentas	 de	Correos	 y	 de
Telégrafos	 de	 Santiago	 se	 enviasen	 a	 La	 Habana,	 privando	 a	 Wood	 de
disponibilidades	de	tesorería.	Ante	esta	decisión,	Wood,	de	una	manera	imperdonable
desde	el	punto	de	vista	del	formalismo	militar,	se	puso	en	contacto	con	el	secretario
Alger,	 que	 le	 apoyó	 en	 sus	 demandas,	 pese	 a	 las	 protestas	 de	 Brooke,	 pero	 fue
imposible	 a	 Wood	 oponerse	 al	 control	 por	 parte	 de	 Brooke	 de	 todos	 los
nombramientos	 o	 a	 su	 insistencia	 en	 que	 se	 pospusiesen	 todos	 los	 planes	 de
tributación	 local	a	 la	elaboración	de	un	plan	nacional	de	recaudación	de	 impuestos.
Brooke	no	sentía,	claro	está,	la	menor	simpatía	por	Wood,	quien,	en	febrero,	escribió
a	 Theodore	 Roosevelt:	 «Estoy	 muy	 ocupado	 haciendo	 todo	 lo	 que	 puedo	 para
preservar	en	esta	parte	de	la	isla	el	orden	y	la	armonía.	El	actual	estado	de	cosas	no	es
precisamente	el	más	adecuado	para	conseguir	dicho	objetivo».	Que	las	sospechas	de
Brooke	respecto	de	Wood	no	iban	desencaminadas	lo	demuestra	la	observación	hecha
más	tarde	por	el	presidente	Wilson	cuando	rechazó	las	presiones	que	se	le	hacían	en
1917	para	que	concediese	a	Wood	el	mando	supremo	de	las	fuerzas	norteamericanas
en	 Europa	 en	 lugar	 de	 Pershing:	 «He	 tenido	 ocasión	 de	 observar	muy	 de	 cerca	 al
general	Wood.	Es	hombre	de	una	valía	indudable	pero	parece	por	completo	incapaz
de	 ceder	 en	 sus	 puntos	 de	 vista	 ante	 los	 de	 aquellos	 que	 son	 sus	 superiores	 en	 el
mando».	Sin	embargo,	en	1898,	Wood	tenía	buenos	amigos.	Roosevelt,	por	entonces
gobernador	del	estado	de	Nueva	York,	le	escribió	el	1	de	marzo:	«Lodge	y	yo	hemos
ido	a	ver	al	presidente	y	a	decirle	que	pensamos	que	debería	ejercer	usted	el	mando
de	 toda	 la	 isla».	 Nada	 sucedió	 inmediatamente	 después	 que	 diese	 lugar	 a	 la
realización	de	semejante	deseo,	pero	Roosevelt	continuó	escribiendo	con	frecuencia
al	general:	«Le	remito	adjunto	un	ejemplar	del	libro	de	Bonsal	en	el	que	describe	de
manera	 realmente	 ultrajante	 la	 batalla	 de	 Guasimas».	 En	 junio,	 regresó	 Wood	 a
Estados	 Unidos	 y	 rechazó	 la	 presidencia	 de	 la	 Washington	 Railway	 and	 Electric
Company	que	implicaba	una	remuneración	de	25	000	dólares	al	año	(su	sueldo	como
general	era	entonces	de	5500	dólares	anuales).	McKinley	le	dio	seguridades	sobre	su
carrera	futura	en	el	ejército	y	llegó	incluso	a	prometerle	el	mando	supremo	de	la	isla
en	sustitución	de	Brooke,	«aunque	debe	antes	ser	resuelta	la	crisis	de	Alger».	Wood
volvió	a	Santiago	donde	se	había	declarado	una	nueva	epidemia	de	fiebre	amarilla.

Su	manera	 de	 pensar	 y	 sus	 puntos	 de	 vista	 eran	 entonces	 los	 habituales	 de	 los
oficiales	norteamericanos	en	Cuba.

Creía	que	tras	un	breve	período	de	independencia	que	vendría	a	satisfacer	los	naturales	sentimientos
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en	favor	de	una	teórica	libertad	política,	los	cubanos	solicitarían	voluntariamente	su	incorporación	a	la
Unión…	esta	 anexión	por	 aclamación	había	 constituido	 su	 sueño	dorado	desde	 el	principio.	Tras	 los
primeros	entusiasmos	y	 los	primeros	proyectos	se	hallaba	 la	aspiración	de	presentar	 la	presencia	y	 la
dominación	americanas	tan	atractivas,	tan	justas	en	sus	disposiciones	y	en	sus	leyes,	tan	creadoras	de
bienestar…	que	los	cubanos	no	podrían	consentir	que	los	norteamericanos	se	marchasen…

El	13	de	diciembre	de	1899,	 las	 intrigas	de	Roosevelt,	Lodge	y	el	propio	Wood
dieron	el	resultado	apetecido:	Wood	fue	nombrado	para	suceder	a	Brooke	y	este	bien
intencionado	general	se	encaminó	pesadamente	hacia	el	retiro.

Quiero	que	vaya	usted	allí	[dijo	McKinley	a	Wood]	para	que	prepare	al	pueblo	a	tener	un	gobierno
republicano.	Los	detalles	del	procedimiento	a	seguir	para	conseguir	este	fin	se	los	dejo	a	usted.	Deles	un
buen	sistema	educativo;	intente	reforzar	la	autoridad	de	sus	tribunales;	hágales	andar	por	sí	mismos	lo
mejor	que	pueda.	Deseamos	hacer	por	ellos	cuanto	podamos	y	retirarnos	de	la	isla	tan	pronto	como	nos
sea	viable	hacerlo	con	seguridad.

Esta	nueva	actitud	de	McKinley	se	debía	en	parte	a	que	se	había	percatado	de	que
estaba	a	punto	de	enfrentarse	con	una	nueva	guerra	en	Filipinas;	en	sus	instrucciones
a	 la	 comisión	 encargada	 del	 archipiélago	 había	 incluso	 un	 tono	 grave:	 «Tengan
presente	que	lo	que	el	gobierno	desea	no	es	su	propia	satisfacción…	sino	la	felicidad,
la	 paz	 y	 la	 prosperidad	del	 pueblo…	de	manera	 que	 cuantas	 decisiones	 se	 adopten
estén	 conformes	 con	 sus	 costumbres,	 sus	 hábitos	 y,	 si	 es	 necesario,	 con	 sus
prejuicios…».	 Con	 estas	 preocupaciones	 se	 embarcó	 Estados	Unidos	 en	 su	misión
imperial.
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31

El	segundo	procónsul:	el	general	Wood

Wood	tomó	posesión	del	gobierno	de	Cuba	el	20	de	diciembre	de	1899.	Conservó	y
mantuvo	en	sus	puestos	a	los	militares	designados	por	Brooke,	pero	nombró	un	nuevo
gabinete	 de	 cubanos,	 introduciendo	 ligeras	 reformas	 administrativas.	 Al	 cabo	 de
pocas	semanas	hizo	un	viaje	por	la	isla:

Generalmente	hablando	[escribió	a	Elihu	Root,	sucesor	de	Alger	como	secretario	de	Guerra]	 todo
está	muy	 bien.	 En	 todas	 partes	 ve	 uno	 parcelas	 de	 tierra	 puestas	 en	 cultivo	 y	 todos	 los	 ingenios	 de
azúcar	que	 funcionan	van	a	obtener	una	mayor	producción,	en	 términos	comparativos,	que	el	pasado
año…	 No	 hay	 en	 la	 práctica	 hambre…	 ni	 mendigos…	 Hay,	 como	 es	 lógico,	 un	 elemento	 de	 la
oposición,	 encabezado	 por	 La	 Discusión	 y	 por	 otros	 periódicos	 menos	 importantes	 de	 la	 misma
ideología	política,	pero	sus	posibilidades	son	mínimas	y	su	capacidad	de	causar	daño	muy	pequeña…
ocho	 de	 cada	 diez	 personas	 son…	 partidarias	 de	 una	 buena	 administración	 y	 de	 cuanto	 estamos
haciendo	 aquí…	No	 hay	 hombre	 inteligente	 que	 opine	 que	 podemos	 irnos	 sino	 después	 de	muchos
años…	He	consultado	este	punto	con	diferentes	personas	de	variada	condición,	 tanto	españoles	como
representantes	de	la	ideología	conservadora;	lo	mismo	propietarios	que	extranjeros.	Todos	ellos	confían
por	completo	en	la	buena	fe	del	gobierno	americano	que	no	se	irá	de	aquí	hasta	que	haya	establecido
totalmente	una	autoridad	y	un	régimen	político	seguro.

Creía	 todavía	Wood	 que	 los	 cubanos	 solicitarían	 su	 anexión	 a	 Estados	Unidos.
Fue	esta	posiblemente	una	de	las	razones	por	las	que	en	junio	reorganizó	las	escuelas
«adaptándolas	 en	 tanto	 en	 cuanto	 era	 viable	 al	 sistema	 de	 las	 escuelas	 públicas
norteamericanas».	Se	adquirió	en	Estados	Unidos	nuevo	equipo	escolar.	Los	libros	de
texto	 se	 tradujeron	 directamente	 del	 inglés	 sin	 tener	 cuidado	 en	 adaptarlos	 a	 la
mentalidad	 de	 los	 cubanos.	 Los	 maestros	 autóctonos	 recibieron	 instrucción	 de
acuerdo	 con	 los	 métodos	 de	 la	 pedagogía	 norteamericana	 y	 para	 ello	 se	 envió	 a
algunos	a	Estados	Unidos.	Un	inspector	general	y	un	consejo	de	educación	serían	los
encargados	 de	 supervisar	 los	 programas,	 los	 grados	 y	 los	 textos.	 El	 consejo	 de
educación	habría	de	elegirse	en	cada	municipio	al	mismo	tiempo	que	se	efectuaban
las	 elecciones	municipales.	 En	 las	 escuelas	 existiría	 normalmente	 la	 separación	 de
sexos,	 pero	 se	 podría	 prescindir	 de	 ella	 en	 localidades	 aisladas.	 Los	 profesores
auxiliares	 que	 habían	 sido	 la	 pesadilla	 de	 la	 Cuba	 española	 quedaron	 suprimidos.
Todos	 los	 niños	 comprendidos	 entre	 los	 seis	 y	 los	 catorce	 años	 tenían	 que	 ir	 a	 la
escuela	 al	menos	 veinte	 semanas	 al	 año,	 y	 ningún	 niño	 de	menos	 de	 catorce	 años
podía	ocupar	puestos	de	trabajo.

Para	llevar	a	cabo	estos	proyectos,	Wood	necesitaba	disponer	de	un	gran	número
de	escuelas.	Pero	después	no	se	consolidó	la	tarea	emprendida	ni	se	perfeccionó:	en	
1906	un	nuevo	procónsul	americano	vio	menos	chicos	en	las	escuelas	que	en	1899.
Sin	embargo,	la	desilusión	de	Wood	le	permitió	enjuiciar	a	los	cubanos	con	realismo.
Comenzó	a	pensar	seriamente	en	enfrentarse	con	la	independencia:	«Me	parece	que
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el	 1	 de	 julio	 sería	 una	 buena	 idea…	 autorizar	 que	 la	 bandera	 de	Cuba	 se	 izase	 en
todos	los	ayuntamientos	y	en	los	demás	edificios	de	la	administración	civil».

El	 16	 de	 junio	 se	 celebraron	 las	 elecciones	 municipales.	 Eran	 las	 primeras
elecciones	libres	en	Cuba	en	las	que	tomaban	parte	tres	partidos.	En	primer	lugar,	los
republicanos,	 con	 base	 en	 Santa	 Clara,	 que	 afirmaban	 desear	 la	 independencia
inmediata,	pero	que	también	sostenían	la	necesidad	de	cuidar	a	cada	provincia	según
su	grado	de	evolución.	Su	dirigente	era	el	general	 José	Miguel	Gómez,	gobernador
civil	 de	 Santa	 Clara	 y,	 como	 era	 natural,	 veterano	 de	 la	 guerra	 al	 igual	 que	 otros
líderes	cubanos.	En	segundo	lugar,	los	nacionalistas	de	La	Habana,	partidarios	de	un
gobierno	central	 en	 la	 línea	de	 los	 seguidores	de	Máximo	Gómez.	Y	 finalmente,	 la
Unión	 Democrática,	 grupo	 conservador	 al	 que	 se	 habían	 unido	 algunos
exautonomistas.	 Su	 punto	 de	 partida	 era	 cierta	 hostilidad	 ante	 la	 idea	 de
independencia	 inmediata	 y	 también	 alguna	 expectación	 de	 que	 se	 produjese	 la
anexión.

Los	resultados	eran	 los	previstos:	 los	nacionalistas	vencieron	en	La	Habana,	 los
republicanos	 en	 Santa	 Clara	 y	 en	Matanzas.	 En	 todas	 partes	 salieron	 elegidos	 los
candidatos	regionales.

Animado,	Wood	se	decidió	a	organizar	y	a	poner	en	marcha	un	sistema	electoral
de	ámbito	nacional.

Voy	a	ponerme	a	trabajar	en	una	Constitución	—dijo	a	Root—	análoga	a	la	nuestra	y	a	introducir	en
ese	cuerpo	legislativo	las	normas	concretas	que	regulen	las	relaciones	definitivas	y	los	acuerdos	entre
Estados	 Unidos	 y	 Cuba…	 Mi	 propósito	 es	 convocar	 una	 asamblea	 constitucional	 enseguida…
Conseguir	la	aceptación	de	una	Constitución	y,	simultáneamente	con	su	aprobación,	obtener	la	firma	de
un	 tratado	que	enlace	definitivamente	a	nuestros	dos	países	y	que	 regule	 también	definitivamente	 las
relaciones	 entre	 los	 dos	 estados…	 Si	 nos	 parece	 aconsejable	 podemos	 reservarnos	 el	 control	 de	 los
derechos	de	aduana	y	el	mando	militar,	que	sería	el	que	representase	aquí	a	Estados	Unidos,	ejerciendo
siempre	que	fuese	necesario	el	derecho	de	veto…

El	25	de	julio,	Wood	convocó	las	elecciones	a	comisionados	para	la	redacción	de
una	Constitución	y	al	mismo	tiempo	«para	la	elaboración	de	los	acuerdos	que	regulen
las	relaciones	del	gobierno	de	Cuba	con	el	de	Estados	Unidos».

Esta	convocatoria	causó	sensación.	Les	pareció	a	los	cubanos	que	se	trataba,	pura
y	 simplemente,	 de	 fijar	 las	 bases	 de	 la	 anexión.	 Nueve	 grupos	 políticos	 cubanos
remitieron	un	mensaje	a	Wood	especificando	que	las	relaciones	entre	Cuba	y	Estados
Unidos	no	eran	tema	propio	de	una	Constitución.	Sin	embargo,	el	15	de	septiembre	se
procedió	 a	 la	 elección	 de	 los	 comisionados	 para	 la	 redacción	 de	 la	 Constitución.
Muchos	de	ellos	eran	considerados	como	vagamente	radicales.	El	5	de	noviembre	se
reunieron	por	primera	vez,	y	se	produjo	la	primera	discusión	acerca	de	si	la	palabra
«Dios»	debía	o	no	citarse	en	el	preámbulo.	Se	discutió	también	sobre	los	poderes	y
las	atribuciones	que	iba	a	tener	el	presidente	de	Cuba	por	las	peticiones	que	respecto
de	este	 tema	formulaba	Máximo	Gómez,	dominicano	de	origen,	así	como	sobre	 los
requisitos	que	debería	reunir	la	persona	elegible	para	el	cargo.	Se	acordó	que	tanto	los
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nacidos	 en	 Cuba	 como	 los	 nacionalizados	 con	 diez	 años	 de	 residencia	 en	 la	 isla
podrían	ser	elegidos	presidente.	El	sufragio	sería	universal,	restringido	a	los	varones,
y	 los	 negros	 y	 los	 analfabetos	 también	 podrían	 votar.	 Con	 absoluta	 firmeza	 fue
rechazada	 la	 confesionalidad	 del	 Estado,	 y	 en	 este	 tema	 los	 cubanos	 llegaron	más
lejos	incluso	que	Estados	Unidos	haciendo	del	matrimonio	civil	el	único	válido,	no	ya
el	 único	 posible.	 Pero	 el	 tema	más	 arduo	 y	 espinoso	 fue	 el	 de	 las	 relaciones	 entre
Cuba	y	Estados	Unidos	y	el	de	la	posibilidad	de	que	este	país	mantuviese	en	la	isla
una	 base	 naval.	 Este	 tema	 fue	 objeto	 de	 las	 deliberaciones	 de	 la	 asamblea	 desde
diciembre	de	1900	hasta	mayo	de	1901.

Análogamente	a	como	ocurriría	en	las	discusiones	políticas	del	siglo	XX,	el	quid
de	 la	 cuestión	 se	 centraba	 no	 tanto	 en	 el	 fondo	 del	 asunto	 como	 en	 detalles	 de
procedimiento.	 El	 problema	 consistía	 en	 si	 las	 relaciones	 entre	 Estados	 Unidos	 y
Cuba	debían	reflejarse	en	el	texto	de	la	Constitución	o	no.

El	11	de	enero	de	1901,	Root	sugería	a	Hay,	el	secretario	de	Estado:

Podría	usted	reflexionar	sobre…	la	conveniencia	de	introducir	en	la	Ley	fundamental	de	Cuba	una
cláusula	parecida	a	esta:	1)	que…	Estados	Unidos	 se	 reserva	y	 retiene	el	derecho	de	 intervenir	para
preservar	la	independencia	de	Cuba	y	el	mantenimiento	en	ella	de	un	gobierno	estable…	2)	que	ningún
gobierno	 designado	 bajo	 la	 vigencia	 de	 la	 Constitución	 tendrá	 atribuciones	 para	 concertar	 ningún
tratado	 o	 para	 ultimar	 ningún	 acuerdo	 que	 puedan	 implicar	 interferencias	 en	 la	 independencia	 de
Cuba…	3)	que	para	facilitar	a	Estados	Unidos	el	cumplimiento	de	sus	deberes	y	de	cuantas	obligaciones
puedan	 derivarse	 de	 ellos	 en	 el	 futuro,	 así	 como	 para	 contribuir	 a	 su	 propia	 defensa,	 la	Armada	 de
Estados	Unidos	podrá	adquirir	y	mantener	la	titularidad	jurídica	necesaria	a	fin	de	mantener	estaciones
o	bases	navales	en	determinados	puertos	específicos…

Las	ideas	de	Root	eran	ampliamente	compartidas	en	diversos	sectores	de	Estados
Unidos.	Incluso	el	periódico	liberal	de	Even	Godkin,	Evening	Post,	escribía:	«Pese	a
cuanto	dice	Cuba	Libre,	pocos	son	 los	cubanos	que	confían	en	ver	un	día	de	plena
soberanía	 de	Cuba,	 y	 es	 también	muy	 dudoso	 concluir	 si	 son	 algunos	más	 que	 un
pequeño	grupo	quienes	lo	desean	realmente».	En	cuanto	a	la	propia	Cuba	concierne,
escribía	Wood	a	Root	el	8	de	febrero:

Opino	que	en	las	próximas	elecciones	conseguiremos	la	mejor	gente.	Si	no	es	así,	deberemos	elegir
entre	 establecer	 una	 república	 de	 tipo	 centroamericano	 o	 en	 retener	 algún	 tipo	 de	 control	 durante	 el
tiempo	que	sea	necesario	para	establecer	aquí	una	forma	estable	de	gobierno.	No	han	pasado	aún	los
años	necesarios	para	hacer	de	un	pueblo	que	siempre	ha	existido	como	colonia	militar	una	república;
sobre	todo	cuando	el	50	por	ciento	de	ese	pueblo	son	analfabetos	y	muchos	de	ellos	hijos	y	nietos	de
negros	 africanos…	 Querer	 proseguir	 adelante	 sin	 darles	 tiempo	 para	 que	 se	 organicen	 y	 para	 que
prescindan	 de	 las	 aventuras	 a	 que	 ahora	 prefieren	 dedicarse,	 significa	 sencillamente	 arruinar	 toda
posibilidad	de	 llegar	a	establecer	una	forma	estable	de	gobierno,	ya	sea	por	ellos	mismos,	ya	bajo	 la
protección	 de	 nuestro	 propio	 país,	 a	 menos	 de	 que	 volvamos	 a	 hacernos	 cargo	 de	 todo…	 Sostiene
Gómez	 que	 retirarnos	 ahora	 daría	 ocasión	 al	 estallido	 de	 una	 guerra	 civil	 y	 al	 consiguiente
derramamiento	de	sangre,	antes	de	dos	meses	de	nuestra	marcha.	No	se	produciría	esta	guerra	por	el
deseo	de	luchar,	sino	porque	en	realidad	los	dirigentes	actuales	no	se	fían	los	unos	de	los	otros	y	cada
uno	 de	 ellos	 intentaría	 hacerse	 con	 todo	 el	 poder.	 Todos	 los	 cubanos	 desean	 la	 independencia	 por
razones	 sentimentales,	 pero	 cuantos	 piensan	 con	 sensatez	 abrigan	 serias	 dudas	 respecto	 a	 las
posibilidades	de	supervivencia	de	cualquier	gobierno…
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Pero	al	día	siguiente,	Root	escribió	a	Wood	una	carta	que	vale	la	pena	reproducir
íntegramente,	 en	 la	 que	 le	 exponía	 la	 ya	 sabida	 opinión	 de	 la	 administración	 de
McKinley	sobre	la	política	que	debía	adoptarse	en	Cuba:

Nadie	que	conozca	a	fondo	la	tradicional	política	seguida	por	este	país	en	Cuba	puede	hallar	motivo
de	duda	respecto	de	cuál	es	la	misión	que	nos	queda	por	cumplir…	Estados	Unidos	no	permitirá	nunca
bajo	ninguna	circunstancia	que	un	poder	extranjero,	salvo	España,	se	apodere	de	la	isla	de	Cuba…	en
consecuencia,	Estados	Unidos	 tiene	 no	 sólo	 la	 obligación	moral	 que	 brota	 de	 haber	 contribuido	 a	 la
destrucción	de	la	soberanía	española	en	la	isla	y	de	los	deberes	que	les	impone	el	tratado	de	París,	de
establecer	en	Cuba	un	adecuado	y	seguro	gobierno…	sino	el	máximo	interés	propio	en	que	semejante
gobierno	se	mantenga…	[Por	lo	tanto]	el	pueblo	de	Cuba	debería	desear	que	se	estableciese	en	su	ley
constitucional…	lo	siguiente:

1) 	ningún	gobierno…	gozará…	de	autoridad	para	concertar	ningún	tratado	o	acuerdo	con	otros
estados	 que	 puedan	 conducir	 a	 disminuir	 o	 a	 interferirse	 en	 la	 independencia	 de	 Cuba	 o	 a
conferir	 algún	 derecho	 especial	 o	 algún	 privilegio	 a	 otro	 Estado	 sin	 el	 consentimiento	 de
Estados	Unidos;

2) 	 ningún	 gobierno…	podrá…	asumir	 ni	 acordar	más	 deuda	 pública	 que	 la	 que	 le	 permita	 la
rentabilidad	 ordinaria	 de	 los	 recursos	 de	 la	 isla,	 una	 vez	 deducidos	 los	 gastos	 de	 la
administración	y	el	interés	correspondiente;

3) 	que	después	del	traspaso	del	control	de	Cuba	al	gobierno	que	se	establezca	de	acuerdo	con	la
nueva	 Constitución,	 consiente	 en	 que	 Estados	 Unidos	 conserve	 y	 retenga	 el	 derecho	 de
intervención	para	preservar	la	independencia	de	Cuba	y	la	permanencia	de	un	gobierno	estable,
que	garantice	adecuadamente	 la	vida,	 la	propiedad	y	 la	 libertad	 individual	y	que	descargue	a
Estados	Unidos	de	las	obligaciones	que	respecto	de	Cuba	le	fueron	impuestas	por	el	tratado	de
París;

4) 	que	son	válidas	cuantas	decisiones	haya	llevado	a	cabo	hasta	el	presente	el	gobierno	militar	y
que	siguen	vigentes	cuantos	derechos	se	hayan	adquirido;

5) 	que	para	facilitar	a	Estados	Unidos	el	cumplimiento	de	sus	deberes	y	de	cuantas	obligaciones
puedan	derivarse	en	lo	sucesivo	de	la	misión	que	le	ha	sido	confiada,	así	como	para	contribuir
a	su	propia	defensa,	Estados	Unidos	puede	establecer	y	disponer	de	 las	bases	navales	que	se
especifiquen	y	que	puede	conservarlas	en	los	puntos	concretos	que	se	determinen.

Root	 añadía	 graciosamente:	 «No	 entra	 por	 el	 momento	 en	 nuestros	 propósitos
analizar	el	coste	de	nuestra	intervención	o	de	nuestra	ocupación,	ni	el	de	los	créditos
concedidos,	 ni	 el	 de	 las	 obligaciones	 que	 a	 tenor	 del	 tratado	 de	 París	 debemos
afrontar	 para	 con	 nuestros	 ciudadanos	 contra	 España	 por	 las	 pérdidas	 que	 hayan
podido	sufrir	en	Cuba».

Wood	 sometió	 las	 cláusulas	 transcritas	 al	 examen	 del	 adecuado	 Comité	 de	 la
Asamblea	Constitucional	de	Cuba.	La	reunión,	algo	extrañamente,	 fue	convocada	y
celebrada	en	la	orilla	del	pantano	de	Zapata	en	Batabanó,	con	ocasión	de	una	cacería
de	 cocodrilos.	 Al	 principio,	 los	 deportivos	 cubanos	 no	 parecieron	 a	 Wood	 que
formulaban	«ninguna	objeción	seria…	salvo	en	lo	referente	a	 las	bases	navales…	y
alguna	más	sin	importancia	a	lo	dispuesto	en	el	artículo	tercero».	Pero	cuando	Wood
regresó	 a	 La	 Habana,	 se	 encontró	 con	 una	 situación	 confusa.	 El	 Comité	 había
informado	de	que	se	había	sentido	ofendido	por	 la	forma	de	proceder	del	general	y
por	 el	 contenido	 de	 sus	manifestaciones.	 Juan	Gualberto	Gómez	y	Patria	 pedían	 el
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cese	de	Wood,	pero	el	procónsul	no	fue	destituido.	Se	dedicó	con	toda	tranquilidad	a
introducir	en	el	proyecto	del	 tratado	Estados	Unidos-Cuba	una	cláusula	sanitaria:	si
los	cubanos	no	lograban	mantener	a	La	Habana	limpia,	intervendría	también	Estados
Unidos.	En	un	comentario	privado	dijo:	«Entre	los	elementos	que	ahora	dominan	la
política	de	la	isla	no	hay	ningún	sentimiento	o	muy	pequeño	de	gratitud	hacia	cuanto
Estados	Unidos	 ha	 hecho	 por	 Cuba.	 Es	 el	 pueblo	 el	 que	 se	 siente	 en	 cierto	modo
agradecido».	Al	mismo	tiempo,	en	Washington,	el	senador	Orville	Platt,	del	Comité
de	Relaciones	Exteriores,	continuaba	defendiendo	la	promulgación	de	un	decreto	que
recogiese	 tanto	 las	propuestas	de	Root	como	 las	últimas	sugerencias	de	Wood;	este
decreto	se	aprobó	como	anexo	al	Army	Appropriations	Bill.

El	25	de	febrero	esa	disposición,	llamada	la	«enmienda	Platt»,	se	presentó	en	el
Senado.	No	fue	recibida	con	unánime	aprobación.	El	senador	Morgan	dijo:	«Esto…
equivale	 a	 un	 ultimátum	 legislativo	 para	 Cuba».	 El	 senador	 Foraker	 predijo	 con
agudeza	y	talento:

Si	aprobamos	este	decreto	parecerá	que	invitamos	a	la	intervención.	Supongamos	que	celebran	unas
elecciones.	Un	partido	u	otro	resultará	vencido.	El	partido	que	haya	perdido	se	lamentará	de	ello	y	con
una	 posibilidad	 como	 la	 que	 le	 ofrecemos	 es	 muy	 posible	 que	 oponiéndose	 a	 todo,	 motivando
dificultades	y	causando	disturbios	cree	una	situación	 tal	que	conduzca	a	una	 intervención	de	Estados
Unidos	encaminada	a	derrocar	al	partido	que	salió	triunfante.	Con	ello,	este	decreto,	lejos	de	tener	una
influencia	 restrictiva	 parece	 tenerla	 incitadora,	 con	 lo	 que	 lejos	 de	 conseguirse	 la	 finalidad
verdaderamente	perseguida	por	el	Comité,	se	va	a	obtener	la	opuesta.

Pero	 el	 senador	 Teller,	 sin	 el	 que	 Estados	 Unidos	 se	 habría	 encontrado	 en	 la
misma	 situación	 de	 guerra	 que	 en	 Filipinas,	 opinó	 que	 la	 enmienda	 no	 era	 «tan
drástica	o	tan	severa	como	yo	había	creído».	El	senador	Tillman	opinó	que	Cuba	«era
un	 pupilo	 bajo	 la	 tutela	 de	 Estados	 Unidos».	 En	 general,	 los	 antiimperialistas
enjuiciaron	 la	 enmienda	 como	un	 compromiso.	Al	 fin,	 el	 24	 de	 febrero,	 el	 Senado
aceptó	 la	enmienda	 tras	dos	horas	de	debate	y	el	1	de	marzo	fue	 también	aprobada
por	la	Cámara	de	Representantes.

La	Habana	hervía.	Una	procesión	de	antorchas	simbolizó	formalmente	la	protesta
del	pueblo	ante	Wood,	quien	más	 tarde	escribió:	«Los	políticos	son	un	conjunto	de
desagradecidos	 y	 sólo	 saben	 apreciar	 una	 cosa…	 la	 energía	 de	 la	 autoridad;	 si	 es
necesario	les	demostraremos	que	tenemos	la	mano	dura».

No	obstante,	la	Asamblea	de	Cuba	estaba	dispuesta	a	oponerse	a	la	enmienda.	Los
comisionados	anunciaron	con	decisión:

Algunas	 de	 las	 estipulaciones	 previstas	 no	 son	 aceptables	 precisamente	 porque	 atentan	 contra	 la
soberanía	 y	 la	 independencia	 de	 Cuba.	 Es	 nuestro	 deber	 conseguir	 que	 Cuba	 sea	 independiente	 de
cualquier	 otra	 nación,	 incluida	 la	 grande	 y	 noble	 nación	 americana,	 y	 si	 nos	 obligamos	 a	 nosotros
mismos	 a	 solicitar	 al	 gobierno	 de	 Estados	 Unidos	 su	 consentimiento	 para	 nuestros	 contactos
internacionales,	si	admitimos	que	tenemos	que	recibir	y	retener	el	derecho	de	su	intervención	en	nuestro
país	para	mantener	o	para	modificar	la	situación	y	para	cumplir	los	deberes	que	sólo	corresponden	a	los
gobiernos	 de	 Cuba	 y	 si	 les	 garantizamos	 el	 derecho	 de	 establecer	 y	 de	 conservar	 bases	 navales	 en
nuestra	tierra,	a	lo	largo	de	nuestras	costas,	está	claro	que	apareceremos	como	una	nación	independiente
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ante	los	ojos	del	mundo,	pero	que	no	lo	seremos	en	realidad	ni	por	lo	que	concierne	a	Estados	Unidos.

Los	cubanos	proponían	otras	cláusulas	según	las	cuales	ningún	gobierno	cubano
podría	concertar	tratado	alguno	que	limitase	la	independencia	de	Cuba	o	que	atentase
de	algún	modo	contra	la	soberanía	del	territorio;	Cuba	no	permitiría	que	ningún	país
extranjero	utilizase	la	isla	para	el	establecimiento	de	bases	militares	que	amenazasen
a	Estados	Unidos	o	a	un	tercero;	el	gobierno	de	Cuba	aceptaba	plenamente	el	tratado
de	 París;	 convalidaba	 los	 actos	 y	 las	 decisiones	 adoptadas	 por	 el	 gobierno	 militar
norteamericano,	 y	 Estados	 Unidos	 y	 Cuba	 deberían	 regular	 sus	 relaciones
comerciales	sobre	la	base	de	la	reciprocidad.

Como	último	recurso,	una	delegación	cubana	marchó	a	Washington	para	discutir
la	 enmienda	 Platt;	mas,	 al	 llegar,	 se	 encontraron	 ya	 con	 la	 realidad	 de	 los	 hechos:
McKinley	había	promulgado	como	ley	el	decreto	del	que	la	enmienda	formaba	parte.

Una	caricatura	publicada	el	día	de	Viernes	Santo	(12	de	abril)	por	el	periódico	La
Discusión	 mostraba	 a	 Cuba	 crucificada	 entre	 dos	 ladrones,	 Wood	 y	 McKinley:	 el
senador	Platt	 aparecía	 en	 segundo	 término	 llevando	una	 lanza	 en	 las	manos.	Wood
detuvo	 al	 director	 del	 periódico,	 pero,	 pensándolo	mejor,	 lo	 dejó	 en	 libertad	 al	 día
siguiente.	Los	ataques	en	la	prensa	continuaron	y	Root	estaba	pensando	en	el	buen	fin
de	las	negociaciones	cuando	escribía	a	Wood:

Confío	 en	 que	 habrá	 podido	 convencer	 a	 los	 miembros	 de	 la	 Asamblea	 de	 que	 la	 intervención
descrita	en	la	enmienda	Platt	no	es	sinónimo	de	la	intromisión	en	los	asuntos	del	gobierno	de	Cuba.	Su
alcance	se	limita	a	fijar	formalmente	la	actuación	del	gobierno	de	Estados	Unidos	en	el	supuesto	de	un
fracaso	 evidente	 de	 la	 situación	 actual	 o	 de	 peligro	 inminente	 y,	 en	 realidad,	 es	 solamente	 una
declaración	 que	 reconoce	 el	 derecho	 de	 hacer	 lo	 que	 Estados	 Unidos	 hizo	 en	 abril	 de	 1898	 como
resultado	del	 fracaso	de	España	para	gobernar	Cuba.	No	quiere	decir	que	se	conceda	a	Norteamérica
nada	que	ya	no	tenga	y	el	derecho	que	la	enmienda	proclama	concede	a	este	país,	en	beneficio	de	Cuba,
una	 situación	 de	 intermediaria	 entre	Cuba	 y	 los	 demás	 estados;	 situación	 y	 derecho	 de	 los	 que	 sólo
inmensos	beneficios	pueden	derivarse	para	Cuba	en	la	defensa	y	en	la	protección	de	su	independencia.

A	 finales	 de	 abril	 una	 delegación	 de	 cinco	 miembros	 de	 la	 Asamblea	 visitó
Washington,	 donde	 fueron	 tratados	 con	 la	 máxima	 hospitalidad	 y	 con	 la	 mayor
adulación	por	la	Administración.	Root	presentaba	la	enmienda	Platt	como	si	formase
parte	 de	 la	 doctrina	Monroe.	Esta	 actitud	 era	 en	 el	 fondo	y	 en	 la	 forma	un	 clásico
ejemplo	 de	 diplomacia	 de	 desviación.	 A	 su	 regreso	 a	 Cuba,	 la	 delegación	 parecía
ganada	 para	 la	 causa	 norteamericana.	 Diego	 Tamayo	 y	 Méndez	 Capote	 dijeron	 a
Wood	 que	 «se	 daban	 cuenta	 de	 que	 se	 habían	 equivocado	 al	 encastillarse	 en	 la
defensa	 de	 sus	 propias	 propuestas	 y	 que	 la	mayoría	 de	 los	miembros	 de	 su	 comité
estaba	ahora	estudiando	la	manera	de	aceptar	la	enmienda	con	dignidad».

Finalmente,	 el	 28	 de	mayo	 la	Asamblea	 aceptó	 la	 enmienda	 Platt	 por	 un	 voto,
pero	dándole	una	interpretación	muy	amplia	en	cuanto	a	las	razones	que	justificarían
su	aplicación;	esta	interpretación	se	afirmó	que	respondía	a	cuanto	había	sido	dicho
en	Washington	por	Root	a	los	miembros	del	comité	que	se	trasladaron	a	esta	capital,
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pese	a	que	este	último	encareció	mucho	que	sus	observaciones	las	formulaba	a	título
privado	y	en	modo	alguno	para	ser	publicadas.	Luego,	Wood	mostró	a	la	Asamblea
unos	 párrafos	 de	 una	 carta	 reciente	 de	 Root	 en	 la	 que	 le	 decía	 que	McKinley	 no
cambiaría	 ni	 introduciría	 la	 menor	 variación	 en	 la	 enmienda	 aprobada	 por	 el
Congreso	 y	 que	 tampoco	 retiraría	 el	 ejército	 de	Cuba	 hasta	 que	 la	 enmienda	 fuese
ratificada.	 Como	 consecuencia	 de	 todo	 ello	 se	 volvió	 a	 someter	 a	 la	 Asamblea	 la
enmienda	 Platt	 y	 fue	 aprobada	 por	 dieciséis	 votos	 contra	 once,	 con	 cuatro
abstenciones.	 La	 disposición	 debería	 ser	 unida,	 como	 apéndice,	 a	 la	 Constitución
cubana,	en	unión	de	un	tratado	permanente	que	la	garantizase.

Conseguido	este	objetivo,	Wood	debía	dedicarse	ahora	a	lograr	la	efectividad	de
la	Constitución,	y	con	un	carácter	casi	 tan	importante	como	el	de	la	enmienda	Platt
tenía	 que	 conseguir	 la	 aprobación	 de	 las	 líneas	 fundamentales	 de	 un	 tratado	 que
permitiese	la	importación	del	azúcar	cubano	en	Estados	Unidos	de	manera	ventajosa
sobre	la	remolacha.

En	1899,	cada	libra	de	azúcar	costaba	más	de	1,25	céntimos.	El	precio	mundial	de
la	 libra	 de	 azúcar	 era	 aproximadamente	 de	 2,25	 céntimos.	 Por	 consiguiente,	 el
fabricante	ganaba	tan	sólo	un	céntimo	por	libra,	en	números	redondos,	para	cubrir	sus
gastos	generales,	 empaquetado	 incluido,	 y	muchos	 ingenios	 estaban	 trabajando	 con
pérdidas.	Atkins	 informaba	explícitamente	que	 la	 situación	«no	era	precisamente	 la
adecuada	para	 invertir	más	capital	en	 la	 industria	azucarera».	Y	añadía:	«Las	cifras
futuras	de	la	industria	del	azúcar	en	Cuba	no	dependen	del	coste	de	producción	en	la
isla,	sino	más	bien	del	mismo	coste	en	Alemania	y	de	las	cantidades	que	se	permitan
importar	 libremente	 en	 Estados	 Unidos	 desde	 las	 islas	 Sandwich,	 Puerto	 Rico	 y
Filipinas».

Los	 aranceles	 aduaneros	 de	 Estados	 Unidos,	 sin	 embargo,	 acababan	 de	 ser
revisados	 recientemente	 como	 consecuencia	 de	 la	 ley	Dingley	 (1897).	 Ello	motivó
que	el	 azúcar	cubano,	 igual	que	el	procedente	de	otros	países,	 se	pusiera	al	mismo
nivel	que	el	alemán	o	el	europeo	en	general	(beneficiarios	de	ayudas	económicas	en
sus	 países	 respectivos).	No	 obstante,	 el	 coste	 de	 producción	 del	 azúcar	 cubano	 era
inferior	 al	 procedente	 de	 la	 remolacha.	 Por	 ello	 parecía	 que	 Cuba	 sería	 capaz	 de
recuperar	la	posición	destacada	que	en	este	campo	tenía	antes	de	1895,	siempre	que
Estados	Unidos	 no	 concediese	 al	 azúcar	 procedente	 de	 cualquier	 otro	 país	 un	 trato
preferencial.	Pero	la	revisión	de	la	situación	no	se	llevó	a	cabo	antes	de	1899-1900,
aunque	Puerto	Rico,	situado	con	anterioridad	en	igualdad	de	condiciones	con	Cuba	y
con	 un	 probable	 buen	 futuro	 en	 esta	 industria,	 fue	 incorporado	 al	 cuadro	 de
mercancías	estadounidenses,	inmediatamente	sin	dificultad.

Además,	 había	 que	 considerar	 otro	 aspecto	 de	 la	 cuestión.	 La	 guerra	 de	 Cuba
había	 animado	 a	 los	 cultivadores	 de	 remolacha,	 tanto	 a	 los	 europeos	 como	 a	 los
norteamericanos,	a	incrementar	su	producción.	En	Estados	Unidos	se	habían	abierto
treinta	 y	 cinco	 nuevas	 fábricas	 de	 azúcar	 de	 remolacha	 entre	 1896	 y	 1902.	 La
inversión	efectuada	alcanzaba	los	veintiún	millones	de	dólares.	Así	pues,	Cuba	tenía
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que	enfrentarse	con	un	nuevo	rival,	no	al	margen,	sino	dentro	de	su	principal	cliente,
y	 con	un	 rival	 que	 intentaría	 por	 todos	 los	medios	 llevarse	 la	 palma	de	 la	 victoria,
influyendo	en	los	aranceles	y	oponiéndose	a	cualquier	intento	de	«reciprocidad».

El	 28	 de	 octubre,	 Wood	 escribía	 al	 presidente	 Roosevelt	 quejándose	 de	 que
«Estados	Unidos	no	hubiese	adoptado	ninguna	medida	para	estimular	las	dos	grandes
industrias	cuyo	desarrollo	haría	que	Cuba	se	 recuperase	 inmediatamente…».	Por	 lo
tanto,	 en	 los	 meses	 siguientes,	 Wood	 se	 dedicó	 a	 poner	 en	 juego	 la	 medida	 más
discutida	de	cuantas	adoptó:	destinó	15	000	dólares	de	 los	fondos	oficiales	de	Cuba
para	hacer	publicidad	en	Estados	Unidos	de	las	necesidades	económicas	de	la	isla;	es
decir,	 para	 conseguir	 la	 reducción	 de	 aranceles	 para	 el	 azúcar	 y	 para	 el	 tabaco.	La
controversia	sobre	los	aranceles	del	azúcar	continuó	durante	todo	el	año	1902.

Con	esta	preocupante	situación	como	telón	de	fondo,	el	31	de	diciembre	de	1901,
Wood	convocó	elecciones	generales	para	 la	presidencia.[17]	Máximo	Gómez	 rehusó
presentar	 su	 candidatura	 formalmente,	 al	 menos	 con	 la	 explicación	 de	 que	 «los
hombres	de	la	guerra	son	para	la	guerra,	y	los	de	la	paz,	para	la	paz»,	y	dio	su	apoyo	a
Estrada	Palma,	el	antiguo	jefe	de	la	Junta	de	Nueva	York,	que	había	ejercido	el	triste
papel	de	presidente	del	gobierno	rebelde	provisional	en	1876.	Apoyaban	también	esta
candidatura	la	mayoría	de	los	líderes	de	la	opinión	pública	cubana,	como	José	Miguel
Gómez,	Alfredo	Zayas,	Domingo	Méndez	Capote,	Emilio	Núñez,	Manuel	Sanguily,
Ricardo	Dolz,	Martín	Morúa	Delgado	y	Gonzalo	de	Quesada;	pero	Bartolomé	Masó,
el	último	presidente	del	gobierno	fantasma	de	las	montañas,	entre	la	muerte	de	Martí
y	1898,	presentó	con	firmeza	su	candidatura	contraria	a	la	enmienda	Platt.	Pronunció
una	 serie	 de	 violentos	 discursos,	 llenos	 de	 promesas	 a	 los	 españoles,	 a	 los
autonomistas	 y	 a	 los	 negros.	 Pero	 la	 campaña	 electoral	 se	 le	 escapó	 de	 las	manos.
Después	 de	 varios	 errores	 tácticos,	 Masó	 argumentó	 que	 la	 Junta	 Central	 para
controlar	las	votaciones	y	efectuar	el	escrutinio	no	contaba	con	ningún	representante
suyo	y	retiró	su	candidatura.	Por	lo	tanto,	de	una	manera	bastante	desafortunada	para
el	 futuro	 democrático	 de	 Cuba,	 Estrada	 Palma,	 que	 seguía	 todavía	 residiendo	 en
Estados	Unidos,	fue	elegido	sin	oposición	primer	presidente	de	Cuba.

En	marzo	se	reunieron	en	Washington	Estrada	Palma,	Wood	y	Root,	para	acordar
los	 detalles	 del	 traspaso	 de	 poderes;	 el	 plan	 consistía	 en	 que	 las	 tropas	 de	Estados
Unidos	 serían	 retiradas,	 salvo	 un	 pequeño	 retén	 que	 seguiría	 en	 las	 bases	 costeras
hasta	que	Cuba	contase	con	su	propia	artillería.	El	5	de	mayo	de	1902,	Wood	convocó
al	 Congreso	 cubano	 para	 hacerle	 entrega	 de	 sus	 propias	 credenciales	 y	 el	 20	 del
mismo	 mes,	 se	 izó,	 en	 medio	 del	 mayor	 entusiasmo,	 la	 bandera	 cubana.	 Wood
entregó	el	poder	a	Estrada	y	sin	romanticismos	ni	dramas	se	retiró.

No	creía	el	general	Wood	que	la	retirada	de	Estados	Unidos	iba	a	ser	permanente.
Hasta	el	final	vio	en	la	opinión	pública	señales	que	interpretó	como	síntomas	«de	un
sentimiento	extraordinariamente	fuerte	en	favor	de	la	anexión».	Senadores	poderosos
como	E.	Payne,	presidente	del	Ways	and	Means	Committee,	se	consolaban	todavía	a
sí	mismos	con	la	idea	de	que	«llegará	el	día	en	que	Cuba	será	anexionada	a	Estados
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Unidos».	Incluso	el	propio	Estrada	parece	que	ocasionalmente	creyó	que	«la	anexión
se	produciría	por	aclamación».	Sin	duda	alguna,	su	protestantismo,	los	años	que	pasó
en	 Estados	Unidos	 con	 una	 familia	 cuáquera	 enseñando	 en	Nueva	York,	 todo	 ello
ayudó	a	que	pensara	así.

Uno	de	los	mayores	éxitos	del	gobierno	militar	de	Estados	Unidos	sigue	vigente
todavía:	 la	 conquista	 de	 la	 fiebre	 amarilla.	 Esta	 enfermedad,	 que	 había	 sido	 una
enfermedad	 crónica	 durante	 el	 imperio	 español,	 apareció	 por	 primera	 vez,	 según
todos	los	indicios,	en	la	península	del	Yucatán	en	1648;	la	enfermedad	se	consideraba
como	el	obligado	tributo	al	Caribe.[18]	Era	creencia	común	que	su	origen	radicaba	en
la	 suciedad,	 y	 durante	 el	 mandato	 de	Wood	 siguieron	 presentándose	 epidemias	 en
Santiago.	En	1900,	La	Habana	era	una	ciudad	efectivamente	limpia,	pero	brotaban	las
epidemias	 una	 tras	 otra.	Wood,	 médico	 por	 la	 práctica,	 comprobó	 que	 la	 creencia
general	 acerca	 del	 origen	 de	 la	 enfermedad	 era	 falsa.	De	 hecho,	 Carlos	 Finlay,	 un
cubano	de	origen	escocés,	había	afirmado	frente	al	escepticismo	general	que	la	fiebre
era	 transmitida	 por	 el	 mosquito	 Stegomyia	 calopus.	 Wood	 nombró	 una	 comisión
presidida	por	el	doctor	Walter	Reed	para	que	efectuase	los	experimentos	necesarios.
Dos	 médicos	 norteamericanos,	 los	 doctores	 Jesse	 Lazear	 y	 James	 Carroll	 se
ofrecieron	 voluntariamente	 para	 ello;	 Carroll	 logró	 sanar	 pero	 Lazear	 falleció.	 Se
dedujo	 al	 fin	 que	 uno	 de	 los	 medios	 más	 claros	 de	 contraer	 la	 enfermedad	 era	 la
picadura	de	la	hembra	de	aquel	mosquito,	siempre	que	hubiese	picado	a	una	persona
enferma	durante	los	tres	primeros	días	de	su	enfermedad.	El	doctor	William	Crawford
Corgas,	antiguo	amigo	de	Wood,	se	presentó	en	La	Habana	con	el	fin	de	proceder	a	la
sistemática	 destrucción	 de	 los	 mosquitos.	 Como	 resultado	 de	 todo	 ello,	 la	 fiebre
amarilla	 que	 había	 azotado	 hasta	 entonces	 a	 La	 Habana	 cada	 año	 desde	 1761
disminuyó	de	1400	casos	en	1900	a	37	en	1901	y	a	ninguno	en	1902.	Nunca	más	se
produjo	una	nueva	epidemia.

En	 otras	 materias	 las	 decisiones	 quedaron	 en	 el	 aire:	 en	 1899,	 el	 juez
estadounidense	 en	 Cuba	 (comandante	 Edgar	 Dudley)	 había	 disertado	 sobre	 la
dificultad	 que	 entrañaba	 combinar	 el	 derecho	 español	 con	 el	 norteamericano	 por
cuanto	 derivaba	 uno	 del	 derecho	 romano	 y	 el	 otro	 del	 derecho	 común	 anglosajón.
Pero	 con	 independencia	 de	 un	 fracasado	 intento	 de	 introducir	 el	 jurado	 y	 de	 otro
ensayo	 más	 afortunado	 de	 puesta	 en	 vigor	 del	 habeas	 corpus,	 Estados	 Unidos
abandonó	Cuba	dejándole	las	antiguas	costumbres	españolas,	cuando	se	retiraron	en
1902.

www.lectulandia.com	-	Página	260



32

La	presencia	norteamericana	en	Cuba,	1899-1902

Una	 de	 las	más	 imperiosas	 exigencias	 de	mi	 trabajo	 en	Cuba	—escribió	Wood—	era	 impedir	 su
saqueo	por	hombres	que	parecían	respetables.	Eran	gentes	que	llegaban	a	la	isla	provistos	en	apariencia
de	 las	 mejores	 recomendaciones	 y	 que	 intentaban	 hacerme	 poner	 en	 práctica	 los	 más	 infamantes
proyectos.	 Confiaban	 en	 aprovecharse	 mediante	 la	 realización	 de	 arriesgados	 negocios	 de	 rápidas
ganancias	 a	 costa	de	 los	 isleños	y,	 cuando	 fracasaban	 en	 su	 empeño,	 se	volvían	 furiosos	 a	 sus	 casas
propalando	toda	suerte	de	arbitrariedades.

Ejemplo	protípico	de	este	 tipo	de	hombres	 fue	Michael	Dady,	de	Brooklyn,	que	en
1895	obtuvo	la	concesión	de	pavimentar	las	calles	de	La	Habana;	de	acuerdo	con	el
derecho	español,	y	a	tenor	de	las	condiciones	del	concurso,	Dady	tenía	el	derecho	de
tanteo;	es	decir,	el	de	llevar	a	cabo	el	contrato	según	el	presupuesto	inmediatamente
inferior	 al	 suyo,	ofrecido	por	 el	 concursante	que	 le	 siguiese	 en	 condiciones,	 o	bien
podía	 exigir	 a	 este	 segundo	 concursante	 que	 le	 pagase	 un	 determinado	 porcentaje
sobre	 la	diferencia	entre	ambos	presupuestos.	El	general	Ludlow,	gobernador	de	La
Habana,	se	enemistó	con	Dady	y	atacó	a	 los	periódicos	proscritos	que	le	apoyaban.
Como	 consecuencia	 de	 estas	 discusiones	 el	 general	 tuvo	 que	 ser	 llamado	 a	 la
metrópoli.

Wood	llevó	a	cabo	una	encuesta,	ofendiendo	no	sólo	a	Dady	sino	a	sus	amigos,
los	 republicanos	 de	 Brooklyn.	 El	 resultado	 fue	 que	 tuvo	 que	 pagar	 al	 contratista	
250	000	dólares	para	que	retirase	su	demanda.

No	obstante,	Wood	se	había	opuesto	siempre	a	la	enmienda	Foraker	por	la	cual	se
prohibía	 la	 contratación	 por	 el	 gobierno	militar	 estadounidense	 de	 concesiones	 con
hombres	 de	 negocios	 yanquis.	 Por	 ello	 había	 escrito	 el	 general	 al	 senador
conminándole	 a	 que	 retirase	 su	 enmienda	 lo	 que	 no	 se	 hizo:	 pero	 la	 enmienda	 se
aplicó	únicamente	a	principios	del	año	1900	y	para	entonces	había	en	la	isla	muchos
aventureros	financieros.	El	primero	en	audacia	era	el	cuáquero	Perceval	Farquhar,	de
treinta	 y	 cuatro	 años,	 que	 había	 llegado	 a	La	Habana	 en	 el	 verano	 de	 1898	 con	 el
propósito	de	electrificar	los	tranvías	de	la	ciudad,	que	hasta	entonces	eran	arrastrados
por	caballerías.

La	más	 evidente	 necesidad	 que	 Cuba	 tenía	 en	 1898	 era	 la	 construcción	 de	 un
ferrocarril	que	uniese	La	Habana	con	Oriente	y	Santiago.	Los	intereses	españoles	de
la	navegación	de	cabotaje	en	la	isla	habían	paralizado	la	continuación	de	un	proyecto
semejante	 que,	 de	 haberse	 realizado,	 habría	 dado	 posiblemente	 otro	 carácter	 a	 la
guerra	de	1895-1898.	Una	línea	férrea	como	la	propuesta	hubiese	ampliado	y	hubiese
abierto	para	el	cultivo	vastos	territorios	para	la	explotación	de	la	caña	de	azúcar	y	la
creación	de	riqueza.	Las	concesiones	a	los	norteamericanos	estaban	prohibidas	por	la
enmienda	Foraker.	Pero	¿quién	era	capaz	de	meterse	a	comprar	fincas	y	a	construir	un
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ferrocarril	sin	 tener	 la	seguridad	de	 la	concesión?	En	abril	de	1900	se	constituyó	 la
Cuba	Company,	que	tenía	como	presidente	al	canadiense	William	van	Horne	y	como
adjunto	a	Farquhar.	Recordando	las	dificultades	que	tuvo	que	afrontar	Horne	con	los
múltiples	 accionistas	 del	 Canadian-Pacific,	 lanzó	 ahora	 solamente	 160	 acciones
nominales	de	50	000	dólares	cada	una.

Por	entonces,	Oriente	contaba	con	unos	160	kilómetros	de	vía	férrea,	la	mayoría
de	 ellas	 pertenecientes	 a	 compañías	 privadas.	 La	 nueva	 línea	 sería	 comenzada	 en
Oriente	y	también	en	Santa	Clara.	Una	ramificación	conduciría	a	Antilla,	centro	de	la
nueva	 United	 Fruit	 Company,	 que	 había	 comprado	 36	000	 hectáreas	 en	 1900.
Farquhar	 recorrió	 el	 país	 comprando	 tierras,	 y	 adquiriendo	 de	 sus	 propietarios	 tres
veces	más	de	lo	que	se	precisaba	para	el	ferrocarril	a	causa	del	desbarajuste	en	que	se
hallaban	los	títulos	de	propiedad	y	de	la	mala	confección	de	los	mapas	de	deslinde	y
amojonamiento.	 Los	 cubanos	 Teodoro	 de	 Zaldo	 y	 Manuel	 Manduley	 (este	 último
excapitán	 del	 ejército	 de	 liberación)	 viajaron	 a	 su	 vez,	 en	 calesa	 y	 a	 caballo,	 para
tranquilizar	a	los	propietarios	sobre	el	hecho	de	que	las	compras	de	tierra	no	eran	el
primer	 paso	 para	 la	 anexión.	 Algunas	 tierras	 se	 consiguieron	 mediante	 donación,
como	 las	 del	 catalán	Balbín,	 comerciante	 en	Ciego	 de	Ávila.	Wood	 patrocinaba	 el
proyecto	concediendo,	pese	a	la	enmienda	Foraker,	autorizaciones	para	atravesar	ríos
y	carreteras.	La	Cuban	Central	Railroad	intentó	paralizar	el	proyecto	como	contrario
a	 la	 ley,	 alegando	 que	 tenía	 la	 concesión.	Wood	 contestó	 diciendo	 que	 «no	 iba	 a
construirse	ningún	ferrocarril	central»,	sino	uno	privado	que	atravesaría	propiedades
particulares,	y	que	no	se	requería	concesión	alguna.	Horne	y	Farquhar	conseguían	por
otro	 lado	 que	 se	 formulasen	 solicitudes	 de	 seguir	 adelante	 con	 el	 proyecto,
procedentes	 de	 propietarios	 de	 fincas,	 por	 el	 simple	 procedimiento	 de	 ofrecer
esporádicamente	mano	de	obra.	Compraron	dos	ingenios	azucareros	en	Oriente	y	el
pequeño	ferrocarril	Guantánamo-San	Luis;	instalaron	un	aserradero;	bosquejaron	una
ley	para	los	ferrocarriles	cubanos,	y	persuadieron	a	Wood	de	que	los	dejase	contratar
mano	 de	 obra	 canaria	 y	 gallega	 porque	 los	 trabajadores	 norteamericanos	 de	 la
American	Bridge	Company	bebían	demasiado	ron	y	paralizaban	el	trabajo.	Farquhar
persuadió	 también	a	 Juan	Gualberto	Gómez	para	que	no	atacase	el	proyecto	de	 ley
sobre	los	ferrocarriles	cubanos	que	intentaba	promulgar	por	cuanto,	en	su	opinión,	el
ferrocarril	daría	a	Estados	Unidos	excesivo	poderío	económico	y	porque	tal	vez	opinó
que,	si	se	producía	una	revuelta	de	los	negros	en	el	este,	la	línea	férrea	contribuiría	a
aplastarla	con	mayor	facilidad.

En	 1902,	 cuando	 Wood	 dejó	 el	 mando,	 el	 capital	 norteamericano	 en	 Cuba
ascendía	a	cien	millones	de	dólares,	de	los	que	cuarenta	y	cinco	estaban	invertidos	en
tabaco	 y	 veinticinco	 en	 azúcar.	 Las	 cifras	 de	 negocios	 de	 norteamericanos	 fueron
especialmente	sobresalientes	en	la	industria	del	tabaco	cubano.	Antes	de	1899	había
un	 grupo	 de	 fábricas	 de	 tabaco,	 propiedad	 de	 un	 inglés,	 Henry	 Clay	 y	 Block;	 las
restantes	 pertenecían	 a	 españoles	 o	 a	 cubanos.	 En	 1899,	 la	 Havana	 Comercial
Company	 financiada	 por	 H.	 B.	Hollins,	 de	 Nueva	 York,	 y	 por	 un	 cubano
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estadounidense,	Rafael	Govín,	adquirió	doce	 factorías	de	puros	y	una	de	cigarrillos
en	La	Habana.	Más	tarde,	la	American	Tobacco	Company	englobó,	en	combinación
con	 20	 factorías	 cubanas	 propiedad	 de	 estadounidenses,	 toda	 su	 producción	 para
formar	la	American	Cigar	Company.	Pronto	el	90	por	ciento	de	la	exportación	cubana
de	habanos	pasó	a	depender	del	control	norteamericano	al	mismo	tiempo	que	la	mitad
de	toda	la	industria	manufacturera	cubana	de	puros	y	de	cigarrillos.

Los	norteamericanos	 se	 interesaron	 también	en	 los	 recursos	minerales	de	Cuba.
Wood	encargó	a	una	comisión	integrada	por	tres	famosos	geólogos	norteamericanos
un	 informe	 sobre	 los	 recursos	 geológicos	 de	 la	 isla.	 Luego,	 Wood	 concedió	 218
licencias	de	explotación	de	minas,	la	mayoría	de	ellas	a	compañías	de	Estados	Unidos
que	estaban	exentas	del	pago	del	impuesto	anual	sobre	la	propiedad.

En	1899	se	fundaron	dos	ingenios	azucareros,	y	en	1901	se	instalaron	en	la	costa
norte	 de	 Oriente	 dos	 molinos	 enormes,	 Boston,	 por	 la	 United	 Fruit	 Company,	 y
Chaparra,	por	una	nueva	empresa	 formada	con	el	patrocinio	del	primer	 congresista
republicano	 norteamericano	 de	 Texas,	 R.	 B.	Hawley.	 Esta	 nueva	 empresa	 era	 la
Cuban	American	Company.

La	 United	 Fruit	 Company	 había	 comenzado	 ya	 en	 1899	 su	 larga	 historia	 de
aventuras	comerciales	y	de	discutibles	negocios.	Era	desde	luego	con	gran	diferencia
la	 empresa	más	 importante	 de	 Estados	Unidos	 en	 Centroamérica.	Minor	 Keith,	 su
director	general,	un	pirata	de	los	negocios,	poseía	acciones	en	la	Cuban	Company	de
Farquhar	 y	 de	Horne,	 aunque	 fuese	 presidente	 de	 la	 sociedad	 rival	 Cuban	 Central
Railway	 Company	 y	 como	 tal	 compitiese	 con	 la	 primera	 por	 la	 construcción	 del
nuevo	ferrocarril.	La	United	Fruit	Company,	cuyo	objetivo	en	la	isla	estaba	formado
por	 la	 combinación	 de	 múltiples	 intereses	 entre	 los	 que	 merecen	 destacarse	 las
plantaciones	 de	 cítricos	 y	 de	 plátanos	 de	 los	 hermanos	 Dumois,	 puestas	 en
explotación	 en	 1889,	 optó	 por	 continuar	 el	 negocio	 platanero,	 hallándolo	 menos
rentable	de	lo	que	se	había	supuesto;	por	ello,	en	1901	inició	el	montaje	de	su	primer
gran	ingenio	azucarero	en	Cuba,	llamado	Central	Boston,	situado	al	borde	de	la	bahía
de	Banes.	Había,	pues,	que	añadir	una	nueva	dimensión	mercantil	a	la	ya	importante
compañía,	 servida	 por	 la	 «flota	 blanca»	 y	 por	 un	 cuerpo	 aunque	 adormecido	 y
distante,	 cada	 vez	 más	 numeroso	 de	 accionistas	 norteamericanos.	 Sus	 recursos
subieron	 de	 diecisiete	 millones	 de	 dólares,	 en	 1900,	 a	 ochenta	 y	 dos	 millones	 en
1913.	 En	 Cuba,	 al	 igual	 que	 en	 otras	 partes,	 trabajaba	 en	 zonas	 deshabitadas	 o
ampliamente	 despobladas	 y	 además	 de	 llevar	 a	 la	 isla	 capital	 extranjero,	 llevó
también	mano	de	obra	procedente	del	exterior,	siguiendo	el	ejemplo	de	los	británicos
en	las	Indias	Occidentales	y	de	forma	análoga	a	como	se	había	hecho	en	las	antiguas
plantaciones	con	el	mercado	de	esclavos.

Las	 inversiones	 de	R.	B.	Hawley	 tenían	 otro	 carácter	 y	 distinta	 inspiración.	 Su
promotor	era	un	cubano,	Mario	García	Menocal,	un	joven	oficial	en	la	guerra	de	la
independencia.	 Joven	 ingeniero	 en	 Cornell	 y	 con	 la	 experiencia	 adquirida	 en
Nicaragua	se	unió	a	 los	mambises	como	voluntario	y	acabó	la	guerra	como	general
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tras	 participar	 en	múltiples	 combates,	 la	mayoría	 de	 ellos	 a	 las	 órdenes	 de	Calixto
García.	 Durante	 algún	 tiempo,	 Menocal	 fue	 jefe	 de	 la	 policía	 en	 La	 Habana	 e
inspector	de	obras	públicas,	pero	se	dio	cuenta	enseguida	de	adónde	iba	a	radicar	el
poder	en	la	nueva	Cuba.	Dimitió	de	sus	puestos	oficiales	para	dedicarse	en	unión	de
Hawley	a	 fijar	 las	bases	de	 la	Cuban	American	Company,	con	su	principal	molino,
Chaparra,	situado	cerca	de	un	villorrio	del	mismo	nombre	en	la	costa	norte	de	Cuba,
unas	 cincuenta	 millas	 aproximadamente	 al	 oeste	 de	 las	 plantaciones	 de	 la	 United
Fruit	 Company.	 Chaparra,	 todavía	 mayor	 que	 las	 instalaciones	 de	 esta	 última
sociedad,	 llegó	 a	 ser	 bajo	 el	 mando	 y	 la	 dirección	 de	Menocal	 la	 más	 importante
explotación	azucarera	del	mundo.

Así,	 el	 capital	 norteamericano	 demostraba	 su	 confianza	 en	 el	 azúcar	 cubano
considerándolo	 una	 estimulante	 aventura	 comercial	 incluso	 antes	 de	 que	 ningún
tratado	de	reciprocidad	hubiese	sido	firmado	y	pese	a	las	mínimas	cifras	alcanzadas
por	la	producción	azucarera	al	terminar	la	guerra	de	África	del	Sur.	Wood	dejó	la	isla
con	 toneladas	 de	 azúcar	 almacenadas	 por	 no	 haberse	 podido	 vender.	 El	 nuevo
presidente,	Roosevelt,	era	un	firme	partidario	de	asumir	la	obligación	de	ayudar	a	los
cubanos.	El	2	de	diciembre	de	1902,	en	su	habitual	mensaje	al	Congreso,	formularía
la	petición	de	concertar	con	ellos	un	tratado:

No	sólo	porque	es	de	extraordinario	 interés	controlar	el	mercado	cubano	y	procurar	por	 todos	 los
medios	robustecer	nuestra	primacía	en	el	trópico,	sino	porque…	debemos	hacer	sentir	a	todas	nuestras
hermanas,	 las	 demás	 naciones	 del	 continente	 americano…	 que	 deseamos	 ser	 desinteresada	 y
eficazmente	sus	aliados.

Roosevelt	 se	 encontraba	 entonces	 sin	 duda	 a	 punto	 de	 embarcarse	 en	 la	 última
etapa	de	 su	 aventura	panameña	y	deseaba	que	el	 problema	de	Cuba	 se	 solucionase
antes.	En	todo	caso,	finalmente	se	firmó	un	tratado	de	reciprocidad	el	11	de	diciembre
de	 1902;	 el	 19	 de	 marzo	 de	 1903	 el	 Senado	 lo	 ratificaba,	 y	 el	 tratado,	 no	 sin
posteriores	 hostilidades,	 se	 convirtió	 en	 ley	 en	 diciembre	 de	 1903,	 ley	 muy	 poco
destacada	 entonces	 en	 Estados	Unidos	 gracias	 al	 éxito	 de	 la	 política	 panameña	 de
Roosevelt.	Por	este	tratado,	Estados	Unidos	concedía	a	Cuba	un	arancel	preferencial
del	 20	 por	 ciento	 sobre	 otros	 países;	 en	 contrapartida,	 Cuba	 concedía	 a	 Estados
Unidos	 unas	 bonificaciones	 que	 variaban	 del	 25	 al	 40	 por	 ciento	 de	 sus	 tarifas
normales.

Fue	 una	 señal	 de	 partida	 para	 nuevas	 inversiones.	 Todas	 ellas	 se	 hicieron
preferentemente	 en	 la	 industria	 del	 azúcar;	 pero	 cuantas	 esperanzas	 pudieron
abrigarse	acerca	de	la	sustitución	del	antiguo	sistema	económico	azucarero	por	otro
más	 favorable,	 resultaron	 fallidas.	 Root	 y	 Roosevelt	 estaban	 dando	 a	 los	 molinos
cubanos	una	oportunidad	de	ampliar	su	producción	hasta	el	punto	de	que	abasteciesen
y	 de	 que	 respondiesen	 a	 toda	 la	 demanda	 de	 azúcar	 de	 Estados	 Unidos.	 Ambos
políticos	creían	de	buena	 fe	que	ayudaban	a	Cuba,	no	que	 la	arruinaban,	y	esta	era
también	la	opinión	de	la	mayoría	de	los	cubanos	por	entonces.
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La	preocupación	estadounidense	en	el	terreno	político	para	proveer	a	Cuba	de	un
buen	 sistema	 estable	 de	 gobierno	 era	 sincera	 y	 bienintencionada.	 La	 ansiedad	 del
general	Wood	y	 sus	 inquietudes	 sobre	 el	 carácter	y	 la	 idiosincrasia	de	 los	políticos
cubanos	 que	 habían	 sobrevivido	 a	 la	 guerra	 de	 la	 independencia	 se	 basaban	 en
consideraciones	 acertadas;	 la	 mayoría	 de	 estos	 políticos	 eran	 efectivamente	 unos
bribones.	 Numerosos	 hombres	 de	 negocios	 de	 Estados	 Unidos	 se	 hallaban	 por	 fin
interesados	en	el	desarrollo	de	 la	economía	 isleña	que	se	encontraba	a	su	merced	y
que	al	mismo	tiempo	les	producía	beneficios.	Pero	la	mezcolanza	del	control	político,
expresado	en	la	enmienda	Platt	y	de	la	penetración	económica	iba	sin	duda	a	producir
el	nacimiento	de	sentimientos	de	enemistad	y	de	repulsa	entre	esos	mismos	cubanos	a
los	 que	 habían	 ayudado	 a	 conseguir	 la	 independencia.	 Aquella	 enmienda,	 si	 bien
concebida	 con	 buena	 voluntad,	 era	 un	 compromiso	 desafortunado,	 paternalista	 y
contraproducente,	 tal	y	 como	había	 sido	vaticinado	por	un	 senador	estadounidense.
Desde	la	perspectiva	que	da	la	distancia	histórica,	hoy	es	posible	afirmar	que	hubiese
resultado	 mucho	 más	 beneficioso	 para	 Estados	 Unidos	 desprenderse	 de	 toda
responsabilidad	 por	 la	 suerte	 de	Cuba	 durante	 algún	 tiempo,	 dejando	 a	 los	 propios
cubanos	 que	 resolviesen	 en	 entera	 libertad	 sus	 propios	 asuntos,	 tal	 y	 como	 hizo
Norteamérica	 con	 Puerto	 Rico	 y	 con	 Filipinas,	 para	 más	 tarde	 apoyar	 la	 plena
independencia	 de	 la	 isla	 o	 su	 anexión.	 Tal	 y	 como	 se	 actuó,	 las	 relaciones	 entre
Estados	 Unidos	 y	 Cuba	 se	 asemejaron	 a	 las	 de	 Inglaterra	 con	 Egipto	 o	 con	 otros
países	árabes,	comprometiéndose	aquellos	en	la	ayuda	a	los	cubanos	para	liberarse	de
la	dominación	española	 igual	que	Gran	Bretaña	 se	 embarcó	en	 ayudar	 a	 los	 árabes
contra	 los	 turcos;	pero	esa	ayuda	se	convirtió	enseguida	en	un	inaceptable	recuerdo
que	venía	a	destacar	todavía	más	un	inaceptable	presente.
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33

Don	Tomás

La	 independencia	 política	 de	Cuba	 comenzó	 prometedoramente	 gracias	 al	 evidente
altruismo	 y	 desinterés	 del	 presidente	 de	 Cuba,	 el	 cuáquero	 y	 antiguo	 maestro	 de
escuela	 de	 Happy	 Valley,	 Tomás	 Estrada	 Palma.	 La	 liberación	 coincidió	 con	 un
período	 de	 prosperidad	 creciente,	 que	 era	 consecuencia	 bastante	 lógica	 de	 las
inversiones	 que	 rápidamente	 afluyeron	 del	 exterior	 y	 de	 la	 recuperación	 general
experimentada	después	de	la	guerra.	La	inmigración	española	comenzó	a	gran	escala
como	consecuencia	precisamente	de	la	ruptura	de	los	últimos	lazos	formales	de	Cuba
con	su	metrópoli.	Se	importaron	igualmente	animales	domésticos	para	compensar	las
pérdidas	sufridas	durante	la	contienda	y	se	construyeron	casas	en	Vedado.	Los	precios
del	 suelo	 subieron	 siete	 veces	 entre	 1902	 y	 1905.	 En	 ese	 mismo	 período	 Estrada
Palma	 construyó	328	kilómetros	 de	 carreteras,	mientras	 en	 la	 época	de	Wood	y	de
Brooke	 sólo	 se	 construyeron	 98.	 «Don	 Tomás	 podía	 gobernar	 Cuba	 con	 tazas	 de
café»,	se	dijo	entonces.

Sin	 embargo,	 el	 Congreso	 cubano	 se	 dedicó	 a	 la	 democracia	 de	 una	 manera
escandalosa,	 apta	 para	 desacreditarle.	 Después	 de	 aprobar	 una	 ley	 que	 concedía
salarios	más	altos	a	los	funcionarios,	se	discutió	otra	asignando	pagas	extraordinarias
a	los	miembros	del	ejército	de	liberación;	se	prometía	un	dólar	a	cada	soldado	por	día
de	servicio	en	filas	y	sumas	superiores	a	los	oficiales.	Todo	ello	abrió	el	camino	para
que	cierto	número	de	políticos	se	dedicasen	a	 la	especulación	escandalosamente,	 lo
que	dio	a	entender	que	los	aplazamientos	en	resolver	esta	cuestión	no	tendrían	fin	y
animó	a	los	soldados	con	derecho	a	ser	indemnizados	a	venderlo	a	terceras	personas	a
mitad	de	precio.	Pero	después,	aprobada	la	ley	con	mayor	rapidez	que	la	esperada,	los
nuevos	 políticos	 (encabezados	 por	 el	 coronel	 Miguel	 Tarafa)	 se	 dedicaron	 a
aprovecharse	de	ella	sin	disimulo	ni	vergüenza	alguna.	Los	escándalos	se	sucedieron.
Se	dieron	nombres	imaginarios;	la	gente	inventaba	campañas	en	las	que	decía	haber
tomado	 parte.	 Entre	 los	 que	 fueron	 encarcelados	 como	 resultado	 de	 todo	 ello	 se
encontraba	Alfredo	Zayas,	 el	 principal	 representante	 de	 los	 rebeldes	 en	La	Habana
durante	parte	de	la	guerra.

Surgieron	 también	 y	 se	 fueron	 dejando	 sin	 resolver	 serias	 discrepancias	 en	 el
derecho	 cubano.	 Wood	 no	 concretó	 definitivamente	 el	 estatuto	 judicial,	 sino	 que
aceptó	en	realidad	la	situación	española.	De	acuerdo	con	la	legislación	de	España	los
jueces	eran	designados	y,	por	tanto,	se	hallaban	subordinados	al	capitán	general.	La
Constitución	de	1902	abogaba	en	teoría	por	la	separación	de	poderes,	pero	como	el
Congreso	de	Estrada	se	reunía	tan	infrecuentemente	y	cuando	lo	hacía	las	sesiones	se
desarrollaban	 de	 manera	 tan	 insatisfactoria,	 las	 leyes	 que	 tenía	 que	 desarrollar	 la
Constitución	nunca	se	pudieron	concluir.	Por	ello	el	poder	ejecutivo	pudo	dominar	al
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judicial	 entre	 1902	 y	 1906	 de	 modo	 análogo	 a	 como	 había	 ocurrido	 en	 la	 época
colonial.	 Igualmente	 la	 Constitución	 de	 1902	 concedía	 a	 las	 corporaciones
provinciales	y	locales	amplios	poderes	de	autogobierno,	a	semejanza	del	espíritu	que
en	 esta	materia	 imperaba	 en	 Estados	Unidos;	 la	 legislación	municipal	 anterior,	 sin
embargo,	se	basaba	en	la	muy	criticada	ley	de	1877.	Wood	supuso	que	el	Congreso
cubano	 elaboraría	 las	 disposiciones	 necesarias	 reguladoras	 de	 las	 corporaciones
locales,	 pero	 no	 fue	 así	 y	 la	 ley	 de	 1877	 siguió	 vigente.	 Cuando,	 más	 tarde,	 los
ministros	 de	 Estrada	 destituyeron	 a	 determinados	 funcionarios	 locales	 que	 les
desagradaban	 pudieron	 afirmar	 que	 actuaban	 dentro	 de	 la	 legalidad	 aunque	 lo
hiciesen	anticonstitucionalmente.

Además,	 Estados	 Unidos	 no	 había	 dado	 un	 buen	 ejemplo	 a	 través	 de	 sus
representantes	 en	Cuba.	El	 general	Wood,	 sin	 reflexionar	 sobre	 el	 asunto	 y	 de	 una
manera	autocrática,	adoptó	«fuertes	dosis	de	la	Constitución	de	Estados	Unidos»	a	la
de	Cuba,	sin	constatar	que	el	desarrollo	institucional	no	puede	producirse	desde	fuera
sino	desde	dentro,	e	influyó	en	su	manera	de	pensar	en	los	demás,	convenciéndolos
de	que	la	terapéutica	sería	acertada.	Tampoco	resultaba	evidente	en	aquella	época	que
los	 ciudadanos	 norteamericanos	 respetaban	 los	 procedimientos	 democráticos	 sobre
los	que	hablaban	cuando	llegaba	la	ocasión	de	atenerse	a	ellos.

El	 sesgo	 que	 siguió	 la	 historia	 electoral	 fue,	 pues,	 sorprendente	 en	muy	 escasa
medida.	 Las	 primeras	 elecciones	 que	 se	 celebraron	 en	 la	 liberalizada	Cuba	 para	 el
Congreso	 nacional	 tuvieron	 lugar	 en	 febrero	 de	 1904.	 Dos	 partidos	 se	 habían
constituido	con	rapidez	sobre	las	ruinas	del	pasado,	trocando	las	nebulosas	en	materia
palpable.	Estos	partidos	se	llamaban	Republicano	y	Nacional	o	Liberal	Nacional.	Los
republicanos	 eran,	 para	 decirlo	 de	 modo	 general,	 conservadores	 y	 entre	 ellos
figuraban	 varios	 influyentes	 autonomistas	 de	 otros	 días.	 Los	 nacionalistas	 eran	 los
más	populares	y	su	interés	radicaba	en	conseguir	una	sustancial	autonomía	local.	De
hecho,	militaban	en	los	dos	partidos	grupos	de	amigos	en	búsqueda	de	ventajas	y	de
prebendas	más	 que	 idealistas	 defensores	 de	 principios,	 generales	 transformados	 en
políticos,	arruinados	y	agotados	por	la	guerra	y	decididos	a	rehacer	sus	fortunas	y	a
incrementarlas	 durante	 la	 paz.	 Desde	 el	 primer	 momento,	 el	 Parlamento	 cubano
presentó	 el	 peor	 aspecto	 de	 los	 sistemas	 español	 y	 norteamericano.	 Las	 primeras
elecciones,	celebradas	en	febrero	de	1904,	fueron	una	«farsa	representada	con	menos
vergüenza	que	en	los	tiempos	coloniales».	Ambos	partidos	en	lucha	intentaron	ganar
utilizando	 el	 procedimiento	 del	 copo;	 es	 decir,	 privar	 a	 las	 minorías	 de	 toda
representación.	Así,	en	Pinar	del	Río	surgieron	dos	juntas	electorales	a	la	vez.	Incluso
el	heredero	de	Martí,	 el	polemista	negro	 Juan	Gualberto	Gómez,	obtuvo	más	votos
que	votantes	figuraban	en	el	censo	y	hubo	por	doquier	hechos	y	manifestaciones	de
violencia.	 Aunque	 los	 republicanos	 parecía	 que	 habían	 ganado,	 sus	 oponentes	 no
aceptaron	esa	victoria.	Cuando	en	abril	se	abrió	el	Congreso,	no	se	presentaron	en	la
sala	los	liberales	e	impidieron	que	se	pudiesen	inaugurar	las	sesiones	y	que	el	período
legislativo	comenzase,	por	cuanto,	para	que	hubiese	quórum,	se	requería	la	presencia
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al	menos	de	dos	tercios	de	los	diputados.	Una	solución	temporal	a	este	problema	se
arbitró	cuando,	a	fin	de	que	se	aprobase	la	ley	que	concedía	pagas	extraordinarias	a
los	 excombatientes,	 acudieron	 al	 Congreso	 los	 antiguos	 parlamentarios	 de	 la
legislatura	 anterior	 en	 unión	 de	 los	 recién	 elegidos	 que	 eran,	 a	 su	 vez,
excombatientes.	 Y	 ello	 pese	 a	 que	 nunca	 fueron	 aprobadas	 y	 reconocidas	 las
credenciales	 de	 estos	 últimos.	 En	 septiembre,	 el	 jefe	 de	 los	 republicanos,	 el
exautonomista	 Ricardo	 Dolz,	 consiguió	 llegar	 a	 un	 acuerdo	 de	 compromiso.	 Pero
para	entonces,	su	propio	partido	comenzaba	ya	a	desintegrarse.

En	aquellos	días	la	cuestión	más	importante	de	la	política	de	Cuba	era	la	próxima
elección	del	presidente,	que	tendría	lugar	en	1905;	el	candidato	obvio	era	el	popular
dirigente	liberal	y	exgobernador	civil	de	Santa	Clara,	general	José	Miguel	Gómez.	El
problema	 surgió	 a	 propósito	 de	 la	 igualdad	 de	 representación	 para	 cada	 provincia.
Los	 oponentes	 de	 Gómez,	 en	 unión	 de	 los	 liberales	 y	 de	 los	 republicanos	 que	 se
unieron	para	 formar	un	 tercer	partido	 llamado	Moderado,	 convinieron	que	el	único
candidato	para	la	presidencia	que	les	satisfacía	era	el	presidente	actual,	Estrada	Palma
que,	 pese	 a	 su	 edad	 y	 a	 su	manifiesta	 incapacidad	 de	 dirigente,	 al	menos	 era	muy
conocido	y	 se	 le	 reconocía	como	hombre	honesto.	Estrada	 se	 sentía	deseoso	de	 ser
reelegido	 porque	 le	 aterrorizaba	 la	 idea	 de	 que	 Gómez	 y	 su	 corrompido
vicepresidente,	Alfredo	Zayas,	despilfarrasen	el	superávit	que	había	conseguido	en	la
tesorería	 del	 país.	 En	marzo,	 el	 general	 Freyre	 de	Andrade,	 secretario	 del	 Interior,
dirigente	del	Partido	Moderado	y	el	hombre	de	más	notoria	personalidad	del	gabinete,
comenzó	una	 sistemática	 campaña	de	destituciones	de	 empleados	gubernamentales,
incluso	 maestros	 de	 escuela,	 que	 no	 perteneciesen	 al	 Partido	 Moderado.	 Y	 en
septiembre	nadie	abrigaba	duda	alguna	de	que	Andrade	estaba	dispuesto	a	emplear	la
fuerza	 de	 la	 policía	 y	 de	 los	 guardias	 rurales	 (aunque	 no	 eran	 todavía	 un	 cuerpo
armado)	para	asegurar	el	 triunfo	de	Estrada	Palma,	que	resultó	reelegido	presidente
sin	oposición	el	1	de	diciembre	de	1905.

¿Era	 sólo	 el	 propio	 interés	 egoísta	 el	 que	 dividía	 y	 separaba	 a	 esos	 partidos?
Sobre	la	base	de	la	enmienda	Platt,	los	moderados	pidieron	la	eventual	anulación	de
las	elecciones	y	los	liberales	la	anulación	inmediata.	Pero	José	Miguel	Gómez	declaró
en	Nueva	York	el	5	de	octubre	ambiguamente:

Estados	Unidos	es	directamente	 responsable	de	cuanto	está	sucediendo	en	Cuba…	Estrada	Palma
sigue	al	frente	del	gobierno	sólo	porque	amenaza	al	pueblo	con	que	en	caso	de	desórdenes	o	de	conatos
revolucionarios	 Estados	 Unidos	 enviará	 inmediatamente	 tropas	 que	 castiguen	 a	 los	 «insurrectos»…
Estados	 Unidos	 tiene	 la	 obligación	 de	 poner	 fin	 a	 esta	 situación	 que	 si	 se	 prolonga	 nos	 obligará	 a
dirigirnos	 al	 presidente	Roosevelt	 para	 que	 intervenga.	 Si	 Estados	Unidos	 interviene	 y	 hace	 que	 las
elecciones	presidenciales	se	desarrollen	con	normalidad	y	con	honestidad,	se	comprobará	que	el	80	por
ciento	de	los	cubanos	son	liberales.

¿Qué	significaba	ser	liberal?	Poco	más	que	apoyar	a	José	Miguel	y	a	través	de	él
a	una	especie	de	popular	y	casi	populachero	caudillismo	basado	en	su	carácter	cálido,
generoso,	extrovertido	y	simpático.	 José	Miguel	 fue	durante	algún	 tiempo	el	centro
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de	atracción	de	todos	aquellos	que	opinaban	que	la	independencia	los	había	dejado	al
margen,	materializando	el	«sentimiento	creciente	entre	los	negros	de	hostilidad	contra
los	blancos,	a	quienes	acusaban	de	haberlos	despojado	de	los	beneficios	derivados	de
la	guerra».	Los	republicanos	se	oponían	a	 todo	esto	en	nombre	de	 la	alta	burguesía
criolla.	 Y	 ningún	 partido	 se	 dedicaba	 a	 vivir	 y	 a	 experimentar	 la	 democracia	 por
cuanto	 opinaba	 que	 la	 Constitución	 al	 estilo	 estadounidense	 no	 significaba
demasiado.

Hacia	 el	 mes	 de	 abril	 de	 1906,	 los	 veteranos	 liberales	 como	 el	 general	 Pino
Guerra	 afirmaban	en	voz	baja	que	debían	perseguir	 el	 triunfo	de	 la	 justicia	 en	otra
parte;	es	decir,	fuera	del	Congreso.	Sabían	que	si	querían	actuar	debían	hacerlo	con	la
máxima	 discreción	 para	 evitar	 la	 intervención	 de	 Estados	 Unidos.	 Se	 prepararon
cuidadosamente	 para	 ello	 durante	 todo	 el	 verano	y	 el	 16	 de	 agosto	Pino	Guerra	 se
sublevó	 y	 comenzó	 la	 revolución.	 Los	 rebeldes	 parecían	 a	 punto	 de	 conseguir	 la
victoria	con	una	fuerza	de	quizá	24	000	hombres	que	no	 tenían	enfrente	oponentes,
salvo	unos	600	artilleros	y	3000	guardas	rurales	dispersos	por	el	país.	No	obstante,
Juan	 Gualberto	 y	 José	 Miguel	 Gómez	 en	 unión	 de	 los	 generales	 Monteagudo	 y
Castillo	 fueron	 arrestados,	 y	 su	 permanencia	 en	 poder	 del	 gobierno	 habría	 podido
influir	en	la	balanza	si	hubiese	estallado	la	guerra	civil.

Fue	 entonces	 cuando	 el	 rico	 general	 Mario	 Menocal	 llegó	 a	 La	 Habana
procedente	de	su	gran	central	Chaparra	ostentando	la	representación	de	otros	exjefes
de	la	guerra	de	la	independencia.	Vio	al	presidente	Estrada	y	le	pidió	que	accediese	a
un	compromiso	basado	en	unas	 elecciones	honestas.	Pero	Estrada	 le	 respondió	 con
evasivas.	 El	 8	 de	 septiembre	 dijo	 a	 Menocal	 que	 no	 podía	 parlamentar	 con	 los
rebeldes	hasta	que	depusiesen	 las	armas.	Así	pues,	 la	guerra	civil	 estaba	a	 la	vista,
aunque	 los	 rebeldes	 se	 dedicaron	 durante	 unos	 pocos	 días	 solamente	 a	 capturar
caballos	 y	 a	 dar	 proclamas	 a	 la	 publicidad.	 Esporádicamente	 hubo	 múltiples
escaramuzas.	 El	 encargado	 de	 negocios	 de	 Estados	 Unidos,	 James	 Sleeper,	 un
hombre	joven	que	actuaba	en	sustitución	del	ministro	Morgan	mientras	se	hallase	de
vacaciones,	telegrafió	a	Washington	la	noticia:	«La	revolución	se	extiende.	Todo	está
en	calma».

Pocas	horas	después,	un	telegrama	más	serio	fue	cursado	a	Washington.	Era	del
cónsul	general,	Steinhart.	Decía	así:

El	secretario	de	Estado	[cubano]…	me	ha	pedido	en	nombre	del	presidente	Palma	[sic]	que	solicite
del	presidente	Roosevelt	que	envíe	inmediatamente	dos	barcos:	uno	a	La	Habana,	el	otro	a	Cienfuegos.
Las	 fuerzas	 del	 gobierno	 son	 incapaces…	 de	 proteger	 la	 propiedad…	 El	 Congreso	 pedirá	 nuestra
intervención.

Esta	solicitud	no	fue	entusiásticamente	recibida	por	el	presidente	Roosevelt,	quien
se	 encontraba	 en	 esos	 momentos	 intentando	 persuadir	 por	 todos	 los	 medios	 a	 la
América	 del	 Sur	 y	 del	 Centro	 de	 que,	 independientemente	 de	 Panamá,	 Estados
Unidos	no	abrigaba	intenciones	imperialistas.	Le	preocupaba	también	mantener	fuera
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del	 Caribe	 a	 otras	 potencias,	 Alemania	 entre	 ellas.	 En	 aquel	 preciso	 instante	 su
secretario	de	Estado,	Elihu	Root,	se	encontraba	en	Buenos	Aires	defendiendo	con	su
acostumbrada	lucidez	y	con	su	sentido	jurídico	esos	puntos	de	vista	y	preguntándose
si	 su	Constitución	podría	 compaginar	 con	«las	 repúblicas	hermanas».	Roosevelt	 no
deseaba	extender	su	mandato	por	el	sur,	y	en	su	discurso	inaugural	de	diciembre	de
1904	 había	 declarado	 que	 «si	 todos	 los	 países	 que	 se	 bañaban	 en	 el	 Caribe…
prosperaban	en	una	estable	y	justa	civilización	como	ha	ocurrido	en	Cuba	gracias	a	la
ayuda	de	la	enmienda	Platt…	todos	los	puntos	de	interferencia	por	parte	de	este	país
se	 acabarían».	 No	 obstante,	 en	 su	 famoso	 «Corolario»	 a	 la	 doctrina	 Monroe,
Roosevelt	 había	 reconocido	 que	 Estados	 Unidos	 intervendría	 en	 América	 del	 Sur
siempre	que	se	produjese	alguna	«brutal	algarada	o	un	estado	de	impotencia	que	se
tradujesen	 en	 la	 pérdida	 de	 las	 características	 propias	 de	 una	 civilizada	 sociedad».
Creía	que	a	menos	que	Estados	Unidos	actuase,	lo	harían	probablemente	Inglaterra	o
Alemania.

El	 10	 de	 septiembre	 de	 1906,	 Roosevelt	 pidió	 al	 adjunto	 de	 Root,	 Bacon,	 que
telegrafiase	 al	 cónsul	 general	 Steinhart:	 «Tal	 vez	 no	 se	 dé	 usted	 cuenta	 de	 la
renuencia	con	 la	que	este	país	 intervendría».	En	confirmación	de	ello,	el	presidente
destacaba	 en	 una	 carta	 del	 11	 de	 septiembre	 que	 la	 intervención	 inmediata	 estaba
fuera	de	la	cuestión.	Pero	el	día	12,	Estrada	pedía	patéticamente	a	Roosevelt	que	le
enviase	 de	 2000	 a	 3000	 hombres	 «con	 el	 mayor	 secreto	 y	 rapidez»,	 y	 decía	 a
Steinhart	 que	 no	 podía	 ya	 impedir	 que	 los	 rebeldes	 «entrasen	 en	 las	 ciudades	 y
destruyesen	 las	 propiedades».	 El	 mismo	 día,	 Estrada	 persuadía	 a	 Sleeper	 de	 que
pidiese	por	su	propia	iniciativa	el	destructor	estadounidense	más	cercano,	el	Denver,
que	atracase	en	La	Habana	y	que	desembarcase	125	hombres,	lo	que	efectivamente	se
hizo.	Pocas	horas	después,	Sleeper	recibía	un	telegrama	en	el	que	se	le	indicaba	que
no	adoptase	ninguna	medida	que	pudiera	implicar	la	intervención,	y	se	veía	obligado
a	 reembarcar	 a	 esos	 125	 marines,	 mereciendo	 por	 su	 actuación	 que	 Roosevelt	 le
llamase	 «embrujada	 y	 miserable	 criatura».	 De	 hecho,	 todo	 estaba	 tranquilo	 en	 La
Habana.	Estrada,	 sin	embargo,	había	decidido	el	camino	a	 seguir:	ante	el	Congreso
cubano	 declaró	 el	 14	 de	 septiembre	 que	 la	 revolución	 proyectaba	 «dudas	 sobre	 la
seriedad	de	nuestras	instituciones»	y	suscitaba	desconfianza	«sobre	nuestra	capacidad
de	autogobierno».	El	mismo	día,	Roosevelt,	con	gran	reluctancia,	escribía	a	Gonzalo
de	Quesada,	representante	todavía	de	Cuba	en	Washington	y	le	decía	que	ayudaría	a
los	cubanos	para	conseguir	una	solución	pacífica	enviándoles	a	Taft,	el	secretario	de
Guerra,	y	a	Bacon,	el	vicesecretario	de	Estado,	a	La	Habana:	«Nuestra	intervención
en	los	asuntos	cubanos	se	producirá	solamente	si	Cuba	demuestra	que	ha	fracasado	y
que	 se	 ha	 adentrado	 en	 el	 camino	 de	 la	 revolución;	 que	 carece	 del	 autodominio
necesario	para	garantizar	el	pacífico	autogobierno	y	que	 las	 facciones	en	 lucha	han
lanzado	al	país	en	manos	de	la	anarquía».

El	19	de	septiembre,	Taft	y	Bacon	estaban	en	La	Habana	e	inmediatamente	fueron
recibidos	por	Estrada.	Les	pareció	complaciente	y	patético.	Describió	sus	esfuerzos

www.lectulandia.com	-	Página	270



para	enseñar	al	pueblo	«el	conocimiento	del	autogobierno	por	el	cual	veinte	años	de
residencia	 en	 Estados	 Unidos	 le	 hacía	 sentirse	 unido	 al	 pueblo	 americano…	 sus
éxitos	 financieros	 en	 la	 hacienda	 pública…	 el	 estímulo	 que	 había	 dado	 a	 las
inversiones	 extranjeras	 en	 la	 isla	 y	 la	 subsiguiente	 prosperidad	 alcanzada».	 Al	 día
siguiente,	 los	 dos	 políticos	 estadounidenses	 se	 ponían	 en	 contacto	 con	 los
«revolucionarios»	 liberales	 a	 través	 de	 su	 candidato	 para	 la	 vicepresidencia	 Zayas,
quien	 accedió	 a	 deponer	 las	 armas	 si	 dimitían	 los	 1905	 funcionarios	 o	 cargos
públicos,	salvo	el	presidente	y	el	vicepresidente,	y	si	se	reconsideraban	diversas	leyes
relativas	a	la	judicatura,	el	gobierno	municipal	y	las	elecciones.	Estrada,	sin	embargo,
se	negó	a	 tratar	con	Zayas	hasta	que	 los	 rebeldes	depusiesen	 las	armas,	a	 lo	que	se
opuso	este	último.	El	20	de	septiembre,	Taft	escribió	dos	cartas;	 la	primera	de	ellas
dirigida	a	Roosevelt:	«La	mejor	solución	es	permitir	a	Palma	que	dimita	y	nombrar	a
un	cubano	selecto	e	imparcial	como	jefe	temporal	del	ejecutivo»;	la	segunda,	dirigida
a	su	mujer:	«El	gran	problema	es	que	si	no	garantizamos	la	paz,	doscientos	millones
de	dólares	en	propiedades	de	americanos	se	convertirán	en	humo».	El	día	21	escribía
que	«nos	podemos	encontrar	luchando	con	todos	los	cubanos	si…	nos	empeñamos	en
mantener	 este	 gobierno»,	 pero	 el	 22	 de	 septiembre	 decía	 que	 «nadie	 de	 entre	 los
liberales	 es	 digno	 de	 ser	 presidente».	 En	 una	 carta	 a	 su	mujer	 describía	 a	 Estrada
como	 «un	 buen	 pedazo	 de	 asno…	obstinado…	y	 difícil…	 que	 no	 se	 da	 cuenta	 en
absoluto	de	la	situación».	El	24	de	septiembre,	Estrada	rehusaba	tomar	parte	en	una
conferencia	 basada	 en	 una	 propuesta	 previa	 de	Taft	 «a	 la	 típica	manera	 española».
Taft	 comentaba	 con	 desprecio:	 «Palma	 y	 los	 moderados	 se	 retiran	 de	 pronto	 del
juego».	Pero	en	otra	carta	a	Roosevelt	decía	de	los	liberales:

La	remota	posibilidad	sugerida	en	su	telegrama	de	la	pasada	noche	de	que…	los	insurrectos	actuales
[puedan]	ser	tratados	como	un	gobierno	de	facto	me	hace	temblar…	No	es	un	gobierno…	es	sólo	una
horda	 indisciplinada	de	hombres	mandados	por	 líderes	 locales.	El	movimiento	es	amplio	y	 temible	y
cuenta	con	la	simpatía	del	pueblo	de	Cuba,	pero	lo	integran	las	clases	más	pobres	e	ignorantes.

Aquel	 mismo	 día	 Zayas	 había	 aceptado	 la	 intervención	 en	 nombre	 de	 los
liberales.	 El	 27	 de	 septiembre,	 Taft	 decía	 a	 su	 mujer	 que	 Roosevelt	 «me	 está
apoyando	bien,	aunque	algunos	de	sus	telegramas	han	sido	un	tanto	extremosos»	(es
decir,	contrarios	a	la	intervención),	y	Roosevelt	se	hallaba	muy	ocupado	explicando
al	senador	Foraker:

Palma	nos	dirigió	una	serie	de	peticiones	solicitando	la	inmediata	intervención	armada	y	diciendo
que,	si	se	posponía,	su	gobierno	sería	derrotado	y	que	se	produciría	el	caos…	El	gobierno	de	Palma	se
ha	 visto	 evidentemente	 obligado	 a	 pedir	 nuestra	 intervención	 armada	 para	 sostenerse…	 cuando	 Taft
consiguió	de	los	insurrectos	la	aprobación	de	un	acuerdo	muy	aceptable…	Palma	repudió	esa	salida.

El	 25	 de	 septiembre,	Roosevelt	 dirigió	 a	Estrada	 un	mensaje	 por	mediación	 de
Taft:
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Le	ruego	encarecidamente	que	sacrifique	usted	sus	propios	sentimientos	en	aras	de	la	conveniencia
del	país	y	que	acceda	a	 la	sugerencia	de	Taft	de	continuar	en	 la	presidencia	el	 tiempo	suficiente	a	su
juicio	para	que	pueda	 asentarse	 el	 nuevo	gobierno	provisional…	Le	 conmino	 en	nombre	de	 su	buen
nombre	a	no	comportarse	de	tal	manera	que	la	responsabilidad	por	la	muerte	de	la	república	pueda	serle
atribuida	a	usted.	Estoy	seguro	de	que	actuará	de	tal	manera	que	parecerá	que	se	ha	sacrificado	hasta	el
final	 por	 su	país,	 y	 creo	 también	que	 cuando	 abandone	 la	presidencia	 lo	hará	dejando	 tras	de	 sí	 una
nación	libre.

El	28	de	septiembre,	sin	embargo,	Estrada	fue	al	Congreso	y	presentó	su	dimisión
junto	con	la	de	su	vicepresidente	Méndez	Capote.	Todos	los	moderados	abandonaron
entonces	el	Congreso	y	Cuba	quedó	sin	gobierno.	Estrada	Palma	se	había	rendido	sin
lucha.

La	 intervención	 era	 inevitable,	 aunque	 Roosevelt	 seguía	 telegrafiando	 a	 Taft:
«Confío	desesperadamente	que	podrá	usted	persuadir	a	los	dos	partidos	en	lucha	para
que	 lleguen	 a	 un	 acuerdo».	 De	 todos	 modos,	 el	 29	 de	 septiembre,	 2000	 marines
desembarcaron	y	fueron	enviados	por	Taft	a	una	zona	en	las	afueras	de	La	Habana,	a
Columbia.	Taft	dio	a	conocer	una	proclama:

El	fracaso	del	Congreso	para	evitar	la	dimisión	irrevocable	del	presidente	de	la	República…	deja	al
país	 sin	gobierno	en	unas	 circunstancias	de	graves	desórdenes	que	 exigen	que	 se	 tomen	 las	medidas
solicitadas	por	el	presidente	Palma	para	que	en	nombre	del	presidente	de	Estados	Unidos	sea	restaurado
el	orden…	El	gobierno	provisional	establecido	en	consecuencia	durará	mientras	sea	necesario	para	 la
celebración	 de	 unas	 elecciones…	 En	 tanto	 en	 cuanto	 sea	 compatible	 con	 el	 gobierno	 provisional
establecido	bajo	 la	 autoridad	de	Estados	Unidos,	 será	un	gobierno	cubano	conforme	 todo	 lo	que	 sea
posible	con	la	Constitución	de	Cuba.	La	bandera	de	Cuba	no	será	arriada…	el	país	y	el	pueblo	cubano
seguirán	administrando	justicia.

El	30	de	septiembre,	Enrique	José	Varona,	superviviente	del	gabinete	de	Wood	y
un	 destacado	 hombre	 de	 letras	 cubano	 escribió	 en	 Le	 Figaro	 que	 Estados	 Unidos
había	 actuado	 para	 salvar	 al	 país	 de	 una	 guerra	 civil	 y	 para	 defender	 el	 capital
extranjero	 y	 la	 propiedad.	 En	 cuanto	 comenzaron	 las	 violencias,	 la	mayoría	 de	 los
hombres	de	negocios	deseaban	una	rápida	intervención	y	algunos	de	ellos	se	habrían
podido	dirigir	hacia	Inglaterra	o	Alemania	si	Estados	Unidos	hubiese	rehusado	actuar.

El	2	de	octubre,	Estrada	se	fue	de	La	Habana	a	Matanzas	en	tren	y	se	fue	también
de	 la	 historia	 de	 Cuba.	 Dejó	 en	 ella	 una	 reputación	 de	 hombre	 honesto
financieramente,	integridad	que	nunca	más	habría	de	repetirse	en	la	administración	de
Cuba	 antes	 de	 la	Revolución	 de	 1959.	 Pero	 no	 demostró	 que	 creía	 en	 el	 futuro	 de
Cuba	como	una	nación	libre	y	un	Estado	soberano	ni	demostró	tampoco	su	disgusto
por	 los	 métodos	 de	 los	 moderados,	 como	 los	 del	 general	 Freyre	 de	 Andrade,	 que
actuaban	al	menos	nominalmente	en	su	nombre.

Sin	 embargo,	 la	 razón	 principal	 para	 el	 éxito	 de	 la	 rebelión	 de	 los	 liberales	 en
1905	fue	la	carencia	de	un	ejército	permanente.
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34

La	segunda	intervención:	Magoon

El	 presidente	 Roosevelt	 volvió	 a	 tomar	 las	 riendas	 del	 poder	 en	 Cuba	 en	 1906,
riendas	que	había	abandonado	en	1902.	Para	aquella	fecha	había	logrado	desarrollar
seis	 años	 de	 una	 brillante	 tarea	 presidencial,	 indudablemente	 creadora.	 Tanto	 su
política	exterior	como	su	política	interior	estaban	íntimamente	unidas.	Atacó,	verbal
pero	eficazmente,	a	«nuestros	hombres	de	amplia	riqueza	que	no	se	dan	cuenta	de	que
una	gran	responsabilidad	va	siempre	unida	de	la	mano	a	una	situación	de	privilegio».
De	modo	análogo	creía	que	los	grandes	países,	fueran	cuales	fuesen,	tienen	que	hacer
frente	también	a	sus	responsabilidades.	A	caballo	entre	la	decadencia	de	los	imperios
y	el	cumplimiento	de	los	fines	de	una	ambición	política,	la	concepción	de	Roosevelt
de	Estados	Unidos	no	apuntaba	a	su	expansión	mediante	la	conquista	o	la	compra	de
nuevos	territorios,	sino	a	la	articulación	responsable	de	los	ya	existentes.	Su	energía
alcanzaba	 todos	 los	 aspectos	 de	 la	 vida	 de	 la	 nación.	 Estaba	 sin	 embargo
desinteresado	en	la	anexión	de	Cuba;	formuló	la	observación	de	que	«ninguna	nación
europea	habría	prescindido	de	Cuba	como	lo	hicimos	nosotros»;	su	punto	de	vista	era
ampliamente	compartido.	El	senador	Lodge	escribía	el	16	de	septiembre:

El	disgusto	con	los	cubanos	es	general.	Nadie	quiere	anexionarlos,	pero	todo	el	mundo	opina	que
hay	que	cogerlos	por	el	cuello	y	mantenerlos	sujetos	hasta	que	aprendan	a	comportarse…	Me	parece
que	 esta	 situación	 hará	 pensar	 a	 los	 antiimperialistas	 que	 algunos	 pueblos	 son	 menos	 capaces	 de
autogobernarse	que	otros.

En	su	acostumbrado	mensaje	anual,	en	diciembre	de	1906,	Roosevelt	explicó	que
Estados	 Unidos	 nada	 quería	 de	 Cuba	 salvo	 que	 la	 isla	 «prosperase	 moral	 y
materialmente».

Mientras	tanto,	a	principios	de	octubre,	Roosevelt	y	Taft	actuaron;	los	empleados
que	habían	estado	destinados	en	Cuba	volvieron	a	ser	enviados	a	la	isla.	Aunque	se
insistió	a	Roosevelt	para	que	enviase	de	nuevo	a	Wood,	prefirió	a	un	 juez,	Charles
Magoon.	 Eran	 tiempos	 en	 los	 que	 el	 mando	 correspondía	 a	 los	 civiles,	 no	 a	 los
militares,	 y	 la	 bandera	 cubana,	 con	 su	 única	 estrella	 blanca,	 ondeaba	 en	 todos	 los
edificios	oficiales	sin	que	lo	hiciese	la	norteamericana	de	las	barras	y	las	estrellas.	De
cuatro	mil	a	cinco	mil	hombres	permanecían	en	la	isla,	pero	nunca	se	dejaban	ver	en
La	 Habana	 vestidos	 de	 uniforme.	 Y	 en	 modo	 alguno	 se	 formulaban	 con	 seriedad
sugerencias	de	que	se	procediese	a	 la	 integración	con	Estados	Unidos	bajo	ninguna
forma.

Charles	 Magoon	 había	 sido	 objeto	 de	 acerbas	 críticas	 por	 parte	 de	 algunos
escritores	 cubanos:	 «Grueso,	 brusco,	 de	 ambición	 insaciable,	 siempre	 dispuesto	 a
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cualquier	despojo.	Cayó	como	un	buitre	sobre	la	riqueza	de	Cuba	para	devorarla…	es
un	judío	que	se	funde	ante	el	oro	como	si	estuviese	enamorado	de	él».	«Moralmente
un	hombre	 sin	 escrúpulos…	huidizo	y	 acomodaticio,	 alto	y	gordo».	Magoon	 inició
los	 anales	 de	 la	 dilapidación	 de	 la	 riqueza	 de	 Cuba.	 El	 distinguido	 universitario	 e
intelectual	 cubano,	 Trelles,	 escribió:	 «El	 gobernador	 norteamericano	 corrompió
profundamente	 a	 la	 nación	 cubana	 y	 por	 su	 venalidad	 fue	 siempre	 mirado	 con
desprecio	por	las	personas	honorables	de	la	gran	confederación	norteamericana	donde
falleció	 completamente	 olvidado,	 hace	 poco	 tiempo».	 Más	 concisamente,	 Ramiro
Guerra	 en	 su	 Historia	 elemental	 de	 Cuba	 describe	 a	 Magoon	 como	 «muy
dilapidador»:

No	 solamente	 derrochó	 cada	 año	 toda	 la	 renta	 pública	 sino	 que	 gastó	 también	 doce	millones	 de
dólares	que	halló	en	la	Tesorería	y	que	habían	sido	ahorrados	por	don	Tomás.	Magoon	fue	muy	pródigo
en	la	concesión	de	amnistías	y	de	indultos,	así	como	de	concesiones,	y	aunque	pretendía	el	desarrollo	de
las	obras	públicas,	su	asignación	y	su	conclusión	no	siempre	se	llevaron	a	cabo	en	la	forma	debida.	La
administración	de	Magoon	dejó	un	pésimo	recuerdo	y	un	mal	ejemplo	en	el	país.

Martínez	Ortiz,	el	ortodoxo	historiador	cubano	de	esa	época,	escribe:

El	gobierno	abrió	sus	manos	y	dejó	que	se	aflojaran	los	lazos	de	la	bolsa	sin	consideración	alguna;
no	 tenía	 otro	 afán	 que	 complacer	 al	 comité…	No	 sabía	 cómo	 decir	 que	 «no»	 y	 siempre	 contestaba
«amén»	a	cuanto	se	le	pedía;	por	este	sistema	el	dinero	cuidadosamente	ahorrado	por	Estrada	Palma	no
es	extraño	que	desapareciera.	El	gobernador	se	defendía	de	las	críticas	de	que	era	objeto	diciendo	que
no	 hacía	 otra	 cosa	 que	 acceder	 a	 los	 requerimientos	 de	 los	 políticos	 cubanos	 más	 destacados.	 Su
accesibilidad	 para	 conceder	 botellas,	 es	 decir,	 sinecuras,	 se	 convirtió	 en	 un	 escándalo	 público…	 La
administración	 en	 general	 se	 convirtió	 de	 nuevo	 a	 las	 corrompidas	 actuaciones	 de	 los	 tiempos
coloniales.

Desde	 parecidos	 puntos	 de	 vista,	 Herbert	 Matthews,	 uno	 de	 los	 autores	 de	 la
revolución	de	1959,	habló	también	de	«administración	vergonzosa».	¿Dónde	está	 la
verdad?

Magoon	era	un	hombre	de	Minnesota,	que	tenía	cuarenta	y	seis	años	en	1906	y
que	poseía	por	entonces,	 según	parece,	una	 fortuna	de	100	000	dólares,	 consistente
casi	 toda	 ella	 en	 fincas.	 Había	 conseguido	 esta	 fortuna	 por	 su	 esfuerzo	 personal
especulando	en	 terrenos	y	ejerciendo	 la	abogacía.	Se	dedicó	a	 la	política	porque	se
interesó	 en	 asuntos	 militares,	 siendo	 abogado	 de	 la	 Nebraska	 National	 Guard.	 En
1899	 se	 incorporó	 al	 departamento	 de	 Guerra,	 donde	 trabajó	 en	 asuntos	 legales
derivados	de	 los	problemas	que	surgían	de	 la	adquisición	de	fincas	a	 los	españoles.
En	 nombre	 de	 McKinley	 visitó	 a	 Estrada	 Palma	 en	 1898.	 Entre	 1905	 y	 1906
desempeñó	 el	 cargo	 de	 gobernador	 de	 la	 Zona	 del	 Canal	 de	 Panamá.	 Permaneció
siempre	soltero.

De	 hecho	 no	 estaba	 corrompido.	 Ninguno	 de	 sus	 detractores	 cubanos	 pueden
achacarle	 en	 concreto	ningún	acto	de	malversación	ni	 de	defraudación	a	 la	 riqueza
pública.	Su	más	criticada	medida	fue	la	de	admitir	que	los	exrevolucionarios	liberales
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tenían	derecho	a	ocupar	puestos	 en	 el	 gobierno	y	 en	 la	 administración.	Pero	nunca
intentó	 echar	 a	 cuantos	 empleados,	 en	 su	 mayoría	 moderados,	 desempeñaban	 su
misión	encarnando	la	continuidad	con	el	régimen	de	Estrada.	De	acuerdo	con	esa	idea
proliberal	nombró	a	un	comité	compuesto	por	personas	de	este	partido	al	que	encargó
que	 propusiesen	 los	 nombres	 de	 quienes	 tenían	 que	 ocupar	 las	 vacantes	 que	 se
produjeran.	De	esta	manera,	 todos	 los	puestos	vacantes	fueron	siendo	ocupados	por
los	liberales;	y	tras	un	tiempo	no	muy	largo,	las	cada	vez	mayores	diferencias	entre
Alfredo	Zayas	y	José	Miguel	Gómez	(de	quien	se	decía	que	había	sido	conquistado
por	 la	 revolución	 demasiado	 deprisa),	 dieron	 lugar	 a	 una	 serie	 de	 intrigas	 entre
miguelistas	y	zayistas.	Magoon	sin	duda	hubiera	debido	implantar	en	Cuba	la	idea	de
un	cuerpo	de	funcionarios	permanente,	fiel	con	todos	los	gobiernos.	Pero	una	vez	que
se	admite	el	principio	de	la	política	como	explotación,	el	error	no	tiene	reparación	y
Magoon	representa	un	claro	ejemplo	de	ello:	los	liberales	se	apoyaron	en	el	pueblo	de
un	 modo	 completamente	 gratuito	 y	 carente	 de	 representación,	 siendo	 por	 tanto	 su
derecho	 para	 gobernador	 muy	 poco	 claro.	 En	 cuanto	 respecta	 al	 método
administrativo	del	propio	Magoon,	mantuvo	en	 sus	destinos	a	 los	antiguos	 jefes	de
los	departamentos	a	quienes	encontró	ya	designados	y	 les	proporcionó	ayudantes	y
colaboradores,	todos	ellos	funcionarios	estadounidenses	de	los	que,	dos	de	cada	siete,
habían	ya	trabajado	en	Cuba	a	las	órdenes	de	Wood.	Por	lo	que	al	futuro	concernía,
Magoon	intentó	efectivamente	en	1908	crear	un	cuerpo	permanente	de	funcionarios
civiles,	si	bien	fue	incapaz	de	conseguir	los	métodos	tradicionales	de	actuación	para
lograrlo.	Se	dictó	una	ley	reguladora	de	los	funcionarios,	que	prescribía	las	reglas	de
los	exámenes	de	admisión	de	los	candidatos	y	que,	desde	luego,	concedía	preferencia
a	 los	veteranos	y	aseguraba	su	permanencia	a	 los	 funcionarios	que	 figuraban	ya	en
nómina.	 Esta	 ley	 se	 promulgó	 el	 11	 de	 enero	 de	 1909,	 y	 significó	 el	 intento	 de
establecer	 en	 Cuba	 las	 líneas	 generales	 para	 la	 existencia	 de	 una	 burocracia
responsable.	Si	en	lo	sucesivo	no	funcionó	perfectamente,	se	debió	sobre	todo	a	los
propios	cubanos	que	siguieron	considerando	los	destinos	en	la	administración	como
otras	 tantas	 oportunidades	 para	 medrar	 en	 la	 política.	 Quizá	 fue	 un	 error	 político
permitir	 que	 continuasen	 ocupando	 sus	 destinos	 en	 la	 administración	 los	 españoles
que	 todavía	 seguían	 en	 la	 isla	 desde	 los	 días	 coloniales,	 porque	 motivó	 serias
querellas	 sobre	 el	 pasado	 de	 los	 funcionarios	 que	 debilitaron	 su	 lealtad.	 Pero	 se
trataba	de	un	error,	no	de	un	delito.	Y	resulta	incorrecto	hablar	de	Magoon	como	de
quien	afrontó	el	«problema	de	la	administración	de	Cuba	como	si	fuese	un	problema
de	 padrinazgo».	 Cuantos	 argumentos	 han	 elaborado	 los	 historiadores	 cubanos,	 que
luego	han	sido	copiados	por	 los	norteamericanos	 tendenciosos,	para	apoyar	su	 tesis
de	 que	Magoon	 enseñó	 a	 los	 cubanos	 la	 corrupción	 administrativa	 son	 un	 claro	 y
regocijante	ejemplo	de	autoengaño.

Roosevelt	comprendió	mejor	a	Magoon	cuando	le	describe	diciendo	que	«se	las
arregla	muy	bien	con	los	cubanos;	ha	cumplido	bien	su	misión	pero	no	es	el	tipo	de
hombre	 dominante	 que	 sería	 de	 desear…	 le	 preocupa	 seguir	 el	 camino	 que	 en	 su
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opinión	 es	 el	 que	 prefiere	 la	 mayoría,	 sea	 acertado	 o	 desacertado».	 Se	 reprochó
también	a	Magoon	haber	concedido	un	excesivo	número	de	indultos.	Después	de	una
amnistía	 general	 en	 favor	 de	 cuantos	 tomaron	 parte	 en	 la	 revolución	 de	 agosto,
Magoon	 se	 comportó	 ciertamente	 muy	 a	 menudo	 como	 si	 fuese	 el	 tribunal	 de
apelación,	mitigando	la	severidad	de	la	legislación	española	y	la	incorruptibilidad	de
la	judicatura.	Sin	embargo,	no	hay	prueba	alguna	de	que	vendiese	sus	indultos.	Puede
ser	que	en	esta	materia,	como	en	otras,	se	comportase	con	excesiva	magnanimidad.

Siguen	en	pie	otras	dos	acusaciones.	Versa	la	primera	sobre	el	hecho	de	que	en	el
transcurso	 del	 año	 1908,	 después	 de	 la	 fecha	 en	 la	 que	 Estados	 Unidos	 habría	 de
retirarse	 de	 nuevo	 si	 la	 paz	 y	 el	 orden	 se	 conseguían,	 Magoon	 asignó	 un	 cierto
número	de	concesiones	de	trabajos	públicos	que	deberían	llevarse	a	la	práctica	tras	su
marcha.	 Casi	 todas	 ellas	 afectaban	 o	 beneficiaban	 a	 firmas	 norteamericanas.	 Más
tarde	 el	Departamento	 de	 Estado	 se	 encargó	 de	 comprobar	 que	 los	 contratos	 y	 las
concesiones	se	cumplían.	Para	financiar	estos	trabajos	Magoon	lanzó	una	suscripción
de	16	500	000	dólares	en	bonos	de	deuda	pública,	amortizables	en	cuarenta	años	y	al
4,5	por	ciento	de	interés.	De	esta	emisión	se	ocupó,	garantizándola,	Speyer	and	Co.,
cuyos	representantes	en	Cuba	no	eran	otros	que	Frank	Steinhart,	cónsul	general	en	La
Habana	 hasta	 hacía	 muy	 poco	 tiempo,	 y	 Henry	 W.	 Taft,	 hermano	 del	 entonces
presidente	electo.

La	 segunda	 acusación	 radica	 en	 que	 entre	 esas	 concesiones	 había	 una	 para	 la
ampliación	de	la	sociedad	Havana	Electric	Railway,	franquicia	asignada	el	30	de	julio
de	1908	también	a	Frank	Steinhart.

Steinhart,	que	tenía	por	entonces	cuarenta	y	cinco	años,	había	recorrido	un	largo
camino	 desde	 el	 pobre	 suburbio	 de	 Munich	 donde	 nació.	 En	 1906	 se	 hallaba
interesado	 en	 las	 posibilidades	 que	 se	 ofrecían	 a	 la	 Havana	 Electric.	 Controlaba
entonces	 la	 sociedad	 un	 grupo	 de	 financieros	 de	 Montreal	 con	 accionistas	 muy
repartidos	 en	 Cuba	 y	 en	 España.	 Las	 instalaciones	 de	 la	 compañía,	 sin	 embargo,
estaban	 muy	 deterioradas	 y	 se	 formularon	 quejas	 sobre	 ello	 ante	 el	 consulado	 de
Estados	 Unidos.	 Steinhart	 hizo	 llegar	 esas	 quejas	 a	 Montreal	 al	 presidente	 de	 la
sociedad,	 quien	 le	 contestó	 que	 únicamente	 podía	 formularlas	 si	 contaba	 con	 el
número	de	acciones	necesario	para	 cualificarle	para	 el	 puesto	de	director.	Steinhart
tomó	en	cuenta	esa	respuesta	y,	aceptando	el	reto,	invirtió	en	acciones	de	la	sociedad
una	fuerte	suma	convirtiéndose	en	accionista	mayoritario.	Entonces	los	directores	le
dijeron	que	 la	 compañía	 les	 debía	750	000	 dólares	 y	 que	 en	 realidad	 se	 hallaba	 en
plena	 bancarrota.	 Le	 amenazaron	 al	 mismo	 tiempo	 con	 que	 si	 los	 despedía
demandarían	a	la	sociedad	para	el	cobro	de	aquella	suma.	Aceptaban	permanecer	en
sus	puestos	y	vender	 las	 acciones	 (que	garantizaban	 su	 crédito)	 solamente	 si	 se	 les
aseguraba	 la	 permanencia	 en	 sus	 empleos	 por	 un	 año	 más.	 Pero	 Steinhart	 no	 era
hombre	que	aceptase	amenazas	de	ese	tipo.	Pidió	en	préstamo	un	millón	de	dólares,
entre	otros	al	arzobispo	de	Nueva	York,	dimitió	de	su	destino	de	cónsul	y	se	dedicó
plenamente	a	la	Havana	Electric.	Su	primera	decisión	fue	la	de	conseguir	la	promesa
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formal	de	Magoon	de	obtener	un	trato	de	favor	para	la	ampliación	del	ferrocarril.
Las	relaciones	entre	los	dos	hombres	fueron	cordiales.	Ambos	desempeñaron	un

importante	papel	de	consejeros	en	el	comité	de	 los	 liberales	asesorándolos	 respecto
de	a	quién	se	tenía	que	destinar	y	a	qué	puestos.	El	general	Crowder	(que	trabajó	con
ellos	dos	en	estrecho	contacto)	afirmó	más	tarde	que	Steinhart	«controlaba	de	hecho	a
Magoon	y	era	el	gobernante	invisible».	Lo	que	quiere	decir	que	la	opinión	pública	fue
animada	a	contemplar	desde	muy	cerca	toda	posibilidad	de	acuerdo	financiero	entre
ellos.	 Ciertamente	 la	 conducta	 de	 Magoon	 estaba	 fuera	 de	 toda	 sospecha,	 pero
aparentaba	 lo	 contrario	 y	 como	 resultado	 merece	 las	 críticas	 que	 se	 le	 formulan.
Tanto	él	como	la	administración	de	Estados	Unidos	tenían	que	haberse	percatado	del
peligro	que	implicaba	actuar	al	estilo	de	los	españoles	para	los	futuros	gobiernos	de
Cuba	y	que,	por	eso,	debían	de	poner	especial	cuidado	en	evitar	ese	peligro	dando,
por	el	contrario,	un	indudable	ejemplo	de	honestidad.

La	labor	burocrática	de	Magoon	partió	de	la	de	un	comité	que	se	constituyó	a	las
pocas	 semanas	 de	 su	 llegada	 a	 Cuba	 con	 la	 finalidad	 de	 revisar	 la	 totalidad	 de	 la
legislación	aplicable	en	la	isla.	Se	dedicó,	pues,	este	comité	a	trabajar	en	la	más	seria
laguna	 de	 la	 era	 de	Wood:	 en	 la	 reforma	 del	 derecho.	 En	 1906,	 las	 leyes	 cubanas
consistían	 en	 un	 inmenso	 amasijo	 de	 disposiciones	 dictadas	 por	 los	 españoles,	 de
costumbres	indígenas	y	de	decretos	reales	del	siglo	XIX,	así	como	también	de	normas
promulgadas	en	los	años	de	la	primera	ocupación	norteamericana	y	de	otras	dictadas
por	 Estrada.	 La	 Constitución	 de	 1902	 contradecía	 al	 derecho	 vigente	 en	 algunos
aspectos.	La	confusión	se	hacía	notar	sobre	todo	en	la	administración	municipal	por
cuanto	 a	 tenor	 del	 derecho	 español	 todo	 el	 poder	 se	 centralizaba	 en	 La	 Habana,
mientras	que	 la	Constitución	atribuía	muchas	facultades	a	 los	ayuntamientos,	en	un
afán	descentralizador.	De	todas	formas,	en	1906	las	corporaciones	locales	carecían	de
atribuciones	 para	 la	 recaudación	 de	 impuestos.	 Magoon	 confió	 al	 coronel	 Enoch
Crowder	 la	misión	de	 llevar	a	cabo	 las	 reformas	necesarias,	comenzando	por	 la	 ley
electoral	vigente	y	continuando	por	todos	los	aspectos	de	la	vida	de	relación	social.

La	ley	electoral	constituyó	el	proyecto	más	ambicioso	de	Magoon	y	de	Crowder,
y	lo	fue	justificadamente	por	cuanto	había	sido	el	fracaso	del	procedimiento	electoral
anteriormente	vigente	el	que	motivó,	en	primer	lugar,	la	vuelta	de	Estados	Unidos	a
Cuba.	La	nueva	 ley	debía	ser	un	«perfecto	 instrumento	electoral	o	al	menos	estar	a
salvo	 de	 fraudes	 y	 de	 abusos	 electorales»	 e	 intentaba	 equipar	 a	 Cuba	 con	 «una
maquinaria	 gubernamental	 que	 no	 actuase	 erróneamente».	 Crowder,	 y	 es
desconcertante	 percatarse	 de	 ello,	 se	 inspiró	 en	 el	 sistema	 australiano;	 juntas
electorales	 permanentes	 en	 cada	 municipio	 controlarían	 las	 elecciones.	 Una	 junta
central	 sería	 constituida	 en	La	Habana.	Cada	 junta	 contaría	 con	dos	miembros	 que
representasen	a	los	dos	partidos	políticos	más	importantes.	Los	miembros	restantes	de
estas	juntas	serían	delegados	de	las	universidades,	institutos	de	segunda	enseñanza	o
de	la	judicatura.	La	misión	de	las	juntas	sería	la	de	tener	y	mantener	al	día	las	listas
de	 cuantos	 gozasen	 del	 derecho	 de	 voto	 de	 acuerdo	 con	 el	 censo,	 tarea	 que	 en
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Inglaterra	llevan	a	cabo	los	empleados	del	municipio	y	que	en	Estados	Unidos	no	se
ejecuta.	 Para	 estos	 fines	 todos	 los	 cubanos	 mayores	 de	 veintiún	 años,	 salvo	 los
criminales	y	los	miembros	de	las	fuerzas	armadas,	debían	inscribirse	en	los	registros
correspondientes.	 La	 nominación	 de	 los	 candidatos	 se	 efectuaría,	 bien	 por	 las
convenciones	oficiales	de	los	partidos,	o	como	se	hace	en	Inglaterra,	por	un	número
mínimo	de	votantes	registrados	en	las	provincias.	El	número	de	votos	requeridos	para
las	nominaciones	independientes	dependían	de	la	población	de	las	provincias:	800	en
La	Habana,	200	en	Camagüey.	La	 instrucción	elemental	era	 requisito	 indispensable
para	 el	 desempeño	 de	 todo	 cargo	 público,	 y	 los	 candidatos	 a	 la	 presidencia	 debían
tener	 más	 de	 cuarenta	 años	 y	 ser	 cubanos	 por	 nacimiento	 o	 naturalización.	 Los
senadores	 tenían	 que	 haber	 cumplido	 treinta	 y	 cinco	 años	 y	 ser	 cubanos	 por
nacimiento,	mientras	 que	 los	 representantes	 o	 diputados	 tenían	que	 ser	mayores	 de
veinticinco	años	y	ser	cubanos	bien	por	nacimiento,	bien	por	naturalización,	en	cuyo
supuesto	debían	haber	vivido	en	Cuba	ocho	años.

Crowder	 y	 sus	 consejeros	 realizaron	 también	 un	 «completo	 estudio	 de	 la
representación	 proporcional	 tal	 como	 existe	 en	 Bélgica	 y	 en	 Suiza».	 Los	 votantes
podían	elegir	a	varios	candidatos,	clasificándolos	por	orden	de	preferencia.	El	total	de
los	votos	válidos	sería	dividido	por	el	número	de	escaños	a	ocupar	dando	lugar	a	esa
fórmula	 desesperada	 llamada	 «el	 cociente».	 Este	 decidiría	 el	 número	 de	 votos
necesarios	para	la	elección.	Los	candidatos	con	un	número	de	votos	igual	o	superior
al	 cociente	 resultarían	 proclamados.	 Respecto	 del	 procedimiento	 a	 seguir	 en	 el
Congreso,	el	antiguo	y	desastroso	sistema	del	quórum	fue	revocado.

Esta	 ley	 se	 promulgó	 el	 1	 de	 abril	 de	 1908.	Ensayado	 en	 el	mes	 de	 agosto	 del
mismo	 año	 en	 elecciones	 provinciales	 y	 municipales	 se	 modificó	 y	 se	 volvió	 a
promulgar	reformada	en	el	mes	siguiente.

Estados	Unidos	estaba	otra	vez	ansioso	por	abandonar	 la	 isla.	Es	cierto	que	 las
primeras	palabras	de	Magoon	fueron	estas:	«Tan	pronto	como	la	situación	demuestre
que	 es	 posible	 conseguir	 los	 fines	 aludidos,	 intentaré	 restaurar	 los	 métodos	 y	 los
sistemas	 normales	 de	 gobierno	 previstos	 por	 la	 Constitución	 de	 Cuba».	 Creyó
Magoon	que	 las	 elecciones	 podrían	 celebrarse	 el	 día	 de	Año	Nuevo	de	1907.	Pero
esta	 fecha	se	adelantó	después	de	que	consultase	el	asunto	con	Taft	y	con	el	 fin	de
«asegurar	 la	 calma	 y	 la	 tranquilidad	 durante	 la	 recolección	 del	 azúcar».	 Otro
aplazamiento	 posterior	 se	 produjo	 por	 las	 divisiones	 y	 las	 disensiones	 que	 tenían
lugar	 entre	 los	 liberales.	 A	 mediados	 de	 1907	 la	 extraordinaria	 confusión	 liberal
estaba	produciendo	un	definitivo	y	claro	resurgir	de	sus	oponentes:	se	constituyó	un
nuevo	 partido	 conservador	 que	 insistía	 en	 que	 no	 tenía	 ninguna	 relación	 con	 los
antiguos	moderados.	Su	líder	era	el	enérgico	hombre	de	empresa,	Menocal,	y	junto	a
él	 el	 exautonomista	de	 la	década	de	1890,	Rafael	Montoro.	En	mayo	 se	celebraron
elecciones	municipales.	Pero	no	 fue	hasta	enero	de	1908	cuando	Roosevelt	decidió
que	 la	 intervención	 concluyese	 en	 febrero	de	1909,	 poco	 antes	de	que	 finalizara	 el
período	de	 su	mandato;	 su	decisión	 la	 tomó	precisamente	 cuando	 se	podía	percibir
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una	nueva	oleada	de	anexionismo.
En	 agosto	 de	 1908	 se	 celebraron	 elecciones	 municipales;	 votaron	 270	000

personas	(el	60	por	ciento).	Los	dos	grupos	del	partido	liberal,	miguelistas	y	zayistas,
llevaron	 la	 campaña	 por	 separado,	 y	 aunque	 ganaron	 en	 35	 y	 18	 circunscripciones
respectivamente,	 frente	 a	28	de	 los	 conservadores,	 estos	obtuvieron	 tres	de	 los	 seis
gobiernos	 civiles	 puestos	 en	 juego.	 Dándose	 cuenta	 los	 liberales	 de	 que	 habían
perdido	votos	 a	 causa	 de	 sus	 disensiones	 y	 aceptando	 esta	 lección	 casi	 única	 en	 la
historia	 de	 Cuba,	 se	 unieron	 para	 afrontar	 las	 elecciones	 nacionales	 presentando	 a
José	Miguel	Gómez	para	la	presidencia	y	a	Zayas	como	vicepresidente,	como	había
ocurrido	 en	 1905.	 Estas	 elecciones	 se	 celebraron	 el	 14	 de	 noviembre	 de	 1908.
Crowder	trabajó	incansable	en	la	sombra	distribuyendo	8000	candidaturas	impresas	y
1650	urnas	por	los	municipios.	La	campaña	se	llevó	a	cabo	con	honestidad.	Gómez	y
Zayas	vencieron	por	muy	pequeña	diferencia:	200	000	frente	a	130	000	para	Menocal
y	Montoro.	Acudió	a	 las	urnas	un	poco	más	del	70	por	 ciento	de	 los	votantes.	Por
consiguiente	Magoon	podía	ceder	el	poder	a	un	hombre	que,	pese	a	las	apariencias	y
a	sus	defectos,	era	el	candidato	más	popular	para	la	presidencia	y	que	casi	con	toda
seguridad	había	sido	una	víctima	en	1905.

Con	independencia	de	todo	ello,	Magoon	estableció	las	bases	para	la	creación	y	la
constitución	 de	 un	 ejército	 cubano.	 Primero	 el	 número	 de	 guardas	 rurales	 se
incrementó	a	5200	hombres.	Su	mando	fue	confiado	al	general	Pino	Guerra,	el	líder
liberal	 triunfante	en	1906.	Las	pequeñas	unidades	de	artillería	heredadas	de	Estrada
se	aumentaron	muy	poco.	Se	crearon	tres	escuelas	de	oficiales	dirigidas	por	militares
norteamericanos	 para	 formar	 a	 los	 guardas	 rurales.	 Y	 todo	 el	 mundo	 coincidía	 en
afirmar	 que	 una	 de	 las	 primeras	 medidas	 que	 adoptaría	 el	 próximo	 gobierno
independiente	de	Cuba	sería	la	de	aumentar	el	ejército	hasta	alcanzar	la	cifra	de	5000
hombres;	una	ley	de	Magoon	se	promulgó	en	el	mes	de	abril	de	1908	descubriendo
esta	intención	sin	lugar	a	dudas.	Pino	Guerra	fue	designado	comandante	en	jefe	del
ejército	en	abril	del	mismo	año	y	el	mando	de	los	guardas	rurales	se	confió	al	general
Monteagudo.

Estas	 contribuciones	 fueron,	 sin	 duda,	 importantes	 para	 el	 desarrollo	 de	 Cuba,
aunque	 puedan	 criticarse	 por	 incompletas	 e	 inadecuadas.	 El	 ejército	 era	 una
necesidad,	 como	muestra	 el	 hecho	 estadístico	 de	 que	 si	 bien	 en	 agosto	 de	 1906	 se
cifra	 en	 26	000	 hombres	 el	 contingente	 de	 las	 fuerzas	 revolucionarias,	 solamente
3152	 entregaron	 las	 armas,	 arrojadas	 ceremoniosamente	 al	mar	 en	 el	 castillo	 de	El
Morro	para	alimento	de	los	tiburones	(el	propio	Magoon	contaba	con	5000	soldados
norteamericanos	durante	el	período	de	su	mandato	en	la	isla,	a	cuyo	frente	se	hallaba
el	general	Bell).	La	ley	orgánica	de	la	judicatura	puede	ser	criticada	por	su	interés	en
concentrarse	 sobre	 todo	 en	 garantizar	 la	 independencia	 de	 los	 jueces	 respecto	 del
poder	 ejecutivo,	 prescindiendo	 de	 otros	 aspectos	 de	 su	 función	 muy	 importantes
también,	 tales	 como	 el	 procedimiento,	 la	 actuación	 de	 los	 testigos,	 los	 recursos
civiles,	etc.	Pero	Crowder	y	Magoon,	lo	mismo	que	Wood	antes	que	ellos,	creían	que
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los	cubanos	eran	capaces	de	resolver	por	sí	mismos	estas	cuestiones.	La	ley	electoral
era,	sin	duda,	peligrosamente	complicada	y	teórica	y	muy	pocos	lograron	entenderla
por	completo,	no	sólo	entonces,	sino	en	los	años	venideros.	El	«cociente»	hizo	que	la
búsqueda	en	Cuba	del	liderazgo	político	pareciese	una	ardua	lección	de	matemáticas.
Las	limitaciones	del	cuerpo	de	funcionarios	procedían	de	una	excesiva	generosidad.
Es	posible	acusar	de	vanidosa	la	intervención	de	Estados	Unidos	por	suponer	que	las
costumbres	de	este	país	eran	aplicables	universalmente	y	por	creer,	como	Locke	en
Carolina,	que	un	sistema	electoral	ideal	puede	adaptarse	y	aplicarse	en	todas	partes;
pero	 en	 ningún	 caso	 puede	 afirmarse	 que	 esta	 mentalidad	 fuese	 deshonesta	 o
corrompida.	Después	de	 todo	había	 cubanos	en	 todos	 los	 comités	 redactores	de	 las
leyes	y	en	ellos	gozaban	de	la	facultad	de	alterar	o	de	reformar	las	disposiciones	en
elaboración.	Magoon	no	tuvo	la	culpa	de	que	se	abstuviesen	de	asistir	a	las	reuniones
de	esas	comisiones.

Dos	 formas	 de	 protesta	 política	 extraconstitucionales	 se	 produjeron	 en	 tiempos
del	mandato	de	Magoon:	la	primera,	a	muy	pequeña	escala,	fue	la	violencia	política.
Una	o	dos	algaradas	esporádicas	 tuvieron	 lugar	en	1906-1907:	 la	gente	se	 fue	a	 las
montañas,	 intentó	«sublevar	 a	 los	pueblos»	y	 conspiró	 abiertamente	 en	nombre	del
nacionalismo	 cubano,	 pero	 estos	 intentos	 no	 produjeron	 resultado	 alguno.	 Un
bandido,	el	«general»	Masó	Parra,	que	había	desempeñado	un	papel	sin	importancia
aunque	ambiguo	en	la	guerra	de	la	independencia,	procuró	en	vano	iniciar	una	gran
revolución	 en	 1907	 sin	 que	 se	 sepa	 con	 claridad	 en	 interés	 de	 quién	 actuaba,	 pero
resulta	evidente	que	lo	que	intentaba	era	repetir	la	«noche	de	San	Bartolomé»	con	los
ciudadanos	norteamericanos	residentes	en	Cuba.

Hubo	 también	 varias	 huelgas	 laborales	 importantes	 en	 el	 mismo	 año;	 debe
destacarse,	sobre	todo,	la	famosa	Huelga	de	la	Moneda	en	la	que	los	trabajadores	de
la	industria	del	tabaco	solicitaron	un	aumento	de	sus	salarios	de	un	10	por	ciento,	que
deseaban	 cobrar	 en	moneda	 estadounidense.	 (Desde	 el	 año	 1899,	 tanto	 los	 billetes
norteamericanos	como	los	cubanos	tenían	en	la	isla	libre	circulación,	si	bien	25	pesos
cubanos	 valían	 26,5	 dólares	 estadounidenses).	De	 hecho,	 el	mercado	 del	 tabaco	 se
hallaba	 en	 calma.	 En	 1905,	 las	 firmas	 independientes	 de	 esta	 industria	 habían
intentado	unirse	para	hacer	salir	de	ella	a	la	American	Cigar	Company,	que	sufrió	una
huelga	 de	 importancia,	 bien	 organizada	 y	 financiada,	 que	 duró	 145	 días.	 Al	 final
triunfó	 la	 compañía,	 pero	muchos	 obreros	 se	marcharon	 a	Tampa.	El	 precio	 de	 los
habanos	aumentó	después	de	la	huelga	de	1907,	y	la	exportación	cubana	de	habanos
tanto	a	Estados	Unidos	como	a	Inglaterra	sufrió	un	bajón	considerable,	aunque	este
último	país	siguió	siendo	todavía	el	principal	importador	de	tabaco.	(En	1910	importó
sesenta	millones	de	cigarrillos	frente	a	casi	un	centenar	de	millones	en	1902).

Se	declararon	otras	huelgas	con	peticiones	análogas.	Estibadores,	conductores	de
autobús,	 embaladores,	 fontaneros	 y	 carpinteros	 insistieron	 también	 en	 que	 se	 les
pagase	en	dólares,	no	en	pesos.	La	organización	de	todos	estos	trabajadores	era	muy
primitiva:	desde	luego,	salvo	los	obreros	de	la	industria	del	tabaco,	todas	las	restantes
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organizaciones	 laborales	dan	 la	 impresión	de	haberse	constituido	sobre	 la	marcha	y
de	haberse	confinado	en	La	Habana.	La	conciencia	política	de	las	décadas	de	1880	y
1890	se	había	evaporado	y	en	muchos	aspectos	el	mundo	del	 trabajo	estaba	menos
organizado	entonces	que	durante	aquellos	años.	La	 resistencia	de	Magoon	de	hacer
algo	que	pudiese	disgustar	a	los	cubanos	fue	en	este	terreno	favorable.	Se	abstuvo	de
intervenir	y	manifestó	a	los	empresarios	tabaqueros:

Los	huelguistas	se	niegan	a	trabajar	hasta	que	se	les	paguen	los	salarios	establecidos	por	ellos	como
remuneración	de	su	trabajo.	Se	trata	de	un	derecho	que	todo	hombre	libre	posee.	No	se	oponen	a	que	los
fabricantes	empleen	a	otros	y	 tampoco	han	recurrido	a	 la	violencia	ni	a	cualquier	otro	procedimiento
ilegal	para	coaccionar	a	 los	fabricantes…	Su	negativa	a	 trabajar	puede	basarse	en	erróneos	puntos	de
vista…	pero	mientras	se	comporten	sin	alterar	el	orden	y	como	ciudadanos	pacíficos	cumplidores	de	las
leyes	no	puedo	intervenir	oficialmente	por	cuanto	no	es	una	ocasión	que	exija	el	ejercicio	del	poder	de
la	autoridad.

Por	fin,	los	obreros	consiguieron	sus	propósitos:	30	000	trabajadores	celebraron	el
21	de	 julio	una	 fiesta	para	conmemorar	 la	postura	de	Magoon,	pero	 luego	brotaron
otras	huelgas,	entre	ellas	en	los	ferrocarriles.

La	política	educativa	de	Magoon	fue	menos	sensacional	que	la	de	Wood,	pero	en
muchos	 aspectos	 más	 efectiva.	 Se	 llevó	 a	 cabo	 un	 inventario	 de	 las	 escuelas
existentes.	 Los	 muchachos	 entre	 seis	 y	 catorce	 años	 eran	 detenidos	 si	 se	 les
encontraba	durante	las	horas	de	escuela	en	las	calles.	Las	fábricas	y	los	tiendas	que
tuviesen	 empleados	 a	 muchachos	 en	 edad	 escolar	 serían	 gravadas	 con	 impuestos
especiales.	Todas	estas	medidas	se	mostraron	eficaces.	En	noviembre	de	1908	había
casi	200	000	alumnos	en	las	escuelas	del	Estado	y	otros	15	000	en	las	privadas.	Pese
a	 todo,	 escaseaban	 los	maestros.	Muchos	 habían	 tomado	 parte	 en	 la	 revolución	 de
1906	y	el	problema	de	su	rehabilitación	tropezaba,	para	ser	resuelto,	con	dificultades
políticas.	 Las	 juntas	 directoras	 de	 las	 escuelas	 se	 habían	 convertido	 en	 centros
políticos	y	se	 formulaban	 también	quejas	por	abusos	 tales	como	 las	botellas:	un	 tal
Gustavo	Escoto	 fue	expulsado	del	Ministerio	de	Educación	por	haber	 incluido	a	 su
suegra	en	nómina.	Magoon	hizo	muy	poco	para	salir	al	paso	de	estas	quejas;	tal	vez
era	incapaz	de	ello.

En	 general,	 la	 conducta	 administrativa	 de	 Magoon	 no	 fue	 inspirada	 ni
especialmente	 afortunada,	 pero	 jamás	 fue	 ultrajante.	 Careció	 de	 la	 autocracia	 de
Wood;	pese	a	ello	Magoon	nunca	fue	popular.	Su	conducta	generosa	tenía	mucho	de
lasitud.	 Entre	 los	 funcionarios	 prosiguió	 la	 corrupción,	 como	 se	 deduce	 del
expediente	 de	 Miguel	 de	 la	 Trope,	 que	 se	 apoderó	 de	 200	000	 dólares	 del	 erario
público.	 Las	 medidas	 financieras	 que	 adoptó	 Magoon	 fueron	 criticadas	 porque
«derrochaban	cuanto	don	Tomás	había	ahorrado»;	pero	para	cuantos	se	percatan	de
qué	características	debe	reunir	un	presupuesto	equilibrado,	nada	había	que	objetar	al
destino	que	Magoon	dio	a	las	finanzas	públicas.	Las	propiedades	de	la	Iglesia	en	La
Habana	 y	 en	 Oriente	 que	 todavía	 conservaba	 después	 de	 la	 primera	 intervención
fueron	adquiridas	por	el	Estado.	El	plan	de	carreteras	que	realizó	Magoon	contribuyó
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al	 desarrollo	 de	 la	 economía	 cubana,	 tanto	 como	 las	 leyes	 que	 dictara	 al	 de	 la
sociedad	 de	 la	 isla,	 aunque	 sin	 tener	 la	 ambigüedad	 de	 estas:	 alrededor	 de	 once
millones	de	dólares	fueron	gastados	en	 la	construcción	de	carreteras,	procediéndose
al	 trazado	 durante	 dos	 años	 de	 casi	 tantos	 kilómetros	 como	 se	 habían	 hecho
anteriormente	 en	 dos	 siglos.	 Desgraciadamente	 el	 gran	 proyecto	 de	 construir	 una
carretera	central	desde	Santiago	al	extremo	oeste	de	Pinar	del	Río	no	se	hizo	realidad;
Magoon	 se	 concentró	 en	 Pinar	 del	 Río	 a	 causa	 de	 las	 plantaciones	 tabaqueras	 y
también	en	razón	de	la	facilidad	con	que	Pino	Guerra	había	reclutado	sus	tropas	en	la
zona	en	1906.	Magoon	cortó	los	gastos	innecesarios	de	Correos	y	de	Telégrafos,	así
como	 los	 del	 palacio	 presidencial.	 Por	 el	 contrario,	 no	 acertó	 a	 resolver	 un	 cierto
número	de	asuntos,	como,	por	ejemplo,	el	discutido	proyecto	del	agua	de	Cienfuegos.

Finalmente,	 Magoon	 fue	 desafortunado	 porque	 su	 mandato	 coincidió	 con	 una
época	de	depresión	que	culminó	en	el	pánico	de	la	Bolsa	de	1907	en	Nueva	York.	La
cosecha	de	tabaco	tampoco	resultó	abundante	aquel	año	y	varios	ciclones	arruinaron
a	los	recolectores	de	frutas.	En	1908,	el	mal	tiempo	motivó	un	descenso	en	la	cosecha
de	 tabaco	 que	 supuso	 un	 total	 de	 1	400	000	 dólares	 para	 960	000	 toneladas.	 Por
consiguiente,	 su	 nombre	 se	 asoció	 posteriormente	 a	 unos	 tiempos	 calamitosos,
aunque	 Magoon	 nada	 pudiera	 hacer	 para	 evitar	 la	 mala	 suerte	 de	 todas	 esas
circunstancias.
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LIBRO	V

La	joven	república,	1909-1932

¡Para	Vigo	me	voy!
¡Mi	negra,	dime	adiós!

Rumba	cubana,	c.	1930
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35

Cuba	en	1909

La	Cuba	que	Magoon	entregó	a	 José	Miguel	Gómez	no	era	bajo	ningún	aspecto	el
país	arruinado	que	había	surgido	de	la	guerra	de	la	independencia,	ganada	gracias	a	la
ayuda	 de	 Estados	Unidos.	 Todas	 las	 provincias	 habían	 incrementado	 su	 población,
registrándose	el	menor	aumento	en	Matanzas,	en	decadencia	económica	innegable,	y
el	mayor	en	Oriente,	comunicada	ahora	por	el	ferrocarril.	La	recuperación	posbélica	y
las	mejoras	médicas	 y	 de	 la	 salud	 pública	 eran	 en	 parte	 responsables	 de	 la	 nueva
situación,	pero	hay	que	mencionar	también,	con	el	mismo	grado	de	importancia,	a	la
inmigración	española.	Entre	1902	y	1910	casi	200	000	españoles,	la	mayoría	de	ellos
gallegos	y	asturianos,	emigraron	a	Cuba,	atraídos	por	la	oportunidad	de	ganar	salarios
más	 elevados	 que	 en	 la	 península.	 La	 emigración	 española	 en	 esos	 años	 era
irónicamente	superior	a	la	de	los	tiempos	en	que	España	poseía	todavía	sus	colonias.
(Ciertamente	la	emigración	española	a	Cuba	entre	1511	y	1899	fue	sin	duda	inferior	a
la	alcanzada	entre	1900	y	1925).	Por	entonces	 la	población	de	La	Habana	superaba
los	 300	000	 habitantes	 en	 comparación	 con	 los	 240	000	 de	 1899,	 aumento
ligeramente	 inferior	 a	 la	 media	 nacional	 debido	 al	 número	 de	 reconcentrados
incluidos	 en	 el	 censo	 de	 1899.	 Pero	 los	 nuevos	 edificios	 y	 calles	 habían	 casi
duplicado	 la	superficie	de	 la	ciudad.	Las	fincas	y	 las	casas	de	 los	alrededores	de	 la
capital,	como	las	quintas	de	Arango	y	de	Villanueva	en	el	distrito	del	Cerro	habían
sido	absorbidas	por	el	crecimiento	urbano	de	la	ciudad.

Vedado	era	ahora	el	centro	de	la	vida	social,	la	plaza	favorita	de	los	líderes	de	las
fuerzas	 rebeldes	 para	 invertir	 su	 dinero,	 aunque	 se	 continuaban	 construyendo	 las
casas	 sin	 cristales	 en	 las	 ventanas.	 La	 parte	 vieja	 de	 La	 Habana	 seguía	 siendo	 el
centro	de	la	vida	mercantil	y	de	los	negocios.	Los	coches	de	caballos	alternaban	con
los	 taxis,	y	podían	verse	en	las	calles	algunos	automóviles;	 la	mayoría	de	 las	calles
estaban	pavimentadas,	no	cubiertas	de	guijarros.	Había	 también	autobuses	 llamados
guaguas,	una	palabra	de	uso	común	en	La	Habana,	pero	de	origen	inglés.	Algunos	de
estos	autobuses	recorrían	los	alrededores	de	la	ciudad,	llevando	turistas	a	las	playas	y
a	 los	 hoteles	 cercanos.	 La	 Habana	 era	 aún	 una	 ciudad	 española,	 pero	 a	 punto	 de
adoptar	 el	 estilo	 norteamericano.	Aún	 existían	 las	 farolas	 de	 gas,	 que	 hacían	 juego
con	los	policías	envueltos	en	sus	capas;	había	serenos	como	en	Madrid,	pero	también
comisarios	 como	 en	 Nueva	 York;	 las	 tiendas	 de	 frutas,	 de	 pescado	 y	 los	 cafés
abundaban	por	doquier.	Se	oía	el	sonido	de	las	campanas	que	llamaban	a	completas	y
el	 de	 las	 cornetas	 de	 la	 diana	 que	 tocaban	 en	 La	 Cabaña.	 Gramófonos,	 sirenas,
buhoneros,	 vendedores	 de	 naranjas	 y	 de	 plátanos	 se	 mezclaban	 en	 una	 atractiva
barahúnda.	Todavía	 se	 seguía	 en	La	Habana	 la	 costumbre	 de	 la	 siesta,	 aunque	 con
menos	profusión	que	en	tiempos	de	los	españoles.	La	influencia	de	Estados	Unidos	se
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había	 dejado	 sentir	 favorablemente	 en	 la	 condición	 de	 la	 mujer,	 pero	 las	 cubanas
todavía	seguían	viendo	en	el	matrimonio	la	única	salida	fuera	de	la	casa	paterna.	El
noviazgo	duraba	mucho	 tiempo,	 igual	que	en	España.	Y	 las	viudas	 se	aburrían	con
toda	dignidad,	sin	tener	literalmente	nada	que	hacer,	igual	que	las	esposas	a	quienes
los	 maridos	 prohibían	 salir	 de	 casa	 sin	 ellos.	 Las	 mujeres	 utilizaban	 muchos	 más
cosméticos	que	las	norteamericanas	y	solían	pasearse	en	grupos	para	ir	de	compras	a
las	 elegantes	 tiendas	 de	 la	 calle	 del	 Obispo.	 Abundaban	 las	 modistas,	 si	 bien
numerosas	cubanas	cosían	sus	trajes	en	sus	máquinas	de	coser	fabricadas	en	Estados
Unidos.	 En	 muchos	 aspectos,	 como	 en	 el	 de	 las	 modas,	 Cuba	 seguía	 mirando	 a
Europa	más	que	a	Norteamérica,	pero	mucha	gente	enviaba	a	sus	hijos	a	educarse	en
Estados	Unidos	y	con	frecuencia	iban	los	padres	a	vivir	allí.

Contaba	La	Habana	con	cinco	teatros	en	los	que	cada	invierno	actores	o	cantantes
de	 categoría	 internacional	 estrenaban	 alguna	 obra.	 Sarah	 Bernhardt,	 Réjane,	 Patti,
Tetrazzini	no	faltaban	a	la	cita.	Las	obras	eran,	sin	embargo,	bastante	malas,	por	regla
general,	y	las	salas	de	los	teatros,	demasiado	calientes.	Durante	el	carnaval	se	seguían
celebrando	bailes	públicos	de	máscaras	en	el	Hotel	Nacional,	aunque	a	los	ojos	de	la
alta	sociedad	de	la	ciudad	eran	fiestas	de	segunda	categoría.	Había	lugares	en	los	que,
como	en	esos	bailes,	 jóvenes	de	pelo	rubio	y	distinguidos	conquistaban	a	atractivas
modistillas	morenas.	El	baile	era	tan	popular	como	durante	el	siglo	XIX.	Se	celebraban
a	 veces	 en	 las	 casas	 particulares,	 a	 veces	 en	 los	 clubes	 privados,	 como	 el	 Centro
Asturiano	 o	 el	 Casino	 Español.	 En	 carnaval	 los	 niños	 iban	 a	 los	 bailes	 infantiles,
aunque	estas	 festividades	eran	menos	exuberantes	que	en	el	pasado.	Las	prostitutas
eran	innumerables.	Los	viajeros	más	inteligentes	compartían	sin	saberlo	la	opinión	de
una	 observadora	 sagaz,	 Irene	 Wright:	 «La	 Habana	 está	 podrida	 y	 no	 tiene
vergüenza».	Eran	muy	escasas	las	casas	de	la	capital	que	disponían	de	agua	caliente,
y	 la	 ciudad	 conseguía	 el	 agua	 de	 un	 acueducto	 y	 de	 los	 vendedores	 callejeros.	 El
alcantarillado	era	muy	poco	efectivo.	La	mayoría	de	las	viviendas,	incluyendo	las	de
los	 ricos,	 eran	 malas	 e	 incómodas,	 aunque	 pintadas	 con	 colores	 muy	 alegres.	 Los
espléndidos	 palacios	 coloniales	 estaban	 en	 su	 mayoría	 desiertos;	 las	 modas	 y	 los
nuevos	inquilinos	cambiaban	las	costumbres.	Durante	la	ocupación	se	habían	imitado
las	costumbres	de	los	norteamericanos	que	hacían	deseables	las	casas	muy	luminosas,
de	madera,	cálida,	sin	patios	interiores,	poco	adecuadas	para	soportar	los	huracanes.
Vino	 después	 una	 época	 «catalana»,	 en	 tiempos	 de	 Estrada	 e	 incluso	 de	Magoon,
inspirada	 por	 los	 propios	 inmigrantes	 españoles	 influidos	 por	 el	 floreciente	 arte
modernista,	 como	 el	 de	 Gaudí	 y	 otros	 arquitectos	 que	 gustaban	 a	 la	 burguesía	 de
Barcelona.	Columnas	sinuosas	y	decoración	excesiva	tuvieron	sus	días	de	triunfo	en
La	Habana	como	en	todas	partes,	sobre	todo,	según	se	puede	observar	todavía	hoy,	en
Vedado.	 En	 cualquier	 caso,	 los	 cuadros	 eran	 escasos;	 los	 libros,	 raros;	 las	 flores,
mucho	más	 frecuentes,	 y	 los	 suelos,	 en	 cuanto	 la	 familia	 prosperaba,	 se	 hacían	 de
mármol.	El	salón	era	una	gran	habitación	de	atmósfera	enrarecida	y	llena	de	muebles
que	 permanecía	 siempre	 cerrada,	 salvo	 en	 las	 grandes	 solemnidades	 que,	 como	 se

www.lectulandia.com	-	Página	285



daban	de	tarde	en	tarde,	no	bastaban	para	dar	a	la	habitación	aire	de	ser	vivida.
Las	 ciudades	 del	 campo	 se	 parecían	 a	 La	 Habana	 en	 la	 decoración	 de	 las

viviendas.	Quienes	vivían	en	sus	fincas	todavía	lo	hacían	en	los	bohíos,	de	dos	o	tres
habitaciones	para	el	peonaje,	y	para	propietarios	o	administradores	en	las	casas	estilo
rancho,	a	veces	 rodeadas	de	una	 red	contra	 los	mosquitos.	La	alimentación	era	aún
más	española	que	norteamericana:	sopa	dos	veces	al	día,	cuatro	platos	y	casi	siempre
como	segundo	plato	huevos	fritos	con	arroz.	El	desayuno	apenas	existía,	igual	que	en
Europa.	El	 pan	 se	 fabricaba	 en	 largas	 barras	 y	 era	 broma	 frecuente	 comprarlo	 a	 la
medida.

El	 problema	 de	 la	 tierra	 seguía	 todavía	 confuso.	 Para	 aclarar	 títulos	 y
arrendamientos	 se	 había	 hecho	muy	 poco.	 Por	 ello,	 eran	más	 numerosas	 las	 fincas
arrendadas	que	las	disfrutadas	en	propiedad.	La	venta	directa	de	los	terrenos	era	casi
imposible.	 Debido	 a	 la	 apertura	 de	 comunicaciones	 con	 el	 este,	 trabajaban	 en	 el
campo	probablemente	más	personas	en	1909	que	en	1899.	Quizá	las	fincas	cultivadas
fuesen	también	más	numerosas,	pero	casi	con	seguridad	inferiores	a	las	existentes	en
1895.	 El	 número	 de	 nuevos	 colonos	 también	 se	 había	 incrementado;	 después,	 el
propietario	podía	exigir	una	renta,	que	unas	veces	se	pagaba	y	otras	no.	Si	el	colono
no	podía	pagar,	tenía	que	dejar	la	tierra.	Por	ello	las	condiciones	de	habitabilidad	del
campo	no	eran	buenas.	¿Para	qué	mejorarlas	si	tal	vez	habría	que	abandonar	la	casa
en	un	momento	determinado?	Además,	no	era	seguro	que	 los	 soldados	no	 fuesen	a
volver,	rebeldes	o	patriotas,	destruyendo	cuanto	existía.

Sólo	aquellos	viajeros	que	han	visto	realmente	a	Cuba,	que	han	recorrido	milla	a	milla	su	rico	y	no
explotado	 territorio,	 que	 han	 contemplado	 a	 sus	 gentes	 vivir	 pobremente	 (sin	 ambición,	 porque	 han
heredado	el	sentimiento	de	la	inutilidad	de	todo	esfuerzo),	pueden	comprender	cuán	perjudicial	resulta
para	 la	 isla	 la	 presente	 situación	de	 la	 tierra,	 falta	 de	 asistencia,	 con	derechos	 confusos,	 propiedades
compartidas	e	impuestos	mal	distribuidos.

Magoon	y	Wood	no	habían	hecho	nada	por	cambiar	 la	situación,	ni	 tan	siquiera
desde	el	punto	de	vista	legal.

En	 1910,	 Cuba	 estaba,	 como	 jamás	 lo	 estuvo,	 dominada	 por	 los	 extranjeros,
incluidos	los	españoles.	Casi	una	cuarta	parte	de	la	población	había	nacido	en	España,
aunque	no	todos	los	que	reunían	esta	circunstancia	poseían	la	nacionalidad	española.
De	50	000	comerciantes,	grandes	o	medianos,	casi	la	mitad	eran	españoles;	de	32	000
personas	 clasificadas	 como	 vendedores,	 20	000	 también	 lo	 eran.	 Los	 españoles
poseían	la	cuarta	parte	de	los	ingenios	azucareros	existentes,	y	sus	inversiones	en	la
industria	 del	 tabaco	 eran	 considerables.	 Las	 tiendas	 de	 comestibles	 erigidas	 en
caminos	 y	 carreteras,	 en	 las	 zonas	 rurales	 del	 país	 estaban	 igualmente	 regidas	 por
españoles.	 Igual	 que	 en	 el	 pasado,	 estas	 tiendas,	 además	 de	 almacén	 de
aprovisionamiento,	 eran	 una	 especie	 de	 banco	 o	 casa	 de	 préstamos,	 a	menudo	 con
usura;	 muchas	 veces	 monopolizaban	 el	 comercio	 local	 y	 se	 apoderaban	 de	 las
cosechas	de	sus	deudores.	En	general,	el	español	tenía	fama	de	hombre	poco	activo,
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pero	 en	 Cuba	 se	 los	 consideraba	 como	 grandes	 trabajadores	 y	 como	 eficientes
hombres	de	empresa.	Muchos	de	ellos	confiaban	en	regresar	a	su	hogar	natal	cuando
hubiesen	 hecho	 dinero.	 Casi	 todos	 tenían	 aprendices	 junto	 a	 ellos,	 enviados	 desde
España	por	sus	padres	para	que	se	formaran	en	los	negocios.

Había	solamente	6700	norteamericanos	residentes	en	la	isla,	pero	eran	muchos	los
transeúntes	 de	 esta	 nacionalidad	 y	 la	 presencia	 norteamericana,	 después	 de	 dos
períodos	de	ocupación,	 era	muy	notable.	El	 representante	de	Estados	Unidos	era	el
extranjero	más	poderoso:	decir	que	después	del	presidente	era	el	hombre	de	mayor
poder	 de	 Cuba	 sería	 en	 cierto	 modo	 desvirtuar	 las	 cosas,	 porque	 no	 sólo	 era	 el
representante	de	un	país	que	se	consideraba	a	sí	mismo	como	el	protector	especial	de
la	isla,	de	acuerdo	con	la	enmienda	Platt	—aparte	de	que	sus	ciudadanos	poseían	cada
año	en	la	isla	mayores	intereses—,	sino	que	era	también	el	representante	del	mayor
cliente	 de	 Cuba,	 del	 máximo	 consumidor	 de	 su	 azúcar.	 Muchos	 ilustrados
norteamericanos	 (residentes	 en	Cuba,	 como	 Irene	Wright)	 seguían	 opinando	que	 la
única	solución	para	la	isla	en	último	término	era	su	incorporación	a	Estados	Unidos,
aunque	no	tal	vez	como	un	estado	de	la	Unión.

En	 La	 Habana	 los	 norteamericanos	 vivían	 siempre	 en	 los	 pisos	 altos	 porque
juzgaban	húmedos	los	bajos.	Algunos	se	alojaban	en	casas	de	huéspedes.	Su	mayor
libertad	 social	 tuvo	 alguna	 repercusión	 en	 los	 habaneros;	 algunos	 norteamericanos
vivían	solos	en	sus	habitaciones,	utilizando	sus	propias	llaves	y	recibiendo	las	visitas
que	deseaban	a	cualquier	hora	para	sorpresa	de	las	familias	cultivadas	de	ascendencia
española	que	tenían	alquilada	a	esos	norteamericanos	una	«agradable	habitación	con
vistas	 al	 océano».	 Los	 norteamericanos	 de	 Vedado,	 igual	 que	 los	 ingleses	 y	 los
canadienses	de	esa	zona	residencial,	se	comportaban	del	modo	habitual	entre	quienes
se	consideran	constructores	de	un	imperio:	jugaban	al	bridge,	y	pensaban	en	pasar	sus
vacaciones	en	el	norte.	El	American	Club	era	su	centro	social,	aunque	la	terraza	del
Hotel	 Miramar	 (a	 los	 pies	 del	 Prado)	 lo	 desbancó.	 Cuba	 era	 ahora	 en	 múltiples
aspectos	una	dependencia	norteamericana.	Irene	Wright	escribe:

Esta	república	no	es	un	producto	cubano;	no	ha	sido	modelada	por	ellos	ni	siquiera	la	han	influido.
Es,	por	el	contrario,	una	manufactura	totalmente	americana.	Los	americanos	la	han	construido.	América
volvería	 a	 levantarla	 si	 se	 derrumbara.	 La	 influencia	 americana	 lo	 sostiene	 aquí	 todo	 en	 estos
momentos.	Si	descubren	algo	para	criticar,	o	si	fracasa,	los	americanos	deben	recordar	al	formular	sus
críticas	que	se	enfrentan	con	una	obra	de	sus	propias	manos.

Sin	duda	alguna,	la	mayoría	de	los	impuestos	de	esta	época	eran	pagados	por	los
extranjeros	más	que	por	 los	cubanos.	Y	sin	duda	alguna	también,	esta	circunstancia
tuvo	sus	efectos	implícitos	o	explícitos	en	el	comportamiento	de	los	gobiernos	acerca
del	presupuesto	y	de	la	renta.	No	se	trataba	de	averiguar	si	la	renta	nacional	era	o	no
lo	 suficientemente	 alta	 como	 para	 satisfacer	 las	 necesidades	 del	 gobierno	 y	 de	 las
corporaciones	locales.	La	idea	subyacente	era	distinta.	El	85	por	ciento	de	los	fondos
disponibles	por	la	administración	procedían	de	los	derechos	de	importación;	en	1909

www.lectulandia.com	-	Página	287



el	 volumen	 de	 dinero	 obtenido	 en	 las	 aduanas	 casi	 llegó	 a	 la	 suma	 de	 veinticinco
millones	 de	 dólares	 o	 lo	 que	 es	 igual	 a	 12,10	 dólares	 por	 habitante.	 Pocos	 países
tenían	unos	ingresos	tan	elevados	por	este	concepto.	Claro	está	que	los	bienes	y	las
mercancías	importadas	procedían	en	su	mayoría	de	Estados	Unidos.	No	se	trataba	de
que	 Cuba	 tuviese	 industrias	 o	 fábricas	 que	 proteger,	 ni	 que	 aquellas	 mercancías
fuesen	 lujos.	No.	 Se	 trataba	 de	 telas	 y	 de	 comida.	De	 aquí	 que	 el	 coste	 de	 la	 vida
fuese	muy	alto.

La	 recolección	del	 azúcar,	 siempre	el	 acontecimiento	del	 año,	 era	 ahora,	 con	el
reducido	número	de	molinos,	 algo	parecido	 a	 una	 carrera:	 un	día	 de	 noviembre,	 el
director	de	un	molino	daba	la	señal.	Los	periódicos	anunciaban	la	noticia	en	grandes
titulares.	Quienes	habían	vendido	la	maquinaria	al	molino	en	cuestión	se	acercaban	a
la	 fábrica	para	verla	 funcionar.	Otros	molinos	se	unían	al	primero.	Comenzaban	 las
apuestas	respecto	a	cuál	de	ellos	obtendría	una	cosecha	superior	y	respecto	de	si	este
o	 aquel	 sería	 capaz	 de	 superar	 su	 propia	 producción.	 Los	 molinos	 y	 sus	 obreros
trabajaban	 día	 y	 noche;	 los	 trenes	 que	 llegaban	 por	 la	 noche	 transportaban	 la	 caña
suficiente	para	que	el	molino	siguiese	funcionando	sin	interrupción	hasta	la	mañana
siguiente.	Un	rodillo	roto	sembraba	el	pánico,	la	pérdida	de	una	fortuna,	el	envío	de
telegramas	a	Europa	o	a	Estados	Unidos.	La	marcha	de	 los	 trabajos	y	 las	 cifras	de
producción	 conseguidas	 por	 cada	 molino	 eran	 ansiosamente	 observadas	 por	 los
corredores	 de	 Londres	 y	 de	 Nueva	 York.	 El	 aumento	 de	 las	 instalaciones	 de	 los
ingenios	 y	 la	 mejora	 de	 las	 comunicaciones	 hacían	 que	 la	 producción	 se	 pudiese
evaluar	 antes	 y	 con	 mayor	 facilidad.	 Los	 directores	 tenían	 ahora	 varios	 miles	 de
hombres	 a	 sus	 órdenes,	 casi	 ejércitos	 imbatibles	 que	 en	 ocasiones	 derrochaban
esfuerzos	para	superar	la	producción	de	un	molino	rival.	En	1907,	con	170	molinos
en	 funcionamiento,	 el	 34	 por	 ciento	 del	 azúcar	 procedía	 de	 molinos	 de	 propiedad
norteamericana,	el	35	por	ciento	de	propiedad	española	o	europea,	el	31	por	ciento	de
propiedad	 cubana;	 algunos,	 englobados	 dentro	 del	 grupo	 español,	 eran	 en	 realidad
cubanos,	pero	a	la	inversa,	otros	considerados	cubanos	eran	dependientes	de	Estados
Unidos.

Desde	 los	primeros	días	de	 la	República	había	una	causa	de	hostilidad	de	Cuba
frente	 a	 Norteamérica.	 En	 noviembre	 del	 año	 1902,	 en	 el	 primer	 año	 de	 la
independencia,	Estados	Unidos	había	sugerido	que	las	bases	en	territorio	cubano	a	las
que	 jurídicamente	 tenían	 derecho	 para	 «garantizar»	 la	 independencia	 de	 la	 isla,	 de
acuerdo	 con	 la	 enmienda	 Platt,	 se	 estableciesen	 en	 la	 bahía	 de	 Guantánamo,	 en
Cienfuegos,	bahía	Honda	y	Nipe.	Estrada	Palma	respondió	que	el	establecimiento	de
esas	 bases	 debía	 limitarse	 a	 Guantánamo	 y	 a	 bahía	 Honda	 y	 que	 los	 territorios
necesarios	para	su	instalación	tenían	que	arrendarse	y	no	ser	cedidos	a	título	gratuito.
Circunstancialmente	bahía	Honda	fue	abandonada	en	el	año	1912,	al	mismo	tiempo
que	las	dimensiones	de	la	base	de	Guantánamo	se	aumentaban.	Sin	embargo,	la	renta
que	 Estados	 Unidos	 pagaba	 por	 este	 territorio	 de	 unos	 setenta	 y	 cinco	 kilómetros
cuadrados	era	sólo	de	2000	dólares	al	año,	y	el	arrendamiento	no	estipulaba	la	fecha
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de	terminación	del	contrato.	Este	Gibraltar	situado	en	el	este	de	la	isla,	cubriendo	la
salida	al	mar	de	una	de	 las	más	antiguas	y	 supervivientes	 zonas	 azucareras,	 era	un
permanente	e	irritante	recuerdo	de	la	posición	predominante	de	Estados	Unidos.

Cuba,	en	1909,	con	sus	dos	millones	de	habitantes,	era	el	Estado	más	populoso	de
cuantos	bañaba	el	Caribe:	Guatemala	tenía	casi	el	mismo	número	de	habitantes,	pero
otros,	 incluida	Venezuela,	contaban	con	menos.	Colombia	 tenía	cinco	millones.	Las
colonias	de	diversos	países	 europeos,	 las	 inglesas	 incluidas,	 eran	más	pequeñas.	El
incremento	de	la	población	de	Cuba,	desde	1900,	estaba	motivado	sobre	todo	por	la
desaparición	de	 la	 fiebre	 amarilla	y	por	 la	mejora	de	 las	 condiciones	de	 salubridad
pública	conseguidas	desde	el	fin	de	la	dominación	española.
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36

Gómez	y	la	buena	vida

José	Miguel	Gómez	había	conseguido	por	fin	su	ambición.	Fue	el	más	simpático	de
todos	los	presidentes	de	Cuba.	Alto,	natural,	tolerante,	amante	de	la	buena	vida,	era
para	 los	cubanos	el	prototipo	de	su	personaje	 ideal,	 la	 realización	de	sus	sueños	de
fumadores	de	cigarrillos.	Terminó	su	período	presidencial	millonario,	aunque	llegó	a
la	 más	 alta	 magistratura	 absolutamente	 pobre.	 Pero	 en	 aquellos	 tiempos	 de
prosperidad,	de	aumento	de	la	producción	y	de	los	precios	del	azúcar	(el	precio	medio
de	la	libra	aumentó	hasta	3	centavos,	en	1911,	por	primera	vez	desde	1893,	mientras
que	 el	 valor	 total	 de	 la	 producción	 superaba,	 también	 por	 vez	 primera,	 los	 cien
millones	 de	 dólares	 durante	 sus	 años	 presidenciales),	 estas	 cosas	 eran	 toleradas.
Apodado	el	Tiburón,	para	él	se	acuñó	la	frase	de	que	el	tiburón	se	baña	pero	salpica;
es	 decir,	 que	 sabía	 cómo	 hacer	 amigos	 y	 serlo	 de	 los	 suyos,	 una	 virtud
indiscutiblemente	cubana.	Cuando	vio	a	Magoon	a	bordo	del	buque	Maine,	camino
de	 Estados	 Unidos,	 anunció:	 «Una	 vez	 más	 somos	 completamente	 libres».	 Sus
amigos	sabían	que	la	libertad	a	la	que	se	refería	era	en	cierto	modo	libertinaje.

Podría	confeccionarse	una	larga	lista	relacionando	los	contratos	otorgados	por	el
gobierno	de	Cuba,	gracias	a	los	cuales	funcionarios,	ministros,	el	propio	presidente,
diputados	 y	 empleados	 de	 la	 administración	 local	 ganaron	 dinero.	 Todos	 esos
contratos	 fueron	 obtenidos	 gracias	 al	 cohecho.	 Y	 así	 se	 ganaron	 enseguida	 fuertes
sumas	por	la	compra	de	navíos	para	la	Marina,	por	el	saneamiento	de	los	alrededores
de	 la	 capital,	 por	 la	 construcción	 de	 un	 nuevo	 ferrocarril	 que	 seguía	 la	 línea	 de	 la
trocha	de	Weyler	desde	Júcaro	hasta	Morón,	por	el	monopolio	de	la	recaudación	de
impuestos	y	por	otras	muchas	operaciones	derivadas	de	 la	 recientemente	restaurada
lotería	 nacional.	 Indultos,	 alcantarillados,	 concesiones	 telefónicas,	 construcción	 de
puentes,	 de	 otros	 edificios	 públicos,	 etc.,	 todo	 proporcionó	 inmensos	 beneficios	 a
cuantos	rodeaban	al	presidente:	la	construcción	de	un	palacio	presidencial	fue	causa
de	 lucro	 indudable	 y	 lo	 mismo	 ocurrió	 con	 la	 de	 dos	 nuevos	 ministerios,	 el	 del
Interior	y	el	de	Justicia,	que	se	hicieron	siguiendo	el	estilo	del	Renacimiento	italiano.
La	palabra	que	puede	resumir	los	años	presidenciales	de	Gómez	es	chivo;	como	es	el
término	coloquial	para	designar	«migajas»,	el	significado	de	la	expresión	queda	claro.
La	palabra	corría	de	boca	en	boca	y	daba	lugar	a	mil	bromas,	así	como	a	denuestos,
condenas	 y	 críticas.	 El	 olor	 a	 chivo	 puede	 percibirse	 desde	 lejos	 y	 así	 la
deshonestidad	 económica	 del	 gobierno	 se	 notaba	 también	 en	 todas	 partes.	 Los
diputados,	 precisamente	 porque	 eran	 los	 primeros	 en	 aprovecharse	 de	 las
circunstancias,	 se	 quejaban	 menos.	 Para	 muchos	 cubanos	 la	 palabra	 «chivo»
significaba	 el	 procedimiento	 de	 adquirir	 ingresos	 complementarios	 de	 Estados
Unidos,	y	desde	luego	muy	poco	dinero	de	los	pobres	cubanos	se	veía	envuelto	en	el
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asunto	 por	 cuanto	 el	 impuesto	 sobre	 la	 renta	 era	 muy	 bajo	 y	 la	 mayoría	 de	 los
impuestos	eran	indirectos.

El	origen	de	esta	costumbre	de	la	corrupción	se	ve	enseguida.	Bajo	la	dominación
española,	los	funcionarios	cobraban	muy	poco.	La	sola	tarea	de	conservar	sus	puestos
obligaba	 a	 esos	 hombres	 a	 una	 actividad	mínima	y	 les	 daba	 tiempo	de	 dedicarse	 a
otras	más	lucrativas	y	aquellos	que	deseaban	prosperar	se	veían	obligados	a	mantener
un	nivel	de	vida	de	recepciones	y	de	diversiones,	para	afrontar	las	cuales	necesitaban
ganancias	 irregulares.	 El	 propio	 rey	 había	 sido	 contemplado	 como	 la	 fuente	 del
patronazgo	y	un	poco	de	esta	actitud	se	reflejaba	en	la	mentalidad	de	los	funcionarios,
por	muy	humildes	que	fuesen.	Así,	 la	corrupción	en	el	 imperio	español	era	 juzgada
como	 un	medio	 necesario	 de	 prosperidad	 y	 los	 comerciantes	 se	 veían	 obligados	 a
abonar	tasas	extralegales	para	completar	los	salarios	de	los	funcionarios;	puesto	que
las	exigencias	 sociales	obligaban	a	gastar	dichas	propinas,	 el	dinero,	por	 lo	menos,
volvía	de	nuevo	a	la	corriente	económica	normal.

Claro	 está	 que	 la	 industrialización	 y	 la	 independencia	 cambiaron	 la	 situación,
pero	no	las	causas	ni	las	razones	de	cuantos	se	veían	envueltos	en	ella.	Los	políticos	y
los	funcionarios	en	la	nueva	Cuba	seguían	mal	pagados	en	comparación	con	los	que
se	 dedicaban	 a	 los	 negocios	 y	 obtenían	 pingües	 beneficios	 de	 la	 incipiente
prosperidad,	y	por	eso	continuaba	la	antigua	tentación	bajo	un	nuevo	ropaje.	Durante
el	 mandato	 de	 José	 Miguel	 Gómez	 comenzó	 un	 avanzado	 sistema	 de	 corrupción
política	mientras	 todos	 los	periódicos	 recibían	 subsidios	del	gobierno	y	por	 ello	no
podían	permitirse	el	airear	el	estado	de	cosas	 imperante.	Una	década	más	 tarde,	La
Lucha	anunció	concretamente	que	no	iba	a	defender	el	proyecto	del	presidente	Zayas
de	 comprar	 el	 convento	 de	Santa	Clara	 «simplemente	 porque	 no	 se	 nos	 ha	 pagado
para	hacerlo.	Todo	el	mundo	sabe	que…	cuando	las	lanzas	se	rompen	en	favor	o	en
contra	 de	 este	 o	 de	 aquel	 proyecto	 es	 porque	 ha	 corrido	 el	 dinero	 o	 porque,	 al
contrario,	un	periódico	o	un	periodista	no	han	sido	incluidos	en	la	partición».	En	el
transcurso	de	muy	pocos	años	se	consideró	que	las	aduanas	perdían,	por	corrupción
de	sus	funcionarios,	del	15	al	25	por	ciento	de	sus	ingresos.

El	primero	de	los	tres	grandes	escándalos	de	los	tiempos	de	Gómez	se	refiere	al
desafortunado	 préstamo	 que	Magoon	 concertó	 con	 Speyer	 and	 Co.,	 los	 banqueros
alemanes	 (a	 los	 que	 representaban	 en	 La	 Habana	 el	 hermano	 del	 presidente	 Taft,
junto	 con	Steinhart).	 El	 propósito	 de	 este	 préstamo	 era	 proseguir	 la	 instalación	 del
alcantarillado	 de	 La	 Habana	 y	 de	 Cienfuegos,	 la	 pavimentación	 de	 la	 capital	 y	 la
construcción	 del	 acueducto	 de	Cienfuegos.	 Estas	 costosas	 obras	 habían	 gastado	 ya
una	cantidad	respetable	del	presupuesto	de	Cuba.	En	junio	de	1912,	Gómez	anunció
que	eran	precisos	13	000	000	más	para	poder	proseguir	 las	obras.	Este	 anuncio	 fue
recibido	con	escándalo	y	protestas.

El	 segundo	 asunto	 se	 relacionó	 con	 los	 terrenos	 del	 Arsenal,	 de	 unas	 doce
hectáreas,	muy	fértiles,	cercanos	a	La	Habana.	El	19	de	abril	de	1909,	dos	meses	y
medio	 después	 de	 la	 salida	 de	 Magoon,	 Gómez	 anunció	 que,	 para	 embellecer	 la
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ciudad,	la	compañía	United	Railway	había	accedido	a	trasladar	su	estación	principal
de	Villanueva;	el	gobierno	construiría	un	nuevo	y	bonito	bloque	de	edificios	públicos
en	 aquel	 lugar	 para	 el	 Congreso,	 para	 el	 presidente	 y	 para	 dependencias
gubernamentales	 que	 costarían	 6	500	000	 dólares.	 El	 ferrocarril	 edificaría	 cinco
nuevos	bloques	y	un	horno	de	incineración,	presupuestados	en	1	500	000.	El	proyecto
fue	 acogido	 con	 entusiasmo	 hasta	 que	 se	 descubrió	 que	 era	 un	 asunto	 fraudulento.
Los	 terrenos	 del	 Arsenal	 resultaron	 mucho	 más	 extensos	 de	 lo	 que	 Gómez	 había
dicho	y,	por	consiguiente,	valían	más	dinero.	El	proyecto	siguió	adelante,	pero	ningún
edificio	se	terminó	y	el	único	resultado	práctico	fue	que	la	estación	de	ferrocarril	se
llevó	al	centro	de	la	ciudad.

Lo	que	Gómez	y	sus	colaboradores	obtuvieron	de	estos	proyectos	no	fue	nada	en
comparación	con	lo	que	sacaron	en	el	tercer	escándalo:	la	Compañía	de	los	Puertos.
Era	evidente	 la	necesidad	de	que	se	dragasen	 los	puertos	de	Cuba.	Varios	 liberales,
amigos	del	presidente,	como	Carlos	Miguel	de	Céspedes	y	Orestes	Ferrara,	presidente
de	la	Cámara	baja,	constituyeron	una	compañía	cuya	finalidad	era	ocuparse	de	aquel
drenaje.	Gómez	accedió	a	que	se	constituyese	esa	compañía	y	le	otorgó	la	concesión,
pero	exigió	que	los	trabajos	se	llevasen	a	cabo.	Les	propuso	para	ello	que	utilizasen
los	 servicios	 de	 un	 amigo	 suyo,	 el	 coronel	 Tillinghurst	 Hommedien	 Huston,
presidente	 de	 la	Huston	Contracting	Company	 (y	 futuro	 socio	 propietario	 del	New
York	Yankee	Baseball	Club).	Huston	y	otro	amigo	suyo,	Norman	Davis,	presidente
de	la	Trust	Company	de	Cuba,	antiguo	colega	de	Tilly	Huston	y	todavía	accionista	de
sus	 negocios,	 organizaron	 la	Compañía	 de	 los	Puertos.	Carlos	Miguel	 de	Céspedes
fue	designado	director,	y	Huston,	presidente.	La	Compañía	de	los	Puertos,	aprobada
formalmente	 en	 el	 Congreso	 en	 febrero	 de	 1911,	 obtuvo	 el	 contrato	 de	 dragar	 La
Habana	y	varios	otros	puertos	próximos,	debiendo	ultimar	sus	trabajos	en	un	plazo	de
seis	 años.	 Como	 contrapartida	 recibiría	 75	 céntimos	 por	 tonelada	 de	 todas	 las
mercancías	que	 llegasen	a	Cuba	durante	 treinta	años.	La	compañía	fue	autorizada	a
emitir	diez	millones	de	dólares	en	acciones	y	otros	diez	en	bonos.	En	marzo	de	1911
comenzaron	 los	 trabajos	 y	 el	 asunto	 alcanzó	 dimensiones	 públicas:	 muchos
extranjeros,	 sobre	 todo	 ingleses	 y	 españoles,	 adquirieron	 y	 cubrieron	 la	 emisión.
Carlos	 Miguel	 de	 Céspedes	 y	 otros	 políticos	 liberales	 vendieron	 entonces	 sus
acciones	y	se	beneficiaron	del	alza.	Pocos	meses	después	se	extendió	el	rumor	de	que
Estados	Unidos	no	aprobaba	los	términos	de	la	concesión	porque	rozaban	los	fines	de
la	 enmienda	 Platt.	 Por	 consiguiente,	 la	 compañía	 accedió	 a	 reducir	 sus	 costos	 y
comenzó	a	negociar	con	el	gobierno	norteamericano	sobre	el	modo	en	que	se	 iba	a
compensar	a	los	accionistas	«si	la	Compañía	de	los	Puertos	no	podía	seguir	adelante
con	 su	 objetivo».	 Las	 acciones	 sufrieron	 una	 caída	 en	 picado	 y	 los	 accionistas
ingleses	comenzaron	a	 formular	 sus	quejas	a	 sus	agentes.	Pero	 los	 trabajos	 seguían
adelante	 y	 también	 el	 cobro	 por	 la	 compañía	 de	 su	 porcentaje	 sobre	 las
importaciones.

El	 último	 acto	 del	 drama	 sucedió	 después	 de	 que	 Gómez	 abandonase	 la
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presidencia.	 Su	 sucesor	 anuló	 la	 Compañía	 de	 los	 Puertos	 por	 ilegal.	 Y	 se	 dieron
órdenes	de	que	no	se	continuase	pagando	nada.	El	gobierno	se	hizo	cargo	directo	de
los	trabajos.	Las	acusaciones	se	dirigieron	en	todas	direcciones.	Se	aclaró	que	Huston
había	 recibido	 900	 acciones	 por	 «servicios	 prestados»,	 que	 habían	 pagado	 a	 la
compañía	3	000	000	de	dólares	y	no	los	850	000	que	habían	anunciado,	en	el	período
de	27	meses	de	su	operación,	y	que	la	compañía	había	gastado	9	000	000	de	dólares
en	 adelantos	 no	 especificados,	 así	 que	 había	 un	 déficit	 de	 6	000	000.	 Los	 diarios,
generosamente	pagados	por	el	presidente	Menocal,	describieron	el	escándalo	en	todos
sus	 detalles.	 El	 Departamento	 de	 Obras	 Públicas	 intervino,	 los	 trabajos	 se
suspendieron.	 Los	 accionistas	 se	 quejaron	 al	 gobierno	 de	 Estados	 Unidos,	 que
finalmente,	en	1916-1917,	convenció	a	Menocal	de	que	pagara	una	compensación;	el
pago	se	hizo	finalmente	en	abril	de	1918:	7	000	000	en	bonos	al	5	por	ciento	fueron
pagados	 contra	 la	 devolución	 del	mismo	 número	 de	 bonos	 de	 la	 Compañía	 de	 los
Puertos.

Apenas	 si	 resultó	 sorprendente	 que	 el	 reinado	 del	 Tiburón	 estuviera	 también
señalado	por	la	reanudación	de	la	violencia,	que	en	el	pasado	no	había	estado	nunca
muy	lejos	de	la	superficie.	Aunque	triviales,	estos	sucesos	eran	un	poco	más	graves
que	 los	 ocurridos	 en	 tiempos	 de	 Magoon	 y	 sugerían	 una	 decadencia	 general.	 En
marzo	 de	 1909	 hubo	 el	 caso	 del	 capitán	Manuel	 Lavastida,	 que	 había	 pertenecido
antes	 a	 la	Guardia	Rural,	 y	 que	 fue	 detenido	 por	 «conspiración»	 y	 luego	muerto	 a
tiros	 «porque	 trató	 de	 escapar».	 Esta	 vuelta	 a	 los	 métodos	 coloniales	 españoles
provocó	un	escándalo.	El	capitán	de	la	Guardia	Rural	responsable,	capitán	Cortés,	fue
arrestado	con	sus	compañeros	y	condenado	a	muerte.	Sin	embargo,	la	Audiencia	de
Santa	Cruz	lo	dejó	en	libertad.	El	presidente	Gómez	se	puso	furioso	y	destituyó	a	los
jueces	(la	ley	de	inamovilidad	de	los	jueces	sólo	entró	en	vigor	en	julio	de	1909).	Ya
se	estaba	derrumbando	la	constitucionalidad	de	la	República,	la	frágil	construcción	de
Crowder	y	Magoon.	Los	 jueces	 fueron	 legalmente	destituidos,	pero	esta	destitución
no	estaba	de	acuerdo	con	el	espíritu	de	las	leyes.	Su	propia	acción,	mal	interpretada;
los	«errores»	de	la	policía	eran	siniestros.

En	 enero	 de	 1910	 se	 dio	 otro	 paso	 en	 la	 rápida	 decadencia.	 Orestes	 Ferrara
presentó,	 para	 favorecer	 a	 Gómez,	 una	 ley	 de	 Defensa	 Nacional,	 destinada	 a
amordazar	a	la	prensa.	Todos	los	periódicos	protestaron,	excepto	El	Triunfo,	que	era
de	 los	 amigos	de	Gómez.	La	 ley	 fue	 finalmente	 retirada,	pero	una	 semana	después
fueron	 encarcelados	 los	 editores	 de	 dos	 periódicos,	El	Gordo	 y	La	Prensa,	 por	 los
artículos	que	habían	aparecido	en	 ellos.	Otros	 editores	 fueron	multados	y	 a	uno	de
ellos	se	le	acusó,	aunque	no	se	le	juzgó,	por	ser	un	congresista.

Esto	 provocó	 más	 conflictos.	 El	 general	 Vicente	 Miret	 denunció	 al	 gobierno
calificándolo	de	 tiránico,	y	en	 julio	de	1912	se	echó	al	monte.	Lo	capturaron	en	El
Caney;	 pero	 después	 circularon	 muchos	 rumores.	 ¿Estaba	 coaligado	 con	 los
conservadores	 o	 con	 la	 Asociación	 de	 Veteranos?	 En	 septiembre	 se	 encontró	 un
camión	misteriosamente	 lleno	 de	 armas.	Al	mes	 siguiente,	 el	 general	 Pino	Guerra,
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jefe	 del	 ejército,	 fue	 herido	 de	 bala	 en	 una	 pierna	 cuando	 salía	 del	 palacio
presidencial	 donde	 había	 estado	 jugando	 al	 billar.	No	 se	 pudo	 dar	 una	 explicación
satisfactoria	del	hecho.	Se	creyó	que	Gómez	estaba	implicado.	Pino	Guerra	dimitió	y
fue	 sucedido	 por	 el	 general	Monteagudo.	Al	 año	 siguiente	 otro	 general,	Guillermo
Acevedo,	intentó	provocar	una	revolución	en	la	provincia	de	La	Habana,	y	el	anciano
general	Emilio	Núñez,	héroe	de	la	guerra	chiquita	de	1879,	dirigió	a	los	veteranos	en
su	manifestación	de	protesta.	El	5	de	septiembre,	los	veteranos	lanzaron	un	ataque	a
toda	 escala	 contra	 los	 simpatizantes	 de	 los	 españoles	 y	 contra	 los	 españoles	 que
habían	 sido	 funcionarios	 desde	 antes	 de	 1895,	 aunque	 sólo	 unos	 cuarenta	 de	 ellos
habían	 nacido	 realmente	 en	 España.	 El	 clamor	 general	 siguió	 casi	 todo	 el	 otoño	 a
causa	de	esto,	tanto	que	el	17	de	enero	de	1911	el	secretario	de	Estado	del	presidente
Taft,	Philander	Knox,	envió	una	nota	a	Gómez	en	la	que	le	decía	que	la	situación	de
Cuba	 le	 causaba	 «grave	 preocupación».	 Era	 evidentemente	 una	 amenaza	 de
intervención	 y	 probablemente	 estaba	 íntimamente	 relacionada	 con	 el	 compromiso
contraído	 hacía	 muy	 poco	 tiempo,	 en	marzo	 de	 1912.	 Los	 veteranos	 accedieron	 a
abandonar	su	campaña	contra	los	empleados	españoles	y	a	comportarse	en	el	futuro
como	si	formasen	parte	de	una	benevolente	asociación;	Gómez,	por	su	parte,	obligó	a
dimitir	a	dos	miembros	de	su	gabinete	y	a	un	determinado	número	de	funcionarios,
dejando	en	suspenso	la	ley	reguladora	de	la	burocracia.

Nadie	 se	quedó	satisfecho	con	estas	medidas.	Tampoco	se	calmaron	 los	ánimos
con	la	visita	que	en	abril	hizo	a	La	Habana	el	propio	Knox.	En	un	banquete	celebrado
en	su	honor	dijo:	«En	Cuba,	como	en	todas	partes,	todos	tienen	que	estar	alerta	y	ser
conscientes	de	sus	obligaciones,	sin	que	puedan	abandonar	el	destino	de	su	país	en	las
manos	 de	 unos	 pocos	 que,	 sin	 nada	 que	 perder	 y	mucho	 que	 ganar,	 conviertan	 la
política	 en	 un	 negocio	 rentable».	 Su	 auditorio	 centrado	 en	 la	 resurrección	 de	 un
antiguo	 resquemor:	 la	 hostilidad	 Gómez-Zayas.	 Alfredo	 Zayas,	 el	 vicepresidente,
deseaba	 ser	 designado	 candidato	 liberal	 para	 la	 presidencia,	 pero	Gómez	 no	 había
decidido	 todavía	 si	 se	 volvería	 a	 presentar	 o	 no.	 A	 finales	 de	 mayo,	 el	 general
Machado,	uno	de	 los	más	 antiguos	 seguidores	de	Gómez,	presentó	 su	dimisión	del
gobierno	escribiendo	una	florida	carta	en	la	que	decía	que	la	rivalidad	entre	Gómez	y
Zayas	 estaba	 causando	 a	 Cuba,	 una	 vez	 más,	 una	 situación	 que	 conduciría	 a	 la
intervención.	 En	 mayo,	 Zayas	 fue	 efectivamente	 designado	 candidato	 liberal.	 Los
amigos	de	Gómez	se	sintieron	desolados;	alguno	de	ellos,	como	el	poderoso	general
Asbert,	 gobernador	 de	 la	 provincia	 de	 La	 Habana,	 comenzó	 a	 desviarse	 hacia	 los
conservadores	y	Menocal:	es	mejor	un	enemigo	declarado	que	un	aliado	a	quien	se
odia.

Esta	desviación	hizo	perder	a	Zayas	las	elecciones.	Tanto	el	general	Monteagudo,
comandante	 de	 Oriente,	 como	 el	 general	 Asbert	 en	 La	 Habana	 hicieron,	 con	 la
aquiescencia	de	Gómez,	que	 las	dos	provincias	apoyasen	a	Menocal	por	el	 sencillo
procedimiento	de	 seguir	 los	métodos	 fraudulentos	demasiado	bien	 conocidos	desde
los	 tiempos	 de	 Estrada	 Palma.	 En	 todas	 partes	 se	 dio	 la	 impresión	 de	 que	 las
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elecciones	se	habían	celebrado	con	bastante	honestidad.
Philander	Knox	y	Taft	habían	esbozado	entretanto	lo	que	llamaban	«la	política	de

prevención».	Taft	 la	definía,	en	marzo	de	1913,	como	aquella	consistente	en	«hacer
cuanto	 esté	 en	 nuestra	 mano	 para	 inducir	 a	 Cuba	 a	 evitar	 cualquier	 acción	 que
pudiese	hacer	posible	 la	 intervención».	La	«política	de	prevención»	 fue	en	 realidad
un	 telón	de	 fondo	para	encubrir	el	mayor	 incremento	de	 las	 inversiones	de	Estados
Unidos	 en	 Cuba.	 Al	 propio	 Taft	 no	 le	 importaba	 que	 su	 política	 se	 denominase
«diplomacia	del	dólar».	En	su	opinión,	eran	mejores	los	dólares	que	los	proyectiles	y
sin	duda	alguna	consideraba	el	progreso	de	las	relaciones	comerciales	como	aumento
de	las	probabilidades	de	paz.	Tanto	el	presidente	como	Philander	Knox	interpretaron
«el	interés	nacional	casi	exclusivamente	en	términos	de	los	intereses	comerciales	de
la	comunidad».

Se	debieron	a	Gómez	finalmente	la	reimplantación	de	dos	de	las	más	arraigadas
tradiciones	 populares	 de	 la	 vieja	 Cuba:	 las	 peleas	 de	 gallos	 y	 la	 lotería.	 En	 otros
tiempos	las	peleas	de	gallos	estaban	profundamente	arraigadas	en	la	vida	campesina
del	 país.	 Wood	 las	 prohibió	 a	 la	 vez	 que	 las	 corridas	 de	 toros.	 En	 1908	 hubo
manifestaciones	en	favor	de	su	autorización.	Los	liberales	de	Gómez	utilizaban	como
símbolo	de	su	partido	un	gallo	sobre	un	arado.	Este	símbolo	se	interpretó	como	una
promesa	de	«hacer	volver	al	gallo».	Casi	 la	primera	disposición	que	adoptó	cuando
llegó	al	poder	fue	la	de	permitir	de	nuevo	esas	peleas.

El	 segundo	 legado	 de	 José	 Miguel	 fue	 la	 restauración	 de	 la	 lotería	 nacional,
prohibida	desde	1898.	El	sistema	que	entonces	se	implantó	dominó	la	vida	de	Cuba
para	muchas	gentes	durante	los	siguientes	cincuenta	años.	Los	sorteos	se	celebraban
cuatro	 veces	 al	 mes,	 todos	 los	 sábados	 por	 la	 tarde;	 en	 Navidad	 había	 un	 sorteo
extraordinario	 y	 se	 vendían	 30	000	 billetes	 que	 valían	 entre	 20	 y	 50	 dólares.	 Los
billetes	 se	 adquirían	 normalmente	 fraccionados.	 Los	 vendedores	 recibían	 quince
billetes	completos	y	percibían	una	comisión	del	3	por	ciento	sobre	el	valor	nominal
de	 los	 vendidos.	 El	 público	 podía	 estar	 suscrito	 a	 un	 determinado	 número	 con
regularidad.	La	retirada	de	las	bolas	en	el	acto	del	sorteo	era	hecha	por	un	muchacho
acogido	en	un	hospicio	de	la	ciudad.	El	chico	cogía	primero	una	bola	de	un	globo	que
contenía	 todos	 los	 números	 de	 la	 lotería	 y	 después	 otra	 bola	 de	 un	 segundo	 globo
donde	estaban	relacionados	los	distintos	premios.	Este	sistema	continuaba	hasta	que
se	agotaban	todas	las	bolas	de	los	premios.

Los	detalles	de	 la	 lotería	 fueron	estudiados	y	vueltos	a	estudiar	con	 la	 solicitud
con	que	 en	otros	 países	 se	 examinan	 las	 pensiones.	La	 lotería	 tenía	 al	 frente	 de	 su
organización	 a	 un	director	 general	 y	 a	 un	 adjunto,	 ninguno	de	 los	 cuales	 podía	 ser
sustituido	 sino	 como	 consecuencia	 de	 un	 proceso	 muy	 cuidadoso.	 Estos	 puestos
fueron	 enseguida	 dos	 de	 los	más	 ambicionados	 en	Cuba.	 Por	 cada	 3000	habitantes
había	un	vendedor,	y	eran	designados	por	la	Tesorería.	Pese	a	que	en	un	principio	se
concibió	entregar	los	puestos	de	venta	a	viudas	y	a	familias	de	caídos	en	la	guerra	de
la	 independencia,	 con	 el	 tiempo	 se	 convirtieron	 en	 sinecuras	 celosamente
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ambicionadas	por	los	políticos.	El	número	medio	de	puestos	de	venta	que	tenía	cada
senador	en	la	década	de	1920	era	de	ocho.	De	manera	que,	en	1927,	al	parecer	sólo
dos	senadores	carecían	de	estos	puestos.	El	resto	se	distribuían	entre	otros	políticos.

El	 restablecimiento	de	 la	 lotería	 fue	una	de	 las	más	nefastas	medidas	adoptadas
por	el	presidente	José	Miguel	Gómez.	Dos	congas	aluden	a	ello:

Ya	ha	llegado	Tiburón
de	viajar	por	tierra	extraña
y	le	ha	dicho	a	Menocal
para	que	hagas	un	caudal
tienes	que	chivar	con	saña.

Y

La	otra	tarde	en	el	Senado
pude	oír	esta	canción:
«No	se	apuren,	caballeros,
que	si	hoy	no	hay	chilindrón,
comeremos	chivo	fresco
cuando	suba	Tiburón».
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37

La	protesta	negra

En	1907	se	había	fundado	en	Cuba	un	partido	político	con	el	amenazador	nombre	de
Partido	Independiente	de	Color.	Era	su	líder	Evaristo	Estenoz,	dirigente	liberal	de	la
Revolución	 de	 1906,	 un	 negro	 de	 inteligencia	 y	 de	 imaginación,	 pero	 también	 un
oportunista.	Su	plan	consistía	en	articular	las	ofensas	experimentadas	durante	los	diez
primeros	 años	 desde	después	 de	 la	 guerra	 de	 la	 independencia:	 que	 los	 «negros	 de
Cuba	habían	sido	despojados…	de	todos	los	frutos	de	la	victoria»,	cuando	en	realidad
habían	sido	ellos,	de	acuerdo	con	sus	manifestaciones,	los	que	habían	proporcionado
el	85	por	ciento	de	los	soldados	alistados	en	la	guerra.	Ciertamente	se	había	luchado
mucho	en	Oriente	y	en	otras	áreas	rurales	con	una	población	negra	muy	abundante.
También	era	cierto	que	la	población	negra	había	disminuido	de	la	mitad	a	un	tercio
del	total	entre	1887	y	1899.

Durante	 la	 campaña	 electoral	 de	 1908,	 Gómez	 y	 los	 liberales	 habían	 sido
generosos	en	 sus	promesas	de	que	satisfarían	 sus	quejas.	El	año	1909	pasó	sin	que
nada	de	eso	se	hiciese.	La	agitación	fue	en	aumento.	En	abril	de	1910,	Estenoz	y	su
ayudante	Ivonet	fueron	arrestados,	acusados	de	perturbar	la	paz,	pero	después	se	les
dejó	en	libertad.	En	mayo	se	aprobó	una	ley	que	prohibía	la	constitución	de	partidos
políticos	 formados	 sobre	 las	 bases	 del	 color	 de	 la	 piel,	 pero	 Estenoz	 e	 Ivonet
siguieron	conspirando,	aunque	también	se	entrevistaron	varias	veces	con	Gómez.	No
obstante,	 pronto	 advirtieron	 que	 podían	 esperar	muy	 poco	 de	 él.	 Como	Maceo,	 su
héroe,	 o	 como	Martí,	 que	 eran	 sus	 fuentes	 de	 inspiración	 intelectual,	 o	 como	 los
famosos	esclavos	rebeldes	del	pasado,	comenzaron	a	preparar	una	revolución.

En	realidad	el	problema	era	más	complicado	de	lo	que	parece.	Los	sentimientos
raciales	 no	 eran	 en	 Cuba	 demasiado	 fuertes.	 Las	mejores	 familias	 tenían	 parientes
mulatos:	cuanto	mejor	era	la	familia,	tanto	más	probable	resultaba	esto.	La	oleada	de
nuevos	inmigrantes	españoles	iba	a	ser	posiblemente	más	intolerante	al	respecto	que
las	 familias	 que	 habían	 vivido	 en	 la	 isla	 durante	 varias	 generaciones.	 La	 minoría
negra	 o	mulata	 estaba	 en	 inferior	 proporción	 que	 en	 1899:	 poco	menos	 del	 30	 por
ciento,	en	lugar	del	32	por	ciento,	a	causa	de	la	inmigración	española	y	a	la	elevada
edad	media	de	los	negros	en	el	censo	de	aquel	año;	pero	su	número	había	aumentado
en	100	000,	y	el	total	era	de	aproximadamente	600	000.

Los	 negros	 tenían	 todavía	 un	 papel	 poco	 importante	 en	 las	 profesiones,	mucho
menor	que	el	que	implicaba	su	porcentaje	en	el	total	de	la	población:	en	todo	el	país
sólo	 había	 cuatro	 abogados	 negros,	 nueve	 médicos,	 cuarenta	 dentistas,	 quince
arquitectos,	catorce	ingenieros	y	nada	más	que	430	maestros.	Todo	ello	representaba
muy	 poco	 avance	 con	 respecto	 1899;	 desde	 luego	 había	 menos	 médicos	 negros	 o
mulatos,	en	1907,	que	ocho	años	antes.
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Así	 pues,	 la	 población	 negra	 de	 Cuba	 tenía	 serios	 motivos	 para	 sentirse
descontenta.	 El	 exesclavo	 Esteban	Montejo	 se	 había	 incorporado	 a	 la	 guerra	 para
liberarse	de	sus	amos	al	mismo	tiempo	que	de	los	españoles.	Sin	embargo,	los	logros
alcanzados	entre	1880	y	1890	permanecían	en	vigor:	la	segregación	no	existía	en	las
escuelas,	teatros	ni	bares,	etc.	La	principal	causa	de	las	dificultades	de	los	negros	no
derivaba	de	una	actuación	concreta	del	gobierno	ni	de	una	omisión	específica,	sino	de
los	obstáculos	con	que	los	negros	tropezaban	al	encontrarse	libres	después	de	haber
vivido	durante	generaciones	en	la	esclavitud.	En	parte,	sin	duda,	había	que	condenar
a	 la	creciente	 inmigración	española	y	a	 la	permanente	presencia	de	españoles	en	 la
isla.	 Los	 gobiernos	 de	 Estrada	 Palma	 y	 de	 Gómez	 intentaron	 mitigar	 el	 racismo
abiertamente.	Tales	prejuicios	derivaban	de	una	herencia	antigua	de	inquietud	ante	la
posibilidad	de	una	revolución	negra,	y	de	los	deseos	de	imitar	a	Estados	Unidos	y	de
poner	a	salvo	las	inversiones	norteamericanas.

Por	otra	parte,	pese	a	Maceo	y	a	otros	líderes	negros	posteriores,	no	había	habido
mucha	mezcla	entre	las	dos	razas.	En	la	década	de	1940,	el	aspecto	que	se	ofrecía	a	la
contemplación	del	visitante	era	unirracial,	destacando	la	presencia	de	los	mulatos;	y
aunque	el	sociólogo	que	hizo	esta	observación	era	norteamericano	y	si	bien	tenía	su
mentalidad	influida	por	el	ambiente	del	oeste	y	del	centro	de	la	 isla,	no	por	el	este,
pudo	comprobar,	sin	embargo,	que	si	los	matrimonios	de	hombres	blancos	con	negras
eran	frecuentes	no	sucedía	lo	mismo	con	los	de	mujeres	blancas	y	negros	(fenómeno
por	otra	parte	normal	en	 las	sociedades	multirraciales).	Las	peleas	de	gallos	eran	el
único	 acontecimiento	 social	 donde	 se	 entremezclaban	 las	 distintas	 razas	 con
exclusión	 de	 los	 cultos	 religiosos	 africanos.	En	 todo	 caso	 había	 una	 barrera	 que	 el
color	 imponía,	 perceptible	 en	 múltiples	 detalles.	 Los	 negros	 vivían	 en	 un	 mundo
aparte:	 se	 sentían	 distintos	 de	 los	 demás	 y	 estaban	 forzados,	 o	 así	 lo	 preferían,	 a
bastarse	 por	 sí	 mismos	 y	 a	 aislarse	 con	 sus	 iguales.	 La	 influencia	 norteamericana
exacerbó	 esta	 circunstancia	 en	 cierto	modo.	 Había	 varios	 clubes	 en	 los	 que	 no	 se
admitía	la	entrada	de	negros,	y	escuelas	y	colegios	privados	donde	la	convivencia	era
impensable.	Había	 también	 restricciones	 ilegales,	 pero	 efectivas,	 para	 la	 entrada	 en
algunos	hoteles	y	restaurantes.	Los	políticos	negros	no	se	preocupaban	demasiado	de
estos	problemas.	Morúa	Delgado	(un	Zola	de	 los	negros),	presidente	del	Senado	de
Cuba	en	1909,	y	después	secretario	de	Agricultura	(que	había	sacado	partido	en	sus
periódicos	de	todos	los	problemas	que	la	mezcla	de	razas	origina,	en	los	artículos	que
escribió	en	 las	décadas	de	1880	y	1890),	diría	que	confiaba	en	que	 se	obtuviese	 la
igualdad	 política,	 no	 la	 social.	 Él	mismo	 había	 tenido	 que	 soportar	 los	 desaires	 de
Estrada	Palma	que	se	negaba	a	invitar	a	su	mujer	negra	a	los	banquetes	oficiales.

Muchos	 ecos	 de	 la	 esclavitud	 perduraban	 aún.	 Había	 roto	 los	 habituales	 lazos
afectivos	 de	 las	 familias	 durante	 tanto	 tiempo	 que	 se	 hicieron	 tradicionales	 la
inestabilidad,	 la	 irresponsabilidad,	 la	 delincuencia	 y	 la	 reluctancia	 para	 aceptar	 los
criterios	 de	 valor	 burgueses.	 Ciertamente,	 para	 muchos	 antiguos	 esclavos	 (como
Esteban	Montejo,	del	que	se	publicó	su	biografía	en	la	década	de	1960)	la	hostilidad
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hacia	 la	 propiedad	 parece	 haberse	 extendido	 hasta	 originar	 una	 virtual	 incapacidad
para	 aceptar	 ninguna	 forma	 de	 vinculación	 familiar	 o	 un	 nivel	 estable	 de	 vida;
Montejo	nunca	supo	si	tenía	hijos	o	no.	Si	su	ejemplo	es	un	caso	extremo,	era	común
que	el	padre	estuviese	siempre	ausente	y	 también	 la	 falta	de	 responsabilidad	de	 los
progenitores	hacia	sus	vástagos	(en	contraste	con	la	patriarcal	actitud	de	los	españoles
hacia	 sus	 familias).	 De	 ahí	 que	 Fernando	 Ortiz	 pueda	 hablar	 de	 esa	 especial
«delincuencia»	de	La	Habana,	corruptora	y	evasiva,	derivada	de	la	influencia	ejercida
por	la	madre	y,	hasta	cierto	punto,	también	por	los	hermanos.	Eran	muchos	más	los
negros	que	vivían	en	concubinato	que	los	blancos;	y	las	estadísticas	muestran	que	las
circunstancias	se	imponían	mucho	más	a	menudo	para	la	convivencia	entre	hombres
y	 mujeres	 negros	 que	 con	 los	 blancos.	 Roger	 Bastide	 comentaría	 que	 «la	 familia
negra	desconoce	el	amor	romántico»	o,	mejor,	que	considera	esa	clase	de	amor	como
una	 especie	 de	 folclore	 imitado	 de	 los	 blancos.	 Las	 familias	 negras	 eran,	 por	 lo
general,	menos	numerosas	que	las	blancas,	pero	los	nacimientos	ilegítimos	doblaban
en	número	al	de	los	blancos.	En	1907,	el	55	por	ciento	de	los	negros	o	de	los	mulatos
eran	 analfabetos	 en	 comparación	 con	 el	 26	 por	 ciento	 de	 los	 blancos,	 aunque	 este
porcentaje	 sería	 mejorado	 hacia	 1919	 (47	 por	 ciento).	 Unos	 8000	 negros	 de	 la
población	de	Cuba	en	1907	habían	nacido	en	África;	siendo	exbozales,	podían	sentir
dentro	de	sí	ciertas	reminiscencias	misteriosas	de	su	antigua	patria	y	recordar	viejas
historias	del	lugar	donde	nacieron.

Las	celebraciones	públicas	de	ceremonias	religiosas,	fuesen	católicas	o	africanas,
quedaron	prohibidas	por	el	gobierno	militar	de	Estados	Unidos.	Pero	esta	interdicción
fue	 burlada	 por	 los	 negros	 con	 el	 pretexto,	 a	 veces	 sincero,	 de	 que	 sus	 fiestas	 se
realizaban	bajo	auspicios	católicos,	más	sutilmente	tolerados.	Los	nuevos	inmigrantes
gallegos	 salían	 a	 las	 ventanas	de	 sus	 casas	 para	 contemplar	 el	 paso	de	una	 extraña
procesión	en	honor	de	un	dios	desconocido	o	para	ver	cómo	se	celebraban	sacrificios
de	gallos	blancos	a	los	santos	cristianos.

Cuba	estaba	en	ciertos	aspectos	más	próxima	de	África	que	el	Brasil.	Es	el	único
país	 de	 América	 en	 el	 que	 perduran	 los	 refranes	 africanos	 que	 se	 utilizan	 en	 el
lenguaje	 coloquial	 popular.	Muchas	 palabras	 africanas	 se	 emplean	 en	 Cuba	más	 a
menudo	 que	 sus	 homónimas	 castellanas:	 así,	 jimagua	 es	 más	 frecuente	 que	 la
castellana	 gemelo.	 Los	 católicos	 bautizaban	 usualmente	 a	 los	 esclavos	 y	 no	 se
alarmaban	si	Yoruba	Changó	se	convertía	en	santa	Bárbara.

En	 Cuba,	 la	 asistencia	 y	 la	 participación	 en	 ceremonias	 rituales	 africanas	 no
estaban	 limitadas	 a	 la	 población	 negra.	 Iban	 también	 a	 ellas	 los	 mulatos	 y	 en
ocasiones	 los	blancos.	Los	negros	musulmanes	o	cubanoafricanos	descendientes	de
musulmanes	se	sentirían	tan	ajenos	a	estas	ceremonias	como	los	castellanos.	(Como
sea	que	los	negros	musulmanes	llegaron	al	Nuevo	Mundo	en	último	lugar,	es	posible
que	una	abundante	población	negra	cubana	musulmana	en	sus	orígenes	perdiese	sus
contactos	con	el	islam	bastante	antes	de	la	emancipación).

La	 yoruba	 fue	 la	 influencia	 más	 importante	 en	 Cuba,	 aunque	 la	 parcialmente
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subordinada	(bantú)	mayombé	tuvo	un	gran	influjo,	como	la	zarabanda,	una	especie
de	 mezcla	 entre	 la	 yoruba	 y	 la	 religión	 del	 Congo.	 Zarabanda	 es	 el	 equivalente
congoleño	 de	 Changó,	 el	 dios	 de	 la	 guerra	 yoruba.	 Otra	mezcla	 congoleña	 con	 la
yoruba	fue	la	aceptación	por	parte	de	la	primera	de	la	tardía	deidad	vegetal	Osain,	al
menos	para	la	búsqueda	de	plantas	medicinales.

Cristo	era	corporeizado	por	los	yorubas	como	Obatalá,	encargado	de	concluir	 la
creación;	 su	 color,	 de	 modo	 bastante	 significativo,	 era	 blanco;	 estaba	 casado	 con
Odudúa,	 la	 negra	 diosa	 del	 submundo,	 y	 era	 enemigo	 del	 alcohol.	 Odudúa	 estaba
también	 identificado	 con	 la	Virgen	 y,	 algunas	 veces,	 con	 el	 Espíritu	 Santo,	 y	 se	 le
ofrendaban	pollos	blancos	una	vez	al	mes.	Ogún,	un	borracho,	se	identificó	con	san
Juan	Bautista	 y	 fue	 el	 patrono	 de	 los	 soldados	 y	 de	 los	 cazadores;	Yemayá,	 cuyos
colores	favoritos	eran	el	azul	y	el	blanco,	era	Nuestra	Señora	de	Regla,	que	vivía	en
el	mar	y	se	comportaba	como	la	diosa	de	 los	marineros	y	del	agua	fresca;	mientras
que	Oshún,	 conocido	por	 su	 intervención	 en	 los	 enredos	 amorosos	 y	 en	 la	 belleza,
aficionado	al	color	amarillo,	era	la	muy	importante	Virgen	de	la	Caridad	del	Cobre,
conocida	también	familiarmente	como	Cachita,	la	patrona	de	Cuba.

El	 francés	que	había	 ido	a	Cuba	desde	Saint	Domingue	a	 finales	del	 siglo	XVIII
llevó	 consigo	 un	 cierto	 número	 de	 esclavos	 adictos	 a	 la	 práctica	 del	 vudú;	 de	 tal
manera	que	esta	religión	sufrió	en	la	isla	modificaciones	específicas	durante	el	siglo
XIX.	Se	podía	 encontrar	 también	en	Cuba,	después	de	 la	 abolición	de	 la	 esclavitud,
una	forma	de	espiritualismo	conocido	por	«cordoneros	de	Orilé»,	de	cuyas	prácticas
conocemos	muy	poco.	Fernando	Ortiz	ha	descrito	la	importancia	que	tenían	en	Cuba
las	 manifestaciones	 literarias,	 más	 que	 como	 manifestación	 religiosa	 como
distracción	folclórica;	se	trataba	de	improvisaciones	colectivas,	más	bien	largas,	sobre
temas	específicos,	quizá	dirigidas	contra	alguna	 institución	o	contra	alguna	persona
que	hubiese	ofendido	a	 los	negros	de	alguna	manera.	De	aquí	 se	derivaron	algunas
diversiones	 concretas;	 es	 decir,	 danzas	no	 religiosas,	 como	 la	 rumba,	 por	 la	 que	 es
famosa	Cuba,	pero	el	culto	más	distintivo	y	original	como	reminiscencia	de	África	en
la	 isla	fue	el	ñáñigo	(o	Abakuá)	que,	al	contrario	de	 la	santería,	no	se	encuentra	en
parte	 alguna	 salvo	 en	 Cuba.	 Abakuá	 es	 el	 nombre	 de	 la	 secta;	 ñáñigo	 es	 la
denominación	de	sus	adeptos.

Fernando	Ortiz,	 el	más	 famoso	y	distinguido	antropólogo	cubano,	ha	puesto	de
relieve	que	durante	toda	su	vida	dedicada	al	estudio	no	ha	podido	descubrir	el	sentido
y	el	significado	de	la	mencionada	secta.	Pero	sus	trazos	generales	son	claros:	Abakuá
era	una	sociedad	secreta	de	efors	y	de	efiks,	pequeña	pero	 independiente	población
establecida	a	lo	largo	del	estuario	de	Cross	River	en	el	delta	nigeriano,	que	presumía
de	 ser	 una	 raza	 especialmente	 escogida	 de	 África.	 El	 papel	 que	 estas	 gentes
desempeñaron	en	la	trata	de	esclavos	y	en	el	comercio	fue	notable.	Tenían	como	parte
de	sus	ritos	religiosos	una	saga	cuyo	más	interesante	aspecto	era	el	que	permitía	a	los
espíritus	permanecer	 indefinidamente	en	el	 limbo	más	que	perseguir	por	siempre	 la
senda	 de	 la	 reencarnación.	 Este	 culto	 fue	 llevado	 a	 Cuba	 por	 los	 efiks,	 donde	 se
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convirtieron	en	una	sociedad	secreta	cuyos	adeptos	fueron	conocidos	en	el	siglo	XIX
con	la	denominación	de	ñáñigos.

En	Cuba	los	ñáñigos	celebraban	sus	reuniones	en	un	templo	(fambâ)	y	profesaban
entre	sus	creencias	la	del	descubrimiento	de	la	voz	de	Ekué.	Los	participantes	en	las
ceremonias	asumían	los	distintos	papeles	de	los	personajes	de	la	historia	que	contaba
aquel	descubrimiento	(Ekueñon,	el	esclavo;	Ekorié,	el	maestro	de	la	secta;	Morúa,	el
sacerdote;	Nasakó,	el	brujo;	Aberisún,	el	verdugo,	etc)..	Los	iniciados	eran	conocidos
como	okobio.	Los	ñáñigos	habían	adornado	subrepticiamente	banderas	y	otros	varios
objetos	de	veneración.	Una	vez	que	 se	 era	ñáñigo,	 se	 seguía	 siéndolo	por	 siempre.
Los	ñáñigos	(a	diferencia	de	los	practicantes	de	la	santería)	prohibían	a	las	mujeres	y
a	los	homosexuales	que	tomasen	parte	en	sus	cultos	o	incluso	que	tocasen	tambores	o
instrumentos	 durante	 su	 celebración.	 Otra	 insólita	 característica	 era	 la	 existencia
paralela	de	otra	sociedad	secreta	blanca	que,	 iniciada	probablemente	por	un	francés
de	Saint	Domingue,	 copiaba	 con	 toda	 exactitud	 los	 ritos	 de	 la	 negra	 sin	 estar	 bajo
ningún	aspecto	afiliada	a	ella.

Desgraciadamente	queda	en	la	oscuridad	la	cuestión	de	si	este	culto	(evocador	de
los	misterios	de	Eleusis,	como	ha	señalado	Roger	Bastide)	fue	introducido	en	Cuba
desde	África;	en	su	aspecto	es	claramente	africano,	pero	permanece	la	duda	de	si	ese
elemento	de	sereno	descanso,	lejos	de	las	andanzas	de	la	reencarnación,	deriva	o	no
de	una	forma	de	cristianismo	engendrada	en	la	propia	Cuba.	En	cualquier	caso,	fue
un	culto	floreciente,	sobre	todo	en	la	localidad	de	Regla,	cerca	de	La	Habana,	en	el
año	 1900,	 del	 mismo	 modo	 que	 había	 florecido	 en	 el	 pasado	 en	 varias	 fincas	 y
plantaciones	del	país.

A	finales	del	siglo	XIX,	cuando	estaba	concluyendo	la	esclavitud,	parece	que	los
ñáñigos	 tuvieron	 un	 período	 semicriminal,	 puesto	 que	 los	 nuevos	 miembros	 eran
obligados	 a	 salir	 y	 matar	 al	 primer	 transeúnte	 que	 encontrasen,	 después	 de	 la
iniciación.	Diferentes	secciones	de	la	sociedad	pelearon	entre	sí	y	perpetraron	incluso
atentados	contra	los	carros	que	llegaban	a	La	Habana	cargados	de	carne,	procedentes
del	matadero.	Pero	esta	fase	se	cree	que	había	terminado	ya	hacia	1900.

Otra	característica	de	las	actitudes	de	los	negros	era	su	asistencia	frecuente	a	los
cultos	de	otras	religiones:	la	católica,	el	domingo;	durante	la	semana,	la	pentecostal,	y
en	días	 determinados,	 los	 ritos	 afrocubanos.	El	 catolicismo	 seguía	 siendo,	 como	 es
natural,	 la	 religión	 socialmente	 dominante,	 pero	 también	 con	 frecuencia,	 la	 más
remota,	y	en	el	interior	del	país,	a	menudo,	no	existía.

Sobre	esta	escena	extremadamente	complicada	y	ambigua	desde	el	punto	de	vista
religioso,	social	y	moral	(sobre	la	que	uno	puede	decir	que	«el	hombre	sin	adjetivo»,
en	expresión	de	Juan	Gualberto	Gómez,	estuvo	más	a	punto	de	conseguirse	que	en	la
mayor	 parte	 de	 los	 otros	 países),	 la	 realidad	 de	 los	 acontecimientos	 políticos
conducentes	a	la	revolución	negra	de	1912	es	difícil	de	delimitar.	Se	propagaron	por
entonces	 acusaciones	 contra	 el	 presidente	 Gómez	 de	 haber	 animado	 a	 los
revolucionarios,	con	la	finalidad	ulterior	de	conseguir	una	fama	espuria	al	dominar	la
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revuelta.	 Sea	 como	 sea,	 el	 20	 de	mayo	 de	 1912	 comenzó	 el	 alzamiento	 negro	 con
manifestaciones	 y	 huelgas	 en	 toda	 la	 isla,	 precisamente	 cuando	 la	 cosecha	 (la	más
abundante	conseguida	hasta	entonces)	estaba	a	punto	de	ser	recogida.	El	movimiento
fue	dominado	 inmediatamente	en	 todas	partes	salvo	en	Oriente,	y	especialmente	en
Guantánamo.	No	obstante,	produjo	una	 inmensa	alarma,	y	La	Habana	fue	presa	del
pánico.	 Todos	 habían	 temido	 el	 «alzamiento	 negro»	 durante	 años.	 El	 ambiente	 de
Cuba	 se	 parecía	 al	 «gran	 pánico»	 de	 la	Revolución	 francesa.	Gómez	 ordenó	 a	 sus
ministros	que	movilizasen	fuerzas	de	voluntarios	a	las	que	el	gobierno	proporcionaría
armas	 y	 municiones.	 Philander	 Knox,	 secretario	 de	 Estado	 norteamericano,	 se
preocupó	a	su	vez	y	telegrafió	al	representante	diplomático	en	La	Habana:

El	Nebraska	llegará	a	La	Habana	mañana,	y	en	un	lugar	que	parezca	conveniente,	posiblemente	Key
West,	 se	 concentrará	un	 amplio	 contingente	naval.	Una	 lancha	cañonera	 se	dirigirá	 a	Nipe…	Deberá
usted	informar	al	gobierno	de	Cuba	de	que	si	es	incapaz	o	si	fracasa	en	la	protección	de	la	vida	o	de	las
propiedades	 de	 los	 ciudadanos	 americanos	 en	 Cuba,	 el	 gobierno	 de	 Estados	 Unidos	 ordenará	 el
desembarco	de	sus	tropas…

El	 31	 de	 mayo	 un	 destacamento	 de	 marines	 desembarcó	 efectivamente	 en
Daiquiri,	 en	Oriente,	 en	 la	misma	 bahía	 donde	 los	 norteamericanos	 habían	 tomado
tierra	 catorce	 años	 antes,	 con	 el	 objetivo,	 según	 dijeron,	 de	 «proteger	 los	 ingenios
azucareros»,	 aunque	 no	 era	 esta	 la	 gran	 región	 del	 azúcar.	 Gómez	 «dio	 su
consentimiento»	 al	 desembarco	 pocos	 minutos	 antes	 de	 que	 tuviese	 lugar;	 en
realidad,	no	parece	que	se	le	solicitó	autorización.	¿Contra	quién	iban	dirigidas	esas
fuerzas?	El	2	de	 junio,	un	dirigente	negro,	 Isidro	Santos	Carrera,	 saqueó	el	 ingenio
azucarero	La	Maya.	El	general	Monteagudo	suspendió	las	garantías	constitucionales
en	toda	la	provincia	de	Oriente.	El	15	de	junio,	el	general	Menocal	desde	el	bastión
de	su	gran	molino	Chaparra	envió	un	mensaje	a	Gómez	ofreciéndole	mil	soldados	de
caballería,	 pero	 para	 entonces	 los	 guardias	 rurales	 de	 Monteagudo	 y	 los	 soldados
habían	derrotado	a	cuatro	mil	negros	mandados	por	Estenoz	y	se	estaban	dedicando	a
perseguir	 a	 las	 partidas	 de	 guerrilleros.	 Monteagudo	 pasó	 todo	 el	 mes	 siguiente
dedicándose	 como	mejor	 supo	 a	 extirpar	 la	 revolución	 y	 pretendió	 haber	matado	 a
tres	mil	negros.	La	revuelta	concluyó	casi	tan	misteriosamente	como	había	empezado.
Estenoz,	su	principal	promotor,	fue	también	muerto.

La	 política	 de	 Estados	 Unidos	 en	 esta	 «revolución»,	 fue	 calificada	 de
«preventiva»	por	su	iniciador,	Philander	Knox;	es	decir,	Estados	Unidos	actuaría,	si
era	necesario	intervenir,	antes	de	que	fuese	precisa	la	intervención	real.

Todo	 ello	 tuvo	 importantes	 consecuencias	 para	 los	 negros	 cubanos	 y	 para	 sus
relaciones	con	el	resto	de	la	población.	Ningún	político	negro,	anterior	a	1959,	volvió
a	 aludir	 al	 tema	del	mal	 trato	 que	 se	 les	 daba.	 Por	 el	 contrario,	 todos	 los	 políticos
negros	o	mulatos,	aun	siéndolo,	se	alinearon	estrechamente	en	favor	de	la	estructura
política	 vigente.	No	 hubo	 de	 hecho	 ningún	 político	 negro	 sobresaliente	 después	 de
Juan	Gualberto	Gómez,	quien,	ya	viejo,	objeto	de	sospechas	y	sospechando	él	mismo,
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actuó	 muy	 poco	 más	 en	 la	 vida	 pública	 de	 Cuba.	 José	 Miguel	 Gómez	 confirió	 a
negros,	conscientemente,	puestos	de	gobierno,	pero	no	se	presentaron	con	frecuencia
a	 las	 elecciones	 para	 cubrir	 cargos	 electivos.	 Ningún	 negro	 presentó	 tampoco	 su
candidatura	 para	 la	 presidencia.	 Los	 negros	 como	 conjunto	 se	 encerraron	 en	 sí
mismos	más	y	más	y	se	excluyeron	del	desarrollo	general	político	y	cultural	del	país,
tanto	más	cuanto	los	tiempos	revolucionarios,	la	época	de	Maceo,	se	alejaban.	Con	la
brillante	excepción	del	historiador	y	antropólogo	Fernando	Ortiz	y	de	sus	discípulos
(la	mayoría	de	ellos	pertenecientes	a	la	alta	burguesía	cubana),	muy	poco	se	hizo	para
asimilar	 la	 cultura	 negra	 a	 la	 vida	 de	 la	 isla.	En	 la	 brillante	 época	 de	 la	 expansión
azucarera	que	siguió	después,	muy	pocos	se	preocuparon	por	 la	cultura	afrocubana,
pese	a	que	muy	pronto	los	blancos	iban	a	bailar	al	ritmo	de	su	música.	Ello	no	quiere
decir	 que	 los	 ritos	 y	 los	 cultos	 afrocubanos	 desapareciesen;	 siguieron	 florecientes
porque	 los	 negros	 encontraban	 en	 ellos	 seguridad	 y	 un	medio	 de	movilidad	 social.
Esas	religiones	fueron	la	expresión	de	un	mundo	privado,	cuya	persistencia	ayuda	a
explicar	 la	naturaleza	 curiosamente	opaca	de	 la	 sociedad	de	Cuba	 en	 el	 resto	de	 la
centuria.	La	 llegada	de	muchos	haitianos	entre	1913	y	1925	 incrementó	 también	el
elemento	vudú	en	las	religiones	afrocubanas	(el	vudú	es	un	ritual	mágico	por	el	que
incluso	los	ñáñigos	sentían	cierta	aprensión).

Desde	1898	se	había	producido	una	disminución	en	la	inmigración	de	negros	en
Cuba;	pero	a	finales	de	1912,	concluida	la	revuelta	negra,	la	United	Fruit	Company
solicitó	contratar	a	mil	cuatrocientos	haitianos	para	que	trabajasen	en	sus	plantaciones
de	Oriente.	Gómez	accedió	a	ello.	En	los	años	siguientes	llegó	a	la	isla	una	verdadera
corriente	de	trabajadores	negros,	haitianos	y	jamaicanos.	Se	suponía	que	iban	para	la
recolección	 y	 que	 regresarían	 después	 a	 sus	 países	 de	 origen,	 pero	 no	 siempre	 lo
hicieron	así.	Muchos	de	ellos	se	afincaron	en	las	ciudades.	Los	salarios	eran	mucho
más	altos	que	en	Haití	y	en	la	Guayana	inglesa,	rincón	olvidado	de	otro	imperio.	En
el	 transcurso	 de	 los	 diez	 años	 siguientes	 150	000	 negros	 llegaron	 a	 Cuba,	 pero
mientras	 la	 población	 negra	 o	 mulata	 de	 la	 isla	 aumentaba,	 los	 recién	 llegados
disminuyeron	más	que	incrementaron	la	solidaridad	política	negra.

www.lectulandia.com	-	Página	303



38

Menocal

De	 modo	 muy	 apropiado,	 el	 presidente	 de	 Cuba	 durante	 los	 años	 del	 más	 rápido
avance	 de	 la	 industria	 azucarera,	 los	 del	 siglo	 XX,	 fue	 el	 general	 Mario	 García
Menocal.	En	1913,	Menocal	tenía	cuarenta	y	seis	años.	Había	dirigido	con	energía	el
enorme	 molino	 Chaparra	 y	 sus	 plantaciones,	 llegando	 a	 producir,	 en	 1910,	 casi	
70	000	 toneladas.	Esto	era	casi	 tanto	como	 todo	el	azúcar	producido	en	Cuba	en	 la
década	de	1830,	y	 fue	posible	gracias	 a	 la	 complicada	y	 costosa	nueva	maquinaria
introducida,	que	podía	moler	caña	con	más	rapidez.

Antes	de	alcanzar	el	poder,	Menocal	era	respetado	como	un	hombre	capaz,	pero
se	 desconfiaba	 de	 él	 por	 estar	 demasiado	 identificado	 con	 Estados	 Unidos.	 Como
presidente	llegó	a	ser	conocido	como	un	hombre	más	comprometido	con	el	soborno	y
la	 corrupción	 que	 Gómez.	 Se	 decía	 que	 cuando	 tomó	 posesión	 del	 cargo	 de
presidente,	tenía	un	millón	de	dólares,	y	cuando	se	marchó	en	1921	tenía	cuarenta.	A
diferencia	 de	 Gómez,	 Menocal	 era	 reservado,	 y	 no	 hablaba	 demasiado.	 Era	 un
autócrata	sin	la	simpatía	de	Gómez;	era	corrompido	sin	aquel	amor	de	Gómez	por	la
vida;	 su	 ansia	 de	 riquezas	 era	 fría	 y	 calculada,	 mientras	 que	 la	 de	 Gómez	 era
expansiva	y	generosa.	Como	resultado	no	hay	duda	de	que	se	hizo	más	rico	al	final,
ya	que	trabajó	mucho,	tanto	en	su	cargo	oficial	como	en	su	ingenio	azucarero.

Menocal	 empezó	 a	 gobernar	 con	 un	 prometedor	 despliegue	 de	 honestidad,
repudiando	 los	contratos	de	Gómez,	 como	el	de	 la	Compañía	de	 los	Puertos	y	otra
interesante	 idea	 que	 proporcionó	 pingües	 estipendios	 a	 los	 «inspectores	 sanitarios
provinciales»:	 «En	 la	 mayoría	 de	 los	 casos	 en	 las	 obras	 emprendidas	 por	 la
administración	 anterior,	 se	 invirtió	 una	 gran	 cantidad	 en	 gastos	 generales	 y
personales,	 mayor	 que	 en	 las	 propias	 obras»,	 indicó	 sentenciosamente	 el	 nuevo
gobierno.	En	1915	se	dictaron	una	serie	de	medidas	positivas:	seguro	obligatorio	de
los	 trabajadores;	un	sistema	monetario	efectivo	que	colocaba	el	dólar	y	el	peso	a	 la
par;	la	mediación	del	Estado	en	los	conflictos	laborales.	Aunque	Menocal,	imitando	a
Gómez,	 permitió	 en	 1913	 a	 la	 United	 Fruit	 Company	 que	 introdujera	 peones
haitianos,	también	favoreció	la	inmigración	blanca.

Sin	 embargo,	 pronto	 se	 pusieron	 de	 manifiesto	 las	 malas	 señales.	 El	 nuevo
presidente	 aumentó	 el	 sueldo	 y	 los	 gastos	 (iba	 incluido	 el	 «servicio	 secreto»)	 del
Ministerio	del	Interior	en	75	000	dólares.	Siguió	los	pasos	del	préstamo	de	1	500	000
dólares	de	Estados	Unidos	a	Gómez	con	la	solicitud	de	otra	suma	parecida	y	todavía
otra	 de	 10	000	000	 a	 15	000	000	 de	 dólares	 para	 las	 mismas	 obras	 inacabables	 de
Gómez	y	5	000	000	para	el	pago	de	deudas	antiguas.	Los	liberales	lograron	impedir
una	votación,	pero	Menocal,	con	sobornos	muy	bien	distribuidos,	acabó	por	 recibir
autorización	para	diez	millones	de	dólares.	J.	P.	Morgan	prestó	la	suma	al	5	por	ciento
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para	ser	pagada	en	1949.	El	presidente	sabía	que	recibir	un	préstamo	del	extranjero
era	el	medio	más	rápido	para	hacerse	una	fortuna	privada.	El	4	de	diciembre	de	1915
exceptuó	a	la	lotería	de	las	cuentas	nacionales,	habiendo	prometido	antes	abolirla:	el
cargo	le	enseñó	también	la	verdad	de	lo	que	pasaba	en	aquel	departamento.	Mientras
tanto	la	guerra	mundial	estaba	causando	un	alza	general	en	los	beneficios	del	azúcar:
en	1914,	 la	zafra	produjo	163	000	000	de	dólares;	en	1915,	202	000	000;	 en	1916,	
308	000	000,	 casi	 tres	 veces	 más	 que	 lo	 obtenido	 en	 tiempos	 de	 Gómez.	 Con	 el
colapso	de	la	producción	europea	de	remolacha,	Cuba	volvía	a	ser	el	mayor	productor
de	azúcar	del	mundo,	como	había	sido	entre	1830	y	1880.	La	guerra	trajo	de	nuevo	la
prosperidad.

En	 esta	 atmósfera	 cargada,	 persistía	 una	 corriente	 de	 violencia.	 Los	 liberales
estaban	 muy	 divididos.	 Una	 mayoría	 seguía	 apoyando	 a	 Zayas,	 pero	 había
importantes	minorías	detrás	de	José	Miguel,	el	general	Asbert,	el	general	Pino	Guerra
y	un	reducido	grupo	unionista	encabezado	por	el	coronel	Mendieta.

En	 enero	 de	 1916,	Menocal	 y	 sus	 amigos	 empezaron	 a	 trabajar	 en	 la	 campaña
para	la	reelección.	Las	elecciones	no	se	celebraron	hasta	noviembre,	pero	el	verano
de	 1916	 transcurrió	 en	 una	 atmósfera	 de	 tumulto.	 La	 prosperidad	 no	 pacificó	 la
emoción	política,	al	contrario,	la	estimuló.	Abundaban	las	amenazas.	«O	Zayas	o	la
Revolución»,	 coreaban	 los	 liberales.	 ¿Había	 tiroteado	 Gómez	 realmente	 el	 cuartel
general	de	los	conservadores	en	Santa	Clara?	En	agosto	hubo	tiroteos	casi	diarios	en
los	mítines	electorales.	Probablemente	unas	cincuenta	personas	hallaron	la	muerte	de
forma	violenta	antes	de	las	elecciones;	la	mayoría	conservadores.

Menocal	 se	 aseguró	 de	 que	 los	 «supervisores	 militares»	 nombrados	 por	 el
gobierno	 pudieran	 «arreglar»	 las	 elecciones	 en	muchos	 sitios.	 El	mismo	 día	 de	 las
elecciones,	1	de	noviembre	de	1916,	se	celebró	un	gran	rodeo	en	el	que	no	faltaron
los	 ejercicios	 de	 destreza	 con	 armas	 de	 fuego:	 fueron	 muertos	 tres	 conservadores
presidentes	 de	 mesas	 electorales.	 Para	 asombro	 de	 los	 liberales	 se	 depositaron	
800	000	votos	cuando	había	menos	de	500	000	electores.	Sin	embargo,	las	elecciones
fueron	 relativamente	 honestas;	 pero	 el	 fraude	 vino	 cuando,	 en	 la	 tarde	 del	 2	 de
noviembre,	 los	 primeros	 resultados	 indicaron	 una	 derrota	 electoral.	 Menocal,	 su
esposa	y	sus	hijos	quedaron	horrorizados	ante	la	perspectiva	de	dejar	la	presidencia.
Se	puso	en	marcha	una	fraudulenta	operación,	que	 implicó	 la	«pérdida»	de	grandes
cantidades	de	votos	y	la	invención	de	numerosas	papeletas	de	votación	nuevas.	Los
resultados	no	fueron	dados	a	conocer	definitivamente	hasta	diciembre,	cuando	ya	se
anunció	como	ganador	a	Menocal.	La	Junta	Electoral	Central	presentó	de	inmediato
su	dimisión.

Esta	derrota	colocaba	a	los	liberales	en	una	posición	difícil.	Querían	resistirse	por
la	 fuerza	al	 fraude	electoral	de	Menocal,	pero	sabían	que	en	Washington,	 la	actitud
general	 era	 la	 de	 que	 Menocal	 era	 justo	 y	 de	 que	 Gómez	 y	 los	 liberales	 estaban
corrompidos.	 ¿No	 se	 había	 educado	Menocal	 en	 Estados	 Unidos?	 ¿No	 había	 sido
director	del	gran	molino	Chaparra	de	propiedad	norteamericana?	El	Departamento	de
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Estado	 no	 podía	 afrontar	 el	 hecho	 de	 que	 en	 lo	 concerniente	 a	 la	 corrupción,	 era
imposible	 escoger	 entre	 Menocal	 y	 Gómez,	 los	 conservadores	 o	 los	 liberales.
Además,	al	amenazar	«la	paz»,	los	liberales	se	comportaban	de	modo	inoportuno,	en
un	momento	en	que	Estados	Unidos	se	dirigía	hacia	el	abismo	desconocido	de	una
guerra	en	Europa.

Para	los	liberales,	Estados	Unidos	parecía	cegato.	Esta	era	la	segunda	ocasión	en
quince	 años	 desde	 que	 el	 general	 Wood	 dejó	 que	 los	 liberales	 aparecieran	 como
privados	de	una	victoria	electoral	a	 través	de	 la	acción	de	un	gobierno	conservador
respaldado	 por	 Estados	 Unidos.	 Las	 inquietudes	 aumentaron	 cuando	 vieron	 a
Menocal	y	 sus	 amigos	haciéndose	muy	 ricos:	 el	 valor	de	 la	 zafra	 azucarera	 subiría
aún	más	alto	en	1917.	Incluso	el	Tribunal	Supremo	recomendó	una	apelación	de	que
las	elecciones	habían	sido	falsificadas.	Pero	en	enero	corrieron	rumores	de	que,	en	las
elecciones	 complementarias	 de	 Santa	 Clara	 y	 Oriente	 propuestas	 por	 la	 Junta
Electoral	Central	para	mediados	de	febrero,	los	conservadores	estaban	distribuyendo
armas	y	dinero.

Así	que	se	preparó	una	nueva	revolución	liberal.	Se	confeccionaron	listas	de	los
partidarios	 de	 los	 liberales	 que	 había	 en	 el	 ejército.	 Se	 hicieron	 planes	 para	 el
incendio	de	los	cañaverales.	En	el	momento	preciso,	suponían	los	conspiradores,	los
plantadores	pedirían	la	intervención	de	Estados	Unidos,	y	el	recién	elegido	presidente
Wilson	seguro	que	decidiría	que	se	hiciera	una	investigación	sobre	por	qué	se	había
arrebatado	a	los	liberales	su	victoria.	José	Miguel	Gómez	se	dispuso	a	marchar	sobre
La	Habana	 desde	 Santa	 Clara.	 Zayas,	 Asbert,	Machado	 y	 Ferrara	 se	mostraron	 de
acuerdo	 en	 que	 era	 conveniente	 la	 insurrección.	 El	 anciano	 general	 Pino	Guerra	 y
Costa,	el	alcalde	del	barrio	de	Marianao	(en	creciente	desarrollo),	estaban	también	a
su	favor	y	en	armas.	El	4	de	febrero,	Orestes	Ferrara	y	Raimundo	Cabrera	viajaron	a
Estados	 Unidos	 con	 el	 fin	 de	 ejercer	 la	 presión	 necesaria	 en	 Washington	 cuando
llegara	 la	hora.	 José	Miguel	 salió	de	La	Habana	en	su	yate	Julito:	 el	10	de	 febrero
desembarcó	en	la	bahía	de	Juan	Hernández,	cerca	de	Tunas	de	Zaza,	en	la	costa	sur
de	Cuba,	próxima	a	los	ingenios	azucareros	Natividad	y	Amazonas.	Inmediatamente
alzó	el	estandarte	de	la	rebelión.	Zayas	hizo	lo	mismo	en	Santa	Clara,	con	Machado,
Mendieta	 y	 otros	 jefes	 liberales	 a	 su	 lado.	 Dos	 jefes	 del	 ejército,	 los	 coroneles
Quiñones	 y	 Rigoberto	 Fernández,	 se	 declararon	 también	 contra	 Menocal,	 en
Camagüey	y	Santiago.	El	mismo	día,	Ferrara	y	Raimundo	Cabrera	enviaron	una	carta
al	 presidente	Wilson	 pidiendo	 la	 intervención	 para	 impedir	más	 ilegalidades	 en	 las
elecciones	complementarias	(planeadas	para	el	14	de	febrero	en	Santa	Clara,	y	para	el
20	de	febrero	en	Oriente);	dos	días	después	enviaron	un	telegrama	a	Menocal	desde
Washington	pidiendo	su	dimisión.

¿Actuaría	 Estados	 Unidos?	 Mientras	 Washington	 vacilaba,	 Menocal	 iba
afianzando	 su	 posición	 en	 La	 Habana.	 Hizo	 un	 llamamiento	 pidiendo	 voluntarios,
bajo	el	lema	de	impedir	la	intervención,	y	ordenó	la	voladura	del	puente	de	ferrocarril
de	 Jatibonico,	 que	 unía	 las	 provincias	 de	 Camagüey	 y	 Santa	 Clara,	 y	 que	 ahora
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supondría	un	serio	obstáculo	en	el	plan	de	Gómez	de	avanzar	sobre	La	Habana	con
una	fuerza	revolucionaria	unida.

El	14	de	febrero,	el	gobierno	de	Estados	Unidos	anunció	de	modo	solemne,	pero
ambiguo,	que	sólo	daban	«su	confianza	y	apoyo»	a	los	gobiernos	constitucionales,	y
se	opondrían	a	los	gobiernos	que	accedieran	al	poder	de	modo	inconstitucional.	Ese
día	 tenían	que	 celebrarse	 las	 elecciones	 complementarias	 en	Santa	Clara:	 dadas	 las
circunstancias,	 los	 liberales	 no	 votaron,	 y	 cualquiera	 que	 fuese	 el	 número	 de
conservadores	 que	 acudieron	 a	 las	 urnas,	 ciertamente	 obtuvieron	 una	 inmensa
mayoría	 de	 papeletas.	 Transcurrieron	 cinco	 días	 de	 una	 calma	 tensa,	 mientras	 que
Gómez	titubeaba	si	debía	avanzar	o	no	hacia	el	oeste	sin	el	grueso	de	sus	fuerzas.	El
19	 de	 febrero,	 otra	 nota	 de	 Estados	 Unidos	 condenó	 abiertamente	 la	 revolución
liberal,	confirmó	su	apoyo	a	Menocal	y	declaró	que	haría	responsables	a	los	jefes	de
la	 sublevación	 de	 cualquier	 daño	 a	 la	 propiedad.	 Además,	 el	 gobierno	 de	 Estados
Unidos	 vendió	 a	Menocal	 10	000	 rifles	 y	 dos	millones	 de	 cartuchos.	 En	 la	 última
semana	de	febrero	quedó	en	claro	que	la	acción,	o	mejor	dicho	la	inacción	de	Estados
Unidos,	había	salvado	de	momento	a	Menocal.	El	26	de	febrero,	tropas	del	gobierno
mandadas	por	 el	 coronel	Eduardo	Pujol	 tomaron	Camagüey	 al	 jefe	 liberal	Gustavo
Caballero.	Siguieron	varias	escaramuzas	y	Menocal	logró	aplastar	la	rebelión.	El	5	de
marzo,	 Menocal	 pidió	 solemnemente	 al	 Congreso	 la	 suspensión	 de	 las	 garantías
constitucionales,	 habiendo	 amenazado	 o	 sobornado	 previamente	 a	 los	 pocos
diputados	 liberales	 que	 había	 en	 La	 Habana	 para	 que	 no	 asistieran	 a	 la	 sesión:	 el
individuo	 más	 intratable,	 Alberto	 Barreras,	 gobernador	 electo	 de	 La	 Habana,	 fue
encarcelado	durante	 varios	 días.	El	 7	 de	marzo,	 José	Miguel	Gómez	 fue	 capturado
por	 el	 coronel	 Collazo	 en	 Cascaje	 y	 enviado	 a	 un	 calabozo	 de	 la	 fortaleza	 de	 El
Príncipe	en	La	Habana.	Pero	no	 todo	estaba	perdido.	El	8	de	marzo,	el	gobernador
provisional	 de	 Oriente,	 el	 liberal	 García	 Muñoz,	 pidió	 al	 comodoro	 Bellmep	 que
desembarcara	 500	 hombres	 de	 los	 buques	 de	 guerra	 norteamericanos	 que	 había	 en
Santiago,	ya	que	él	no	podía	proteger	la	ciudad,	y	aquella	noche	desembarcaron	500
marines,	aunque	la	mayoría	o	bien	se	retiraron	rápidamente	o	se	dirigieron	a	ocupar
otros	puntos:	Guantánamo,	El	Cobre	y	luego	Manzanillo	y	Nuevitas.	Los	liberales	no
ganaron	 nada	 con	 esta	 intervención:	 los	marines	 simplemente	 hicieron	 posible	 que
entrara	en	Santiago	el	coronel	Miguel	Varona	en	nombre	de	los	menocalistas.

La	 actitud	 de	 Estados	 Unidos	 estaba,	 en	 1917,	 totalmente	 determinada	 por
cuestiones	 de	 diplomacia	 general.	 Porque	 el	 6	 de	 abril	 declararían	 la	 guerra	 a
Alemania.	Para	el	ocupado	presidente	y	su	secretario	de	Estado,	los	liberales	cubanos
estaban	actuando	en	favor	de	los	intereses	alemanes.	En	1917	corrían	rumores	de	que
había	espías	alemanes	por	todas	partes.	También	era	del	máximo	interés	para	Estados
Unidos	 que	 si	 ellos	 iban	 a	 la	 guerra,	Cuba	 fuera	 también.	No	 es	 que	 el	 presidente
Wilson	 pensara	 mandar	 al	 frente	 occidental	 a	 militares	 tan	 peculiares	 como	 los
generales	Pino	Guerra,	Monteagudo	o	José	Miguel	Gómez.	Pero	si	Estados	Unidos
estaba	 en	 guerra	 y	 Cuba	 permanecía	 neutral,	 las	 consecuencias	 económicas	 para
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Estados	Unidos	serían	graves,	o	incluso	intolerables;	porque	según	los	términos	de	la
ley	internacional,	Cuba	se	vería	obligada	a	dar	el	mismo	trato	a	Alemania	y	a	Estados
Unidos.	Pero	en	1916	y	aún	más	en	1917,	Cuba	fue	el	principal	proveedor	de	azúcar	a
los	aliados.	En	Francia,	 los	ejércitos	marchaban	con	 los	estómagos	 llenos	desde	La
Habana.	De	aquí	que	fuera	esencial	que	Cuba	declarase	la	guerra	a	Alemania.	¿Qué
presidente	 sería	 más	 dócil	 a	 Estados	 Unidos:	 Menocal	 o	 Gómez?	 Todos	 los
norteamericanos	estaban	enterados	de	la	magnífica	obra	que	había	hecho	Menocal	en
el	Chaparra,	y	para	ellos	no	cabía	la	menor	duda	de	que	Menocal	era	su	hombre,	y	no
el	imprevisible	José	Miguel.	Con	gran	satisfacción,	por	lo	tanto,	dieron	la	bienvenida
al	mensaje	que	dirigió	Menocal	el	7	de	abril	 al	Congreso	cubano:	«Cuba	no	puede
permanecer	 neutral	 en	 este	 supremo	 conflicto	 porque…	 ello	 sería	 lo	 contrario	 a	 la
esencia	de	los	pactos	y	obligaciones…	que	nos	ligan	a	Estados	Unidos».

Inmediatamente	después	de	su	proclamación	el	20	de	mayo,	Menocal	dejó	bien
sentado	 que	 iba	 a	 conservar	 los	 poderes	 extraordinarios	 que	 le	 habían	 concedido
después	de	la	revolución	de	febrero:	la	guerra	mundial	parecía	un	buen	pretexto.	Al
mismo	tiempo,	Menocal	pidió	a	Estados	Unidos	que	retuviera	sus	tropas	en	Cuba,	no
sólo	 en	 Oriente,	 sino	 en	 Camagüey.	 Así	 que	 1600	 marines	 se	 establecieron	 en	 la
primera	 provincia	 y	 1000	 en	 la	 segunda,	 donde	 se	 quedaron	 hasta	 1923.	Menocal
reinó	otros	cuatro	años,	más	o	menos	como	un	dictador,	gobernando	en	gran	parte	por
decreto,	 retirando	 enormes	 beneficios	 para	 él	 y	 su	 familia,	 mientras	 que	 Cuba	 se
embarcaba	en	el	gran	impulso	de	una	riqueza	sin	precedentes:	1917	fue	el	año	en	que
las	grandes	plantaciones	nuevas	de	Oriente	empezaron	a	dar	 fruto	por	primera	vez,
rebasando	ya	a	Matanzas	como	la	segunda	provincia	más	productiva	después	de	Las
Villas.	Por	otra	parte,	entre	mayo	de	1917	y	1925,	por	 lo	menos,	como	observó	un
historiador,	 «es	 difícil	 encontrar	 algo	 bueno	 que	 decir	 sobre	 alguien	 o	 algo	 en	 la
dirección	del	Estado	cubano».

Después	del	fracaso	de	la	revolución	liberal,	Menocal,	«inaccesible,	dignificado,
manirroto»,	afianzó	su	personalidad	como	presidente	y	fullero,	con	«varios	trucos	que
no	 se	 le	 habían	 ocurrido	 ni	 a	 Gómez».	 Hubo	 una	 enorme	 actividad	 en	 el
Departamento	 de	 Obras	 Públicas,	 donde	 se	 hacían	 planes	 y	 cálculos	 para	 muchas
carreteras	imaginarias	y	míticos	puentes	sobre	ríos	que	no	existían.	Los	congresistas
eran	 corrompidos	 con	 el	 reparto	 de	 las	 colecturías	 de	 la	 lotería.	 Los	 ingresos	 del
gobierno,	por	supuesto,	estaban	aumentando	con	la	prosperidad	azucarera.	Por	todas
partes	 se	 amasaban	 fortunas.	 Varios	 ministros	 y	 funcionarios	 públicos	 empezaron
negocios	 por	 su	 cuenta	 sin	 abandonar	 sus	 cargos	oficiales.	Fascinado	por	 el	 rápido
aumento	de	los	ingresos,	el	país	empezó	a	enloquecer	gradualmente	por	el	dinero.	En
1919,	después	de	que	terminara	la	guerra	mundial,	se	ofrecieron	nuevas	posibilidades
de	enriquecimiento	por	una	ley	turística	que	permitía	las	apuestas	en	los	frontones	y
carreras	de	caballos.	Hubo	un	gran	auge	de	la	propiedad.	A	todo	plantador	de	caña	le
parecía	 que	 se	 podía	 permitir	 el	 lujo	 de	 tener	 una	 casa	 en	Vedado	 o	 en	Marianao,
donde	las	nuevas	urbanizaciones	estaban	siendo	planeadas	de	modo	corrupto	por	los
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hombres	de	negocios	liberales.	Se	creó	un	vasto	complejo	de	nuevas	tiendas	y	firmas
norteamericanas,	propiedad	de	norteamericanos,	pero	dirigidas	por	cubanos.

La	 gran	 apuesta	 por	 la	 riqueza	 continuó	 a	 pesar	 de	 las	 denuncias	 públicas.	 En
1919,	 uno	de	 los	 dirigentes	 liberales,	 el	 coronel	Mendieta,	 escribió	 varios	 artículos
famosos,	describiendo	a	Menocal	como	el	hombre	que	había	convertido	Cuba	«en	un
teatro	de	caprichos,	dilapidación	y	locura.	Su	obra	de	destrucción	es	casi	imposible	de
reparar.	Virtualmente	 ha	 entronizado	 la	 codicia	 por	 el	 dinero».	Menocal	 parecía	 no
tener	 otra	 respuesta	 que	 la	 de	 que	 los	 depósitos	 en	 los	 bancos	 e	 instituciones	 de
ahorro	habían	aumentado	un	1000	por	ciento	desde	que	él	ocupó	el	cargo,	mientras
que	 el	 valor	 de	 las	 tierras	 había	 subido	 un	 500	 por	 ciento.	 Sin	 embargo,	 apenas	 si
parecía	posible	que	 los	 liberales	ofrecieran	una	alternativa.	En	septiembre	de	1917,
José	Miguel	Gómez	fue	liberado	de	la	prisión	y	se	le	permitió	residir	en	su	hacienda,
y	 en	 marzo	 de	 1918	 una	 amnistía	 (quizá	 promulgada	 por	 insistencia	 de	 Estados
Unidos),	 liberó	 a	 todos	 los	 que	 estaban	 encarcelados	 desde	 la	 sublevación	 de
septiembre	de	1917.	Sin	embargo,	a	principios	de	1919,	Alfredo	Zayas	se	disponía	a
romper	una	vez	más	con	Gómez;	elevando	el	oportunismo	político	a	la	categoría	de
arte,	 a	 mediados	 de	 año	 él	 y	 sus	 amigos	 fundaron	 el	 Partido	 Popular,	 un	 partido
dispuesto	a	saltar	a	lo	que	saliese,	y	de	hecho	a	pasar	por	encima	del	propio	Menocal,
con	tal	de	que	Menocal	apoyara	a	Zayas	para	la	esquiva	presidencia.	Menocal	tuvo	la
habilidad	 de	 comprar	 por	 soborno	 a	Gervasio	 Sierra,	 el	 dirigente	 de	 los	 sindicatos
anarquistas,	 quien	 había	 provocado	 muchos	 conflictos	 en	 los	 muelles	 durante	 la
guerra,	aunque	esto	no	aquietó	totalmente	el	movimiento	obrero.

Conforme	el	segundo	período	presidencial	de	Menocal	avanzaba,	la	cuestión	del
curso	futuro	de	la	política	llegó	a	ser	obsesiva.	Para	evitar	más	acusaciones	de	fraude,
aceptó	de	buena	gana	la	propuesta	que	el	general	Crowder,	el	antiguo	legislador	de	la
época	de	Magoon,	 regresara	 a	Cuba	para	 aconsejar	 sobre	 la	 organización	 electoral.
Crowder,	 que	 ahora	 era	 famoso	 en	 toda	 la	 nación	 como	 padre	 de	 la	 retirada
norteamericana,	llegó	en	marzo	de	1919,	trabajando	con	el	censo	y	la	lista	electoral
durante	 todo	 aquel	 verano.	 Mas	 para	 entonces	 la	 persecución	 de	 la	 riqueza	 había
llegado	a	su	término	y	la	hubris	pilló	in	fraganti	a	los	dirigentes	más	comprometidos.
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39

El	azúcar,	1906-1920

La	 crisis	 económica	 de	 1919	 que	 acabó	 con	 la	 prosperidad	 menocaliana	 con	 más
rapidez	que	 si	 se	 la	hubieran	 tragado	 los	mares	del	Sur,	 debió	 su	origen	 al	 curioso
desarrollo	de	la	 industria	azucarera,	 tanto	antes	como	después	de	la	Primera	Guerra
Mundial.	Hacia	1912,	el	 tratado	de	reciprocidad	con	Estados	Unidos	funcionaba:	el
azúcar	cubano	había	barrido	del	mercado	norteamericano	todo	el	azúcar	europeo,	de
las	Indias	Occidentales	o	de	cualquier	otro	país	no	favorecido;	y	mientras	que	antes
todas	 las	 exportaciones	 cubanas	 habían	 ido	 a	 Estados	 Unidos,	 ahora	 se	 estaban
buscando	otros	mercados,	como,	por	ejemplo,	Gran	Bretaña.

Pero	el	tratado	de	reciprocidad	tenía	otras	y	extrañas	consecuencias.	Cuanto	más
cerca	estuviera	Cuba	de	satisfacer	toda	la	demanda	de	azúcar	de	Estados	Unidos,	más
tenía	que	aceptar	lo	que	eran	en	efecto	precios	mundiales,	ya	que	el	precio	mundial
con	 los	derechos	 cubanos	 añadidos	 se	 convertía	 en	 el	 precio	usual	de	Nueva	York.
Así	 que	Cuba,	 con	un	mercado	preferente,	 no	 consiguió	 al	 fin	 y	 al	 cabo	un	precio
preferente.

Este	 hecho	no	 se	 pudo	 apreciar	 realmente	 antes	 de	 la	Primera	Guerra	Mundial,
aunque	de	no	haber	sido	por	la	guerra,	al	cabo	de	pocos	años	se	habría	producido	una
crisis	 económica	 en	Cuba,	derivada	del	 exceso	de	producción	de	 azúcar.	La	guerra
retrasó	la	crisis,	pero	la	hizo	luego	más	desesperada.	La	consecuencia	inmediata	fue
que	hasta	julio	de	1914	el	precio	del	azúcar	se	mantuvo	en	1,93	centavos	la	libra.	En
agosto,	ya	había	casi	doblado	los	3,66	centavos.	La	principal	razón	fue	que,	en	1913,
Gran	 Bretaña	 había	 recibido	 los	 dos	 tercios	 de	 su	 azúcar	 de	 Alemania	 o	 Austria-
Hungría.	En	el	primer	año	de	guerra,	Cuba	vendió	2	600	000	toneladas	de	azúcar	en
bruto	a	un	promedio	de	3,31	centavos,	buena	parte	de	ella	a	la	nueva	Comisión	Real
Inglesa	establecida	para	comprar,	vender	y	regular	la	distribución	del	azúcar;	un	plan
de	comercio	estatal	que	duró	toda	la	guerra.	Mientras	tanto,	en	1915	se	supo	que	la
guerra	 estaba	 destruyendo	 o	 alterando	 los	 sembrados	 europeos	 de	 remolacha.
Precisamente	 el	 frente	 occidental	 cruzaba	 la	 zona	 remolachera	 francesa,	 y	 los
campesinos	 alemanes	 y	 austríacos	 estaban	 en	 el	 ejército.	 Los	 aliados,	 por	 lo	 tanto,
empezaron	 a	 depender	 cada	 vez	 más	 del	 azúcar	 cubano,	 mientras	 en	 los	 imperios
centrales	 el	 azúcar	 escaseaba.	 El	 mensaje	 estaba	 claro	 para	 los	 capitales
norteamericanos,	 cubanos	 e	 incluso	 españoles.	 ¿Quién	 no	 sabía	 que	 los	 extensos
bosques	del	este	de	Cuba,	que	se	podían	comprar	a	bajo	precio,	crecían	sobre	tierras
muy	fértiles,	que	potencialmente	eran	inmensamente	productivas?

Así	se	inició	la	gran	expansión	de	la	caña	de	azúcar	en	las	tierras	vírgenes	de	la
zona	del	Caribe,	como	una	consecuencia	directa	de	la	guerra	europea.	Se	construían
nuevas	centrales	a	gran	velocidad.	Los	bosques	del	este	de	Cuba	fueron	talados.	En
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«Recuerdo	 en	Oriente»,	 Teresa	Casuso,	 hija	 de	 un	 cultivador	 de	 tabaco	 de	Oriente
descontento,	observó:

…	se	incendiaban	los	bosques	extensos	e	impenetrables,	selvas	enteras	a	las	que	se	les	metía	fuego
y	luego	eran	arrasadas	hasta	el	suelo	a	fin	de	dejar	sitio	para	plantar	caña	de	azúcar.	Mis	padres	estaban
desesperados	 porque	 los	 bosques	 tropicales	más	 bellos	 y	 fragantes	—cedros	 y	 caobos,	 alfóncigos	 y
magníficos	granados—	ardían	como	sacrificio	al	 frenesí	de	cubrir	de	cañaverales	 todo	el	país.	En	 las
noches	la	vista	de	ese	horizonte	en	llamas	me	afectaba	con	una	extraña	ansiedad	llena	de	temores,	y	el
olor	a	madera	quemada	llegaba	tan	lejos,	que	era	como	el	incienso	que	uno	huele	dentro	de	las	iglesias.
Pero	 la	 casa	 en	 que	 vivíamos	 estaba	 hecha	 completamente	 de	 cedro	 y	 era	 como	 un	 gran	 cofre
perfumado.

A	veces	 la	caña	 se	cultivaba	alrededor	de	 los	 troncos	de	 los	árboles,	 sin	arar	 la
tierra	siquiera.	El	Mundo	observó:	«Si	 las	cosas	siguen	así	sembraremos	caña	hasta
en	los	patios	de	nuestras	casas».

La	guerra	trajo	la	prosperidad,	pero	también	la	intervención	del	Estado.	Esto	era
cierto	para	todas	las	industrias	de	Inglaterra;	pero	también	para	el	azúcar	cubano.	En
cuanto	Estados	Unidos	estuvo	implicado	en	la	guerra	(y	Cuba	tras	él),	se	estableció
un	 comité	 internacional	 con	 dos	 miembros	 ingleses	 y	 dos	 norteamericanos	 para
supervisar	los	suministros	de	azúcar	a	los	aliados.	A	principios	de	1918	este	comité
fijó	el	precio	del	azúcar	en	bruto	a	4,6	centavos	por	libra,	y	se	dedicó	a	comprar	toda
la	producción	cubana	a	aquel	precio.	Que	esto	fuera	justo	o	injusto	es	algo	fuera	de
cuestión;	pero	de	no	haber	existido	precio	fijo,	este	habría	subido	quizá	al	doble	de
esa	 cifra.	 El	 precio	 convenido	 era	 elevado	 en	 relación	 con	 el	 promedio	 anterior	 a
1914,	 pero	 también	 eran	 altos	 los	 precios	 de	 los	 productos	 importados,	 y	 hubo
dificultades	con	la	cosecha	respecto	a	qué	se	le	debía	de	dar	a	los	colonos.

El	gran	problema	ahora	era	el	de	la	mano	de	obra.	A	fin	de	atender	la	demanda	se
hicieron	esfuerzos	para	atraer	la	inmigración	de	campesinos	españoles.	Esto	tuvo	tan
sólo	un	éxito	parcial,	porque	aunque	los	españoles	siguieron	llegando	en	gran	número
a	 Cuba,	 en	 general	 no	 querían	 trabajar	 en	 el	 campo,	 sino	 ganar	 inmediatamente
buenos	sueldos	en	las	ciudades;	ni	siquiera	iban	muy	lejos	de	La	Habana.	Los	jefes
azucareros	 de	 Oriente	 tuvieron	 que	 recurrir	 al	 resto	 de	 las	 Indias	 Occidentales.
Durante	 la	 guerra,	 Haití	 y	 Jamaica	 proporcionaron	 miles	 de	 negros,	 y	 también	 se
recurrió	a	la	vieja	fuente:	China.	Entre	1914	y	1918	llegaron	casi	23	000	jamaicanos.
Sólo	 en	 1919	 llegaron	 24	000	 jamaicanos	 y	 10	000	 haitianos.	 En	 aquel	 período
llegaban	casi	30	000	españoles	cada	año,	lo	cual	no	significaba	ningún	cambio,	más
bien	era	un	poco	menos	que	en	los	diez	años	anteriores.

Por	lo	tanto,	es	lógico	decir	que	este	gran	salto	adelante	en	el	azúcar	cubano	—
hecho	posible	en	primer	lugar	por	las	locuras	de	Europa—	fue	llevado	a	cabo	no	sólo
por	 fábricas,	 capital	 y	 dirección	 extranjeros,	 sino	 también	 por	 mano	 de	 obra
extranjera.	 Incluso	 los	 capitalistas	 que	 eran	 de	 origen	 cubano,	 como	 Rionda,	 eran
cada	vez	más	norteamericanos	por	ideas	y	sentimientos.	Cuba	era	así	el	espectador	de
la	 transformación	 de	 su	 propio	 destino.	 Los	 grandes	 bosques	 de	Oriente	 no	 fueron
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quemados	para	su	propio	carnaval.
Los	colonos	se	volvieron	casi	tan	ricos	como	los	propietarios	de	molinos.	Como

recibían	ocho	 libras	de	caña	por	cada	cien	que	entregaban,	 llegaron	más	que	antes.
Muchos	 pudieron	 pagar	 todas	 sus	 deudas	 a	 los	 fabricantes,	 aunque	 a	 veces	 se
endeudaban	 todavía	más	 al	 pedir	 adelantos	 para	 plantar	más	 caña	 al	 año	 siguiente.
Algunos	 colonos	 hasta	 compraron	 ingenios.	 Otros	 emplearon	 sus	 beneficios	 en
comprarse	 hermosas	mansiones	 en	 La	Habana,	 enviando	 sus	 familias	 numerosas	 a
Roma,	París	y	Londres,	 comprándose	ellos	automóviles	 lujosos.	Estos	nuevos	 ricos
quisieron	imitar	en	Vedado	la	arquitectura	del	Renacimiento	italiano,	mezclada	con	el
estilo	 Luis	 XVI,	 o	 incluso	 el	 gótico	 florentino;	 torres,	 miradores,	 minaretes
reemplazaron	a	las	azoteas.	Era	la	Villa	Médicis	por	todas	partes;	los	banqueros	del
nuevo	mundo	comprando	los	gustos	de	sus	predecesores.	Vedado	se	convirtió	en	una
metrópoli	de	palacios	de	mármol,	mientras	se	extendía	el	nuevo	barrio	residencial	de
Miramar,	con	casas	rodeadas	de	grandes	jardines,	todo	a	lo	largo	del	río	Almendares,
frente	al	océano,	financiado	por	Ramón	Mendoza	y	José	(Pote)	López.	Más	allá,	se
estaban	 construyendo	mansiones	 todavía	más	 grandes	 alrededor	 del	 Country	 Club,
ahora	 accesible	gracias	 al	 advenimiento	del	 automóvil,	 al	 alcance	de	 los	banqueros
ricos.	El	consumo	de	puros	aumentó	hasta	118	al	año	por	hombre,	mujer	o	niño.	A
principios	 de	 1919	 volvieron	 los	 turistas.	 Al	 mismo	 tiempo	 seguía	 el	 aflujo	 de
españoles,	que	escapaban	a	la	estructura	social	invertebrada	de	su	país,	trayendo	con
ellos,	además	de	su	habilidad	para	el	trabajo,	ideales	variados	acerca	del	poder	de	los
sindicatos	organizados.

Este	gran	auge	 intensificó	una	 tendencia	ya	existente:	 las	compañías	 implicadas
en	una	etapa	de	la	producción	azucarera	trataron	de	hacerse	con	el	control	del	proceso
de	 producción	 entero.	 Las	 grandes	 combinaciones	 de	 distribuidores	 trataron	 de
garantizarse	el	aprovisionamiento.	Czarnikow-Rionda	obtuvo,	en	1920,	el	control	de
W.	J.	McCahn	de	Filadelfia;	Atkins	se	hizo	con	la	Philadelphia	Sugar	Refinery.	Otros
consumidores	 de	 azúcar	 en	 el	 mercado	 trataron	 de	 controlarla;	 la	 Coca-Cola
Company	hizo	planes	para	comprar	azúcar	en	bruto	directamente	de	Cuba;	la	Charles
Hires	 Company,	 fabricantes	 de	 la	 famosa	 cerveza	 de	 raíces,	 compraron	 la	 antigua
central	 Dos	 Rosas	 de	 Cárdenas;	Hershey’s,	 los	 reyes	 del	 chocolate,	 compraron	 no
sólo	 una	 fábrica	 azucarera,	 sino	 el	 ferrocarril	 eléctrico	 La	 Habana-Matanzas,	 que
llevaba	 allí	 a	 sus	 tan	 bien	 pagados	 ejecutivos.	En	 conjunto	 unas	 cincuenta	 fábricas
cambiaron	de	manos	en	el	momento	culminante	del	auge.

Es	 un	 poco	 difícil	 saber	 exactamente	 cuántas	 fábricas	 eran	 cubanas	 en	 este
período,	 y	 cuántas	 norteamericanas,	 ya	 que	 la	 propiedad	 nominal	 significaba	 poco;
muchas	fábricas	tenían	en	parte	capital	cubano,	en	parte	norteamericano:	muchas	de
las	llamadas	cubanas	eran	a	menudo	más	norteamericanas	que	cubanas,	o	viceversa.
El	 National	 City	 Bank	 estimó	 en	 1919	 que	 entre	 el	 40	 y	 el	 50	 por	 ciento	 de	 las
fábricas	eran	norteamericanas;	The	Times	de	Cuba	opinó	que	la	cifra	se	aproximaba	al
35	 por	 ciento	 (71	 de	 un	 total	 de	 209),	 pero	 producían	 el	 50	 por	 ciento	 del	 azúcar.
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Había	la	misma	confusión	entre	la	propiedad	cubana	y	española,	ya	que	la	mayoría	de
las	 fábricas	norteamericanas	 eran	propiedad	de	grandes	 sociedades	 anónimas	 cuyas
acciones	 tenían	 propietarios	 muy	 diversos,	 y	 la	 mayoría	 de	 las	 españolas	 eran
propiedad	de	familias	al	estilo	del	siglo	XIX.	Lo	mismo	se	podía	decir	de	las	fábricas
francesas,	y	de	algunas	cubanas.	Muchos	propietarios	españoles	llevaban	viviendo	en
Cuba	muchos	años,	hasta	un	par	de	generaciones,	y	posiblemente	eran	más	cubanos
que	españoles;	más	cubanos,	quizá,	en	algunos	sentidos,	que	 los	cubanos	de	Nueva
York.	Un	«español»	como	Manuel	Rionda	caía	 fuera	de	 todas	 las	generalizaciones.
Por	 lo	 menos	 la	 mitad	 de	 la	 producción	 de	 azúcar	 cubana	 de	 1919-1920	 estaba
probablemente	 controlada	 por	 los	 norteamericanos	 y	 la	 propiedad	 real	 distribuida
entre	 un	 gran	 número	 de	 accionistas.	 En	 1919,	 la	 compañía	 norteamericana	 Sugar
Cane,	era	propietaria	de	ingenios	que	producían	el	16,7	por	ciento	del	azúcar	hecho
en	Cuba.

Estas	importantes	inversiones	extranjeras	tuvieron	consecuencias	revolucionarias
a	 corto	plazo	 sobre	 la	 sociedad	y	 el	 nivel	de	vida.	Casi	 todas	 las	grandes	 centrales
habían	 sido	 establecidas	 en	 zonas	 antes	 desiertas	 o	 que	 habían	 tenido	 escasa
población,	así	que	debido	a	ellas	muchas	aldeas	se	convirtieron	en	ciudades,	creando
puestos	 de	 trabajo	 y	 en	 cierta	 medida	 centros	 de	 cultura	 y	 educación.	 Las	 nuevas
centrales,	 probablemente,	 hicieron	 posible	 un	 nivel	 de	 vida	más	 alto	 que	 las	 otras
industrias.	 Estas	 inversiones	 de	 las	 compañías	 y	 ciudadanos	 de	 Estados	 Unidos
parecieron	 también	 reforzar	 la	 posición	 de	 Cuba	 con	 respecto	 a	 su	 mercado	 más
importante:	 Estados	 Unidos,	 aunque	 esta	 conexión	 tenía	 visiblemente	 poca
importancia	cuando	se	llegaba	a	negociaciones	para	derechos	más	favorables.

Pero	cuanto	más	se	convirtiera	Cuba	en	el	principal	productor	mundial	de	azúcar,
más	estaría	al	final	a	merced	de	los	vientos	de	la	demanda	mundial.	Los	buscadores
de	 beneficios	 de	 Estados	 Unidos	 no	 crearon	 el	 problema,	 simplemente	 lo
confirmaron.	Además,	aunque	crearon	muchos	puestos	de	 trabajo	para	 los	cubanos,
las	grandes	centrales	del	este	de	Cuba	llegaron	a	depender	mucho	en	su	época	dorada
de	 la	mano	de	obra	barata	de	Haití	o	Jamaica.	Estas	masas	 inmigrantes	crearon	sus
propios	problemas.

Los	años	1918	y	1919	fueron	los	del	máximo	entusiasmo.	En	1919,	Pote	declaró
que	su	fábrica,	España,	produciría	pronto	un	millón	de	sacos.	El	presidente	Menocal
compró	 una	 gran	 cantidad	 de	 acciones	 de	 la	 central	 Palma.	 Fermín	 Goicoechea
vendió	 la	 central	 Pilar	 a	 Pedro	 Laborde	 por	 900	000	 dólares.	 Aunque	 la	 Primera
Guerra	Mundial	había	acabado	ya,	el	cultivo	de	la	remolacha	estaba	muy	decaído	en
Europa.	En	1919-1920	produjeron	apenas	dos	millones	y	medio	de	toneladas	en	lugar
de	los	ocho	millones	de	1913-1914.	De	los	productores	de	azúcar	del	Viejo	Mundo,
Rusia	estaba	todavía	alterada;	Austria-Hungría,	desastrosamente	dividida	(muy	pocos
de	sus	estados	sucesores	tenían	acceso	al	mar),	mientras	que	Alemania	seguía	escasa
de	mano	de	obra	y	de	capitales.	La	demanda	mundial	de	azúcar	 era	evidentemente
alta.	Creyendo	que	aquí	estaba	una	de	sus	oportunidades	de	conseguir	un	beneficio
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gigante,	 los	productores	de	azúcar	cubano,	norteamericanos	y	cubanos,	españoles	y
canadienses,	 empezaron	a	pedir	 el	 fin	del	 control	de	precios.	Se	abandonaron	otras
medidas	 del	 tiempo	 de	 guerra:	 ¿por	 qué	 no	 el	 control	 del	 azúcar?	 El	 Sugar
Equalization	Board	estaba	indeciso,	y	elevó	el	asunto	al	presidente	Wilson	para	que	él
tomara	una	decisión,	pero	en	julio	de	1919	el	presidente	tenía	muchas	preocupaciones
y	 la	 decisión	 tardó	 en	 llegar.	 Por	 lo	 tanto,	 en	 agosto,	 se	 formó	 una	 asociación	 de
cultivadores	de	caña	con	el	objeto	de	hacer	campaña	para	acabar	con	el	 control	de
precios.

Este	 poderoso	 grupo	 de	 presión	 consiguió	 al	 fin	 sus	 objetivos.	 El	 Sugar
Equalization	Board	 informó	a	 los	 refinadores	de	Estados	Unidos	que	eran	 libres	de
comprar	 azúcar	 en	 bruto	 en	 1920	 al	 precio	 que	 pudieran.	 El	 fiscal	 del	 Tribunal
Supremo,	Palmer,	anunció	el	8	de	noviembre	en	Luisiana	(que	seguía	luchando	para
recuperar	 la	 importancia	 que	 había	 tenido	 antes	 de	 1861),	 que	 el	 azúcar	 se	 podría
vender	a	7	centavos.	En	1919,	el	precio	medio	del	azúcar	era	de	6,65	centavos	por
libra.

El	año	1920	fue	el	año	grande	en	la	historia	del	azúcar	cubano,	y	uno	de	los	hitos
en	la	historia	del	capitalismo.	La	zafra	empezó	en	la	fecha	de	siempre,	pero	hacia	el
18	de	febrero	el	precio	mundial	del	azúcar	había	subido	ya	a	9,125	centavos,	estando
muy	por	encima	de	cualquier	otro	precio	obtenido	antes.	Con	anterioridad,	en	Cuba
se	 había	 supuesto	 que	 5,5	 centavos	 era	 suficiente	 para	 «estimular	 la	 isla	 hasta	 la
extrema	prosperidad».	En	este	punto	empezó	la	locura.	El	resto	de	1920	se	pasó,	día	a
día,	en	una	atmósfera	de	sueño	más	parecida	a	una	comedia	que	a	 la	vida	real.	Los
precios	subían,	subían,	subían.	El	2	de	marzo,	el	azúcar	se	vendió	a	10	centavos;	el	18
de	marzo,	a	11	centavos;	el	27	de	marzo,	a	12	centavos;	el	8	de	abril,	a	15,5	centavos,
y	el	15	de	abril,	a	18	centavos.

La	«danza	de	 los	millones»	continuó.	El	12	de	mayo	el	azúcar	se	cotizaba	a	19
centavos.	El	14	de	mayo	subió	a	20,5	centavos;	el	17	de	mayo,	a	21,5	centavos;	el	18
de	mayo,	a	22	centavos,	y	el	19	de	mayo,	a	22,5	centavos.
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40

La	«danza	de	los	millones»

La	verdad	es	que	había	abundancia	de	azúcar	en	el	mundo	aquel	año	de	1920,	así	que
en	Cuba	 los	precios	bajaron	pronto.	A	 finales	de	 junio	el	 azúcar	 se	vendió	a	17,25
centavos,	 y	 a	 finales	de	 agosto	 a	11	 centavos.	En	 septiembre	había	descendido	 a	8
centavos.	A	finales	de	noviembre	se	cotizaba	sólo	a	4,25	centavos	y	por	Navidad	el
precio	estaba	a	3,75.	El	excedente	de	azúcar	en	Cuba	había	sido	calculado	en	junio	en
460	000	 toneladas,	 que	 valían	 230	000	000	 de	 dólares;	 en	 septiembre	 quedaban	
335	000	toneladas,	con	un	valor	de	sólo	75	000	000.

Claro	 que	 mucha	 gente	 había	 ganado	 dinero,	 pero	 la	 extrema	 volatilidad	 del
precio,	como	siempre,	dejó	un	rastro	de	ruina,	aunque	principalmente	para	los	dueños
de	molinos,	no	para	los	colonos.	Además,	la	gran	elevación	de	precios	había	ocurrido
durante	la	zafra;	los	colonos	eran	pagados	cada	cinco	años,	así	que	la	liquidación	de
1920	les	proporcionó	una	buena	renta.	Los	obreros	salieron	también	bien	parados,	y
no	se	vieron	inmediatamente	afectados	por	la	crisis	económica.

La	 primera	 señal	 del	 desastre	 para	 los	 propietarios	 de	 fábricas	 se	 vio	 en	 julio,
cuando	 la	 euforia	 estaba	 justo	 debajo	 de	 su	 punto	máximo.	 Las	 firmas	 que	 habían
hecho	pedidos	de	mercancías	sólo	dos	meses	antes,	cuando	los	precios	estaban	en	su
momento	 álgido,	 se	 negaron	 a	 aceptarlos.	 En	 los	 muelles	 de	 La	 Habana	 había	 tal
congestión	 que	 tuvo	 que	 ser	 enviada	 una	 comisión	 norteamericana	 para	 que
investigara	las	causas.	En	agosto,	los	productores	de	azúcar	cubanos	trataron	en	vano
de	 retener	 sus	 existencias	 de	 azúcar	 para	 contener	 la	 caída	 de	 los	 precios.	 En
septiembre,	los	bancos	se	enfrentaban	a	una	crisis,	debida	al	exceso	de	compromisos
cuando	los	precios	estaban	altos.	Por	lo	tanto,	retrasaron	toda	acción	entre	ellos	hasta
que	fue	demasiado	tarde,	tratando	de	arruinar	a	sus	rivales.	El	6	de	octubre,	el	Banco
Mercantil	Americano	dio	un	plazo	de	pocas	horas	a	los	beneficiarios	de	créditos	para
que	los	liquidaran.	El	mismo	día	la	gente	se	precipitó	a	acudir	al	Banco	Español;	los
grandes	depositantes	retiraron	el	saldo	de	sus	cuentas	corrientes.	El	8	de	octubre,	el
pánico	se	produjo	en	el	Banco	Internacional,	que	cerró	el	9	de	octubre,	y	aquel	día	los
banqueros,	 actuando	 al	 final	 conjuntamente,	 pidieron	 al	 presidente	 Menocal	 que
declarara	una	moratoria	general,	cosa	que	se	hizo	el	10	de	octubre	para	durar	hasta	el
1	de	diciembre,	extendiéndose	luego	hasta	el	1	de	febrero.

Ahora	la	cuestión	era:	¿se	podrían	salvar	los	bancos?	Todos	habían	animado	a	los
plantadores	 y	 granjeros	 a	 pedir	 créditos	 sin	 discriminación	 durante	 los	 cinco	 años
anteriores	 a	 1920.	Los	 directores	 de	 bancos	 aparecieron	 en	 los	 dorados	 tiempos	 de
expansión	de	riquezas	por	la	guerra	como	vendedores,	y	vendedores	competitivos.	A
finales	de	la	década	de	1920	los	préstamos	ascendían	a	unos	80	000	000	de	dólares,
hechos	especialmente	sobre	el	precio	del	azúcar,	de	15	a	20	centavos	por	libra.
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El	primer	paso	que	se	dio	para	salvar	los	bancos	de	Cuba	fue	la	propuesta	de	un
grupo	de	bancos	de	Nueva	York	para	hacer	un	préstamo	de	100	000	000	de	dólares	al
gobierno	cubano.	Pero	el	presidente	Menocal	anunció	que	Cuba	no	tenía	la	intención
de	salvar	los	bancos	de	las	consecuencias	de	su	propia	locura:	el	presidente	estaba	en
aquellos	momentos	inquieto	por	la	elección	de	su	propio	candidato,	su	antiguo	rival,
Alfredo	 Zayas,	 como	 nuevo	 presidente,	 y	 no	 estaba	 de	 humor	 para	 ayudar.	 Pero
después	 de	 la	 elección,	 los	 cubanos	 fueron	 en	 busca	 de	 J.	 P.	Morgan	 a	 pedir	 un
préstamo.	Morgan	convino	en	dejarles	50	000	000	de	dólares	a	condición	de	que	un
comité	de	banqueros	de	Nueva	York	 los	administraran.	El	Departamento	de	Estado
propuso	a	su	vez	que	la	reforma	financiera	fuera	acompañada	de	negociaciones	para
el	 préstamo	 y	 sugirió	 como	 «consejero	 financiero»	 del	 gobierno	 cubano	 a	 Albert
Rathbone,	 un	 antiguo	 ayudante	 del	 secretario	 del	 Tesoro.	 El	 nombramiento	 de
Rathbone	fue	anunciado	repentinamente	el	30	de	noviembre.	El	secretario	cubano	del
Tesoro,	 Cancio,	 se	 quejó	 con	 irritación	 de	 no	 haber	 sido	 consultado,	 y	 ofendido,
presentó	la	dimisión.

Rathbone	dio	un	mal	ejemplo.	Llegó	a	principios	de	diciembre,	se	sentó	ante	el
bufete	 de	 Cancio,	 estuvo	 dos	 semanas,	 dio	 órdenes,	 escribió	 un	 memorando
recomendando	que	se	hiciera	un	préstamo	exterior	específicamente	para	salvar	a	los
bancos	 de	 La	Habana	 y	 se	marchó	 a	 Nueva	York,	 desde	 donde	 envió	 al	 gobierno
cubano	una	minuta	de	50	000	dólares	por	sus	servicios.	Le	pagaron	15	000	dólares.

Mientras	tanto,	en	las	elecciones	del	1	de	noviembre	triunfó	Zayas,	el	candidato
de	 Menocal,	 derrotando	 al	 expresidente	 José	 Miguel	 Gómez,	 Tiburón,	 aunque	 no
había	razones	para	creer	que	las	elecciones	fueron	llevadas	con	limpieza.	El	gobierno
había	 declarado	 que	 en	 112	 municipios	 había	 «consejeros	 militares»,	 es	 decir,
matones	instruidos	para	seguir	las	normas	del	régimen.	Muchos	oficiales	antiguos	se
negaron	a	actuar	de	este	modo,	pero	fue	más	fácil	lograr	que	lo	hicieran	los	oficiales
de	menor	graduación	y	los	sargentos.	En	muchos	lugares	se	retrasó	la	votación	o	se
puso	fin	a	ella	demasiado	pronto.	Hubo	casos,	claramente	probados,	de	sargentos	que
quemaban	los	votos	cuando	se	señalaba	una	victoria	liberal.	En	Santa	Clara	resultaron
muertas	catorce	personas.	En	algunos	 lugares	el	 fraude	electoral	 fue	 tan	burdo	que,
como	en	1916,	el	total	de	votos	registrados	fue	superior	al	de	personas	inscritas	en	el
censo.	En	 algunos	 sitios	 de	 donde	 se	 supo	que	Gómez	había	 obtenido	80	 votos	 de
ventaja	sobre	Zayas,	las	urnas	no	se	abrieron.	Al	final	Zayas	fue	declarado	vencedor,
pero	es	probable	que,	como	en	1905,	si	 las	elecciones	hubieran	sido	limpias,	habría
ganado	Gómez.

El	partido	liberal	presentó	varias	demandas	de	investigación.	El	7	de	noviembre
incluso	propuso	una	 intervención	provisional	de	Estados	Unidos	para	supervisar	 las
nuevas	elecciones.

La	 situación	 comenzó	 a	 inquietar	 en	 Washington,	 mientras	 que	 las	 protestas
contra	 las	 elecciones	 no	 daban	 señales	 de	 disminuir,	 ni	 nadie	 parecía	 capaz	 de
resolver	 la	crisis	bancaria.	Lansing,	el	secretario	de	Estado,	había	decidido	volver	a
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enviar	a	Crowder	a	Cuba,	sin	que	en	apariencia	hubiera	ninguna	consulta:	esto	era,
como	 observa	 el	 biógrafo	 de	 Crowder,	 una	 «intervención	 de	 hecho	 ya	 que	 no	 de
nombre».	Crowder	 llegó	 a	La	Habana	 en	 el	 acorazado	Minnesota	 el	 6	 de	 enero	 de
1921.

Estableció	 su	 cuartel	 general	 en	 el	 Minnesota,	 haciendo	 recomendaciones	 a
Menocal	que	«eran	verdaderas	órdenes».	Se	prolongó	un	poco	más	la	moratoria	sobre
las	deudas,	con	una	estipulación	para	el	pago	gradual	en	seis	meses:	el	15	de	mayo
sería	el	día	de	cierre	para	el	pago	de	los	comerciantes;	el	15	de	junio,	para	los	bancos.
Se	anularían	las	elecciones	en	una	quinta	parte	de	los	distritos,	celebrándose	en	ellos
nuevos	comicios	en	marzo,	y	a	menos	que	esta	cuestión	no	quedara	arreglada,	«sería
difícil,	 si	no	 imposible,	evitar	 la	 intervención».	El	26	de	febrero,	Menocal,	Zayas	y
Gómez,	los	tres	políticos	más	poderosos	de	Cuba,	fueron	convencidos	de	que	tenían
que	entrevistarse	con	Crowder.	Menocal	accedió	a	no	tener	consejeros	militares	en	la
pequeña	 elección	 de	 marzo.	 En	 el	 Banco	 Nacional	 asumió	 el	 control	 un	 nuevo
consejo	de	administración,	presidido	por	la	honorable	figura	de	Porfirio	Franca,	que
había	sido	director	del	National	City	Bank;	y	el	1	de	marzo	de	1921	un	nuevo	futuro
procónsul	entregó	en	el	Departamento	de	Estado	de	Washington	un	memorando,	 el
primero	de	los	muchos	que	habría	de	entregar,	sobre	los	asuntos	de	Cuba:	se	trataba
del	 joven	 Sumner	 Welles,	 quien	 redactó	 una	 lista	 de	 las	 seis	 características	 más
deseables	 que	 habrían	 de	 tener	 los	 presidentes	 de	Cuba	 y	 que	 se	 debían	 insinuar	 a
Zayas	o	Gómez,	quienquiera	que	fuese	el	que	ganara	en	marzo.	La	primera	y	sexta
eran:	 «Un	 perfecto	 conocimiento	 de	 los	 deseos	 de	 este	 gobierno	 [el	 de	 Estados
Unidos]…	y	su	docilidad	a	las	sugerencias	y	consejos	que	le	pueda	hacer	la	legación
americana».

¿Iba	 todo	 bien?	No.	 El	 9	 de	marzo	 estalló	 de	 nuevo	 el	 fuego	 entre	 liberales	 y
conservadores,	y	los	liberales	se	negaron	a	ir	a	las	urnas	el	15	de	marzo.	Por	lo	tanto,
Zayas	 ganó	 las	 elecciones,	 aunque	 Gómez	 y	 los	 liberales	 no	 fueron	 apartados	 del
todo.	Crowder	no	había	resuelto	la	cuestión	constitucional,	y	tampoco	la	financiera.
El	nuevo	consejo	de	 administración	del	 banco	no	 creó	una	nueva	moneda.	El	9	de
abril,	 el	 Banco	Nacional	 cerró	 sus	 puertas,	 reconociendo	 un	 pasivo	 de	 67	660	000
dólares,	y	con	un	efectivo	de	1	500	000	dólares.	El	principal	especulador	del	azúcar,
José	 Lezama,	 se	 declaró	 en	 bancarrota,	 pues	 tenía	 un	 déficit	 de	 24	000	000	 de
dólares.	Los	bancos	quebraban	por	toda	Cuba	(dieciocho	a	finales	de	junio),	con	un
pasivo	 de	 130	000	000	 de	 dólares.	 Las	 únicas	 instituciones	 dignas	 de	 crédito	 eran
extranjeras:	 el	 National	 City	 Bank	 y	 el	 Royal	 Bank	 of	 Canada,	 especialmente
protegidos,	 como	Boaz	 Long	 había	 pedido	 en	 enero,	 por	 una	 instrucción	 dada	 por
Menocal	 a	 la	prensa	cubana	el	13	de	abril,	 para	que	no	«fastidiaran	a	 los	bancos».
Estos	 dos	 bancos	 unificaron	 sus	 obligaciones	 y	 prosiguieron	 sus	 operaciones,
aprovechándose	mucho	como	resultado.	Crowder,	que	no	 tenía	ningún	 título,	era	el
amo	del	poder	político	en	La	Habana.

Esto	 no	 significa,	 sin	 embargo,	 que	 Estados	 Unidos	 no	 hubiera	 decidido
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emprender	una	política	coordinada	e	inteligente	con	respecto	a	Cuba.	Por	el	contrario,
eligieron	el	mes	de	abril	de	1921	para	imponer	un	nuevo	arancel	de	emergencia,	que
afectaba	al	azúcar	cubano	poco	más	de	un	centavo	por	libra.	Esto	no	cubría	Filipinas,
Hawai	y	Puerto	Rico,	dependencias	isleñas	norteamericanas,	donde	a	partir	de	1921
se	desarrolló	la	producción	a	expensas	de	Cuba.

Crowder	había	llegado,	por	supuesto,	por	razones	militares.	Pero	su	viejo	amigo	y
colaborador	en	tiempos	de	Magoon,	Frank	Steinhart,	que	aún	era	director	general	de
la	Havana	Electric	y	se	negaba	a	dar	todo	por	perdido,	escribió	el	28	de	abril	al	nuevo
secretario	de	Estado,	Charles	Hughes,	para	decirle	que	era	absolutamente	necesario
que	 Crowder	 se	 quedara,	 «para	 la	 reforma	 financiera	 y	 la	 estabilización	 de	 las
condiciones	comerciales	de	Cuba».	El	presidente	electo,	Zayas,	puso	inmediatamente
manos	 a	 la	 obra,	 nervioso,	 no	 hay	 duda,	 por	 la	 continuación	 de	 las	 alteraciones
políticas	por	 los	 liberales:	 su	secretario	 fue	asesinado	en	mayo.	Zayas	escribió	a	El
Heraldo	de	Cuba	para	decir	que	se	sentiría	feliz	de	«utilizar»	a	Crowder,	igual	que	lo
había	utilizado	Menocal.	Crowder	replicó	que,	al	margen	de	otros	asuntos,	habría	que
poner	 en	 claro	 los	 escándalos	 relativos	 a	 las	 obras	 públicas	 antes	 de	 que	 Cuba
obtuviera	un	préstamo.	En	cuanto	tomó	posesión	del	cargo,	Zayas	envió	al	Congreso
un	mensaje	 inspirado	por	Crowder:	una	reducción	en	el	presupuesto,	una	nueva	 ley
electoral,	 presidentes	 elegidos	 por	 un	 solo	 período,	 construcción	 de	 una	 carretera
central;	 los	 secretarios	 de	 los	 departamentos	 del	 gobierno	 podrían	 ser	 llamados	 a
declarar	ante	el	Congreso,	como	ocurría	en	Estados	Unidos.	Por	lo	tanto,	muy	pronto,
en	 junio,	 hubo	 nuevas	 conversaciones	 entre	 J.	 P.	Morgan	 y	 el	 Departamento	 de
Estado	sobre	el	tema	de	un	préstamo;	aunque	Zayas	dio	muy	mala	impresión	por	su
curiosa	 conducta	 respecto	 a	 sus	 propios	 gastos:	 cuando	 Zayas	 llegó	 al	 poder	 se
encontró	con	centenares	de	facturas	que	no	habían	sido	pagadas	y	que	correspondían
a	 alimentos	 y	 bebidas	 consumidas	 por	 Menocal	 en	 palacio.	 Una	 factura	 por	 el
consumo	de	huevos	correspondiente	a	un	mes,	ascendía	a	800	dólares.	Había	otra	de	
20	000	 dólares	 por	 «faisanes	 y	 rosas».	 Para	 pagar	 estas	 facturas,	 Zayas	 pidió	 un
aumento	de	180	000	dólares	o	de	más	del	50	por	ciento,	para	sus	gastos	ejecutivos
anuales.	Como	el	Congreso	pusiera	inconvenientes,	Zayas	insinuó	que	iba	a	despedir
a	todos	los	sirvientes	del	palacio	y	a	cerrarlo.	Pero	Zayas	acabó	ordenando	al	Tesoro
que	le	pagara	lo	que	quería,	y	pagó.	José	Miguel	Gómez,	que	había	ido	a	Washington
a	quejarse	al	presidente	Harding,	falleció	en	Nueva	York	el	13	de	junio,	con	lo	que
desapareció	 el	 más	 peligroso	 de	 los	 oponentes	 políticos	 de	 Zayas.	 El	 3	 de	 julio,
Crowder	sugirió	a	Washington	que	se	concediera	un	préstamo,	aunque	a	condición	de
que	 Estados	 Unidos	 pudiera	 inspeccionar	 el	 presupuesto	 anual	 y	 que	 cualesquiera
créditos	adicionales	deberían	ser	justificados	también	ante	Estados	Unidos.

Todavía	era	preciso	llegar	a	un	acuerdo	sobre	la	cuestión	del	azúcar.	La	zafra	de
1921	fue	vendida	por	un	total	de	273	000	000	de	dólares,	la	suma	anual	más	pequeña
desde	 1915,	 aunque	 la	 cantidad	 fue	 superior	 a	 la	 de	 cualquier	 año	 excepto	 1919.
Aquel	mismo	año	el	Nacional	City	Bank	se	había	hecho	cargo	de	la	dirección	de	casi
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sesenta	 ingenios	azucareros,	debido	a	 la	bancarrota	de	 los	antiguos	propietarios.	La
quiebra	bancaria,	cosa	curiosa,	no	disuadió	a	las	nuevas	inversiones	en	Cuba:	en	1921
seis	nuevos	ingenios,	entre	los	que	figuraba	el	enorme	Vertientes,	molieron	caña	por
primera	vez.	Por	otra	parte,	el	senador	Smoot	instó	a	Crowder	para	que	asegurara	la
limitación	 de	 la	 cosecha	 cubana	 a	 dos	 millones	 y	 medio	 de	 toneladas.	 Al	 mismo
tiempo	 los	 consumidores	 de	 azúcar	 de	 Estados	Unidos	 y	 los	mercados	 azucareros,
continuaron	oponiéndose	al	arancel	de	abril	 anterior,	 formando	un	poderoso	comité
para	coordinar	la	acción.

Pero	 la	 zafra	 de	 1921,	 según	 se	 veía,	 se	 aproximaba	 claramente	 a	 los	 cuatro
millones	de	 toneladas,	un	poco	superior	a	 la	producida	en	1920.	No	se	había	hecho
nada	acerca	de	un	préstamo	o	sobre	el	asunto	de	los	bancos.	Y	todavía	peor,	en	abril,
por	una	curiosa	ineptitud	en	cronometraje,	el	arancel	general	de	Estados	Unidos	fue
elevado	 de	 1,0048	 centavos	 a	 1,60	 centavos,	 quitando	 todo	 sentido	 a	 la	 pequeña
mejora	en	los	precios	del	azúcar.	Claro	que	se	opusieron	a	esto	los	círculos	azucareros
de	Estados	Unidos	(encabezados	por	Atkins	y	la	Warner	Sugar	Refinery).	Atkins	dijo
a	la	Cámara	de	Representantes	que	la	revolución	cubana	de	1895	fue	provocada	por
una	 subida	 del	 arancel	 del	 azúcar.	 Pero	 esto	 no	 sirvió	 de	 nada.	 Una	 delegación
azucarera	 cubana	 fue	 a	 Washington	 a	 mediados	 del	 verano	 a	 fin	 de	 tratar	 de
asegurarse	mejores	condiciones.	Descubrió	que	los	hombres	interesados	en	el	asunto
del	 Capitolio	 eran	 plenamente	 conscientes	 de	 la	 importancia	 de	 los	 intereses
remolacheros	de	Estados	Unidos:	 tanto	el	senador	Smoot,	presidente	del	Comité	de
Finanzas	 del	 Senado,	 como	 el	 representante	 Joseph	 Fordney,	 presidente	 del	 Home
Ways	 and	 Means	 Committee,	 procedían	 de	 las	 zonas	 remolacheras	 de	 Utah	 y
Michigan.	 El	 secretario	 de	 Comercio,	 Hoover,	 sugirió	 altanero	 a	 los	 cubanos	 que
llegaran	 a	 algún	 acuerdo	 con	 los	 remolacheros,	 quienes	 por	 entonces	 estaban
proponiendo	que	Cuba	limitara	su	producción	a	dos	millones	y	medio	de	toneladas	el
año	próximo,	y	Fordney	llegó	a	pedir	un	arancel	de	2,50	centavos.

En	septiembre	de	1921,	Cuba	tenía	grandes	existencias	de	azúcar	depositadas	en
sus	almacenes.	Casi	todos	los	propietarios	de	molinos,	incluso	aquellos	cuyos	padres
habían	 capeado	 con	 éxito	 los	 peligros	 de	 la	 guerra	 en	 el	 siglo	XIX,	 se	 encontraron
ahora	con	que	no	podían	continuar.	El	National	City	Bank	y	el	Chase	National	Bank
recibieron	los	títulos	de	propiedad	de	muchos	ingenios	como	medio	de	saldar	deudas.
Numerosos	 emigrantes	 españoles	 que	 habían	 llegado	 a	 La	 Habana	 en	 los	 buenos
tiempos	 regresaron	 a	 España.	 Los	 maestros,	 jefes	 de	 correos,	 los	 funcionarios	 en
general,	estuvieron	varias	semanas	sin	cobrar	su	paga,	pues	las	reservas	del	gobierno,
que	 dependían	 siempre	 de	 los	 impuestos	 sobre	 las	 ventas	 de	 azúcar,	 descendieron
rápidamente.	 Mientras	 tanto,	 Crowder	 observaba	 impasible	 desde	 el	 acorazado
Minnesota	anclado	en	el	puerto	de	La	Habana.

Sólo	 ahora,	 cuando	 el	 corazón	de	Cuba	 se	 había	 paralizado,	 estuvo	dispuesto	 a
actuar	el	gobierno	de	Estados	Unidos.	El	24	de	septiembre,	el	secretario	de	Estado,
Hughes,	dijo	a	Crowder	que	los	banqueros	estaban	dispuestos	a	conceder	un	préstamo
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a	corto	plazo	de	cinco	millones	de	dólares	«con	tal	de	que	fuera	el	primer	paso	para
una	 reforma	 financiera	 constructiva».	 El	 subsecretario	 Norman	 Davis	 y	 el	 más
humano	e	 inteligente	de	 los	hombres	de	J.	P.	Morgan,	Dwight	Morrow,	fueron	a	La
Habana.	 Zayas	 prometió	 reducir	 el	 presupuesto.	 Morgan	 accedió	 a	 prestar	 cinco
millones	 de	 dólares	 como	 anticipo	 de	 un	 préstamo	 mucho	 mayor	 de	 cincuenta
millones	de	dólares.	Aunque	Hughes	dijo	que	estaba	satisfecho	con	las	promesas	de
Zayas,	Crowder	se	mostró	descontento.	El	préstamo	fue	retrasado.	Hoover	insistió	en
que	fuera	concedido	inmediatamente,	y	el	asunto	fue	resuelto	en	enero.

En	el	curso	del	primer	semestre	de	1922,	Crowder	envió	a	Zayas	un	memorando
tras	otro	haciendo	recomendaciones	sobre	reformas	en	casi	 todos	 los	aspectos	de	 la
vida	 cubana:	 reforma	 electoral,	 fraudes,	 examen	 de	 cuentas,	 la	 lotería,	 la	 reforma
comercial	y	financiera.	El	primer	memorando	de	esta	serie,	basado	en	las	cuidadosas
investigaciones	de	los	funcionarios	de	la	embajada,	fue	entregado	el	24	de	febrero	de
1922,	el	quinto	y	último	el	15	de	agosto.

La	respuesta	de	Zayas	a	Crowder	fue	astuta.	Muchos	de	los	planes	de	Crowder	ya
fueron	 prefigurados	 en	 el	 discurso	 pronunciado	 por	 Zayas	 el	 día	 de	 su	 toma	 de
posesión,	discurso	que	fue	escrito	en	parte	por	Crowder.	Pero	nadie	deseaba	poner	en
práctica	unas	propuestas	que	emanaban	del	altivo	procónsul,	aunque	su	poder	fuera
tal	 que	 el	 propio	 Zayas,	 interesado	 sobre	 todo	 en	 la	 acumulación	 de	 riquezas
personales,	no	deseaba	ofenderlo.	Las	respuestas	de	Zayas	eran,	pues,	conciliadoras	y
en	ellas	daba	la	impresión	de	tener	deseos	de	negociar,	mientras	entretenía	a	la	prensa
con	 el	 tema	 del	 «imperialismo	 de	 Estados	 Unidos».	 El	 16	 de	 julio	 apareció	 una
caricatura	en	Política	Cómica	que	representaba	a	Zayas	firmando	un	papel	mientras
Crowder	 le	guiaba	 la	mano.	«¿Con	qué	nombre	 firmo,	con	el	de	Crowder	o	con	el
mío?».	La	 conducta	 de	Zayas	 con	 respecto	 al	memorando	 10	 (sobre	 la	 lotería)	 fue
previsible:	Crowder	no	había	pedido	la	abolición	de	la	lotería,	sólo	su	«purificación».
Por	lo	tanto,	Zayas	mandó	a	Crowder	una	copia	del	decreto	rectificando	algunos	de
los	 defectos	 de	 la	 lotería,	 aunque	 sin	 abolir	 la	 ventajosa	 sinecura	 de	 la	 colecturía.
Crowder	se	quejó	en	su	memorando	11,	y	 le	envió	un	decreto	revisado;	pero	Zayas
publicó	 su	 versión	 del	 decreto	 antes	 de	 recibir	 la	 respuesta	 de	Crowder.	El	 hijo	 de
Zayas,	 Alfredo	 Zayas,	 tuvo	 que	 seguir	 por	 tanto	 con	 sus	 responsabilidades	 como
director	adjunto	de	la	lotería.

El	memorando	13,	«Condiciones	precedentes	a	la	aprobación	de	un	préstamo»,	le
llegó	a	Zayas	el	21	de	julio.	Zayas,	o	alguien	próximo	a	él,	permitió	que	su	contenido
fuera	dado	a	la	prensa.	Fue	publicado	el	5	de	agosto	en	El	Heraldo	de	Cuba,	el	diario
de	 Orestes	 Ferrara,	 y	 de	 modo	 resumido	 en	 otros	 periódicos.	 Una	 ola	 de
antinorteamericanismo	se	extendió	por	toda	Cuba.

Crowder	prosiguió	obstinadamente.	Parecía	tener	la	vara	alta	para	el	bien	cuando
insistió	 en	 que	 Zayas	 despidiera	 a	 aquellos	 ministros	 suyos	 que	 habían	 estado
involucrados	en	la	corrupción.	Zayas	accedió	y	formó	el	llamado	«gobierno	honesto».
Entre	 sus	 miembros	 figuraban	 Arístides	 Agramonte,	Manuel	 Despaigne	 y	 Ricardo
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Lancís	 Castillo,	 todos	 hombres	 honestos,	 todos	 aprobados	 e	 incluso	 sugeridos	 por
Crowder.	Empezaron	a	trabajar	«con	voluntad»:	el	presupuesto	fue	reducido	en	un	50
por	 ciento	 y	muchos	 funcionarios	 innecesarios	 del	 gobierno	 fueron	 despedidos;	 se
suspendieron	 muchos	 contratos	 de	 obras	 públicas,	 aunque	 hubo	 un	 escandaloso
contrato	 de	 pavimentación	 en	 Cienfuegos	 con	 una	 compañía	 en	 la	 que	 el	 hijo	 de
Zayas	era	el	principal	accionista,	y	otro	para	el	dragado	del	puerto	de	La	Habana	fue
a	una	compañía	cuyo	principal	mérito	era	el	haber	sido	cliente	de	 la	 firma	 legal	de
Zayas.	El	presidente	del	Senado	recibió	también	un	contrato	para	pavimentación	en
Camagüey.	 Sin	 embargo,	 el	 gabinete	merecía	 en	 general	 la	 confianza	 de	 Crowder.
Los	banqueros	de	Nueva	York	todavía	vacilaban	sobre	el	préstamo.	Dwight	Morrow
dijo	 al	 secretario	 de	 Estado,	 Hughes,	 que	 a	 Morgan	 le	 gustaría	 que	 Crowder
permaneciera	en	Cuba	otros	dos	años	por	 lo	menos,	preferiblemente	con	su	estatus
regularizado	 con	 el	 título	 de	 embajador.	 Se	 hizo	 así	 y	 entonces	 se	 concedió	 el
préstamo.	Se	 concedieron	 cincuenta	millones	de	dólares	por	 treinta	 años	 al	 5,5	por
ciento	de	interés;	siete	millones	de	dólares	eran	concedidos	para	pagar	las	deudas	de
guerra	 cubanas,	 y	 seis	millones	de	dólares	para	pagar	deudas	de	obras	públicas.	El
resto	iría	a	la	deuda	flotante.	Mientras	tanto,	Crowder	asumió	el	cargo	de	embajador,
obteniendo	 para	 ello	 permiso	 especial	 del	 presidente	 Harding	 para	 retirarse	 del
ejército,	 y	 recibiendo	 a	 partir	 de	 entonces	 el	 estatus	 diplomático	 con	un	 sueldo	de	
17	500	dólares.

En	 cuanto	 el	 préstamo	 fue	 hecho	 efectivo,	 Zayas	 se	 embarcó	 en	 una	 campaña
desenfrenada	de	enriquecimiento	personal.	En	abril	se	sacó	de	la	manga	un	gabinete
de	crisis	y	destituyó	a	todos	los	ministros	del	«gabinete	honesto».	Esto,	naturalmente,
enfureció	a	Crowder,	quien	descubrió,	 sorprendido,	que	con	su	cargo	de	embajador
no	podía	hacer	nada.	Zayas	 le	contestó	diciendo	que	no	podía,	sin	herir	 la	dignidad
nacional,	 seguir	 manteniendo	 indefinidamente	 los	 ministros	 que	 Crowder	 le	 había
impuesto.	Y	se	salió	con	la	suya.	Afortunadamente	para	Zayas,	los	precios	del	azúcar
estaban	 reavivándose.	 La	 zafra	 de	 1922	 llegó	 a	 los	 cuatro	 millones	 de	 toneladas,
aunque	los	bajos	precios	mantuvieron	su	valor	en	240	000	000	de	dólares.	En	1923	(y
en	parte	debido	a	la	crisis	de	Renania)	el	precio	promedio	fue	de	5	centavos	la	libra,
el	más	alto	que	se	recordaba	si	exceptuamos	el	caprichoso	año	1920,	y	que	seguiría
siendo	el	más	alto	hasta	el	año	1956.	Sólo	182	ingenios	molieron,	en	1923,	el	número
menor	que	en	cualquier	año	desde	1916;	aunque	claro,	la	producción	fue	mayor	por
ingenio.	A	Zayas	le	iban	bien	las	cosas,	y	catorce	miembros	de	su	familia	obtuvieron
posiciones	ventajosas	o	estratégicas.	Y	no	sólo	el	resto	del	préstamo,	sino	además	los
ingresos	 anuales	 de	 81	000	000	 de	 dólares	 fueron	 utilizados	 antes	 de	 pagar	 a	 los
empleados,	y	de	nuevo	figuraron	en	los	papeles	puentes	que	no	existían	y	para	cuya
conservación	se	destinaron	grandes	cantidades	como	en	los	tiempos	de	Menocal.
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Los	conflictos	azucareros	de	los	años	veinte

En	lo	restante	de	los	años	veinte,	la	historia	azucarera	es	un	relato	poco	edificante	de
decadencia	y	peleas	por	cuestiones	de	dinero.	Los	intereses	cubanos	chocaron	con	los
de	 los	 remolacheros	del	Medio	Oeste	de	Estados	Unidos;	pero	con	más	del	60	por
ciento	de	su	industria	en	manos	norteamericanas	y	Estados	Unidos	comprando	el	95
por	 ciento	 de	 la	 zafra,	 Cuba	 estaba	 representada	 sobre	 todo	 por	 comerciantes
norteamericanos	y	particularmente	por	 los	banqueros	de	Estados	Unidos,	desde	 sus
nuevos	 edificios	 de	 estilo	 clásico	 en	 el	 llamado	 «distrito	 bancario»	 de	 la	 vieja
Habana.	El	azúcar	de	Cuba,	que	era	la	sangre	que	daba	vida	a	la	isla	se	convertía	en
la	lanzadera	de	la	política	y	la	economía	internas	de	Estados	Unidos.

En	 1924,	 la	 zafra	 alcanzó	 de	 nuevo	 los	 cuatro	 millones	 de	 toneladas,	 con	 un
precio	medio	de	3,82	centavos.	Las	compañías	azucareras	obtuvieron	352	000	000	de
dólares,	menos	que	en	1923	con	una	cosecha	ligeramente	inferior;	pero	todavía	una
cantidad	alta.	Pero	el	arancel	norteamericano	estaba	dañando	claramente	los	intereses
de	Cuba	en	Estados	Unidos.	Se	 formó	un	Comité	de	Defensa	Nacional	para	 luchar
por	 ello.	 La	 situación	 se	 hizo	 aún	más	 apremiante	 en	 1925	 cuando	 se	 alcanzó	 una
zafra	récord	de	cinco	millones	de	toneladas	(21	por	ciento	de	la	producción	mundial),
aunque	esta	marca	fue	todavía	un	porcentaje	menor,	que	había	dado	un	salto	adelante,
que	 el	 de	 la	 zafra	 de	 1920	 (22,4	 por	 ciento).	 En	 esta	 época	 feliz	 del	 tratado	 de
Locarno,	los	precios	del	azúcar	descendieron	a	menos	de	tres	centavos	por	libra	(por
primera	 vez	 desde	 1914).	 El	 ingreso	 real	 fue	 de	 260	000	000	 de	 dólares.	 Los
fabricantes	 de	 azúcar,	 los	 colonos	 y	 los	 propietarios	 de	 molinos,	 tanto
norteamericanos	 como	 cubanos,	 españoles	 o	 canadienses,	 empezaron	 a	 preguntarse
hasta	 qué	 punto	 aquello	 valía	 la	 pena.	 El	 consumo	 de	 azúcar	 en	 Estados	 Unidos,
aunque	seguía	creciendo	conforme	 la	población	aumentaba,	ya	no	subía	por	unidad
de	población:	a	principios	de	la	década	de	1920	el	ciudadano	medio	norteamericano,
que	consumía	unas	cien	libras	al	año	(comparado	con	las	ochenta	libras	de	antes	de	la
guerra),	había	alcanzado	su	máximo.	Y	en	 los	siguientes	cuarenta	años	su	consumo
incluso	 descendería	 ligeramente,	 pues	 los	 dentistas	 y	 los	 expertos	 en	 nutrición
crearon	nuevos	dogmas	en	la	dieta.	Todo	esto	señaló	el	fin	de	una	época.

En	 1926,	 tanto	 la	 cosecha	 como	 el	 consumo	 disminuyeron	 ligeramente.	Con	 el
azúcar	 a	 2,22	 centavos	 la	 cosecha	 de	 4	900	000	 toneladas	 produjo	 menos	 que	 en
cualquiera	de	los	últimos	diez	años.	El	año	1926	vio	la	fundación	de	la	central	Santa
María	cerca	de	Santa	Cruz	del	Sur	en	Camagüey;	era	la	última	fábrica	que	se	fundaba
en	Cuba,	ya	que	poco	después	habría	sólo	cierres.	En	mayo	de	1926	empezó	el	lento
proceso	 de	 intervención	 estatal	 en	 la	 industria	 azucarera,	 que	 llevó	 finalmente	 al
control	 de	 la	 producción	 y	 en	 un	 futuro	 distante	 a	 la	 nacionalización.	 ¿No	 tendría
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quizá	razón	el	senador	Smoot	al	decir	que	la	reducción	de	la	producción	era	el	único
medio	de	aumentar	los	beneficios?	La	ley	Verdeja	(llamada	así	por	el	ministro	al	que
se	debía)	fue	presentada	al	Congreso	cubano,	pidiendo,	en	interés	de	un	buen	precio,
la	 reducción	 en	 un	 10	 por	 ciento	 de	 la	 producción	 en	 1926,	 y	 la	 limitación	 de	 la
cosecha	de	1927	a	cuatro	millones	y	medio	de	toneladas.	Se	sugirió	que	la	molienda
empezara	en	 todos	 los	molinos	el	1	de	enero,	para	 impedir	que	algún	molino	 fuera
por	 delante	 de	 los	 otros	 y	 tuviera	 azúcar	 para	 vender	 en	 época	 temprana.	 Cada
ingenio	recibiría	una	cuota	de	producción,	teniendo	en	cuenta	la	producción	pasada	y
el	número	de	colonos	que	la	habían	producido.	El	presidente	decidiría	las	cuotas	de
los	molinos,	aunque	esto,	por	supuesto,	ofrecía	una	 irresistible	 tentación	para	 todos
los	políticos	cubanos.

Al	año	siguiente,	sin	embargo,	una	vez	recogida	la	cosecha,	y	cuando	los	precios
habían	subido	a	2,64	centavos,	se	dio	por	terminada	la	primera	tentativa	de	control	y
se	restauró	el	mercado	libre;	el	anuncio	de	las	cuotas	para	las	fábricas	fue	retrasado
hasta	 el	 principio	 de	 la	 cosecha,	 siendo	 la	 de	 1927	 la	 única	 afectada	 por	 las
restricciones.	Pero	ya	se	había	iniciado	una	estructura	que	podía	afectar	al	futuro.

De	 1928	 a	 1930	 hubo	 una	 pugna	 en	Washington	 entre	 nada	 menos	 que	 cinco
grupos:	 los	 dos	 primeros	 eran	 de	 los	 remolacheros	 del	 Medio	 Oeste	 y	 de	 los
productores	de	caña	de	 las	 islas	norteamericanas,	que	actuaban	conjuntamente	para
tratar	 de	 reducir	 la	 parte	 proporcional	 correspondiente	 al	 azúcar	 cubano	 en	 el
mercado	 de	 Estados	 Unidos.	 El	 tercer	 grupo	 era	 el	 de	 la	 Cámara	 de	 Comercio
Americana	en	Cuba	(es	decir,	la	de	los	intereses	norteamericanos	[no	azucareros]	en
Cuba,	tales	como	los	jefes	de	las	compañías	ferroviarias,	con	H.	C.	Lakin,	del	Cuban
Railway	 a	 su	 cabeza),	 junto	 con	 la	 U.	 S.	Sugar	 Association,	 integrado	 por	 las
principales	 compañías	 azucareras	 norteamericanas	 en	 Cuba	 —Hershey,	 W.	 J.
McCahan	 (es	 decir,	 Rionda	 y	 Czarnikow),	 Punta	 Alegre,	 Tuinicú	 y	 otras—.	 Este
grupo,	por	supuesto,	se	puso	a	favor	de	los	cubanos.	Pero	los	grupos	cuarto	y	quinto
eran	 también	 procubanos:	 es	 decir,	 todos	 aquellos	 interesados	 en	 que	 el	 azúcar	 en
Estados	 Unidos	 tuviera	 un	 precio	 bajo	 (los	 embotelladores	 norteamericanos	 de
bebidas	carbónicas;	Hershey	en	su	papel	 representativo	entre	 los	chocolateros	y	H.	
H.	Pike,	de	los	corredores	azucareros)	y	todos	aquellos	interesados	en	derechos	más
altos	para	el	azúcar	 refinado,	con	preferencia	al	azúcar	sin	 refinar	 (las	 refinerías	de
azúcar	de	 la	costa	Este).	Esta	alianza	de	 los	 tres	últimos	grupos	 surgió	a	 finales	de
1928,	cuando	parecía	haber	en	perspectiva	una	cosecha	récord	en	Cuba:	Lakin	reunió
un	 fondo	 de	 lucha	 de	 95	000	 dólares	 y	 retuvo	 al	 abogado	 Edwin	 Shattuck,	 una
elección	 afortunada	 ya	 que	 era	 amigo	 y	 «el	 más	 estrecho	 consejero	 legal»	 del
presidente	 electo,	Hoover.	 Siguió	 una	 intriga	 tortuosa.	 Shattuck	 hizo	 toda	 clase	 de
propuestas,	 tales	como	la	 limitación	de	 la	 libre	 importación	del	azúcar	de	Filipinas;
de	 la	 aceptación	 de	 una	 tarifa	 del	 3	 por	 ciento,	 permitiendo,	 sin	 embargo,	 dos
millones	y	medio	de	toneladas	de	azúcar	cubano	a	1,5	centavos;	mientras	que	Hoover
y	el	senador	remolachero,	Smoot,	deseaban	que	el	arancel	fluctuara	con	el	precio	del
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azúcar.	 El	 grupo	 cubano	 empezó	 a	 aceptar	 el	 principio	 de	 la	 restricción,	 pero	 la
presencia	 de	 un	 exgobernador	 de	 Filipinas,	 Henry	 Stirmson,	 como	 secretario	 de
Estado,	creó	dificultades	en	el	camino	de	la	aceptación	de	este	esquema	para	aquella
dependencia	isleña.	Mientras	tanto,	Leakin	tuvo	un	informante	muy	útil	en	la	Cámara
de	 Representantes,	 Cordell	 Hull,	 de	 Tennessee,	 quien	 le	 daba	 cuenta	 de	 todas	 las
discusiones	que	se	celebraban	en	el	Home	Ways	and	Means	Committee.

A	pesar	de	este	impresionante	despliegue	de	influencias,	el	comité	de	la	Cámara
presentó	finalmente	un	proyecto	de	ley,	cuyo	propósito	era	incrementar	la	tarifa	a	2,4
centavos.	Lakin,	 sin	 embargo,	 renovó	 sus	 ataques	y,	 trabajando	de	 acuerdo	 con	 los
demócratas	 y	 los	 republicanos	 rebeldes,	 pudo	 al	 fin,	 tras	 cuatro	 años	 de	 labor
incesante,	obtener	la	aprobación	de	una	tarifa	de	2	centavos,	que	llegó	a	ser	conocida
como	la	tarifa	Hawley-Smoot	de	agosto	de	1929.

Esto	no	satisfizo	a	nadie.	El	precio	del	azúcar	bajó	en	aquellos	años,	hasta	1,72
centavos	en	todo	1929,	mientras	que	la	producción	cubana	iba	subiendo,	llegando	a
alcanzar	 los	 cinco	 millones	 de	 toneladas,	 si	 no	 superando	 el	 récord	 de	 1925.	 Se
intentó	mercadear	la	gran	parte	de	la	zafra	de	1929	no	vendida,	liquidándola	a	granel.
Pero	la	agencia	expresamente	formada	para	ello	(el	Vendedor	Único,	idea	de	Rionda
y	dirección	de	Tarafa)	resultó	un	fracaso,	ya	que	no	pudo	hacer	ningún	adelanto	a	los
propietarios	 de	 ingenios	 azucareros.	 La	 agencia	 se	 disolvió	 y	 los	 propietarios	 de
centrales	volvieron	a	las	ventas	privadas.

El	consumo	mundial	de	azúcar	por	habitante	comenzó	a	disminuir,	fenómeno	que
continuó	 en	 los	 diez	 años	 siguientes.	 La	 época	 dorada	 había	 pasado.	 Desde	 La
Habana	 hasta	 Batavia	 quedaban	 excedentes	 de	 azúcar	 en	 todos	 los	 almacenes.	 En
1932,	el	precio	medio	mundial	era	de	0,71	centavos,	y	por	la	muy	reducida	cosecha
cubana	de	2	600	000	toneladas,	sólo	se	obtuvieron	41	800	000	de	dólares,	la	cantidad
más	baja	registrada,	 incluso	reconociendo	al	dinero	un	valor	constante,	desde	1901,
ya	 que	 su	 valor	 real	 era	 inferior.	 La	 última	 vez	 que	 Cuba	 había	 producido
aproximadamente	 esa	 cantidad	 de	 azúcar,	 en	 1915,	 el	 valor	 de	 la	 zafra	 había	 sido
cuatro	veces	y	media	más.

El	gobierno	intentó	mantener	en	funcionamiento	a	las	fábricas	pequeñas	dándoles
preferencias	 o	 al	 menos	 asegurando	 su	 producción.	 El	 paro	 obrero	 en	 la	 industria
azucarera	llegó	a	ser	muy	importante,	e	incluso	la	mayoría	de	los	que	trabajaron	en
1932,	pudieron	hacerlo	sólo	durante	ochenta	días.

Se	trataba,	pues,	de	una	situación	económica	revolucionaria:	las	fábricas	cerradas,
sin	posibilidad	de	obtener	trabajo	ni	capital,	con	el	mercado	internacional	en	su	punto
más	bajo,	por	todas	partes	abandono	y	miseria.

Las	restricciones	mundiales	obligaron	a	 imponer	a	Cuba	una	política	restrictiva,
aunque	su	sociedad	se	había	formado	sobre	el	sueño	de	la	máxima	producción.	Pero
la	ley	de	capitales,	como	Pierre	Mantoux	nos	lo	recuerda,	es	la	ley	del	beneficio	«que
anima	a	producir	incesantemente,	para	crecer	sin	parar».	Si	sólo	con	las	restricciones
se	 podía	 garantizar	 el	 beneficio,	 ¿no	 habría	 algo	 equivocado?	 La	 producción	 de
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azúcar	en	Cuba	entre	1850	y	1925	había	ido	creciendo	a	un	promedio	del	8	por	ciento
anual,	 aunque	 el	 país	 había	 sufrido	 dos	 guerras	 civiles,	 una	 de	 ellas	 ruinosa.	 Este
avance	podría	ser	mantenido	si	aumentaba	el	poder	adquisitivo	del	mundo,	pero	no
fue	 así.	 Aquí	 está	 el	 origen	 de	 una	 serie	 de	 fantasías	 que	 Fidel	 Castro,	 la	 primera
figura	política	internacional	de	Cuba,	acabaría	por	satisfacer.
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Zayas

Los	acontecimientos	de	 la	década	de	1920	en	 la	vida	política	de	Cuba	siguieron	un
curso	turbulento	que	en	parte	no	tuvo	nada	que	ver	con	lo	que	le	estaba	sucediendo	al
principal	cultivo	del	país.	Esta	turbulencia	empezó	en	la	universidad	cuando,	a	finales
de	 1922,	 los	 estudiantes	 de	 La	 Habana	 se	 manifestaron	 violentamente	 contra	 la
incompetencia	 y	 corrupción	 de	 muchos	 de	 sus	 profesores,	 algunos	 de	 los	 cuales
estaban	allí	simplemente	disfrutando	de	una	sinecura.	La	reforma	de	la	universidad	se
convirtió,	pues,	en	un	asunto	candente.

Esta	 revuelta	 universitaria	 debía	 mucho	 a	 la	 revolución	 de	 los	 estudiantes	 de
Argentina	en	marzo	de	1918.	Por	 toda	América	Latina	brotó	una	nueva	generación
romántica	y	mesiánica	de	estudiantes,	interesados	en	la	reforma	de	la	sociedad,	tanto
como	de	 la	 universidad,	 aunque	viendo	 en	 su	 ataque	 a	 la	 universidad	un	medio	de
criticar	 a	 la	 sociedad.	 José	 Arce,	 el	 primer	 rector	 reformista	 de	 la	 Universidad	 de
Buenos	 Aires,	 había	 visitado	 Cuba	 en	 1922.	 En	 la	 sesión	 inaugural	 de	 la	 Sexta
Federación	Médica	de	América	Latina,	se	ganó	muchas	simpatías	por	sus	elocuentes
referencias	 al	 peligro	 del	 imperialismo	y	 su	 talante	 completamente	 diferente	 de	 los
otros	rectores,	más	convencionales.	El	rector	de	la	Universidad	de	La	Habana,	Carlos
de	la	Torre,	eminente	malacólogo,	fue	ganado	para	la	causa	de	la	reforma,	junto	con
unos	pocos	colegas	progresistas.	El	movimiento	para	la	reforma	universitaria	debía	su
origen	 a	 los	 escándalos	 en	 la	 universidad	 mantenida	 por	 el	 Estado;	 pero	 los
reformistas	 universitarios	 acabaron	 por	 denunciar	 al	Estado	mismo.	La	 universidad
era	un	buen	ejemplo	de	corrupción,	y	estaba	llena	de	«profesores»	que	cobraban	sin
enseñar,	y	eran	meros	comparsas	políticos	o	familiares	del	presidente.	Hubo	una	gran
manifestación	contra	el	acostumbrado	discurso	inaugural	del	ministro	de	Educación,
en	tanto	que	una	pequeña	disputa	en	la	facultad	de	medicina	llevó	a	la	formación	de
la	 Federación	Estudiantil	Universitaria	 (FEU),	 la	 primera	 federación	 de	 estudiantes
organizada,	 y	 cuyo	 primer	 manifiesto	 del	 10	 de	 enero	 de	 1923	 presentó	 siete
peticiones,	 que,	 aunque	 se	 referían	 a	 asuntos	 universitarios,	 en	 un	 Estado	 tan
centralizado	representaban	un	desafío	al	gobierno.	El	12	de	enero	se	celebró	un	mitin
de	los	estudiantes	y	profesores	progresistas,	encabezado	por	un	ya	anciano	amigo	de
Martí,	 el	 exsecretario	 de	 Educación	 con	Wood,	 Enrique	 José	 Varona.	 Se	 volvió	 a
pedir	 la	 retirada	 de	 los	 profesores	 corruptos.	 El	 secretario	 de	 la	 Federación	 de
Estudiantes,	Mella,	fue	demasiado	lejos	para	el	rector:	«He	visto	con	satisfacción	la
fila	de	estudiantes,	su	disciplina,	su	orden	y	compostura	que	me	han	conmovido,	por
lo	cual	felicito	a	estudiantes	y	profesores,	por	esta	disciplina	que	es	lo	que	hace	a	los
pueblos	grandes,	y	a	las	naciones,	fuertes».	Pero	el	tono	de	los	discursos	(incluso	de
los	 profesores)	 estuvo	 lleno	 de	 belicosidad,	 y	 los	 enemigos	 de	 la	 universidad
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amenazaron	con	cerrarla.	Entonces	se	extendió	una	enorme	bandera	cubana	sobre	los
escalones	que	 llevaban	a	 la	universidad	desde	 la	 calle,	 y	 se	 formó	un	 tribunal	para
juzgar	a	la	universidad.	El	presidente	Zayas,	que	siempre	sabía	de	dónde	soplaba	el
viento,	 recibió	 a	 una	 delegación	 de	 estudiantes.	 El	 30	 de	 enero,	 Fernando	 Ortiz,
representante	 y	 profesor	 de	 antropología,	 presentó	 al	 legislativo	 el	 borrador	 de	 una
ley	concediendo	autonomía	a	la	universidad.	El	rector	dimitió,	y	su	sucesor	interino,
doctor	 José	 Antolín	 del	 Cueto,	 trató	 de	 cerrar	 la	 universidad.	 A	 ello	 siguió	 una
tumultuosa	asamblea	de	estudiantes,	que	acordó	 la	suspensión	de	 las	clases	durante
tres	días	y	renovarlas	bajo	la	autoridad	de	la	federación.	El	rector	en	funciones	y	el
consejo	de	la	universidad	resolvieron	pedir	al	gobierno	que	acabara	con	la	federación,
la	cual	inmediatamente,	en	un	momento	de	euforia,	nombró	rector	al	secretario	de	la
FEU,	Mella.	Finalmente,	y	tras	interminables	negociaciones,	el	gobierno	intervino	y
cedió:	en	 los	últimos	meses	de	1923	más	de	cien	«profesores»	corruptos	dejaron	 la
universidad.	A	partir	de	entonces	el	rector	sería	elegido	cada	dos	años	por	la	facultad,
los	estudiantes	y	los	exestudiantes,	todos	los	cuales	tendrían	un	voto	equitativo.

Los	 estudiantes	 habían	 sido	 siempre	 una	 fuerza	 potencialmente	 explosiva:	 en	
1910	un	observador	norteamericano	escribió	que	nadie	se	pondría	nunca	en	contra	de
los	 estudiantes	 de	 la	 Universidad	 de	 La	 Habana,	 ya	 que	 una	 vez	 movilizados,	 no
había	otro	cuerpo	social	que	pudiera	hacer	valer	tanto	sus	opiniones.	Pero	a	finales	de
1923	los	estudiantes	entraron	en	el	escenario	político	con	espíritu	de	venganza,	y	no
iban	a	abandonarlo	hasta	1960.

Julio	 Antonio	 Mella	 fue,	 pues,	 el	 primer	 líder	 estudiantil	 que	 se	 convirtió	 al
mismo	tiempo	en	una	figura	nacional.	Había	sido	siempre	el	guía	del	movimiento	de
reforma	 de	 la	 universidad	 de	 Cuba.	 Su	 madre	 era	 irlandesa	 y	 su	 padre	 de	 origen
dominicano,	ambos	pertenecientes	a	la	clase	media.	Julio	fue	a	un	colegio	de	pago	de
donde	 lo	 expulsaron	 tras	 muchas	 disputas	 con	 los	 profesores.	 En	 la	 escuela
secundaria	pública	un	maestro	le	enseñó	algunas	de	las	ideas	políticas	y	sociales	de	la
revolución	mexicana.	Entró	en	la	universidad	en	septiembre	de	1921,	y	pronto	ejerció
una	 influencia	magnética	 sobre	 su	generación:	«Joven,	guapo	e	 insolente,	 como	un
héroe	homérico»,	lo	describió	un	contemporáneo.	Tenía	voz	fuerte	y	profunda,	que	le
salía	 de	muy	 hondo	 del	 pecho.	Cuando	 empezaba	 a	 hablar,	 bajo	 el	 gran	 laurel	 del
patio	 de	 la	 universidad,	 las	 aulas	 quedaban	 desiertas,	 y	 los	 profesores	 tenían	 que
hablar	a	los	asientos	vacíos.	Era	un	ateo	militante	y	un	dogmático.	Una	vez	reprendió
a	 un	 compañero	 por	 abogar	 por	 la	 abolición	 de	 la	 enmienda	 Platt,	 diciéndole	 que
como	procedía	de	un	colegio	católico	no	sabía	nada.	Con	la	práctica	del	remo	había
desarrollado	una	gran	fuerza	física,	que	más	tarde	empleó	en	romper	los	cordones	de
la	 policía	 cuando	 iba	 en	 las	 manifestaciones	 frente	 al	 palacio	 presidencial.	 Luego
organizó	en	La	Habana	un	ambicioso	Congreso	de	Estudiantes	Revolucionarios,	que
dio	por	 resultado	 la	 fundación	(siguiendo	 las	 líneas	de	otros	 inspirados	en	Perú	por
José	Carlos	Mariátegui)	 de	un	 instituto	de	 educación	para	 adultos,	 al	 que	 se	 dio	 el
nombre	 altisonante	 de	 Universidad	 Popular	 José	 Martí,	 de	 la	 cual	 fue	 secretario
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general,	 mientras	 que	 Tallet,	 un	 joven	 poeta,	 era	 presidente.	 El	 nombre	 era
significativo,	Mella	admiraba	a	Martí	y	dijo	un	poco	sentenciosamente	de	él	casi	lo
mismo	que	Lenin	había	dicho	recientemente	de	Sun	Yat	Sen:	«Aunque	representante
de	una	democracia	burguesa,	aún	es	capaz	de	hacer	mucho	porque	no	ha	encajado	en
su	 misión	 histórica».	 Por	 aquel	 entonces	 Mella,	 que	 durante	 cierto	 tiempo	 había
estado	 influido	 por	 el	 APRA	 del	 peruano	 Haya	 de	 la	 Torre,	 se	 inclinaba	 hacia	 la
extrema	izquierda	en	política,	y	cada	noche,	en	distintos	lugares	de	la	ciudad	de	La
Habana	 y	 sus	 proximidades,	 Mella	 o	 Tallet,	 o	 cualquier	 otro	 intelectual,	 daban
lecciones	 de	marxismo	 ante	 grupos	 de	 obreros	muy	 interesados.	Ninguno	 de	 estos
hombres	era	todavía	comunista,	pero	pronto	empezarían	a	abandonar	las	pretensiones
estrictamente	literarias	por	las	«revolucionarias».

El	año	1923,	aunque	fue	razonablemente	próspero,	vio	los	comienzos	de	un	serio
movimiento	de	protesta	contra	el	corrupto	y	al	parecer	incapaz	sistema	político.	El	12
de	 agosto,	 la	Asociación	 de	Veteranos	 y	Patriotas	 denunció	 los	males	 del	 gobierno
corrupto.	Intervino	entonces	uno	de	los	políticamente	maléficos	generales	del	ejército
revolucionario	 de	 1898,	 Carlos	 García	 Vélez	 (hijo	 del	 gran	 Calixto	 García),	 que,
aunque	 apenas	 si	 era	 una	 figura	 política	 nueva,	 saltó	 al	 escenario	 político	 y	 con
acento	de	encendido	patriotismo,	pronunció	un	violento	discurso	en	el	teatro	Maxim
de	 La	 Habana,	 haciendo	 la	 vieja	 advertencia:	 la	 República	 estaba	 en	 peligro.	 El
movimiento	 que	 fundó,	 con	 él,	 por	 supuesto,	 de	 presidente,	 tenía	 como	 tesorero	 al
admirable	 exsecretario	 del	 Tesoro	 del	 «gabinete	 honesto»,	 Manuel	 Despaigne,	 y
como	secretario	a	Óscar	Soto.	El	omnipresente	Rubén	Martínez	Villena	se	encargó	de
la	 propaganda;	 era	 el	 «Saint-Just	 del	 movimiento»,	 dijo	 un	 amigo	 de	 carácter
romántico,	porque	todos	estos	cubanos	se	veían	a	sí	mismos	en	heroicos	papeles	del
siglo	XVIII.

A	 finales	 de	 agosto	 se	 celebraron	 otras	 reuniones	 tumultuosas,	 así	 como	 en
octubre.	Se	prepararon	 largas	 listas	de	 acusaciones	 contra	 el	 presidente	Zayas,	 y	 la
revolución	parecía	estar	otra	vez	a	la	vuelta	de	la	esquina,	así	que	el	general	Gerardo
Machado	 (uno	de	 los	 contendientes	para	 la	presidencia	 en	1924)	 telefoneó	a	Frank
Steinhart	 para	 pedirle	 (por	 su	 cuenta)	 que	 Estados	 Unidos	 iniciara	 una	 acción
preventiva	 contra	 los	 veteranos.	 Pasó	 el	 invierno,	 y	 el	 descontento	 aumentaba	 en
todas	partes,	especialmente	en	la	universidad:	Mella	celebró	en	octubre	un	congreso
nacional	 de	 estudiantes,	 en	 el	 cual	 se	 anunciaron	metas	 lejanas	 y	 heroicas:	 la	 FEU
consideraría	 su	 primera	 tarea	 la	 organización	 de	 una	 liga	 de	 estudiantes
latinoamericanos,	cuyo	objetivo	primordial	sería	la	realización	del	sueño	de	Bolívar:
la	República	de	América	Latina.	Pero	los	veteranos	no	estaban	totalmente	resueltos	a
provocar	una	explosión,	aunque	Martínez	Villena	estaba	reuniendo	la	dinamita.	Una
sección	impaciente	de	veteranos	al	mando	del	coronel	Laredo	Bru,	se	sublevó	en	Las
Villas	y	marchó	hacia	Santa	Clara,	pero	sus	fuerzas	fueron	dispersadas	sin	dificultad.
Siguieron	las	recriminaciones.	Martínez	Villena	fue	encarcelado	por	tráfico	de	armas.
García	Vélez	desautorizó	estos	actos	y,	a	pesar	de	los	grandilocuentes	llamamientos
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al	patriotismo,	el	movimiento	se	disolvió.	Mientras	tanto,	el	presidente	Zayas	seguía
acumulando	 riquezas,	 corrompiendo	 la	 asamblea	 legislativa	 como	 Menocal	 había
hecho	 antes	 que	 él,	 así	 que	 en	 junio	 la	Cámara	 baja	 se	 reunió	 en	 secreto	 para	 dar
curso	 a	 29	 proyectos	 de	 ley	 sobre	 gastos	 de	 fondos	 públicos	 de	 un	modo	 que	 los
beneficiaba	personalmente.	El	único	contratiempo	que	experimentó	Zayas	fue	que	el
partido	 conservador	 no	 quisiera	 presentarlo	 como	 candidato	 en	 las	 próximas
elecciones.	Escogieron	de	nuevo	a	Menocal.	Zayas	empezó	a	acercarse	a	los	liberales,
en	 particular	 hacia	 el	 general	 Machado,	 una	 figura	 que	 tenía	 cada	 vez	 más
importancia.
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Machado	(I)

Gerardo	Machado,	al	 igual	que	su	amigo	y	jefe	José	Miguel	Gómez,	procedía	de	la
provincia	de	Las	Villas.	De	orígenes	tortuosos	y	confusos,	trabajó	inicialmente	en	una
carnicería	 de	 Camajuaní	 de	 la	 que	 conservó	 para	 el	 resto	 de	 sus	 días	 el	 macabro
recuerdo	 de	 la	 pérdida	 de	 dos	 dedos	 de	 su	mano	 izquierda.	 Antes	 de	 la	 guerra	 de
independencia	su	padre	y	él	se	dedicaron	al	robo	de	ganado,	como	cuatreros,	y	una	de
las	 primeras	 medidas	 que	 adoptó	 cuando	 fue	 designado	 alcalde	 de	 Santa	 Clara
después	 de	 1899	 fue	 la	 misteriosa	 quema	 de	 la	 Audiencia	 donde	 se	 hallaban
archivados	los	documentos	probatorios	de	sus	actividades	criminales.	Pasó	la	mayor
parte	 del	 tiempo	 que	 duró	 la	 guerra	 en	 aquella	 localidad,	 salvo	 cuando	 estuvo
destinado	en	Sagua	para	 la	compra	de	armamento.	Posteriormente,	 se	 le	encargó	 la
supervisión	de	los	pagos	del	ejército	en	Santa	Clara,	tarea	de	la	que	es	lógico	suponer
que	 le	 brindó	 la	 oportunidad,	 en	 modo	 alguno	 desaprovechada,	 de	 enriquecerse
particularmente.	La	carrera	de	Machado	en	el	partido	liberal	 le	 llevó	a	formar	parte
del	gobierno	de	Gómez,	presentando	espectacularmente	su	dimisión	del	gabinete	en
1911.	 Esta	 actitud	 contribuyó	 en	 cierto	 modo	 a	 que	 se	 olvidase	 la	 represión
relativamente	brutal	con	que	se	había	enfrentado	a	la	huelga	de	los	trabajadores	de	la
construcción	unos	meses	antes.	Unido	de	nuevo	a	José	Miguel	en	la	Revolución	de
1917,	 rompió	 definitivamente	 con	 él	 en	 1921;	 pero	 tras	 la	 muerte	 de	 este	 último,
Machado	 intentó	 aparecer	 como	 su	 heredero	 espiritual.	 En	 este	 sentido,	 le	 encantó
que	se	publicase	su	fotografía	en	las	páginas	de	La	Política	Cómica,	luciendo	el	viejo
sombrero	 de	 Gómez.	 Las	 relaciones	 entre	 ambos	 no	 fueron	 ya	 nunca	 las	 mismas
desde	 1917,	 porque	Gómez	 creyó	 siempre	 que	Machado	 le	 había	 abandonado	 a	 su
suerte	en	los	momentos	más	críticos.

Los	 negocios	 particulares	 de	 nuestro	 personaje	 fueron	 también	 desarrollándose
satisfactoriamente.	 Durante	 los	 primeros	 años	 del	 siglo,	 dirigió	 una	 pequeña
compañía	 de	 electricidad	 en	 Santa	 Clara;	 más	 tarde,	 fue	 el	 gerente	 de	 un	 ingenio
azucarero,	 lo	mismo	que	Menocal.	Luego,	 ingresó	 en	 la	 firma	Cuban	Electric	—la
filial	 habanera	 de	 la	 gran	 Electric	 Bond	 and	 Share	 Company—	 y	 llegó	 a	 ser	 su
vicepresidente.	A	partir	 de	 1921	 esta	 compañía	 comenzó	 a	 controlar	 sin	 reparar	 en
procedimientos	 el	 suministro	 de	 electricidad	 de	 Cuba,	 de	 manera	 que	 hacia	 1924
controlaba	 casi	 la	 totalidad	 del	 negocio	 en	 la	 isla.	 Y	 es	 muy	 probable	 que,	 como
alegaron	 los	enemigos	de	Machado,	 recibiese	de	Catlin,	el	presidente	de	 la	Electric
Bond	and	Share,	medio	millón	de	dólares	para	sus	gastos	electorales.

En	1924,	Machado	daba	la	impresión	a	quienes	le	conocían	de	ser	un	simpático
bribón,	 buen	 negociante,	 aficionado	 a	 los	 espectáculos	 teatrales	 de	 matiz	 sexual,
complacido	 de	 ser	 el	 propietario	 —a	 través	 de	 su	 barbero—	 del	 Moulin	 Rouge,
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cabaret	donde	se	exhibían	espectáculos	pornográficos.	Todo	indicaba	que	si	Machado
llegaba	a	la	presidencia	robaría	los	fondos	del	gobierno;	enriquecería	a	sus	amigos	y
allegados	 como	 lo	 habían	 hecho	Zayas,	Menocal	 y	Gómez;	 pero	 que	 no	 llevaría	 a
cabo	nada	peor	o	más	siniestro.

Las	elecciones	se	celebraron	en	un	ambiente	de	sorprendente	calma	y	tranquilidad
y,	probablemente,	se	compraron	menos	votos	que	de	costumbre.	Machado	triunfó	en
todas	partes	menos	en	la	históricamente	conservadora	localidad	de	Pinar	del	Río.	Para
las	muchedumbres	de	La	Habana	(incluso	en	la	noche	del	1	de	noviembre),	resultaba
claro	 que	Machado	 era	 el	 vencedor.	Menocal	 y	 su	 vicepresidente,	Méndez	Capote,
impugnaron	 las	 elecciones	 por	 ilegales,	 pero,	 tras	 conferenciar	 con	 el	 ahora
desprovisto	de	poder,	general	Crowder,	admitieron	su	derrota.

Machado	resultó,	pues,	presidente	electo	y	se	preparó	a	hacerse	cargo	del	poder
en	mayo	de	1925.	En	el	ínterin	viajó	a	Estados	Unidos	y	comentó	con	afectación	su
visita	al	presidente	Coolidge	diciendo	de	él	que	era	«un	gran	hombre	que	sabe	cómo
amar	 la	 libertad	 y	 cómo	 practicar	 las	 virtudes	 cívicas».	 Aseguró	 a	 la	 Arbitration
Society	of	America	que,	después	de	que	pasasen	cuatro	años	de	su	mandato	en	Cuba,
la	 capacidad	 de	 los	 cubanos	 para	 autogobernarse	 sería	 segura.	 En	 un	 banquete
ofrecido	por	el	presidente	del	National	City	Bank,	Charles	E.	Mitchell,	dijo:	«Deseo
manifestar	 que	 durante	 mi	 administración	 habrá	 una	 garantía	 total	 para	 todos	 los
negocios…	 cuento	 con	 la	 fuerza	 necesaria	 para	 reprimir	 cualquier	 conato	 de
desorden».	 A	 los	 hombres	 de	 empresa	 manifestó	 con	 firmeza:	 «No	 habrá	 más
huelgas».	 Pero	 a	 los	 trabajadores	 les	 dijo:	 «El	 derecho	 a	 la	 huelga	 es	 defendible
cuando	el	trabajador	encuentra	que	su	salario	diario	es	insuficiente	para	vivir».	En	un
banquete	que	 le	 fue	ofrecido	 en	La	Habana	por	 los	 jefes	 y	oficiales	 del	 ejército	 se
presentó	 vestido	 con	 el	 uniforme	 de	 brigadier	 y	 acompañado	 por	 su	más	 estrecho
colaborador	entre	 los	militares,	el	general	Herrera;	como	se	sabía	que	 la	oficialidad
había	apoyado	en	un	principio	a	Menocal,	Machado	les	prometió	no	pensar	nunca	en
el	pasado:	«Me	interesa	sólo	el	futuro».

Así	seducía	Machado	a	todo	el	mundo.	Empezó,	pues,	a	extenderse	la	opinión	de
que	Machado	era,	después	de	todo,	«el	hombre	que	la	joven	República	había	estado
esperando».

Machado	 anunció	 cuál	 iba	 a	 ser	 su	 programa	 de	 actuación	 después	 de	 tomar
posesión.	 Este	 programa	 gustó	 a	 la	 mayoría:	 no	 reelección	 presidencial;	 fin	 de	 la
enmienda	 Platt;	 un	 nuevo	 acuerdo	 comercial	 con	 Estados	 Unidos;	 supresión	 de	 la
lotería;	reformas	judiciales;	reformas	educativas	y	el	establecimiento	de	la	autonomía
para	 la	 universidad.	 Orestes	 Ferrara,	 antiguo	 lugarteniente	 de	 Mendieta,	 alabó	 a
Machado	como	hombre	de	Estado	y	le	calificó	de	«casi	un	Apolo»,	alto,	vigoroso,	de
mirada	penetrante,	«todavía	alegre	y	decidido	como	cuando,	apenas	con	veinticinco
años,	 había	 ganado	 los	 entorchados	 de	 general».	 Hubo	 incluso	 algunos	 que	 se
quejaron	 de	 un	 exceso	 de	 puritanismo	 en	 el	 programa	 del	 nuevo	 presidente.	Otros
vieron	en	él	cierta	conexión	con	el	fascismo	y	con	Mussolini	tras	haber	declarado	que
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intentaba	«disciplinar	a	 los	cubanos»,	«estos	 italianos	de	América».	Y	estos	deseos
atraían	también	a	muchos.

Para	llevar	a	cabo	su	programa,	Machado	constituyó	su	gabinete	reuniendo	a	un
grupo	de	hombres	muy	heterogéneos;	el	secretario	de	la	Presidencia	y	el	hombre	más
poderoso	de	la	administración	era	Viriato	Gutiérrez,	yerno	y	eventualmente	heredero
de	Laureano	Falla	Gutiérrez,	el	mayor	propietario	español	de	la	industria	azucarera.
Representaba	 el	más	 fuerte	 y	 valioso	 lazo	de	 unión	de	Machado	 con	 la	 importante
colonia	española	y	también	con	los	vendedores	de	azúcar.	Viriato	Gutiérrez	actuaba
asimismo	 como	 una	 especie	 de	 seleccionador	 y	 de	 catalizador	 de	 cuantos	 iban	 al
palacio	presidencial	en	búsqueda	de	destinos	vacantes	y	que	fueron	la	causa	de	que
surgiese	 entre	 los	 hispanocubanos	 un	 nuevo	 verbo:	 viriatear;	 es	 decir,	 tener	 una
escolta	de	sicofantas.

El	 ministro	 de	 Educación,	 designado	 para	 convertir	 a	 Cuba	 en	 «la	 Atenas	 de
América»,	 era	 Guillermo	 Fernández	 Mascaró.	 Las	 obras	 públicas	 se	 confiaron	 a
Carlos	Miguel	de	Céspedes,	compañero	de	armas	de	Machado	en	La	Chambelona,	un
abogado	 que	 se	 había	 hecho	 famoso	 en	 el	 asunto	 de	 la	 Compañía	 de	 los	 Puertos.
Había	 fundado	 más	 tarde	 una	 sociedad	 con	 José	 María	 Cortina	 para	 convertir
Marianao	 en	 un	 incomparable	 centro	 recreativo.	Cuando	 fue	 nombrado	ministro	 se
dedicó	a	convertir	su	villa,	con	todo	afán,	en	una	lujosa	residencia,	en	Miramar,	cerca
de	la	boca	del	Almendares,	rodeado	de	arquitectos	y	de	ingenieros	y	proponiendo	en
público	 planes	 aladinescos	 para	 el	 embellecimiento	 de	 las	 ciudades	 y	 para	 la
conquista	de	la	naturaleza.	Como	consecuencia	de	todo	ello	se	le	apodó	por	la	prensa
(a	la	que	compraba)	«el	Julio	Verne	cubano»	o	«el	Dinámico».

El	ministro	del	Interior	y	el	hombre	cuyo	propósito,	hecho	público,	era	desterrar
el	 pecado,	 fue	 Rogelio	 Zayas	 Bazán,	 una	 elección	 sorprendente	 pese	 a	 que	 ayudó
muchísimo	a	Machado	 frente	 a	Menocal	 cuando	 era	gobernador	de	Camagüey,	 por
cuanto,	vástago	de	la	vieja	aristocracia,	se	enorgullecía	de	ser	un	invencible	campeón
del	 dominó	 y	 del	 póquer.	 En	 todo	 caso,	 comenzó	 vigorosamente	 a	 desarrollar	 su
misión,	en	contraste	con	los	objetivos	de	Céspedes.	Numerosos	centros	de	diversión
fueron	cerrados	al	igual	que	centenares	de	bares	y	de	garitos	de	juego.	Ideó	incluso	la
creación	de	una	policía	especial	para	persuadir	a	las	prostitutas	de	su	cambio	de	vida
por	 otra	 más	 honesta.	 Atacó	 las	 florecientes	 escuelas	 de	 baile,	 creó	 una	 junta	 de
censura	 de	 películas,	 expulsó	 del	 país	 a	 los	 quirománticos	 y	 echadores	 de	 cartas	 e
impuso	multas	 a	 los	 eternos	 vendedores	 callejeros,	 en	 la	 esquina	 de	 las	 calles	 San
Rafael	 y	 Galiano.	 Inevitablemente,	 se	 necesitó	 la	 presencia	 de	 un	 «técnico»
norteamericano;	 se	 encontró	 en	 la	 persona	 de	 August	 Vollmer,	 un	 californiano	 de
Berkeley	que	fue	a	Cuba	para	asesorar	sobre	nuevos	métodos	de	investigación.	Zayas
Bazán	construyó	también	una	cárcel	modelo	en	la	Isla	de	Pinos.

El	secretario	de	Justicia,	Jesús	María	Barraqué,	fue	el	primero	de	los	hombres	de
Machado	 que	 originó	 problemas.	 Bajo	 de	 estatura,	 de	 pelo	 gris	 y	 administrando
justicia	desde	el	piso	bajo	del	palacio,	se	le	consideró	el	«más	cubano»	de	todos	los
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ministros.	Frase	que	los	periódicos	isleños	utilizaban	para	referirse	a	alguien,	en	cada
administración.	Comenzó	su	actuación	ministerial	anunciando	que	quería	acabar	con
la	 compra	 de	 amnistías	 y	 que	 siempre	 preferiría,	 al	 dulce	 placer	 del	 perdón,	 la
amargura	 de	 no	 concederlo.	 Y,	 al	 cabo	 de	 pocos	 meses,	 el	 garrote	 vil,	 ese	 triste
instrumento	español	para	la	muerte,	quedó	instalado	y	dispuesto	para	el	uso.

La	 realidad	 oculta	 detrás	 de	 las	 doradas	 promesas	 de	 Machado	 comenzó	 a
mostrarse	con	claridad,	poco	a	poco.	La	corrupción	persistió	desde	el	principio	y	se
multiplicaron	 los	conflictos	 laborales,	 en	una	 situación	económica	crítica:	1925	 fue
un	excelente	año	para	la	producción	azucarera	—más	de	cinco	millones	de	toneladas
de	cosecha—,	pero	los	precios	bajaron	seriamente.	En	agosto,	tres	meses	después	de
la	 toma	 de	 posesión	 de	 Machado,	 se	 produjeron	 dos	 significativos	 aunque
independientes	 acontecimientos:	 el	 día	 15	 la	 fundación	 del	 Partido	 Comunista	 de
Cuba	 en	 La	 Habana	 y	 el	 20,	 el	 asesinato	 de	 Armando	 André,	 un	 distinguido
periodista	conservador,	veterano	de	la	guerra	de	independencia,	famoso	por	la	bomba
que	lanzó	al	general	Weyler	en	La	Habana,	en	1897,	y	por	su	trabajo	a	las	órdenes	de
Menocal	 durante	 la	 Primera	 Guerra	 Mundial	 como	 presidente	 de	 la	 Comisión	 de
Subsistencias.	André	fue	asesinado	en	el	momento	en	que	abría	la	puerta	principal	de
su	casa.	Las	 investigaciones	sugirieron	que	era	 responsable	 la	policía,	 la	cual	había
actuado	cumpliendo	órdenes	de	Machado	de	destruir	a	un	hombre	que	había	dejado
entrever,	 en	 un	 artículo	 periodístico,	 que	 su	 hija	 era	 lesbiana.	 Pero	 mucho	 más
sorprendente	que	este	crimen	lo	fue	 la	fría	 indiferencia	con	que	se	aceptó	el	hecho,
como	 si	 resultase	 algo	 completamente	 natural.	 El	 expresidente	 Menocal	 no
interrumpió	 sus	 cada	 vez	 mejores	 relaciones	 con	 Machado.	 Los	 diputados
conservadores	sólo	juzgaron	necesario	manifestar	discretamente	su	pésame.	Machado
estaba	ya	a	medio	camino	de	conseguir	la	complicidad	plena	del	legislativo	mediante
sus	ofertas	de	puestos	y	destinos	lucrativos.	Y	el	expresidente	Zayas	contemplaba	con
cinismo	y	con	placer	a	un	tiempo,	desde	su	espléndida	casa	de	campo,	Villa	María,
situada	 en	 el	 nuevo	 barrio	 para	 los	 ricos	 de	 El	 Wajay,	 la	 desintegración	 de	 la
República	de	Cuba.

El	más	 importante	movimiento	 sindical	 cubano	era	 todavía,	 como	 lo	había	 seguido
siendo	 desde	 1880,	 el	 anarcosindicalista.	 Estaba	 íntimamente	 unido	 con	 la
organización	 española	 de	 idéntico	 signo	 y	 de	 análoga	 ideología	 romántica:	 leían
periódicos	españoles	y	se	intercambiaban	ideas	y	propósitos	españoles.	Había	tenido
lugar	 esporádicamente	 mucha	 actividad	 en	 la	 organización	 de	 huelgas,
particularmente	durante	el	mandato	de	Menocal,	y	ahora	los	trabajadores	del	mar,	los
ferrocarriles,	la	hostelería	y	el	tabaco	se	hallaban	bajo	su	control.	Pero	hasta	1925	no
lograron	los	anarquistas	cubanos	reunirse	en	una	federación	general	que	los	agrupase,
siguiendo	 el	modelo	 de	 la	 CNT	 española	 de	 inspiración	 anarquista	 (tal	 y	 como	 lo
habían	 intentado	 en	 anteriores	 ocasiones).	 La	 federación	 cubana	 se	 llamó
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Confederación	Nacional	Obrera	de	Cuba	 (CNOC).	Su	primer	secretario	general	 fue
un	tipógrafo,	Alfredo	López,	miembro	de	una	profesión	que	se	hallaba	a	menudo	a	la
cabeza	 de	 las	 organizaciones	 sindicales	 españolas.	Dentro	 de	 esta	 federación	 había
varios	 grupos	 socialistas	 y	 comunistas,	 así	 como	 anarquistas	 y,	 en	 agosto	 de	 1925,
cierto	número	de	ellos	constituyeron	el	Partido	Comunista	de	Cuba.

Esta	institución,	que	más	tarde	alcanzó	momentos	de	poder,	derivaba	de	la	unión
de	varios	pequeños	grupos	comunistas	repartidos	por	toda	la	isla,	nacidos	a	su	vez	de
núcleos	 socialistas	 afiliados	 al	 Partido	 Obrero	 Socialista,	 fundado	 en	 1905	 por	 un
antiguo	amigo	de	Martí,	 el	 exanarquista	Carlos	Baliño.	De	 todos	modos,	 cuanto	 se
había	 logrado	 y	 se	 había	 hecho	 en	Cuba	 respecto	 de	 la	 organización	 laboral	 había
sido	llevado	a	cabo	por	los	anarquistas	entre	aquella	fecha	y	el	año	1925;	en	cuanto	a
los	 socialistas,	 eran	 escasos	 y	 se	 hallaban	 aislados.	De	hecho,	 un	nuevo	partido,	 el
Socialista	 Radical,	 se	 había	 fundado	 en	 1920,	 pero	 fue	 desde	 un	 principio
colaboracionista:	 habiendo	 rehusado	Gómez	 aliarse	 con	 ellos,	 apoyó	 este	 partido	 a
Zayas	 y	 ahora,	 todavía	 muy	 poco	 numeroso,	 se	 hallaba	 en	 buenas	 relaciones	 con
Machado.	Pero	algunos	grupos	socialistas	habían	recibido	entusiasmados	el	éxito	de
la	Revolución	rusa	de	1917,	tanto	en	España	como	en	toda	Europa,	y	entre	esa	fecha
y	 1923	 fue	 introducida	 en	 Cuba	 mucha	 literatura	 revolucionaria	 española	 por
marineros	simpatizantes	del	comunismo.	Cierto	número	de	anarquistas	prominentes,
hombres	que	habían	tomado	parte	en	muchas	huelgas	y	luchas	laborales	durante	los
últimos	quince	años,	se	sintieron	también	atraídos	por	la	idea	de	un	partido	nacional
disciplinado,	 que	 actuaría,	 al	 contrario	 de	 los	 anarquistas,	 con	 un	 apoyo	 real,	 que
sería,	en	su	opinión,	la	Rusia	soviética.	Por	otro	lado,	el	movimiento	anarquista	había
sufrido	 de	 tal	 manera	 a	 consecuencia	 de	 los	 disturbios	 sociales	 surgidos	 en	 los
tiempos	 de	 Menocal	 —perseguido,	 y	 perjudicado	 por	 el	 colaboracionismo	 de	 sus
dirigentes,	 por	 la	 deportación	 de	 sus	más	 destacados	miembros	 a	 España	 o	 por	 la
represión	de	la	policía—	que	muchos	militantes	estaban	ansiosos	de	integrarse	en	una
organización	 más	 fuerte	 y	 mucho	 más	 eficiente:	 incluso	 el	 propio	 Alfredo	 López
parece	que	evolucionó	intelectualmente	de	un	modo	definido	en	los	años	1920	a	1923
en	el	sentido	de	abandonar	su	antigua	idea	de	los	gremios,	como	célula	o	marco	de
agrupación	laboral,	en	favor	de	los	sindicatos	o	uniones	basadas	en	la	pertenencia	de
los	 trabajadores,	 no	 a	 un	 oficio	 específico,	 sino	 a	 una	 industria	 o	 a	 una	 factoría
determinadas.

Pese	 a	 esta	 evolución	 de	 los	 anarquistas	 cubanos,	 la	 iniciativa	 de	 formar	 un
partido	 comunista	 en	 la	 isla,	 afiliado	 a	 la	 Tercera	 Internacional	 o	 Comintern,	 la
tuvieron	 los	 socialistas.	 El	 presidente	 de	 la	 Agrupación	 Socialista	 de	 La	 Habana,
Carlos	Baliño,	de	setenta	años	de	edad	en	esta	época,	era	consciente	de	las	diferentes
tendencias	de	pensamiento	y	de	opinión	entre	sus	miembros,	y	comenzó	una	serie	de
consultas	 y	 de	 discusiones.	 Ocurrió	 lo	mismo	 que	 había	 sucedido	 en	 España	 y	 en
otros	países:	la	mayoría	de	los	socialistas	se	inclinaron	en	favor	de	lo	que,	más	tarde,
llamarían	 los	 comunistas	 «los	 políticos»	 o	 colaboracionismo.	 Solamente	 cuatro
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hombres	 se	mantuvieron	 fieles	a	Baliño	para	 fundar	 la	Agrupación	Comunista,	que
quedó	 formalmente	constituida	en	marzo	de	1923.	Estos	cuatro	hombres	eran:	 José
Peña	Vilaboa,	 secretario	 general	 nacional	 del	 grupo	 de	 pintores,	 que	 trabajaba	 por
entonces	como	decorador	en	el	palacio	presidencial	y	que	había	sido	con	anterioridad
designado	 secretario	 general	 de	 la	 fracasada	 Federación	 de	 Trabajadores	 de	 La
Habana	 en	 1920;	 José	Miguel	 Pérez,	 un	maestro	 de	 escuela	 de	 las	 Islas	 Canarias;
Alejandro	Barreiro,	exanarquista,	obrero	de	la	industria	del	tabaco	y	veterano	de	las
huelgas	de	La	Habana	de	1911,	y	un	marmolista	llamado	José	Vilasuso.

A	 lo	 largo	 de	 los	 dos	 años	 siguientes,	 se	 fundaron	 varias	 otras	 Agrupaciones
Comunistas	 en	San	Antonio	de	 los	Baños	y	 en	Guanabacoa,	 en	 la	 provincia	 de	La
Habana,	 y	 en	Manzanillo	 y	 en	Media	 Luna,	 en	 la	 de	 Oriente.	 Había	 también	 una
célula	comunista	formada	entre	los	judíos	recientemente	inmigrados	en	la	capital,	que
eran	en	su	mayoría	polacos.	En	1924,	Julio	Antonio	Mella,	el	brillante	y	dominador
dirigente	estudiantil,	se	incorporó	a	los	comunistas	de	La	Habana	en	unión	de	varios
estudiantes	más,	camaradas	suyos.	Mella,	gracias	a	sus	dotes	oratorias,	a	su	fortaleza
física	 y	 a	 su	 encanto	 personal,	 triunfó	 enseguida	 sobre	 la	 inicial	 hostilidad	 de	 los
miembros	trabajadores	que	eran	reacios	a	admitir	un	dirigente	intelectual.	El	primer
éxito	que	Mella	pudo	ofrecer	al	partido	se	cuenta	ahora	con	ciertos	aires	de	leyenda:
la	 Agrupación	 Comunista	 de	 La	 Habana	 le	 dio	 instrucciones	 para	 que	 acudiese	 a
recibir	 al	 primer	 buque	 soviético	 que	 iba	 a	 llegar	 a	Cuba,	 pero	 las	 autoridades	 del
puerto	 de	 la	 capital	 rehusaron	 autorizar	 al	 barco	 su	 amarre	 y	 se	 vio	 obligado	 a
dirigirse	 a	 Cárdenas.	Mella	marchó	 a	 esa	 localidad	 enseguida	 y,	 liberándose	 de	 la
vigilancia	 de	 la	 policía,	 pudo	 subir	 a	 bordo	 y	 pasar	 «cuatro	 horas	 bajo	 la	 bandera
roja»,	como	relataría	más	tarde	su	aventura	a	un	auditorio	admirado	que	le	escuchaba
en	la	sede	social	del	sindicato	de	los	trabajadores	del	tabaco.

A	 principios	 de	 agosto	 de	 1925,	 representantes	 de	 los	 comunistas	 asistieron	 en
Camagüey	al	congreso	 fundacional	de	 la	CNOC,	 todavía	bajo	una	 fuerte	 influencia
anarquista;	y	días	más	tarde,	en	el	mismo	mes,	las	seis	agrupaciones	ya	existentes	se
unían	 en	 un	 único	 partido	 comunista,	 después	 de	 una	 serie	 de	 reuniones	 que	 se
celebraron	en	La	Habana.	(El	número	total	de	sus	miembros	difícilmente	podría	ser
superior	a	un	centenar	por	cuanto	 los	pertenecientes	a	 la	Agrupación	Comunista	de
La	Habana	eran	solamente	27).	En	esa	ocasión	se	hallaba	presente	un	representante
del	Partido	Comunista	 de	México,	Enrique	Flores	Magón,	 y	 este	 portavoz	 del	más
importante	 partido	 comunista	 del	 área	 del	 Caribe	 tuvo	 un	 destacado	 papel,
persuadiendo	a	 los	distintos	grupos	comunistas	cubanos	para	que	 se	uniesen.	Trece
personas	 más	 estaban	 también	 presentes	 en	 esa	 ocasión	 solemne	 y	 ritual:	 Baliño,
Mella	 y	 Alejandro	 Barreiro,	 en	 nombre	 y	 representación	 de	 los	 comunistas	 de	 La
Habana;	 dos	 judíos	 polacos,	 miembros	 de	 la	 Sección	 Hebrea	 de	 la	 Agrupación
Comunista	de	La	Habana	—Yotshka	Grinberg	y	Yunger	Semjovich	(conocido	luego
como	Fabio	Grobart);	Félix	Gurbich,	 representante	de	 la	 juventud	 judía	 comunista;
tres	comunistas	de	Guanabacoa	y	de	San	Antonio	de	los	Baños,	y	tres	personas	más,
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del	grupo	comunista	de	La	Habana,	que	asistieron	en	virtud	de	sus	puestos	dentro	de
la	organización.	Los	representantes	de	la	provincia	de	Oriente	no	pudieron	acudir	por
causas	económicas,	y	un	tal	Waserman	actuó	como	intérprete	de	los	delegados	judíos
que	hablaban	yídish	y	no	español.

Flores	Magón	explicó	a	los	ignorantes	delegados	asistentes	a	las	reuniones,	temas
tales	como	en	qué	consistía	una	«célula»	y	cómo	había	que	organizar	«núcleos»	en
los	sindicatos,	clubes,	grupos	deportivos,	etc.;	les	habló	de	la	«democracia	interna	del
partido,	siempre	que	era	posible»,	etc.	El	partido	aceptó	formalmente	la	disciplina	del
Comintern,	en	Moscú,	rechazó	la	 idea	de	 tomar	parte	en	las	elecciones,	discutió	 las
condiciones	y	la	situación	de	los	trabajadores	del	campo,	fundó	una	sección	juvenil	y
un	periódico	semanal	y	eligió	un	comité	central,	así	como	a	las	personas	que	tenían
que	desempeñar	 los	puestos	burocráticos	de	 la	organización.	 José	Miguel	Pérez,	 su
primer	secretario	general,	no	pudo	ocupar	su	puesto	más	de	quince	días,	por	cuanto	el
31	de	agosto	fue	arrestado	y	enviado	a	España,	de	donde	ya	no	volvería	(murió	diez
años	más	tarde	en	la	guerra	civil	española,	ejecutado	por	los	nacionales).	Por	ello,	el
primer	secretario	general	efectivo	fue	el	pintor	José	Peña	Vilaboa.

El	I	Congreso	comunista	decidió	dedicarse	sobre	 todo	a	captar	adictos	entre	 los
ferroviarios	 y	 estibadores	 y	 acordó	 también	 publicar	 un	 periódico,	 Justicia,	 que
sustituyese	 a	 la	 hoja	 que	 hasta	 entonces	 habían	 repartido	 los	 comunistas	 de	 La
Habana,	llamada	La	Lucha	de	Clases.	Desde	un	principio,	el	enlace	entre	el	partido	y
Comintern,	en	Moscú,	fue	Semjovich,	mientras	que	el	mando	del	secretariado	latino
de	 la	 III	 Internacional	 lo	 ostentaba	 el	 suizo	 Jules	 Humbert-Droz,	 hombre	 de	 valía
indiscutible.	 Semjovich,	 miembro	 antes	 de	 1925	 de	 la	 sección	 judía	 del	 grupo
comunista	de	La	Habana	—Sección	Hebrea—,	llegó	probablemente	a	Cuba	sólo	muy
poco	 tiempo	 antes	 de	 la	 celebración	 del	 congreso,	 en	 cuyas	 tareas	 parece	 que	 no
intervino	como	orador.	Tal	vez	el	carácter	poco	definido	de	la	identidad	nacional	del
Partido	Comunista	 de	Cuba	 fuese	 una	 de	 las	 razones	 por	 las	 que	 no	 se	 le	 admitió
como	miembro	provisional	del	Comintern	hasta	1927	y	como	miembro	efectivo	hasta
1928.

Mientras	 tanto,	 la	CNOC	era	una	organización	sindical	 sin	 importancia:	al	 final
de	la	década	de	1920	comprendía	treinta	y	cinco	uniones,	de	muy	diversos	oficios.	La
rama	de	La	Habana	 contaba	 con	8000	miembros,	 agrupados	 en	 treinta	 uniones.	La
CNOC	estaba	afiliada	al	Profintern,	la	«Sindical	Roja»	de	Moscú,	pero	ello	no	quiere
decir	que	su	organización	fuese	específicamente	dirigida	desde	Moscú.

Otra	 actividad	 comunista	 se	 ejercía	 a	 través	 de	 la	 Liga	 Antiimperialista	 —un
frente	 de	 acción	 mundial	 Comintern—	 y	 distribuyendo	 el	 pequeño	 periódico	 El
Comunista,	que	vendía	de	mil	a	mil	quinientos	ejemplares.	El	jefe	burocrático	de	la
Internacional	 Comunista	 en	 Moscú,	 Alexander	 Lozovski,	 admitió	 que	 por	 lo	 que
concernía	a	América	Latina:

Solamente	 en	 1927	 o	 en	 1928	 comenzamos	 a	 constatar	 en	 la	 mayoría	 de	 los	 países	 una	 crisis
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ideológica	 entre	 los	 anarquistas,	 que	 llevó	 a	 cierto	 número	 de	 camaradas	 anarquistas	 o
anarcosindicalistas	a	darse	cuenta	de	que	la	revolución	no	puede	hacerse	mediante	proclamas;	de	que
las	huelgas	no	se	pueden	organizar	cada	veinticuatro	horas	y	de	que,	para	combatir	a	la	burguesía,	no
bastaba	con	disponer	de	un	semanario	y	de	unos	pocos	cientos	de	afiliados	sino	que	era	necesario	contar
con	 una	 organización	 lo	 suficientemente	 fuerte	 para,	 eventualmente,	 luchar	 y	 finalmente	 derribar	 el
Estado	capitalista.

La	experiencia	anarquista	de	Cuba	fue	análoga	al	sesgo	que	tomaron	en	América
Latina	 los	movimientos	 laborales	 a	 principios	 del	 siglo	 XX;	 en	 todas	 partes,	 como
ocurrió,	 por	 ejemplo,	 en	 España,	 la	 Revolución	 rusa	 produjo	 un	 extraordinario
interés.

La	agencia	de	noticias	Tass,	dirigida	por	un	hombre	de	ideología	casi	anarquista,
Arnold	Roller,	era	una	útil	fuente	de	información.	Otra	institución	de	uniformidad	era
el	Socorro	Rojo	Internacional.	Y	desde	el	año	1922	 los	 líderes	comunistas	viajaban
regularmente	a	Moscú,	cada	año,	comenzando	estas	visitas	Recabarren,	de	Chile.

Durante	el	otoño	de	1925	hubo	en	Cuba	una	oleada	de	huelgas,	la	más	importante
de	 las	 cuales	 fue	 la	 de	 los	 trabajadores	 de	 la	 industria	 textil	—el	 Sindicato	 de	 la
Industria	 Fábrica—	 contra	 la	 Asociación	 Patronal	 de	 Cuba;	 esta	 huelga	 terminó	 a
balazos.	El	dirigente	de	los	ferroviarios,	Enrique	Varona,	cayó	en	Morón,	y	Santiago
Esteban	 Brooks,	 en	 Puerto	 Tarafa.	 Continuaron	 las	 escenas	 sangrientas	 y	 los
incidentes	mortales.	Mella,	 de	nuevo	 en	 la	 universidad	—donde	 el	 gobierno	 estaba
intentando	conseguir	que	hombres	seguros	controlasen	tanto	a	los	profesores	como	a
la	 Federación	 de	 Estudiantes—,	 pronunció	 un	 gran	 discurso	 denunciando	 al
presidente	como	autor	de	aquellas	muertes.	Afirmó	sin	lugar	a	dudas	que	los	disparos
no	habían	sido	una	reacción	espontánea	de	la	policía	—lo	que	ya	habría	constituido
un	proceder	grave—,	sino,	al	menos	en	el	caso	de	Varona,	demostración	clara	de	que
se	quería	 terminar	con	todos	 los	dirigentes	de	 los	 trabajadores.	Mella	fue	arrestado;
hizo	una	huelga	de	hambre	durante	dieciocho	días	y,	finalmente,	se	le	dejó	en	libertad
ante	las	protestas	de	su	camarada	Martínez	Villena	y	de	otros	más.	Se	entrevistaron
con	el	propio	Machado	y	en	el	curso	de	la	audiencia	les	dijo	el	general:	«De	acuerdo.
No	sé	la	diferencia	que	hay	entre	anarquismo,	comunismo	y	socialismo.	Para	mí	todo
es	 igual.	Todos	ellos	son	malos	patriotas».	Martínez	Villena	 le	 llamó	a	 la	cara	asno
con	garras.	Por	entonces	Machado	tenía	miedo	de	matar	a	los	miembros	de	la	clase
media	 que	 estaban	 en	 la	 cárcel;	 pero,	 en	 otoño,	 los	 agitadores	 sociales	 fueron
eliminados.	 Los	 anarquistas	 españoles	 fueron	 deportados	 inmediatamente.	 Muchos
cientos	salieron	del	país	en	un	mes.	«La	bandera	roja	no	ondeará	en	Cuba»,	escribía
un	colaborador	en	Cuba	Review.

En	 diciembre	 de	 1925,	Machado,	 llevando	 todavía	 en	 los	 labios	 la	 promesa	 de
hacer	de	Cuba	la	Suiza	de	las	Antillas,	se	dedicaba	decididamente	a	desarrollar	el	país
de	 modo	 que	 fuese	 en	 realidad	 una	 nueva	 Italia	 fascista.	 Imitando	 el	 ejemplo	 de
Mussolini,	 se	 aseguró	 de	 que	 el	 Congreso	 aprobase	 una	 ley	 que	 prohibía	 la
reorganización	de	 los	partidos	políticos	existentes	o	 la	creación	de	otros	nuevos.	El
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control	 de	 los	 partidos	 se	 ponía	 cuidadosamente	 en	 las	 manos	 de	 los	 diputados	 y
todos	 los	 miembros	 no	 conformistas	 del	 Congreso	 fueron	 eliminados
sistemáticamente	y	 expulsados	del	 partido	gubernamental.	En	 la	práctica,	Machado
terminó	 con	 todos	 los	 partidos,	 con	 sus	 instalaciones	 y	 con	 su	 organización.	 El
Partido	Conservador	se	encontró	totalmente	prohibido	en	la	práctica,	no	pudiendo	ni
utilizar	 su	nombre.	Los	disparos	 alevosos	 siguieron	oyéndose	 en	 las	provincias.	La
organización	 anarquista	 fue	 perseguida	 sin	 piedad	 y	 finalmente	 acabaría	 por
desaparecer	realmente,	dejando	al	comunismo	como	única	fuerza	capaz	de	controlar
las	 reivindicaciones	 obreras	 de	 Cuba;	 consecuencia	 atribuible	 directamente	 a
Machado	por	su	errónea	actuación.

Así,	el	secretario	general	de	la	CNOC,	el	anarquista	Alfredo	López,	desapareció
por	 obra	 de	 la	 policía,	 en	 1926;	 le	 sucedió	 su	 segundo,	 el	 joven	 comunista	 César
Vilar,	 ferroviario	y	exanarquista	de	Manzanillo,	que	 inició	una	 larga	 lucha	para	que
los	 comunistas	 derrotasen	 a	 los	 anarquistas	 en	 el	 control	 de	 la	CNOC.	Los	 grupos
comunistas	estaban	organizados	entre	los	obreros	ferroviarios,	los	de	la	industria	del
tabaco	 y,	 hasta	 cierto	 punto,	 entre	 los	 del	 azúcar	 y	 demás	 industrias	 agrícolas,
mediante	 las	 correspondientes	 ligas	 de	 agricultores.	 Se	 hicieron	 esfuerzos	 baldíos
para	penetrar	 también	en	el	ejército.	Con	César	Vilar	como	secretario	general	de	 la
CNOC	desde	finales	de	1926,	los	comunistas	habían	logrado	aparentemente	controlar
en	 su	 favor	 la	organización.	Pero	Vilar	no	 rompió	nunca	del	 todo	con	 sus	antiguos
camaradas	anarquistas.	El	día	del	ajuste	de	cuentas	se	aplazaba.

Machado	 daba	 la	 impresión	 de	 verse	 constreñido	 interiormente	 a	 sucesivas
oleadas	de	violencia	como	si	los	años	de	relativa	calma	entre	el	final	de	la	guerra	de
la	 independencia	 y	 los	 presentes	 hubiesen	 sido	 un	 interludio	 extraño	 e
incomprensible.	 Aunque	 el	 general	 Crowder	 siguiese	 todavía	 presente,	 mudo
fantasma	de	sí	mismo,	su	ley	electoral	dejó	de	aplicarse.

¿Cómo	 fue	 todo	 ello	 posible?	 Sólo	 se	 explica	 por	 una	 corrupción	 general	 de
proporciones	 colosales.	 Los	 senadores	 encontraban	 imposible	 negarse	 a	 aceptar	 las
asignaciones	para	la	distribución	de	la	lotería,	con	precios	que	oscilaban	entre	el	30	y
el	50	por	ciento	en	más	del	valor	nominal	de	los	billetes.	El	presidente	y	sus	amigos
consumían	 o	 se	 apoderaban	 de	 unas	 rentas	 que	 representaban	 una	 quinta	 parte	 del
producto	nacional;	es	decir,	unos	diez	millones	de	dólares	anuales.	La	mayoría	de	los
políticos,	 como	 casi	 todos	 los	 cubanos,	 se	 habían	 excedido	 por	 encima	 de	 sus
posibilidades	en	los	años	buenos	económicamente;	los	precios	se	derrumbaban	ahora
y,	 por	 ello,	 cuantos	 podían	 repartirse	 los	 beneficios	 de	 la	 corrupción	para	 ayudarse
con	 un	 dinero	 ilícitamente	 ganado,	 no	 se	 paraban	 a	 pensarlo	 aunque	 nunca	 antes
hubiesen	caído	tan	bajo.	El	propio	Colegio	de	Abogados	era	invadido	por	indeseables
que	aterrorizaban	a	 los	miembros	menos	desaprensivos	de	 la	profesión	y	 les	hacían
aceptar	semejante	situación	intolerable.

Al	 igual	 que	 su	 mentor	 de	 Roma,	 Machado	 intentó	 promover	 la	 prosperidad
mediante	 la	 realización	 de	 un	 amplio	 plan	 de	 obras	 públicas,	 utilizando	 las
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restricciones	que	sobre	el	azúcar	 se	mencionaban	en	 la	 ley	Verdeja.	Aquellas	obras
tenían	que	respaldarse	mediante	un	amplio	plan	financiero	aprobado	en	julio	de	1925
que	exigía	nuevos	impuestos;	pero	huelga	decir	que	lo	primero	que	se	necesitó	fue	un
nuevo	 préstamo.	 Se	 mantuvieron	 conversaciones	 con	 el	 Chase	 National	 Bank	 en
marzo	de	1926	a	fin	de	obtener	la	concesión	de	un	crédito	de	cien	millones	de	dólares
para	 la	construcción	de	carreteras.	En	septiembre	del	mismo	año,	Carlos	Miguel	de
Céspedes	 lanzó	 al	 conocimiento	 del	 público	 el	 plan	 de	 obras,	 exponiéndolo	 en	 el
restaurado	convento	de	Santa	Clara;	el	proyecto	más	importante	era	 la	construcción
de	una	carretera	de	primera	clase	que,	a	lo	largo	de	toda	la	isla,	uniese	entre	sí	a	todas
las	 capitales	 de	 provincia.	 Se	 presentaron	 enseguida	 catorce	 ofertas	 para	 la
realización	de	este	proyecto,	en	sí	mismo	admirable.	De	ellas,	ocho	correspondían	a
compañías	 cubanas.	Los	 que	 encabezaban	 las	 ofertas	 eran	 el	National	City	Bank	y
Ulen	and	Company.	Sin	embargo,	debido	a	 la	«persuasión»	del	yerno	de	Machado,
José	Enrique	Obregón	(director	de	la	rama	cubana	del	Chase	National	Bank)	y	a	la	de
H.	C.	Catlin,	antiguo	jefe	del	presidente	en	la	Havana	Electric,	el	contrato	se	adjudicó
finalmente	 a	 la	 pequeña	 firma	 Warren	 Bros	 que,	 a	 su	 vez,	 cedió	 los	 derechos
adquiridos	 para	 la	 construcción	 de	 la	 carretera	 en	 las	 provincias	 centrales	 de
Matanzas	y	Santa	Clara	a	una	compañía	cubana	en	 la	que	el	propio	Machado	 tenía
grandes	 intereses.	 Al	 mismo	 tiempo	 la	 Warren	 Bros	 concertó	 un	 crédito	 de	 diez
millones	de	dólares	con	el	Chase	National	Bank.

Pese	a	todo	ello	Machado	se	las	arreglaba	todavía	para	preservar	su	reputación	de
honestidad	entre	la	burguesía	y	frente	a	Estados	Unidos.	El	país	parecía	entusiasmado
con	el	programa	de	obras	públicas.	Machado	cuidaba	celosamente	su	reputación.	Se
le	veía	 con	 frecuencia	paseando	por	 las	 calles,	dando	cien	dólares	de	 limosna	a	un
mendigo	 o	 haciendo	 un	 gesto	 cariñoso	 a	 una	 niña.	 El	 Departamento	 de	 Obras
Públicas	 construyó	 un	 camino	 hasta	 su	 finca	 campestre,	 pero	 fue	 Machado	 quien
pagó	la	factura	de	734	dólares.	Regaló	un	piano	a	una	escuela	rural,	fundó	un	club	de
tenis	para	señoras,	envió	a	Europa	para	aprender	música	a	una	muchacha	sin	recursos,
y	 todo	 el	 mundo	 decía:	 «El	 general	 lo	 paga	 todo	 de	 su	 bolsillo».	 El	 presidente
prometió	 a	 la	 ciudad	de	Santiago	que	 si	 no	 tenía	 bastante	 dinero	para	 costearse	 un
acueducto	se	lo	regalaría	él.	Y	se	propagó	la	idea	de	que	Machado	estaba	trabajando
hasta	matarse,	sacrificando	su	salud	por	el	país.	Casi	cada	semana	juraba	que	no	se
volvería	a	presentar	a	la	reelección:	«Mi	ambición	no	radica	en	volver	a	ser	elegido
sino	en	ser	aplaudido	y	apreciado	por	todos	mis	conciudadanos	el	día	en	que	termine
mi	mandato…	entonces,	sin	embargo,	no	volveré	a	mi	casa	para	descansar…	sino	que
regresaré	 a	 mi	 pueblo	 para	 servir	 como	 alcalde	 de	 Santa	 Clara	 a	 la	 ciudad	 donde
nací».

Contemplemos	a	Machado	en	una	noche	del	verano	de	1926	en	el	transcurso	de
una	 gran	 fiesta	 en	 un	 famoso	 club	 nocturno.	 Resplandece	 su	 cara	 con	 amplias
sonrisas	que	dedica	a	unos	y	a	otros	sin	cesar;	 la	 luz	de	una	luna	 llena	 ilumina	una
mesa	repleta	de	platos	exquisitos;	su	suave	y	cuidada	mano	acaricia	a	«una	de	las	más
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bellas	mujeres	de	las	Antillas».	Un	periodista	admitido	a	su	mesa	le	pregunta	cómo
consigue	 mantener	 siempre	 impecablemente	 planchada	 la	 pechera	 de	 su	 camisa,
incluso	en	plena	canícula.	Machado	deja	caer	la	explicación	banal	como	si	se	tratase
de	 un	 epigrama	 más	 agudo	 que	 el	 diamante:	 tiene	 siempre	 un	 criado	 cerca	 de	 sí
provisto	 de	 camisas	 limpias	 y	 recién	 planchadas	 y	 el	 presidente	 se	 las	 cambia	 a
menudo.	Un	editor	italiano	se	le	aproxima	con	una	copa	de	champán	en	la	mano:	«Mi
general,	esta	fiesta	preciosa	me	recuerda	el	famoso	Baile	de	la	Centuria	que	ofreció	el
general	 Porfirio	 Díaz	 a	 las	 representaciones	 extranjeras	 en	 septiembre	 de	 1910».
(Precisamente	poco	antes	del	colapso	final	del	régimen	de	Díaz	en	México).	Machado
se	 lleva	 aparte	 al	 italiano:	 «Puede	 usted	 estar	 seguro	 de	 que	 mi	 futuro	 será	 muy
diferente	del	de	don	Porfirio».

En	esta	época,	Machado	basaba	su	poder	en	el	ejército,	al	que	había	sobornado
con	 éxito	 mediante	 una	 táctica	 de	 amenazas	 y	 de	 corrupción	 a	 la	 vez.	 Todos	 los
oficiales	 «difíciles»	 habían	 sido	 designados	 para	 el	 desempeño	 de	 puestos	 sin
importancia	 o	 se	 había	 prescindido	 de	 ellos	 por	 completo;	 los	 demás	 recibían	 una
paga	abundante,	de	un	mínimo	de	38	centavos	al	día,	más	alimentos,	incluso	entre	los
rangos	 superiores.	 Supervisores	 militares	 habían	 sido	 instalados	 en	 las	 escuelas.
Machado	 comenzó	 a	 utilizar	 el	 ejército	 como	 si	 fuera	 un	 cuerpo	 extraordinario	 de
funcionarios	 civiles,	 y	 así	 se	 comenzó	a	ver	 a	oficiales	 en	 todos	 los	departamentos
ministeriales	 y	 en	 las	 corporaciones	 locales,	 de	 acuerdo	 con	 un	 sistema	 que
parodiaba,	 en	 cierta	 manera,	 el	 método	 soviético	 de	 los	 comisariados.	 Hasta	 los
monopolios	de	la	carne	y	de	la	leche	eran	dirigidos	por	militares.	Se	llegó	más	tarde	a
designar	 también	 a	 los	 militares	 como	 alcaldes.	 El	 pillaje	 y	 la	 malversación	 eran
dueños	del	ejército.	Una	sola	firma	obtuvo	en	1926	el	derecho	de	aprovisionarlo	y	lo
mantuvo	 hasta	 1933.	 Dios	 sabe	 qué	 cifra	 cobraría	Machado	 por	 esta	 concesión,	 y
Dios	 sabe	 también	 cuántos	 caballos	 serían	 subalimentados	 en	 provecho	 de	 los
proveedores.	Un	sastre	militar	se	ocupó	de	que	los	uniformes	costasen	más	caros	que
los	 trajes	 civiles:	 así,	 una	 docena	 de	 pañuelos	 costaban	 en	 El	 Encanto	 2,80	 pesos,
pero	valían	en	San	Ambrosio	8,01.	Una	guerrera	militar	costaba	en	un	almacén	civil
13	 pesos	 y	 en	 uno	militar,	 25.	 Si	 cada	 compañía	 se	 componía	 oficialmente	 de	 150
hombres,	 su	capitán	 recibía	el	dinero	necesario	para	pagar	a	 todos,	aunque	 la	suma
efectiva	de	hombres	en	filas	fuese	inferior	a	la	prevista	oficialmente.

La	propia	estructura	del	ejército	a	finales	de	los	años	veinte	le	hacía	ser	víctima
de	esta	corrupción.	El	ejército	 tenía	sólo	veinte	años	de	edad.	La	 relación	entre	 los
oficiales	en	destino	y	 los	carentes	de	él	parecía	muy	buena	de	acuerdo	con	el	nivel
latinoamericano.	 Basado	 el	 sistema	 en	 el	 de	 Estados	Unidos,	 los	 sargentos	 podían
ingresar	 fácilmente	 en	 el	 grado	de	 los	 oficiales.	Al	 contrario	 de	 lo	 que	 se	 dijo	 con
motivo	 de	 la	 revolución	 de	 los	 sargentos	 en	 1933,	 la	 mayoría	 de	 los	 oficiales	 en
tiempos	de	Machado	procedían	de	los	reclutas;	es	decir,	eran	«de	cuchara»:	417	sobre
757,	o	lo	que	es	igual	el	56	por	ciento.	Algunos	de	los	defectos	y	de	la	ineficacia	del
ejército	 cubano	 en	 sus	 primeros	 años	 habían	 sido	 corregidos,	 pero	 el	 resultado	 de
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todo	 ello	 fue	 la	 implantación	 del	 favoritismo.	Hacia	 1932-1933,	 el	 último	 año	 del
mandato	de	Machado,	el	presupuesto	del	ejército	ascendía	a	diez	millones	de	dólares
anuales,	casi	la	cuarta	parte	de	todo	el	presupuesto	nacional.

Existían,	 desde	 luego,	 varios	 oficiales	 a	 quienes	 Machado	 no	 pudo	 sobornar,
como,	 por	 ejemplo,	 aquellos	 150	 jóvenes	 oficiales	 de	 carrera	 entrenados	 en	 las
escuelas	 militares	 de	 Estados	 Unidos;	 cuando	 el	 presidente	 descubrió	 que	 esos
hombres	 le	 resultaban	 intratables	 prescindió	 de	 ellos	 acudiendo	 directamente	 a
favorecer	 el	 interés	 de	 los	 sargentos	 con	 la	 consecuencia	 de	 violar	 seriamente	 la
disciplina	 y	 de	 preparar	 el	 terreno	 para	 los	 futuros	 acontecimientos.	 El	 ejército
contaba	en	total	con	12	000	hombres.

En	 febrero	 de	 1927	 se	 firmó	 con	 toda	 la	 ceremonia	 propia	 del	 caso	 el	 contrato
para	 la	 construcción	 de	 la	 carretera	 central.	Los	 trabajos	 comenzaron	 en	marzo.	El
ministro	responsable,	el	infatigable	Carlos	Miguel	de	Céspedes,	golpeó	los	primeros
guijarros	 vestido	 de	 guajiro	 y	 tocado	 con	 un	 antiguo	 sombrero	 tejano.	 Se	 discutió
mucho	 acerca	 de	 la	 posibilidad	 de	 convertir	 al	 turismo	 en	 la	 segunda	 industria	 de
Cuba:	un	arquitecto	 francés,	Forestier,	 fue	a	La	Habana	y	anunció	y	dictaminó	que
sus	 calles	 eran	 demasiado	 estrechas.	 Céspedes	 admitió	 este	 «defecto	 del
colonialismo»	 y	 se	 dedicó	 a	 subsanarlo:	 destruyó	 edificios	 y	 tierras,	 puso	 bellos
parques	y	plazas,	 atrasó	 la	 alineación	de	 las	 casas	y	 se	 comportó	 en	 suma	como	 si
fuera	el	Haussmann	de	Cuba.	Cada	día	se	hacía	más	consciente	de	la	necesidad	de	su
propia	publicidad:	vestido	adecuadamente	 inspeccionaba	el	dragado	de	 la	bahía,	 las
obras	del	nuevo	Capitolio	y	personalmente	clausuró	la	United	Railways,	cuando	esta
compañía	se	negó	a	construir	un	paso	elevado	de	acuerdo	con	 lo	establecido	por	 la
ley.	 El	 nuevo	 Capitolio	 fue	 inaugurado.	 Y	 se	 produjo	 una	 nueva	 eclosión	 de
construcciones	privadas:	la	condesa	de	Buena	Vista	se	hizo	edificar	su	palacio	en	la
Quinta	Avenida	de	Miramar	por	el	arquitecto	Leonardo	Morales,	que	lo	edificó	en	un
estilo	neobarroco;	la	Compañía	Telefónica	edificó	un	campanile	en	la	parte	vieja	de
la	ciudad;	y	villas	particulares	al	estilo	florentino	volvieron	a	levantarse	una	vez	más
en	 los	 nuevos	 barrios	 próximos	 a	 la	 capital.	 El	 propio	ministro	 de	Obras	 Públicas
construyó	 su	 chalet,	 de	 estilo	 suizo,	 en	 el	Country	Club	y	 otro	 palacio	 junto	 al	 río
Almendares.

La	realidad	existente	detrás	de	toda	esta	euforia	no	era	excesivamente	puesta	en
duda	en	Estados	Unidos.	Dos	notables	escritores	norteamericanos,	especializados	en
la	historia	de	Cuba,	tenían	entonces	pocas	dudas	sobre	la	actuación	de	Machado.	El
profesor	Charles	Chapman	escribió	en	1926:	«Puede	en	toda	confianza	afirmarse	que
Cuba	 cuenta	 ya	 con	 los	 elementos	 adecuados	 dentro	 de	 su	 propio	 sistema	 político
para	hacer	que	el	Gobierno	alcance	 los	niveles	de	decencia	y	de	eficacia	que	otros
muchos	 sectores	 de	 la	 vida	 cubana	 han	 alcanzado».	 Y	 el	 profesor	 Leland	 Jenks
escribía:	«Los	dirigentes	cubanos	de	hoy,	como	por	ejemplo	un	Ferrara,	un	Tarafa,	un
Carlos	Miguel	de	Céspedes	y	un	Cortina	distan	mucho	de	ser	hombres	encajables	en
la	honesta	pero	poco	imaginativa	administración	de	Estrada	Palma…	Pocas	ciudades
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americanas	hay	que	no	puedan	sacar	provecho	del	estudio	de	las	medidas	de	policía	y
de	 sanidad	 de	 La	 Habana».	 El	 general	 Crowder,	 que	 fue	 el	 embajador	 de	 Estados
Unidos	 hasta	 el	 verano	 de	 1927,	 escribió	 a	 Kellogg,	 el	 secretario	 de	 Estado,	 en
febrero	de	aquel	año	que	«la	mayoría	de	los	cubanos	eran	partidarios	de	un	segundo
período	de	mandato	de	Machado»	y	decía	que	el	Departamento	de	Estado	debería	dar
de	 un	 modo	 «informal»	 seguridades	 en	 el	 sentido	 de	 que	 no	 se	 opondría	 a	 su
reelección	 puesto	 que,	 después	 de	 todo,	Machado	 afirmaba	 continua	 y	 sagazmente
que	 estaba	 favoreciendo	 las	 «más	 estrechas	 relaciones	posibles	 de	 cooperación	 con
Estados	Unidos».

Un	mes	más	 tarde,	 sin	 embargo,	 el	 embajador	 informaba	 que	 la	 conducta	 y	 la
actuación	de	Machado	«no	podía	interpretarse	de	otro	modo	que	como	las	propias	de
una	dictadura»	y	por	ello	«temía	que	la	reacción	de	la	opinión	pública…	conduciría…
a	alterar	la	estabilidad	de	la	isla».	Un	memorando	del	Departamento	de	Estado	escrito
por	el	entonces	jefe	de	la	división	de	asuntos	de	América	Latina,	Stokeley	Morgan,
afirmaba	 que	 Estados	 Unidos	 «se	 opondría	 seriamente»	 a	 que	 Machado	 intentase
alguna	revisión	de	la	Constitución.

Informaciones	completamente	distintas	de	las	transcritas	fueron	facilitadas	por	un
intrépido	periodista	de	Washington,	Chester	Wright,	editor	del	International	Labour
News,	el	órgano	de	AFL,	que	regresó	a	principios	de	1926	de	Cuba	para	decir	a	sus
lectores	que	Machado	había	dado	muerte	para	entonces	a	no	menos	de	147	personas.
Estas	afirmaciones	armaron	el	consiguiente	revuelo	y	los	trabajadores	de	los	muelles
de	 Nueva	 York	 intentaron	 boicotear	 los	 barcos	 que	 llegaban	 de	 Cuba	 con	 azúcar.
William	Green,	 de	AFL,	denunció	públicamente	 los	 asesinatos	de	 los	dirigentes	de
los	 trabajadores	cubanos	y	se	quejó	de	 la	existencia	en	 la	 isla	de	«una	situación	de
terrorismo».

Todas	 estas	 denuncias	 y	 protestas	 no	 afectaron	 para	 nada	 los	 métodos	 de
actuación	de	Machado	para	preservar	sus	poderes.	Como	era	de	esperar,	en	abril	de
1927	el	corrompido	Congreso,	a	pesar	de	sus	protestas,	propuso	una	modificación	de
la	Constitución:	el	 término	del	mandato	presidencial	sería	prorrogado	por	otros	seis
años;	 el	 mandato	 de	 Machado	 se	 prorrogaba	 por	 dos	 años	 más	 sin	 necesidad	 de
nuevas	elecciones	y	lo	mismo	ocurría	con	los	senadores	y	los	diputados.
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44

Machado	(II)

Se	aproximaba	la	fecha	de	la	celebración	de	la	VI	Conferencia	Panamericana	que	iba
a	 tener	 lugar	 en	La	Habana.	En	 el	 peculiar	 ambiente	de	 finales	 de	 los	 años	veinte,
todavía	por	lo	que	a	Cuba	respecta,	tranquilo	y	sin	algaradas,	salvo	las	producidas	por
unos	cuantos	estudiantes	y	por	los	dirigentes	obreros	perseguidos,	parecía	natural	que
Machado	fuese	a	Washington	a	invitar	personalmente	al	presidente	Calvin	Coolidge	a
ir	a	La	Habana	para	 inaugurar	 la	conferencia.	Fueron	muchos	 los	que	creyeron	que
Machado	 aprovecharía	 esa	 oportunidad	 para	 solicitar	 el	 fin	 de	 la	 vigencia	 de	 la
enmienda	 Platt.	 No	 ocurrió	 así,	 aunque	 pocas	 visitas	 de	 presidentes
hispanoamericanos	 a	Estados	Unidos	 se	vieron	 rodeadas	de	 tantos	 actos	oficiales	y
sociales:	ofrecieron	almuerzos	el	Chase	National	Bank,	 la	Electric	Bond	and	Share,
J.	P.	Morgan,	 la	Cámara	de	Comercio	de	Nueva	York,	Sosthenes	Behn,	 el	National
City	 Bank	 y	 el	 alcalde	 de	 la	 ciudad	 de	 Nueva	 York,	 Jimmy	 Walker.	 William	 H.
Woodin,	 presidente	 de	 la	 American	 Car	 and	 Foundry	 Company,	 entre	 otras
sociedades,	anunció,	con	el	entusiasmo	propio	de	quien	era	un	fuerte	inversionista	en
Cuba,	que	era	realmente	una	verdadera	suerte	contar	como	presidente	de	la	isla	con
un	 hombre	 de	 negocios;	 el	 presidente	 Coolidge	 habló	 con	 elocuencia	 de	 la
responsabilidad	moral	que	 sentía	Estados	Unidos	hacia	 los	gobiernos	de	«este	 lado
del	Canal	de	Panamá»,	y	Thomas	Lamont,	de	la	Banca	Morgan,	dijo	que	confiaba	en
que	los	cubanos	arbitrarían	el	sistema	de	mantener	a	Machado	en	el	poder	por	tiempo
indefinido.	 Al	 regreso	 de	 Machado	 a	 Cuba,	 el	 Departamento	 de	 Estado	 dijo	 a	 J.	
P.	Morgan	que	no	«tenía	ninguna	objeción	que	 formular»	para	 la	concesión	de	otro
crédito	 de	 nueve	 millones	 de	 dólares	 a	 Cuba,	 aunque	 el	 futuro	 se	 dibujase
comprendido	dentro	de	los	términos	de	la	enmienda	Platt.	Esta	decisión	representó	un
cambio	 en	 la	 política	 cubana	 del	 gobierno	 respecto	 del	 claro,	 aunque	 discreto
criticismo,	de	 la	era	de	Crowder,	y	Coolidge	expresó	privadamente	a	Machado	que
sus	proyectos	de	revisar	la	Constitución	eran	un	asunto	que	incumbía	solamente	a	los
cubanos	y	 que	debían	 resolverlo	 sin	 tener	 en	 cuenta	 la	 enmienda	Platt.	Del	mismo
modo	a	como	el	intervencionismo	de	la	década	de	1890	podía	defenderse	en	aras	de
la	 causa	 de	 la	 libertad,	 también	 ahora	 podía	 sostenerse,	 por	 parecidos	 motivos,	 la
conveniencia	 de	 prescindir	 de	 aquel	 intervencionismo.	 Si	 los	 cubanos	 deseaban
crearse	 dificultades,	 ¿no	 era	 mucho	 más	 sensato	 dejarlos	 que	 hiciesen	 lo	 que
quisieran?

Las	relaciones	entre	Cuba	y	Estados	Unidos	siguieron	sobre	estas	 ideas	básicas.
Coolidge	 fue	 efectivamente	 a	 La	 Habana	 para	 la	 inauguración	 de	 la	 Conferencia
Panamericana	 y	 anunció:	 el	 pueblo	 de	 Cuba	 «es	 independiente,	 próspero,	 libre,
pacífico	y	se	beneficia	de	las	ventajas	del	autogobierno…	Ha	alcanzado	una	posición
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de	 estabilidad	 gubernamental	 mediante	 la	 expresión	 de	 su	 opinión	 pública	 en	 las
urnas».

Pero	 apenas	 Coolidge	 y	 su	 séquito	 se	 habían	 marchado	 de	 Cuba,	 apareció	 la
verdadera	 situación	 política	 del	 país	 reflejándose	 en	 un	 hecho	 ultrajante:	 cuatro
estudiantes	 —Claudio	 Brouzón,	 Noske	 Yalob,	 Puerto	 Reyes	 y	 Manuel	 Cotoño—,
acusados	de	ser	comunistas,	fueron	arrojados	desde	el	castillo	de	El	Morro,	con	bolas
de	hierro	en	los	pies,	para	servir	de	pasto	a	los	tiburones.

A	partir	de	entonces	la	lucha	entre	Machado	y	sus	enemigos	adquirió	caracteres
de	violencia.	Sus	enemigos	fueron	en	lo	sucesivo	las	clases	medias,	los	profesionales
de	 las	 carreras	 liberales	 en	 unión	 de	 sus	 hijos,	 estudiantes,	 y	 los	 dirigentes	 de	 los
obreros	a	través	del	partido	comunista.	La	semilla	de	sangre	fructificó	en	un	terreno
preparado	para	ello	por	 la	persistente	 inestabilidad	del	período	desde	1902	y	por	el
recuerdo	de	los	hábitos	de	violencia	adquiridos	durante	la	guerra	de	rebelión	contra
los	 españoles.	 Era	 sin	 duda	 demasiado	 fácil	 tanto	 para	 el	 gobierno	 como	 para	 la
oposición	arrogarse	el	papel	de	partidarios	de	 los	españoles	y	de	nacionalistas,	 con
Estados	 Unidos	 actuando	 de	 un	 modo	 parecido,	 aunque	 más	 ambiguo	 que	 el	 que
empleó	en	 la	década	de	1890;	es	decir,	con	su	metrópoli	sirviendo	de	base	para	 los
rebeldes,	 sus	ciudadanos	en	Cuba	apoyando	al	gobierno	y	una	y	otros	dispuestos	a
aportar	la	ayuda	financiera	que	fuese	necesaria	y	el	respaldo	político	que	se	juzgase
conveniente.

En	abril	de	1928,	Machado	echó	finalmente	el	guante	a	la	oposición	al	convocar
una	 asamblea	 perfectamente	 adiestrada,	 que	 presidida	 por	 su	 amigo	 Sánchez
Bustamante,	reformó	la	Constitución,	aboliendo	en	primer	lugar	la	vicepresidencia	y,
en	segundo,	dando	a	Machado	un	nuevo	mandato	sin	necesidad	de	ninguna	elección
durante	seis	años	más,	contados	desde	la	fecha	en	que	su	presidencia	hubiera	debido
concluir;	es	decir,	desde	el	20	de	mayo	de	1929	hasta	el	30	de	mayo	de	1935.	Esta
inesperada	 prórroga	 de	 su	 poder	 obligó	 a	 muchos	 que	 no	 se	 habían	 opuesto	 a
Machado	todavía	a	engrosar	automáticamente	las	filas	de	la	oposición.	El	presidente
se	dio	a	sí	mismo	el	título	de	«Ilustre	y	ejemplar	ciudadano».	En	el	mismo	mes	fue
asesinado	un	piloto	rebelde,	Néstor	Ponce	de	León,	y	también	otro	estudiante,	Pérez
Terradas.	A	 finales	 de	mayo,	 fracasó	 un	 intento	 de	 sublevación	 iniciada	 por	 varios
oficiales.	 El	 instigador,	 Iturralde,	 pudo	 escapar,	 pero	 el	 coronel	 Blas	 Masó	 fue
fusilado.	Dos	muertes	más,	a	manos	de	la	policía,	se	produjeron	durante	el	verano:	la
de	 Esteban	 Delgado,	 en	 julio,	 y	 la	 del	 diputado	 Bartolomé	 Sagaró,	 en	 agosto.	 En
junio,	 Machado	 obtuvo	 en	 todo	 caso	 un	 nuevo	 préstamo	 de	 sesenta	 millones	 de
dólares	del	Chase	National	Bank	y	en	el	otoño	del	mismo	año	defendió	la	enmienda
Platt	y	aseguró	su	propia	reelección.

A	comienzos	de	1929	sobrevino	la	siniestra	muerte	de	Julio	Antonio	Mella,	que
se	había	exiliado	en	1927.	Después	de	asistir	a	la	conferencia	«Antiimperialista»	de
Bruselas,	 y	 de	 visitar	Moscú,	Mella	 se	 había	 establecido	 en	México,	 donde	 fundó
periódicos	(Cuba	Libre)	y	una	asociación	de	exiliados	al	mismo	tiempo	que	trabajaba

www.lectulandia.com	-	Página	344



para	la	Escuela	Emiliano	Zapata,	de	carácter	revolucionario,	y	para	el	Socorro	Rojo
Internacional.	 Durante	 algún	 tiempo	 pareció	 que	 Mella	 era	 miembro	 del	 partido
comunista	mexicano	y	se	dedicó	a	colaborar	en	la	organización	de	la	rama	azteca	de
la	Liga	Antiimperialista.	En	la	noche	del	10	de	enero	de	1929	fue	asesinado	a	 tiros
mientras	 paseaba	 llevando	 del	 brazo	 a	 su	 hermosa	 compañera	 Tina	 Modotti,	 una
comunista	 italiana,	 fotógrafa	 de	 profesión.	 Pese	 a	 las	 dificultades	 que	Mella	 y	 los
comunistas	 tuvieron	 en	 sus	 relaciones	 antes	 del	 fallecimiento	 de	 aquel,	 todas	 las
pruebas	parecieron	demostrar	que	el	asesinato	había	sido	obra	no	de	los	comunistas
sino	 de	 un	 pistolero	 a	 las	 órdenes	 de	 Machado,	 llamado	 Magriñat,	 que	 se	 había
incorporado	 al	 servicio	 del	 presidente	 tras	 participar	 en	 diversos	 incidentes
promenocalistas	en	las	elecciones	de	1924	y	que	había	ido	a	la	ciudad	de	México,	en
unión	de	Antonio	Sanabria,	concretamente	para	matar	a	Mella.	 José	Agustín	López
Valinas,	un	pistolero	profesional	sin	filiación	política	definida,	fue	acusado	más	tarde
de	ser	el	autor	material	de	los	disparos.	Al	recibir	los	proyectiles	y	caer	herido,	Mella
fue	trasladado	al	domicilio	del	pintor	Diego	Rivera,	en	cuya	casa	falleció.

En	Cuba,	 los	 comunistas	 estaban	 ahora	 dirigidos	 por	 un	 camarada	 de	Mella,	 el
siempre	activo	poeta	Rubén	Martínez	Villena,	que	siguió	los	pasos	de	su	compañero	e
ingresó	 en	 el	 partido	 después	 de	 que	 la	 Universidad	 Popular	 fuese	 clausurada	 dos
años	antes.	Su	inclinación	hacia	el	comunismo	fue	metódica	y	lenta.	Aunque	dejó	de
escribir	 versos	 («Nunca	más	 escribiré	 versos	 como	 he	 hecho	 hasta	 ahora…	 ya	 no
siento	mi	 tragedia	 personal.	 Pertenezco	 a	 los	 demás	 y	 a	mi	 partido»),	 era	 un	 buen
dirigente,	atractivo	y	elocuente	representante	de	los	conspiradores	que	tenía	detrás	de
sí.	Con	posterioridad	a	1928	se	incorporó	al	partido	otro	intelectual	joven,	Leonardo
Fernández	 Sánchez,	 y	 luego	 lo	 hizo	 también	 durante	 dos	 años	 un	 obrero	 de	 la
industria	del	tabaco,	Joaquín	Valdés.	Españoles	peninsulares	y	canarios	eran	todavía
dirigentes	 del	 partido;	 así,	 el	 futuro	 general	 comunista	 de	 la	 guerra	 civil	 española,
Enrique	 Líster,	 que	 llegó	 a	 trabajar	 a	 Cuba	 en	 1927,	 recibió	 lecciones	 sobre
socialismo	 y	 la	 Unión	 Soviética	 de	 un	 isleño,	 mientras	 trabajaban	 ambos	 en	 la
construcción	del	Capitolio.

La	primera	ocasión	en	que	el	gobierno	de	Estados	Unidos	pareció	interesado	en
protestar	contra	las	iniquidades	del	régimen	de	Machado	se	presentó	en	abril	de	1929,
cuando	 el	 subsecretario	 de	 Estado,	 J.	 Reuben	 Clark,	 sugirió	 que	 el	 Departamento
adoptase	las	medidas	oportunas	para	mejorar	la	situación	de	Cuba;	en	caso	contrario,
dijo,	estaríamos	ayudando	a	Machado.	En	julio,	Francis	White,	secretario	adjunto	de
Estado,	 fue	 informado	 sin	 rodeos	 por	W.	W.	Lancaster,	 del	National	City	Bank,	 de
que	Machado	se	había	convertido	en	un	dictador	y	en	un	hombre	corrupto,	y	de	que	el
embajador	 norteamericano	 en	 Cuba,	 Judah,	 era	 «un	 cero	 a	 la	 izquierda»	 que	 no
ejercía	 la	 necesaria	 influencia	 sobre	 el	 presidente.	 Una	 resolución	 diciendo	 que
Machado	 era	 un	 político	 deshonesto	 fue	 propuesta	 al	 Comité	 de	 Relaciones
Exteriores	del	Senado	en	el	mes	de	septiembre,	resolución	en	la	que	se	sugería	que
Estados	 Unidos	 tenía	 que	 intervenir	 para	 «limpiar	 Cuba».	 El	 comité	 designó	 a	 un
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subcomité	 para	 que	 llevase	 a	 cabo	 la	 oportuna	 investigación.	 Inmediatamente,
distinguidos	hombres	de	negocios	estadounidenses	comenzaron	a	intervenir	en	favor
de	 Machado.	 El	 coronel	 John	 Carroll,	 de	 la	 Compañía	 de	 Ferrocarriles	 de	 Cuba,
manifestó	al	senador	Moses	que	su	firma	deseaba	la	continuación	de	Machado	en	el
poder.	 Warren	 Bros,	 que	 estaba	 ya	 trabajando	 en	 la	 construcción	 de	 la	 carretera
central,	protestó	también.	La	Cámara	de	Comercio	norteamericana	se	quejó	de	todo
ello	 a	 la	 de	 Cuba.	 El	 secretario	 de	 Estado,	 Stimson,	 habló	 en	 su	 informe	 ante	 el
Senado	muy	favorablemente	de	Machado,	afirmando	que	habían	sido	muy	pocos	[sic]
los	norteamericanos	maltratados	en	Cuba.	La	resolución	presentada	ante	el	Senado	no
prosiguió,	pues,	su	camino.	Ese	organismo	aprobó	incluso,	tras	alguna	demora	inicial,
el	nombramiento	de	un	rico	empresario,	Henry	Guggenheim,	como	nuevo	embajador
de	Estados	Unidos	en	La	Habana.

Pero	 los	 partidos	 de	 la	 oposición	 conseguían	 día	 a	 día	 nuevas	 adhesiones.	 En
agosto	de	1931,	la	antigua	oposición	formada	por	políticos	profesionales	ortodoxos,
por	 algunos	 conservadores	 y	 por	 varios	 elementos	 independientes,	 no	 afiliados	 a
ningún	 partido,	 dirigidos	 por	 el	 expresidente	 Menocal	 y	 apoyados	 por	 el	 coronel
Mendieta,	comenzó	una	operación	a	gran	escala	para	derrotar	a	Machado.	Cuarenta
voluntarios	desembarcaron	en	Gibara,	al	norte	de	Oriente,	provistos	de	gran	cantidad
de	 armas	 y	 de	 municiones.	 El	 líder	 era	 Emilio	 Laurent,	 un	 hombre	 decidido	 y
honrado,	 pero	 ingenuo.	 Cuando	 tomaron	 tierra	 se	 produjo	 una	 escaramuza	 con	 los
guardas	 rurales	 de	 servicio	 en	 el	 lugar,	 y	 uno	 de	 ellos	 resultó	 muerto.	 Los
expedicionarios	 se	 apoderaron	 del	 puesto	 de	 policía,	 de	 la	 central	 telefónica	 y	 del
ayuntamiento	de	Gibara	y	procedieron	enseguida	a	distribuir	armas	entre	la	población
(a	 repartir	 armas	 al	 heroico	 pueblo	 gibareño).	 Laurent	 telefoneó	 al	 coronel	 jefe	 de
Holguín,	la	importante	localidad	del	centro	de	la	provincia	de	Oriente,	y	le	intimó	a	la
rendición.	 El	 coronel	 accedió	 a	 ella,	 pero	 en	 realidad	 llamó	 a	 La	 Habana	 para
prevenir	al	gobierno.	Machado	envió	entonces	unas	tropas	de	élite	contra	Gibara	por
ferrocarril	y	ordenó	al	crucero	Patria	que	bloquease	la	zona.	Laurent,	mientras	tanto,
había	 salido	 hacia	 Holguín	 también	 por	 tren,	 con	 sus	 hombres	 llenando	 hasta	 los
topes	los	vagones	y	hasta	sus	techos,	pero	sólo	se	encontraron	con	el	ejército,	que	los
derrotó	por	completo	en	una	emboscada	que	les	había	preparado	en	una	plantación	de
palmeras,	pocas	millas	más	allá	de	Gibara.	Aunque	Laurent	y	algunos	otros	dirigentes
lograron	escapar,	bastantes	de	sus	seguidores	fueron	hechos	prisioneros,	torturados	y
fusilados	y	muchos	 inocentes	ciudadanos	de	Gibara	fueron	también	pasados	por	 las
armas	después.	La	ciudad	sufrió	un	 fuerte	bombardeo	desde	el	 aire,	 llevado	a	cabo
por	 la	 sección	aérea	del	ejército,	con	 lo	que	Gibara	 resultó	ser	 la	primera	 localidad
americana	 que	 experimentó	 esta	 nueva,	 por	 entonces,	 forma	 de	 combatir.	 Los	 dos
dirigentes	de	la	oposición,	Mendieta	y	Menocal,	fueron	mientras	tanto	arrestados	en
distintos	puntos	de	Cuba	sin	que	se	disparase	un	solo	tiro.

Este	 fracaso	produjo	una	verdadera	desilusión	en	 los	hombres	de	1895	y	en	 los
viejos	líderes	de	la	guerra	de	la	independencia;	era	ya	imposible	tras	ese	fracaso	para
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los	 hombres	 bienintencionados	 que	 ejercían	 en	Cuba	 profesiones	 liberales	 creer	 en
nada	y	 lo	era	mucho	más	para	 los	 supervivientes	de	 la	guerra	de	 la	 independencia.
Sólo	 se	 podía	 confiar	 en	 lo	 que	 un	 observador	 de	 esos	 tiempos	 llama	 el	 inevitable
fatalismo	originado	por	 la	enmienda	Platt	«al	dejar	 la	solución	de	 los	problemas	de
Cuba	en	manos	extranjeras».	Los	estudiantes,	sin	embargo,	todavía	hablaban	de	«una
revuelta	de	las	masas	contra	el	imperialismo	yanqui	y	contra	su	instrumento	en	la	isla,
Machado»:	 «¡El	 camarada	 Mauser	 tiene	 la	 palabra!».	 Muchos	 de	 los	 que	 habían
tomado	parte	en	el	frustrado	alzamiento,	como	Gustavo	Aldereguía,	evolucionaron	un
poco	más,	inclinándose	de	nuevo	hacia	la	izquierda.

La	 consecuencia	 inmediata	 de	 la	 bancarrota	 política	 fue	 la	 fundación,	 en	 la
segunda	mitad	de	1931,	de	una	nueva	fuerza	de	la	oposición,	integrada	por	gentes	de
la	 clase	media,	 que	 se	 constituyó	 como	una	 sociedad	 secreta	 llamada	 el	ABC.	Los
fundadores	de	 este	movimiento,	 abogados	 jóvenes	 como	 Joaquín	Martínez	Sáenz	o
Carlos	Saladrigas,	tenían	un	único	objetivo:	derrocar	a	Machado	y	sustituirlo	por	un
régimen	de	 la	clase	media.	Para	conseguirlo	estaban	perfectamente	preparados	para
admitir	 la	 intervención	 de	Estados	Unidos	 y	 ciertamente	 la	 esperaban.	Nadie	 sabía
qué	 otra	 finalidad	 tenía	 el	 ABC,	 si	 es	 que,	 en	 efecto,	 tenía	 alguna	 más.	 Su
organización	era	una	copia	de	las	sociedades	secretas	italiana	o	rusa	de	otros	tiempos.
Sus	miembros	pertenecían	en	su	mayoría	a	 la	clase	media	profesional	y	algunos	de
ellos	trabajaban	como	funcionarios	del	Estado	durante	el	día.	Se	esbozó	un	programa
de	la	sociedad	que	elaboró	el	brillante	escritor	Jorge	Mañach,	graduado	en	Harvard	y
en	París,	«no	muy	claro	tal	vez,	pero	lleno	de	bellas	promesas».	Por	regla	general,	los
afiliados	al	ABC	eran	serios	 idealistas,	 interesados	en	 la	regeneración	de	 la	vida	de
Cuba.	 Aunque	 colaboraban	 con	 una	 junta	 de	 exiliados	 de	 Nueva	 York,	 en	 la
coordinación	de	 la	oposición	a	Machado,	en	 la	propia	Cuba	sus	contactos	no	salían
del	 ámbito	 estudiantil.	 Sus	 diecisiete	 puntos	 iniciales	 de	 actuación	 proponían	 la
supresión	 de	 los	 latifundios,	 la	 restricción	 de	 la	 adquisición	 de	 tierra	 por	 parte	 de
compañías	 norteamericanas,	 cooperativas	 de	 la	 producción,	 nacionalización	 de	 los
servicios	públicos,	 preferencia	por	 compañías	 cubanas	para	 la	 concesión	de	nuevas
explotaciones	mercantiles	y	nuevas	ideas,	nuevos	hombres,	libertad	política,	justicia
social	e	independencia	del	país.

Los	métodos	del	ABC	eran,	no	obstante,	revolucionarios	y	más	importantes	que
sus	manifiestos.	Organizados	en	células,	sus	miembros	se	relacionaban	por	mediación
de	 enlaces,	 cuyos	 nombres	 verdaderos	 no	 conocían.	 Su	 propósito	 era	 no	 tanto
conseguir	 el	 derrocamiento	 del	 gobierno	 por	 medio	 de	 la	 fuerza	 —tarea	 casi
imposible	 por	 cuanto	 Machado	 disponía	 al	 menos	 en	 teoría	 de	 uno	 de	 los	 más
poderosos	 ejércitos	 de	 América	 Latina—,	 sino	 por	 la	 deliberada	 creación	 de	 una
atmósfera	de	terror	que	llevase	al	derrumbamiento	de	las	actividades	del	gobierno	y
que	motivase,	como	ellos	creían	que	iba	a	ocurrir,	la	intervención	de	Estados	Unidos
inevitablemente.

En	 este	 sentido	 sus	 esfuerzos	 tuvieron	 éxito.	 Incluso	 antes	 de	 que	 estuviesen
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plenamente	 organizados,	 el	 embajador	 Guggenheim	 había	 admitido	 que	 Machado
«tendría	que	retirarse».	El	hecho	más	notorio	que	llevó	a	cabo	el	ABC	por	entonces
fue	la	voladura	de	una	casa	en	la	calle	Flores,	donde	se	recibió	una	anónima	llamada
telefónica	 previniendo	 al	 jefe	 de	 la	 policía,	 capitán	Miguel	 Calvo	 Herrera,	 de	 que
había	 en	 el	 edificio	 un	 depósito	 de	 armas.	 Calvo	 Herrera	 y	 varios	 números	 se
personaron	en	el	 lugar.	Uno	de	sus	 lugartenientes	y	un	policía	volaron	por	 los	aires
mientras	 intentaban	 telefonear.	 «El	 éxito	 de	 este	 incidente	 encantó	 a	 sus
organizadores,	 pero	 lamentaron	 que	 Calvo	 hubiese	 logrado	 escapar.	 Las	 mujeres
sobre	todo	se	enfurecieron	por	ello	y	menudearon	las	llamadas	a	los	periódicos	en	las
que	se	formulaban	amenazas	contra	él».

En	adelante	la	violencia	apareció	sin	paliativos,	porque	los	estudiantes	del	ABC
devolvían	golpe	por	golpe	las	brutalidades	del	ejército	y	de	 la	policía.	Por	 la	noche
estallaban	 bombas.	 Expertos	 en	 explosivos	 como	 López	 Rubio	 instruían	 a	 los
entusiastas	 afiliados.	Finalmente,	 el	 capitán	Calvo	cayó	en	manos	del	ABC,	que	 lo
mató,	mientras	Carlos	García	Sierra,	un	conocido	machadista,	era	también	asesinado
en	 su	 despacho.	 El	 técnico	 en	 explosivos	 de	 la	 organización	 clandestina,	 López
Rubio,	 murió	 también	 de	 forma	 violenta.	 El	 20	 de	 mayo	 de	 1932,	 el	 estudiante
Ignacio	 Mendoza	 y	 varios	 amigos	 mataron	 al	 teniente	 Díaz,	 jefe	 de	 la	 policía	 en
Artemisa,	enviándole	un	paquete	bomba.	Murieron	igualmente	varios	otros	jefes	de	la
policía.	Mendoza	planeó	un	atentado,	también	a	base	de	bombas,	contra	Machado	en
una	casa	de	la	Quinta	Avenida	de	Miramar,	pero	uno	de	los	comprometidos	avisó	al
presidente,	quien	de	manera	bastante	sorprendente	se	limitó	a	encerrar	a	Mendoza	en
la	 cárcel	 en	 unión	 de	 sus	 cómplices:	 «Aquella	 noche,	 los	 criados	 de	 la	 familia
Mendoza	 tuvieron	 que	 retirar	 del	 refrigerador	 las	 botellas	 de	 champán	 que	 estaban
preparadas	para	celebrar	la	muerte	del	dictador».

El	país	se	hallaba	ya	en	una	virtual	guerra	civil.	La	ley,	siempre	burlada	en	Cuba,
apenas	existía:	cuando	el	presidente	del	Tribunal	Supremo	de	Justicia,	Juan	Gutiérrez,
presentó	su	dimisión	a	finales	de	marzo	de	1932,	se	limitó	en	realidad	a	reconocer	la
verdad	de	los	hechos.

Si	ante	el	fracaso	de	Mendieta,	Menocal	y	 los	viejos	partidos,	 la	clase	media	se
volvió	con	simpatía	hacia	del	ABC;	otros,	en	las	clases	bajas,	se	orientaban	hacia	el
comunismo.	 De	 acuerdo	 con	 las	 estimaciones	 de	 un	 comunista	 cubano,	 el	 partido
consiguió	 la	 afiliación	 de	 varios	 cientos	 de	 personas	 en	 1929,	 casi	 tantas	 como	 en
España.	 Por	 otro	 lado,	 los	 comunistas	 seguían	 todavía	 preocupados	 por	 los
anarquistas,	 casi	 tanto	 como	 por	 Machado;	 los	 anarquistas	 parecían	 charlatanes
inoperantes,	más	que	hombres	de	acción	(al	contrario	de	sus	compañeros	españoles);
y	en	1930-1931,	los	comunistas	lograron	arrebatarles	el	control	de	la	Confederación
Nacional	 Obrera	 de	 Cuba	 (CNOC),	 ganándose	 unión	 laboral	 tras	 unión	 laboral	 y
obteniendo	 finalmente	 un	 éxito	 completo	 en	 una	 conferencia	 de	 cinco	 días	 de
duración	que	se	celebró	en	una	finca	próxima	a	Morón	y	a	la	que	asistieron	cerca	de
cuatrocientos	delegados,	triunfo	al	que	contribuyeron	los	procedimientos	no	del	todo
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honestos	 que	 emplearon.	 La	 política	 del	 partido	 consistía	 en	 anular	 a	 cuantos
miembros	de	la	CNOC	no	fuesen	comunistas,	incluso	mediante	denuncias	a	la	policía
de	Machado.	Muchos	anarquistas	españoles	murieron	por	ello	a	manos	de	Machado	y
de	sus	hombres,	 como	es	caritativo	 suponer,	y	 la	mayoría	de	 los	que	 sobrevivieron
regresaron	a	España,	sobre	todo	después	de	la	proclamación	de	la	República	en	abril
de	1931.

Este	 período	 de	 extremo	 sectarismo	 comunista	 en	 relación	 con	 los	 demás
partidos,	 coincidió	 con	 el	 desempeño	 de	 la	 secretaría	 general	 comunista	 por	 un
abogado,	 Jorge	Antonio	Vivó,	 y	 con	 la	 sustitución	 del	 suizo	Humbert-Droz	 por	 el
italiano	Togliatti	en	la	 jefatura	del	secretariado	del	Comintern	en	Moscú,	encargado
de	 los	 países	 hispanoamericanos	 y	 latinos.	 El	 poeta	Martínez	Villena	 abandonó	La
Habana	después	de	la	huelga	de	marzo	de	1930,	y	tras	haber	sido	condenado	a	muerte
en	 rebeldía	 se	marchó,	 gravemente	 enfermo,	 a	 un	 sanatorio	 del	Cáucaso,	 «dejando
flotar	 su	 recuerdo	 sobre	 nosotros	 como	 una	 bandera»,	 según	 escribió	 uno	 de	 sus
compañeros	 de	 cárcel,	 Raúl	 Roa.	 Entre	 los	 colaboradores	 de	 Vivó	 se	 encontraban
varios	hombres	eficaces	que	demostraron	ser	más	tarde	leales	abogados	del	partido	y
de	la	causa	comunista	en	Cuba,	como	Aníbal	Escalante,	conocido	entonces	como	el
Cid,	 y	 su	 hermano	 César,	 originarios	 de	 una	 familia	 de	 la	 clase	 media.	 César
Escalante	 habría	 de	 confesar	 años	 más	 tarde	 que	 se	 hizo	 comunista	 después	 de
permanecer	 encerrado	 en	 la	 cárcel	 de	 Príncipe	 (por	 participar	 en	 varias	 acciones
revolucionarias	 estudiantiles,	 después	 de	 la	 muerte	 de	 Trejo).	 Allí	 conoció	 a
«pescadores	[y]	a	trabajadores	azucareros»,	y	comenzó	a	darse	cuenta	de	que	la	lucha
«no	 iba	 dirigida	 solamente	 contra	 Machado,	 sino	 contra	 el	 imperialismo».	 En
consecuencia,	 se	 afilió	 a	 la	 Liga	 de	 la	 Juventud	 Comunista.	 Otro	 muchacho	 que
ingresó	en	el	partido	por	 la	misma	época	 fue	un	zapatero	de	Manzanillo,	Francisco
Calderío,	más	tarde	conocido	como	Blas	Roca,	y	un	exanarquista,	Joaquín	Ordoqui.

El	todavía	poco	numeroso	Partido	Comunista	de	Cuba	no	se	fue	desarrollando	sin
tener	 que	 afrontar	 algunas	 discrepancias	 internas.	 Uno	 de	 sus	 primeros	 afiliados
negros,	Sandalio	Junco,	tuvo	que	ser	expulsado	en	1932	porque,	«equivocadamente,
sostenía	que	una	 revolución	en	Estados	Unidos	era	 requisito	previo	e	 indispensable
para	 una	 revolución	 en	 Cuba»;	 y	 el	 número	 de	 detenciones	 era	 tan	 grande	 que	 la
mayor	dificultad	radicaba	en	encontrar	hombres	que	pudiesen	desempeñar	las	tareas
de	 la	 secretaría	general.	Por	 aquellos	 años,	 el	grupo	 judío	de	 los	 comunistas	de	La
Habana,	 dirigido	 por	 Semjovich,	 hizo	 casi	 todo	 el	 trabajo	 del	 partido,	 aportando
dinero	y	eludiendo	mejor	que	ninguna	otra	sección	a	la	policía.	Pero	Semjovich	fue
también	detenido	y	encarcelado	en	1930.

Tal	 era	 el	 trasfondo	político	de	 la	miserable	 cosecha	que	 se	obtuvo	en	1932:	 la
más	 baja	 desde	 1915,	 con	 un	 precio	 medio	 anual	 para	 el	 azúcar	 de	 menos	 de	 un
centavo.	En	junio	de	1932,	un	pequeño	grupo	de	banqueros	de	Nueva	York	concedió
a	Cuba	un	nuevo	crédito,	modesto,	que	permitió	a	Machado	afrontar	al	menos	el	pago
de	los	intereses	de	sus	antiguas	deudas,	y	en	diciembre	se	elaboró	otro	plan	financiero
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que	le	permitiese	abonar	el	próximo	vencimiento,	de	un	importe	de	cuatro	millones
de	 dólares.	 Pero	 para	 entonces	 no	 se	 podía	 soslayar	 la	 violencia	 que	 se	 había
adueñado	 de	 las	 ciudades.	 El	 presidente	 del	 Senado	 e	 íntimo	 amigo	 de	Machado,
Clemente	 Vázquez	 Bello,	 había	 sido	 asesinado	 al	 salir	 del	 Yacht	 Club,	 vestido
todavía	 con	 su	 equipo	 de	 navegación,	 según	 contaron	 los	 ofendidos	 periódicos
gubernamentales.	El	objetivo	del	ABC	había	sido	matar	a	alguien	tan	importante	que
el	gobierno	tuviese	que	asistir	a	los	funerales	y	en	previsión	de	esta	asistencia	habían
minado	el	cementerio	de	La	Habana;	pero	Vázquez	Bello	fue	enterrado	en	el	panteón
familiar	de	Santa	Clara	y	fue	un	guardián	del	cementerio	de	la	capital	quien	descubrió
los	explosivos.	Mientras	tanto,	tres	días	después	de	la	muerte	de	Vázquez	Bello,	tres
eminentes	miembros	de	la	oposición	conservadora,	los	hermanos	Freyre	de	Andrade
y	Miguel	Ángel	Aguiar,	un	diputado,	fueron	asesinados	en	represalia	por	la	policía,	al
parecer	cumpliendo	órdenes	del	ministro	del	Interior,	Octavio	Zubizarreta.

En	octubre	de	1932,	 las	muertes	y	 los	asesinatos	se	sucedían	casi	cada	día.	Los
policías	eran	alcanzados	en	 todas	partes.	El	hombre	 fuerte	de	Machado	en	Oriente,
Arsenio	Ortiz,	evitó	la	muerte	porque	le	advirtió	a	tiempo	del	atentado	que	se	le	había
preparado	 un	 tal	 Manuel	 Cepero;	 Ortiz	 mató	 a	 su	 presunto	 asesino,	 Argelio	 Puig
Jordán,	y	pocas	noches	más	 tarde	Cepero	fue	encontrado	con	 las	orejas	y	 la	 lengua
desgarradas	y	degollado,	y	con	un	letrero	del	ABC	que	decía:	«Este	es	el	castigo	del
ABC	 a	 los	 que	 hablan	 demasiado».	 La	 situación	 en	 el	 campo	 era	 intolerable.	 La
perspectiva	de	otra	cosecha	 tan	mala	como	 la	del	año	1932	era	desconsoladora.	En
diciembre	de	ese	año,	la	CNOC	organizó	una	conferencia	de	trabajadores	del	azúcar	y
acudieron	 a	 ella	 representantes	 de	 treinta	 y	 dos	 molinos.	 Se	 preparó	 una	 huelga.
Comenzó	a	principios	de	1933:	20	000	obreros	dejaron	el	trabajo	y	quedaron	sólo	125
molinos	en	una	actividad	parcial.

Para	 entonces	 había	 ocurrido	 un	 gran	 acontecimiento	 que	 afectó	 a	 Cuba	 tanto
como	 a	 Norteamérica:	 Franklin	 D.	 Roosevelt	 había	 sido	 elegido	 presidente	 de
Estados	Unidos.	Los	 exiliados	 cubanos	en	Nueva	York	y	 en	Washington	esperaban
confiados	su	toma	de	posesión	en	marzo	de	1933	sin	poder	ocultar	su	entusiasmo.

Así	las	cosas,	eran	muy	pocos	en	Cuba,	durante	aquel	invierno	de	1932-1933,	los
que	 se	 preocupaban	 por	 las	 dimensiones	 que	 alcanzaría	 la	 intervención
estadounidense	en	su	país.	Solamente	Machado	y	los	estudiantes,	el	primero	a	través
de	 su	 periódico	El	 Heraldo	 de	 Cuba	 y	 los	 segundos	 mediante	 la	 hoja	 clandestina
Alma	Mater,	 adoptaron	 una	 postura	 lógica	 y	 coherente	 contra	 la	 intervención.	 Las
bombas	 siguieron	 explotando	 y	 hubo	 más	 muertes.	 Machado	 y	 Guggenheim,
apodados	a	causa	de	su	supuesta	íntima	amistad	«Machaheim	y	Guggenado»	parecían
ya	haber	sido	forzados	a	retirarse	del	control	de	los	acontecimientos.	El	futuro	parecía
estar	en	manos	de	Roosevelt.

Durante	los	primeros	treinta	años	aproximadamente	de	su	independencia	de	España,
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Cuba,	dirigida	por	excombatientes	de	la	guerra	de	1895-1898,	había	fracasado	en	la
creación	 de	 un	 sistema	 político	 en	 el	 que	 se	 pudiese	 confiar.	 En	 parte,	 la
responsabilidad	de	este	fracaso	era	atribuible	a	los	viejos	hábitos	de	corrupción	y	de
búsqueda	de	beneficios	personales.	Pero	en	parte	 también	había	que	responsabilizar
de	todo	ello	a	Estados	Unidos	que,	con	su	predominante	poder	económico,	no	supo	o
no	quiso	advertir	las	consecuencias	de	una	política	ambigua.	En	múltiples	ocasiones
la	 acción	 de	 Estados	Unidos,	 o	 la	 amenaza	 de	 su	 intervención,	 impidió	 que	 de	 un
modo	legítimo	se	apoderase	del	poder	el	Partido	Liberal	que,	con	todos	sus	defectos
evidentes,	era	bajo	el	mando	de	José	Miguel	Gómez	el	más	popular;	cuando	por	fin
los	 liberales	 llegaron	 al	 poder,	 en	 1925,	 José	Miguel	 había	 fallecido,	 y	 su	 sucesor,
Gerardo	 Machado,	 fue	 incapaz	 de	 oponerse	 a	 las	 exigencias	 de	 la	 autocracia	 y,
finalmente,	 de	 la	 tiranía.	Esta	 tiranía	 fue	 fomentada	 por	Estados	Unidos	 durante	 la
década	 de	 1920	 para	 favorecer	 la	 tranquilidad	 y	 el	 próspero	 desarrollo	 de	 los
negocios,	 pero	 como	 la	 atracción	del	 poder	de	Norteamérica	 era	demasiado	grande
para	que	Cuba	se	pudiese	desentender	de	Estados	Unidos,	resultó	que	hacia	1933	era
Washington,	y	no	La	Habana,	la	que,	como	en	la	década	de	1890,	tenía	el	dominio	de
la	situación	en	la	isla.

La	relación	directa	entre	 los	acontecimientos	políticos	y	económicos	es	siempre
oscura:	a	menudo	las	consecuencias	últimas	de	esta	vinculación	aparecen	claras;	con
frecuencia	este	o	aquel	suceso	político,	cuando	se	examinan	de	cerca,	se	ve	que	están
unidos	 a	 determinados	 condicionamientos	 económicos,	 como	 al	 aumento	 o	 la
disminución	de	la	producción,	el	alza	de	determinados	valores	bursátiles,	al	empleo	o
al	precio	de	la	propiedad	inmobiliaria;	pero	esa	vinculación	se	asemeja	a	la	apariencia
de	una	montaña	de	 la	que	es	posible	 contemplar	 su	cima	y	 sus	 laderas,	pero	cuyas
alturas	intermedias	están	ocultas	por	la	niebla.

En	Cuba	hubo	un	fuerte	aumento	de	la	producción	de	azúcar	después	de	la	guerra
de	 1895-1898;	 sobre	 todo,	 al	 final	 de	 la	 ocupación	 norteamericana	 en	 1902.	 Es
imposible	 atribuir	 a	 la	 victoria	 o	 la	 derrota	 los	 méritos	 del	 impulso	 económico
experimentado	en	un	lugar	dado,	sin	considerar	la	historia	y	las	características	de	la
sociedad	en	que	ese	avance	se	produce,	y	a	este	respecto	los	cubanos	ni	ganaron	ni
perdieron	la	guerra.

Las	 inversiones	 norteamericanas	 en	 Cuba	 fueron	 hasta	 cierto	 punto	 una
intensificación	 de	 las	 costumbres	 del	 siglo	 XIX,	 reforzada	 por	 la	 facilidad	 de	 las
comunicaciones	 y	 por	 la	 lógica	 expansión	 dentro	 de	 un	 territorio	 tan	 próximo	 a
Estados	 Unidos;	 un	 territorio	 ligado,	 según	 parecía,	 por	 lo	 que	 con	 los	 años	 se
convirtió	en	una	fuerte	vinculación	comercial.	Al	contrario	de	lo	que	sucedía	en	las
otras	 islas	del	Caribe,	en	Cuba	no	había	 límites	previstos	para	 la	 intensificación	del
cultivo	de	 la	caña	de	azúcar.	Ni	era	 tampoco	el	azúcar	el	único	cultivo	 imaginable:
había	otras	fuentes	de	producción	y	de	riqueza	que	se	podían	explotar.	Ferrocarriles,
gas,	electricidad,	teléfonos,	bancos,	todo	esto	podía	recibir	en	la	isla	la	inyección	de
las	inversiones	en	dólares,	que	al	contrario	de	las	medicinales	no	hace	daño	cuando	se
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recibe,	sino	después.
La	tierra	podía	también	ser	comprada	en	Cuba	por	los	norteamericanos,	se	fuese	o

no	más	 tarde	a	dedicar	al	cultivo	de	 la	caña	de	azúcar.	En	noviembre	de	1905,	por
ejemplo,	13	000	norteamericanos	habían	adquirido	en	Cuba	propiedades	por	valor	de
cincuenta	 millones	 de	 dólares,	 tal	 vez	 el	 valor	 de	 la	 mitad	 de	 la	 provincia	 del
Camagüey,	 quizá	 la	 décima	 parte	 del	 de	 toda	 Cuba.	 En	 1913,	 las	 inversiones
estadounidenses	serían	del	orden	de	los	220	000	000	de	dólares,	el	18	por	ciento	del
conjunto	de	sus	inversiones	en	América	Latina.	Hacia	1923	esas	inversiones	habían
aumentado	con	el	establecimiento	o	la	compra	de	grandes	ingenios	azucareros,	hasta
representar	 la	 cuarta	parte	de	 las	que	había	 realizado	Norteamérica	en	 los	 restantes
países	del	continente;	y	por	entonces	 seguía	 invirtiendo	en	América	del	Sur	mucho
más	que	en	el	resto	del	mundo.	Durante	todos	esos	años	el	capital	norteamericano	era
bien	 recibido	 en	 todas	 partes,	 cuando	 no	 ansiosamente	 buscado.	 Ya	 antes	 de	 la
Primera	Guerra	Mundial,	había	en	Cuba	un	nuevo	nivel	de	vida,	nuevas	necesidades,
que	solamente	podían	ser	satisfechas	con	productos	estadounidenses.	Las	compañías
norteamericanas	consideraban	ya	que,	en	Cuba,	era	más	 rentable	pagar	500	dólares
mensuales	 a	 empleados	 norteamericanos	 que	 250	 a	 ciudadanos	 cubanos.	 Pero	 la
guerra	 desarrolló	 y	 animó	 la	 expansión,	 y	 produjo	 asombrosas	 posibilidades	 de
riqueza,	 para	 enfrentarse	 con	 las	 cuales	 el	 país	 no	 estaba	 todavía	 preparado,	 como
tampoco	lo	estaba	para	asimilar	los	adelantos	técnicos	ni	para	adoptar	las	decisiones
adecuadas	de	tal	manera	que	las	que	afectaban	a	la	sociedad	cubana	en	su	conjunto
fueron	 transferidas	 a	 Wall	 Street,	 incluso	 cuando	 de	 modo	 ocasional	 un	 «latino»
como	Manuel	Rionda	se	hallaba	en	el	secreto	de	las	cosas.

La	inversión	extranjera,	sobre	todo	norteamericana,	ha	sido	duramente	criticada	y
atacada	desde	1945.	Exige	por	ello	un	laborioso	esfuerzo	de	imaginación	comprender
cómo	había	en	Cuba	durante	su	ocupación	por	Estados	Unidos	verdaderos	patriotas
cubanos	 que	 criticaban	 tan	 duramente	 la	 ley	 Foraker	 que	 intentaba	 restringir	 la
inversión	norteamericana	en	la	isla.	Cuba	en	general	se	benefició	de	la	reorganización
del	sistema	eléctrico	que	llevó	a	cabo	Farquhar	en	La	Habana,	de	los	ferrocarriles	que
construyó	 sir	 William	 van	 Horne,	 de	 las	 inversiones	 de	 Morgan	 en	 el	 Banco
Nacional,	 aunque	 todas	 estas	 operaciones	 presenten	 aspectos	 censurables.	 Más
dudoso	 es	 si	 resultó	 también	 favorable	 para	 el	 país	 la	 inversión	 efectuada	 en	 los
grandes	ingenios	azucareros	del	este.	¿No	es	una	regla	invariable	que	la	dirección	de
la	 industria	 de	 un	 país	 se	 halle	 en	manos	 si	 no	 públicas,	 sí	 al	menos	 en	 las	 de	 los
nativos	del	país?	¿Y	no	será	esta	regla	mucho	más	necesaria	cuando,	como	en	Cuba,
sólo	 existe,	 a	 todos	 los	 efectos,	 una	 industria	 única	 en	 todo	 el	 país?	Desde	 luego,
quizá	 los	errores	o	el	 lento	desarrollo	de	esa	 industria	sean	 inevitables,	pero	¿no	es
preferible	todo	ello	a	la	eficiencia	extranjera?	La	razón	no	está,	por	supuesto,	en	las
propias	 virtudes	 del	 nacionalismo	 económico,	 sino	 en	 que	 los	 intereses	 extranjeros
prevalecerán	con	toda	probabilidad	sobre	los	nacionales.	Por	ello	la	participación	de
Cuba	 en	 la	 Primera	Guerra	Mundial	 era	 innecesaria,	 y	 si	 bien	 es	 cierto	 que	 no	 se
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derramó	 sangre	 cubana	 en	 Flandes,	 el	 desarrollo	 posterior	 de	 la	 sociedad	 cubana,
durante	 e	 inmediatamente	 después	 de	 la	 guerra,	 tuvo	 como	directa	 consecuencia	 la
comisión	de	insensateces	que	dejaron	atrás	la	historia	de	otras	«victorias».

La	conquista	por	los	norteamericanos	de	amplias	zonas	del	territorio	cubano,	así
como	de	 importantes	 sectores	 industriales	 del	 país	 tuvo	dos	 efectos	 que	 se	 dejaron
sentir	también	en	el	aspecto	político.

El	 primero	 fue	 que	 los	 antiguos	 dirigentes	 de	 la	 sociedad	 cubana	 se	 quedaron
postergados	al	desprenderse	de	sus	propiedades	y	de	sus	molinos	ante	la	riqueza	que,
vendiéndolos,	 se	 les	 venía	 a	 las	manos.	Así	 toda	 la	 vieja	 sociedad	 criolla,	 ya	muy
afectada	por	 la	guerra	de	 independencia,	desapareció,	y	 los	miembros	de	 la	antigua
sociedad	predominante	que	sobrevivieron	se	convirtieron	con	rapidez	en	ciudadanos
norteamericanos	de	hecho,	adoptando	las	costumbres	de	Estados	Unidos.	Claro	está
que	la	antigua	sociedad	de	los	Baró	y	de	los	Pedroso	había	llegado	a	ser	incoherente,
inestable,	 inactiva;	 pero	 la	 Cuba	 colonial	 española	 tenía	 tradiciones	 y	 costumbres
valiosas,	aunque	otras	varias	fuesen	a	veces	ruinosas	y	autodestructivas.

El	segundo	factor	a	considerar	fue	la	creciente	identificación	de	la	nación	de	Cuba
tal	 y	 como	 estaba	 con	 el	 pueblo	 llano,	 con	 los	 obreros,	 con	 los	 negros,	 con	 los
humildes.	 Los	 extranjeros	 podían	 controlar	 los	 ingenios	 azucareros	 y	 los	 demás
medios	de	producción,	pero	eran	los	cubanos	en	conjunto	quienes	trabajaban	en	ello
(en	conjunto,	porque	hubo	también	importación	de	mano	de	obra	extranjera).	El	papel
que	 seguían	 desempeñando	 los	 españoles	 en	 el	 comercio	 —que	 conservaron	 su
nacionalidad	 después	 de	 la	 independencia—	 fue	 otro	 factor	 contrario.	 Entre	 los
intelectuales	y	 los	escritores	había	ya,	 en	1920,	una	 tendencia	a	 identificar	 la	Cuba
real	con	los	negros,	con	los	esclavos	de	la	industria	azucarera,	sobre	todo	después	de
la	 contribución	 negra	 al	 ritmo,	 al	 baile	 y	 en	 general	 al	 folclore	 cubano.	 Este
reconocimiento	de	la	aportación	negra	comenzó	a	rendir	sus	frutos	hacia	1906	bajo	la
inspiración	de	Fernando	Ortiz.	El	sentimiento	de	la	ofensa	recibida,	 la	sensación	de
que	 los	 altos	 aunque	 informes	 ideales	 de	 Martí	 habían	 sido	 olvidados	 fueron
haciéndose	patentes	en	los	círculos	intelectuales	cubanos	desde	la	terminación	de	la
Primera	Guerra	Mundial,	 aunque	durante	 la	prosperidad	de	aquellos	años	quedaron
limitados	 a	 pequeños	 grupos.	 Aquellos	 sentimientos	 de	 ofensa	 y	 de	 frustración	 se
concentraron	en	parte	en	el	deseo	de	hacer	de	Cuba	no	un	Estado	anglosajón	sino	un
Estado	latinoamericano.

El	 poder	 confiere,	 se	 quiera	 o	 no,	 serias	 responsabilidades.	 Ejercer	 el	 poder
económico	en	un	país	lleva	consigo	el	disfrute	del	poder	político.	Es	difícil	reconocer
que	Estados	Unidos	se	percató	de	ello;	que	se	dio	cuenta	de	su	responsabilidad	hacia
Cuba,	de	sus	deberes	hacia	ese	país	a	principios	del	siglo	XX.	Es	difícil	admitir	que
supo	ver	a	Cuba	como	un	cuerpo	político	con	su	pasado,	su	presente	y	su	futuro;	que
logró	considerarla	como	algo	más	que	una	mera	colonia.	Como	ya	hemos	dicho	en
los	 capítulos	 precedentes,	 hubiese	 sido	 mucho	 mejor	 tanto	 para	 Cuba	 como	 para
Estados	Unidos	que,	 en	1902,	o	al	menos	en	1905,	Norteamérica	 se	hubiese	hecho

www.lectulandia.com	-	Página	353



cargo	 del	 gobierno	 de	 Cuba.	 No	 quiso	 hacerlo	 porque	 la	 enmienda	 Teller	 se	 lo
prohibía	y	porque	tenía	miedo	Norteamérica	del	peso	de	un	imperio	mundial	que	le
hubiese	acarreado	 la	enemistad	de	 los	europeos	con	 los	que	deseaba	entenderse	 sin
dificultades.	Pero	sin	duda	las	consecuencias	habrían	sido	mucho	mejores	que	las	que
se	derivaron	de	la	solución	de	compromiso	que	eventualmente	se	arbitró.

El	temor,	la	amenaza	o	el	deseo	ante	la	intervención	de	Estados	Unidos	iban	a	ser
el	eje	en	torno	al	cual	giraría	la	vida	política	de	Cuba	durante	treinta	años,	a	partir	de
1902.	Pocos	cubanos	deseaban	seriamente	ser	absorbidos	por	Norteamérica,	pero	en
cambio	 estaban	 ansiosos	 de	 utilizar	 el	 poder	 legal	 aparente	 de	 Estados	Unidos	 (de
acuerdo	con	la	enmienda	Platt)	para	triunfar	sobre	sus	oponentes	políticos.
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LIBRO	VI

La	Revolución	de	1933

Al	igual	que	el	hueso	al	cuerpo	humano	y	el	eje	a	una	rueda	y	el	canto	a	un	pájaro	y	el	aire	al
ala,	así	es	la	libertad	la	esencia	de	la	vida.	Cualquier	cosa	que	se	haga	sin	ella	es	imperfecta.

JOSÉ	MARTÍ
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45

Sumner	Welles

La	revolución	de	1959	fue	una	continuación	de	la	de	1933,	como	la	Segunda	Guerra
Mundial	 fue	 una	 consecuencia	 de	 la	 primera,	 o	 como	 la	 Revolución	 rusa	 de	 1917
siguió	a	la	de	1905.	La	clase	media	de	Cuba	recibió	una	advertencia	a	la	que	prestó
poca	 atención.	Después,	 ya	 fue	mucho	menos	 fácil	 esperar	 que	 sus	 hijos	 radicales
tuvieran	fe	en	las	soluciones	liberales.

A	principios	de	marzo	de	1933,	Cuba	esperaba.	Denuncia,	el	órgano	del	ABC	de
la	 clase	media,	que	 se	distribuía	 clandestinamente,	 estaba	 lleno	de	amenazas.	Alma
Mater,	 el	 igualmente	 clandestino	 boletín	 de	 noticias	 de	 los	 estudiantes,	 atacó	 al
embajador	 Guggenheim.	 La	 zafra	 iba	 por	 mal	 camino,	 y	 sólo	 funcionaban	 125
ingenios;	pero	no	estaba	claro	hasta	qué	punto	esto	se	debía	a	la	eficacia	de	la	huelga
o	a	 la	desgana	de	 los	propietarios	de	 financiar	el	 trabajo	mientras	que	el	precio	del
azúcar	 seguía	 siendo	 bajo.	 El	 ministro	 británico,	 sir	 John	 Broderick,	 empezó	 su
informe	sobre	el	año	a	principios	de	1933	haciendo	el	comentario	de	que	en	la	esfera
económica	y	política	«la	situación	estaba	empeorando	rápidamente».	Ni	siquiera	creía
que	 Estados	 Unidos	 fuera	 a	 dar	 «facilidades»	 a	 Machado	 al	 margen	 del	 gobierno
hasta	que	sus	banqueros	no	hubieran	cobrado.	Machado	telegrafió	a	Roosevelt	el	día
de	su	toma	de	posesión:	«En	esta	hora,	difícil	en	todas	partes,	los	mejores	deseos	de
un	completo	éxito	desde	esta	República	que	debe	su	nacimiento	no	sólo	al	sacrificio
de	sus	hijos,	sino	a	la	noble	y	decisiva	ayuda	de	Estados	Unidos».

Pero	 en	 la	 política	 cubana	 estaba	 ocurriendo	 un	 curioso	 cambio:	 el	 apasionado
intervencionismo	del	ABC	y	de	la	oposición	ortodoxa,	estaba	llevando	a	Machado	a
adoptar	una	posición	nacionalista,	empujándolo	hacia	una	postura	que	tenía	algunos
puntos	 de	 contacto	 con	 la	 de	 la	 extrema	 izquierda.	 Los	 comunistas,	 por	 ejemplo,
apenas	habían	comenzado	la	gran	huelga	azucarera	cuando	empezaron	a	apreciar	más
claramente	 que	 la	 consecuencia	 de	 la	 guerra	 a	 ultranza	 contra	 Machado	 sería	 la
intervención,	 incluso	 la	 ocupación;	 así	 que,	 gradualmente,	 en	 unas	 semanas,	 se
concluyó	un	pacto	con	la	visita	a	Machado	de	César	Vilar,	el	secretario	general	de	la
Confederación	Nacional	Obrera	de	Cuba	(CNOC),	junto	con	otro	camarada,	Vicente
Álvarez,	un	trabajador	de	la	industria	cigarrera	de	La	Habana.

Dadas	 las	 circunstancias,	 este	 acuerdo	 fue	 naturalmente	 denunciado	 por	 la
izquierda	 democrática;	 mas	 para	 los	 comunistas	 tenía	 una	 cierta	 lógica	 demente.
Como	 luego	 dijeron:	 «El	 Comité	 Central	 consideró	 que	 la	 lucha	 armada	 contra
Machado	conduciría	a	una	inminente	intervención.	Por	lo	tanto,	desde	principios	de
abril,	 la	 CNOC	 pidió	 el	 fin	 de	 la	 gran	 huelga	 general,	 aunque	 francamente	 su
llamamiento	 no	 tuvo	 éxito».	 Al	 mismo	 tiempo,	 la	 maquinaria	 de	 propaganda
comunista	se	apresuró	a	denunciar	al	ABC	como	«fascista»,	mientras	que	al	mismo
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tiempo,	 la	 opinión	 extranjera	 «responsable»,	 como	 la	 de	 la	 embajada	 británica,
consideraba	al	ABC	como	extremadamente	peligroso	e	irresponsable.

Una	 señal	 interesante	 del	 estado	 peligrosamente	 volátil	 de	 la	 fuerza	 política
cubana,	fue	el	incesante	rumor	de	que	los	negros	y	mulatos	de	Cuba	estaban	«detrás
de	Machado».	Un	diario	del	ABC	observó	incluso:	«Si	le	sobra	comida,	désela	a	un
perro	y	no	a	un	negro».	Cierto	que	muchos	miembros	de	la	policía	de	Machado	eran
mulatos,	y	él,	como	los	otros	líderes	políticos	de	Cuba,	había	tenido	siempre	cuidado
de	aprobar	y	dar	dinero	a	los	cultos	africanos.

Mientras	 tanto,	 en	 Washington	 se	 especulaba	 sobre	 quién	 sería	 el	 nuevo
embajador	 norteamericano	 en	 La	 Habana.	 Roosevelt	 designó	 a	 su	 viejo	 amigo
Sumner	Welles,	quien	tenía	experiencia	diplomática,	era	rico,	capacitado,	orgulloso	y
ambicioso.	Era	alto	de	estatura	y	vestía	siempre	correctamente.	Había	sido	amigo	de
Roosevelt	desde	que	ambos	habían	estado	en	 la	escuela	de	Groton.	Ganó	renombre
como	 autor	 de	 Naboth’s	 Vineyard,	 una	 historia	 muy	 detallada	 de	 la	 República
Dominicana.	 Más	 que	 un	 embajador	 era	 un	 procónsul,	 más	 un	 político	 que	 un
funcionario	público,	y	fue	evidente	desde	el	principio	que	la	personalidad	de	Welles
causaría	en	La	Habana	una	gran	impresión	para	lo	bueno	y	lo	malo.

Llegó	el	8	de	mayo,	esperado	en	el	muelle	por	una	gran	muchedumbre	que	luego
lo	siguió	a	todas	partes.	Los	diarios	cubanos	daban	cuenta	de	su	menor	movimiento,
detalles	 de	 sus	 trajes,	 el	 precio	 y	 la	 comida	 de	 su	 perro.	 El	 13	 de	 mayo,	 Welles
entregó	 a	 Machado	 una	 carta	 particular	 de	 Roosevelt,	 muy	 amable,	 en	 la	 cual,
después	de	expresarle	sus	buenos	deseos,	declaraba	a	Machado	que	todo	lo	que	dijera
a	Welles	 podía	 ser	 considerado	 como	dicho	 a	 «él».	Machado	 «agradeció	mucho	 el
gesto».	 Contestó	 a	 Welles	 afirmando	 que	 la	 oposición	 no	 tenía	 programa
constructivo,	ni	ningún	plan	que	no	fuera	tratar	de	derrocarle.	Continuó	diciendo	que
deseaba	restablecer	 la	Constitución,	y	 levantar	 la	censura,	y	que	ya	había	puesto	en
libertad	 a	 muchos	 presos	 políticos.	 Personalmente,	 daba	 la	 bienvenida	 a	 cualquier
mediación	 de	 Estados	 Unidos.	 Siguió	 luego	 una	 discusión	 acerca	 de	 los	 futuros
acuerdos	 económicos	 entre	 los	 dos	 países.	 Welles,	 después	 de	 esta	 su	 primera
entrevista,	 se	 marchó	 pensando	 que	 ahora	 «no	 es	 tiempo	 para	 un	 cambio.	 El
presidente	Machado	 está	 capacitado	 para	mantener	 el	 orden,	 debido	 a	 la	 indudable
lealtad	 y	 disciplina	 del	 ejército	 cubano».	 Esperaba	 que	 Machado	 «hiciera
concesiones»,	e	informó	de	que	un	acuerdo	comercial	recíproco	«no	sólo	revivificaría
a	 Cuba,	 sino	 que	 nos	 daría	 prácticamente	 el	 control	 de	 un	mercado	 que	 habíamos
estado	perdiendo	rápidamente	en	los	pasados	diez	años,	no	sólo	para	nuestros	propios
productos	manufacturados,	sino	para	nuestras	propias	exportaciones	agrícolas…».

Pero	Welles	no	podía	dedicarse	con	tranquilidad	a	la	diplomacia	comercial.	El	15
de	mayo	llegaron	noticias	de	una	pequeña	revolución	en	Santa	Clara.	Los	rebeldes	se
concentraron	en	las	colinas,	cayeron	sobre	el	puesto	de	guardia	de	una	aldea,	mataron
a	los	soldados	y	regresaron	a	las	colinas	con	sus	armas	y	provisiones.

Welles	inició	negociaciones	con	la	oposición.	Primero	se	aproximó	a	los	editores
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de	 los	 periódicos	 contrarios	 al	 gobierno;	 luego	 se	 entrevistó	 con	 Cosme	 de	 la
Torriente,	un	cubano	de	sesenta	años,	de	la	generación	de	la	guerra	de	independencia,
de	 reputación	 intachable,	 que	 en	 tiempos	 de	 Zayas	 fue	 secretario	 de	 Estado	 y
embajador	en	Estados	Unidos,	y	con	Menocal	embajador	en	la	Sociedad	de	Naciones.
La	prensa	empezó	a	especular	de	nuevo:	«Welles	se	entrevista	con	el	doctor	Zayas»;
«Welles	estuvo	dos	horas	con	Torriente».	Welles	dio	especial	énfasis	al	hecho	de	que
la	 embajada	 de	 Estados	 Unidos	 estaba	 abierta	 a	 todos,	 y	 desde	 finales	 de	 mayo
empezaron	 a	 acudir	 a	 ella	 regularmente	 visitantes	 de	 todas	 clases	 (excepto	 los
estudiantes,	 los	 del	 gobierno,	 los	 comunistas	 y	 los	 menocalistas	 que	 estaban	 en
Miami).	De	 la	Torriente	 siguió	 siendo	 el	 principal	 contacto,	 aunque	 se	 oponía	 a	 la
intervención.	Por	su	parte	Machado	declaró	en	una	entrevista	que	concedió	al	editor
del	Diario	 de	 la	Marina:	 «Me	 gustaría	 que	mis	 oponentes	 quisieran,	 como	 buenos
cubanos,	discutir	sin	prejuicios	los	problemas	pendientes…	Si	me	convencen	de	que
estoy	equivocado	se	salvarán	de	las	penalidades	del	exilio,	y	salvarán	al	país	de	los
furiosos	efectos	de	la	prolongada	agitación».

El	2	de	 junio,	Welles	y	Machado	 se	entrevistaron	por	 segunda	vez;	Welles	dijo
que	 la	 única	 esperanza	 para	 Cuba	 era	 una	 nueva	 ley	 electoral	 basada	 en	 las
recomendaciones	 de	 un	 experto	 constitucional,	 que	 él,	 Welles,	 podía	 buscar.	 Esto
supondría	la	completa	libertad	para	la	reorganización	de	los	partidos	que	habrían	de
participar	en	las	elecciones,	junto	con	varias	otras	reformas	como	la	limitación	de	los
períodos	presidenciales	a	cinco	años.	Machado	se	mostró	de	acuerdo	con	todo	y	dijo
que	 le	 gustaría	 dimitir	 de	 la	 presidencia	 «después	 de	 la	 elección	 de	 un
vicepresidente».	Welles	comunicó	a	Hull	 refiriéndose	a	Machado:	«no	 le	 indiqué…
cuándo	pensaba	que	tal	retiro	por	su	parte…	fuera	deseable».

Welles	 confiaba	 ahora	 en	 el	 apoyo	 de	 toda	 la	 oposición	 burguesa:	 Mendieta,
Méndez	Peñate	y	Miguel	Mariano	Gómez	de	la	Junta	de	Nueva	York.	De	este	grupo
sólo	 seguía	 recalcitrante	 Menocal,	 quien	 continuaba	 en	 Miami.	 Sin	 embargo,	 el
personaje	central	de	los	cálculos	de	Welles	era	De	la	Torriente,	por	no	haber	tomado
parte	en	política	últimamente.	El	7	de	junio,	Machado	dio	las	seguridades	que	Welles
había	pedido,	y	el	10	de	 junio,	De	la	Torriente	publicó	una	declaración	en	favor	de
negociaciones	entre	 todos	 los	partidos	y	respaldando	 implícitamente	a	Welles	como
mediador.	 El	 16	 de	 junio,	 los	 jefes	 del	 ABC	 entregaron	 a	 Welles	 un	 memorando
«aceptando	 mi	 amistosa	 mediación…	 en	 el	 entendido	 de	 que	 [ella]…	 no	 tendría
aspecto	 de	 intervención,	 sino	 que	 pudiera	 interpretarse	 como	 un	 esfuerzo	 amistoso
del	representante	de	un	gobierno	amigo».	El	ABC	prometió	también	no	provocar	más
agitación,	 a	menos	 que	 las	 negociaciones	 se	 prolongaran	 indebidamente.	 El	 15	 de
junio,	Menocal	aceptó	también	la	mediación	de	Welles;	la	OCRR,	la	organización	de
profesores	 de	 escuelas	 superiores,	 y	 los	 catedráticos	 universitarios	 se	mostraron	 de
acuerdo	 también,	 y	 el	 21	 de	 junio,	 Roosevelt	 declaró	 que	 recibiría	 muy	 bien	 un
acuerdo	 general.	 También	 Machado	 dio	 su	 bienvenida	 a	 Welles,	 con	 frases
mesuradas,	en	un	editorial	del	Heraldo	de	Cuba	de	Ferrara	del	22	de	junio.
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El	17	de	julio,	Welles	pudo	resumir	personalmente	ante	Roosevelt:

Machado	y	tres	partidos	políticos	organizados	de	la	República	han	aceptado	formalmente	mi	oferta
de	buenos	oficios,	y	todas	las	facciones	importantes	de	la	oposición	se	han	adherido,	con	la	excepción
del	 pequeño	 grupo,	 cada	 vez	 más	 pequeño,	 que	 rodea	 al	 general	 Menocal.	 No	 puedo	 dar	 mucha
importancia	a	los	grupos	de	estudiantes.	Aunque	ellos	no	han	expresado	su	aprobación	a	lo	que	estamos
tratando	de	hacer,	por	lo	menos	han	declarado	que	suspenderán	todas	las	actividades	terroristas.

Welles	 meditó	 sobre	 cuál	 sería	 el	 mejor	 curso	 a	 tomar	 para	 el	 cambio
constitucional,	y	pidió	permiso	para	insistir	en	que	las	próximas	elecciones	tuvieran
lugar	en	1936,	y	para	hacer	un	par	de	sugerencias	sobre	el	nuevo	tratado	comercial	a
concluir	en	cuanto	se	hubiera	vencido	la	crisis	constitucional.	Pero	cuando	se	llegó	a
la	 cuestión	 esencial	 de	 la	 restauración	 de	 las	 garantías	 civiles	 ordinarias,	Machado
puso	 obstáculos,	 diciendo	 que	 esto	 no	 se	 podía	 hacer	 a	 menos	 que	 la	 oposición
prometiera	 no	 alterar	 el	 orden	 público.	Welles	 telegrafió	 a	Machado,	 insistiéndole,
pero	 Machado	 se	 negó	 a	 aceptar	 órdenes,	 y	 cuando	 Welles	 pidió	 una	 entrevista,
Machado	 contestó	 que	 estaba	 enfermo.	 Una	 ley	 de	 amnistía	 que	 afectara	 a	 ambos
bandos	(a	los	hombres	de	Machado	y	a	los	de	la	oposición),	a	pesar	de	lo	mucho	que
disgustaba	 a	 la	 oposición	 abandonar	 la	 idea	 de	 venganza,	 era	 el	 único	 modo	 de
convencer	a	Machado	para	que	aceptara	ceder	en	lo	de	las	garantías	constitucionales.
Presentada	 a	 la	 oposición,	 esta	 la	 aprobó.	 En	 la	mañana	 del	 26	 de	 julio,	Machado
promulgó	la	ley	de	amnistía;	también	se	entrevistó	con	Welles,	quien	insistió	para	que
se	permitiera	regresar	a	Cuba	a	Mendieta,	Méndez	Peñate	y	Miguel	Mariano	Gómez;
pero	Machado	contestó	a	Welles	que	no	quería	tratos	personales	con	Gómez,	de	quien
sabía	que	estaba	planeando	el	asesinato	de	él	y	de	su	familia.

Las	 negociaciones	 prosiguieron	 con	 los	 principales	 grupos	 políticos:	 las
discusiones	empezaron	con	la	reforma	constitucional;	el	28	de	julio	los	operadores	de
telégrafos	demostraron	saber	dónde	estaba	el	poder	yendo	a	ver	a	Welles	a	pedirle	la
paga,	y	poco	después	Welles	creyó	necesario	establecer	un	comité	de	quejas,	dirigido
por	Guillermo	Belt	y	Orosman	Viadenibule,	representantes	del	ABC	para	ocuparse	de
todas	las	acusaciones	y	peticiones,	tuvieran	algo	que	ver	con	la	mediación	o	no.

Las	relaciones	entre	Machado	y	Welles	siguieron	empeorando.	En	Washington	el
diplomático	 Jefferson	 Caffery	 (que	 ya	 había	 sido	 nombrado	 sucesor	 de	 Welles	 y
ahora	estaba	actuando	como	subsecretario	ayudante	hasta	que	él	regresara)	recibió	la
visita	del	embajador	cubano,	Óscar	Cintas,	quien	se	quejó	de	que	Welles	se	negara	a
negociar	un	nuevo	tratado	económico	hasta	que	se	hubiera	 llegado	a	un	acuerdo	en
las	discusiones	políticas,	aprovechándose	así	de	los	apuros	económicos	de	Cuba	para
presionar	sobre	Machado	a	fin	de	que	este	se	plegara	a	los	deseos	de	Welles.	Cintas
dijo	que	en	estas	circunstancias	o	Machado	sería	fusilado	o	los	marines	tendrían	que
desembarcar.	Caffery	negó	que	las	cosas	fueran	a	ser	así,	pero	no	logró	convencer	a
Cintas.	Entretanto	Welles	se	quejó	a	Machado	de	que	corrían	muchos	rumores	de	que
los	miembros	del	gobierno	se	oponían	a	la	mediación,	y	estaban	utilizando	«la	policía
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secreta	 para	 atizar…	 manifestaciones	 populares	 y	 tratar	 de	 conseguir	 una	 huelga
general…	 que	 presumiblemente	 provocaría	 tal	 desorden	 que	 el	 gobierno	 se	 vería
obligado	una	vez	más	a	declarar	la	ley	marcial».	Reinaba	la	incertidumbre.
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La	caída	de	Machado

Al	comenzar	agosto	de	1933,	Cuba	presentaba	un	cuadro	de	desánimo	y	desconcierto;
había	huelgas	graves	en	todos	los	sectores	de	servicios	de	La	Habana,	entre	las	que
figuraba	por	primera	vez	la	de	los	ferroviarios.	Los	diarios	dejaron	de	publicarse.	Los
bares	 y	 cafés	 fueron	 cerrados	 por	 primera	 vez	 en	 su	 historia.	 Había	 escasez	 de
alimentos.	Casi	todos	los	establecimientos	habían	cerrado	sus	puertas	y	se	veía	a	poca
gente	por	 las	calles.	Todo	el	mundo	se	preguntaba	que	«cuándo	desembarcarían	 los
marines	norteamericanos».	Nadie	sabía	cómo	estaban	organizados	los	huelguistas,	y
Gonzalo	de	Quesada,	que	entonces	trabajaba	para	el	ABC	dijo	en	el	New	York	Times
que	eran	espontáneos.	El	ABC	negó	que	 tuviera	nada	que	ver	con	ello.	Cierto	que,
por	otra	parte,	el	Partido	Comunista	había	respaldado	la	huelga,	y	Martínez	Villena,
con	mucho	el	más	inteligente	de	los	jefes	comunistas	de	la	época	(aunque	gravemente
enfermo	 de	 tuberculosis)	 regresó	 secretamente	 de	 la	 Unión	 Soviética	 en	 mayo.
Protestaban	contra	 la	mediación	de	Welles	y	urgían	«la	confiscación	 revolucionaria
de	las	tierras	que	pertenecían	a	los	grandes	terratenientes	e	imperialistas».	Se	pidió	a
los	soldados	que	«fraternizaran	con	sus	hermanos	de	clase	y	los	campesinos	pobres	y
se	 negaran	 a	 perseguirlos	 y	 atacarlos».	 Hubo	 numerosas	 insurrecciones	 armadas
esporádicas	 de	 trabajadores,	 eco	 de	 las	 sublevaciones	 de	 esclavos	 de	 la	 década	 de
1840,	 e	 incluso	 se	 pidió	 la	 jornada	 de	 ocho	horas,	 el	 fin	 de	 la	 enmienda	Platt	 y	 la
«formación	de	un	Ejército	Rojo».	Estas	exhortaciones	a	contribuir	al	derrumbamiento
del	régimen	animaron	a	Machado,	ya	que	ahora	podía	justificar	que	era	necesaria	la
ley	 marcial.	 Pero	 era	 un	 error	 pensar	 (como	 Welles	 pensó)	 que	 estas	 huelgas
formaban	 parte	 de	 un	 plan	 preestablecido.	 Por	 el	 contrario,	 el	 4	 de	 agosto,	 los
impresores	 se	 dirigieron	 a	 Welles	 pidiendo	 el	 derrocamiento	 de	 Machado	 como
precio	para	la	vuelta	al	trabajo:	temían,	y	Welles	no	pareció	contribuir	a	quitarles	ese
temor,	 que	 la	 intervención	 sería	 inevitable	 si	 Machado	 seguía	 en	 el	 poder;	 un
impresor	dijo	que	ellos	sólo	habían	incluido	la	petición	de	derrocamiento	de	Machado
por	temor	a	las	«thompsons	del	ABC».

En	 estas	 circunstancias,	 Welles	 almorzó	 con	 Machado,	 quien	 «estaba	 muy
nervioso	 y	 exasperado»,	 aunque	 se	 mostró	 cortés	 en	 la	 conversación.	 Dijo	 que	 la
mediación	 había	 debilitado	mucho	 la	 autoridad	 del	 gobierno,	 y	 que	 personalmente
estaba	dispuesto	ahora	a	cualquier	solución	justa	con	tal	de	que	él	no	fuera	«arrojado
a	la	calle».	Welles,	comportándose	más	como	si	fuera	el	jefe	de	la	oposición	que	un
embajador,	 estuvo	de	 acuerdo	 en	 que	 se	 impidiera	 a	 la	 oposición	 por	 un	 tiempo	 la
publicación	en	los	periódicos	de	quejas	contra	el	gobierno.

Welles	pasó	buena	parte	de	 la	noche	del	5	de	agosto	y	 toda	 la	mañana	del	6	en
«entrevistas	 continuas»	 con	 los	 jefes	 de	 la	 oposición.	 Ahora	 estaba	 firmemente
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encargado	de	 librarse	de	Machado	sin	que	hubiera	 intervención.	Machado,	por	otra
parte,	vio	que	el	temor	a	la	intervención	era	una	buena	carta	a	su	favor.	Por	lo	tanto,
durante	 toda	 la	 semana	 siguiente	 ambos	 forcejearon,	 dándose	 cuenta	 cada	 uno	 de
ellos	de	que	sus	carreras,	y	en	el	caso	de	Machado	la	vida,	estaban	tan	comprometidas
que	ninguno	podía	ceder.	No	sabían	a	 favor	de	quién	estaba	el	 tiempo,	pero	ambos
sospechaban	que	del	otro.

Poco	 después,	 el	ABC	difundió	 la	 falsa	 noticia	 de	 la	 dimisión	 de	Machado;	 su
locutor	 dijo:	 «Es	 necesario	 que	 la	multitud	 salga	 a	 la	 calle	 de	modo	 que	Machado
pueda	ver	su	impopularidad».	Ante	esto,	se	interrumpieron	el	silencio	y	el	vacío	que
había	 durado	 varios	 días,	 y	 una	 gran	 manifestación	 se	 dirigió	 hacia	 el	 Capitolio,
cantando	y	gritando	consignas.	(Machado	estaba	en	el	campo).	Esto	puso	a	Ainciart,
el	 jefe	 de	 la	 policía,	 ante	 el	 grave	 problema	 de	 permitir	 a	 los	 manifestantes	 que
entraran	 en	 el	 palacio	 o	 de	 disparar	 contra	 ellos.	 Primero	 mandó	 expertos	 a	 que
«salieran	y	disolvieran	los	grupos».	Luego	la	policía	disparó	al	aire.	Hubo	un	pánico
general.	 La	 gente	 echó	 a	 correr	 y	 un	 policía	 fue	muerto	 por	 un	 tiro	 que	 salió	 del
Gallegand	 Club.	 Esto	 provocó	 represalias,	 y	 en	 las	 horas	 siguientes	 dieciocho
personas	 fueron	 muertas	 y	 un	 centenar	 resultaron	 heridas.	 Machado	 regresó	 del
campo	para	hablar	por	radio	desde	la	jefatura	de	policía;	repitió	que	estaba	dispuesto
a	aceptar	una	mediación;	pero	añadió	que	si	Estados	Unidos	desembarcaba	un	solo
soldado,	Cuba	resistiría	con	las	armas.

Por	 entonces	 Welles	 había	 llegado	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 «era	 necesaria	 una
positiva	acción	de	fuerza	del	gobierno	de	Estados	Unidos	para	que	nuestro	prestigio
aquí	y	en	el	resto	del	continente	no	quede	seriamente	perjudicado».	Su	punto	de	vista
era	que:

Si	el	presidente	Machado	sigue	en	el	poder,	sólo	podrá	hacerlo	por	los	métodos	más	brutales…	Si	se
permite	que	continúe	la	presente	situación…	Estoy	seguro	de	que	se	producirá	un	estado	de	completa
anarquía,	que	forzará	al	gobierno	de	Estados	Unidos	a	intervenir	contra	su	voluntad.	[Y	añadió:]	Voy
más	 lejos	 para	 destacar…	 que…	 el	 tratado	 permanente	 [es	 decir,	 el	 de	 1902]	 nos	 impone
responsabilidades	con	respecto	al	pueblo	cubano.	No	veo	cómo	el	gobierno	de	Estados	Unidos	puede,
en	 vista	 de	 las	 obligaciones	 que	 le	 impone	 el	 tratado,	 continuar	 apoyando	 formalmente	 al	 gobierno
cubano,	que	de	modo	continuo	ha	privado	al	pueblo	cubano	de	sus	derechos	constitucionales,	y	que	es
culpable	de	atrocidades	que	horrorizaron	a	todo	el	continente,	negándose	a	considerar	la	posibilidad	de
una	 solución	 honesta	 y	 cubana	 de	 esta	 situación	 desastrosa…	Creo	 que	 si	 el	 presidente	Machado	 se
niega	a	convenir	en	una	solución…	el	gobierno	de	Estados	Unidos	debería…	retirar	el	reconocimiento.
No	 creo	 que	 esto…	 nos	 obligara	 a	 intervenir;	 si	 al	 presidente	 se	 le	 advirtiera	 que	 le	 retiraríamos	 el
reconocimiento…	se	vería	obligado	a	aceptar	[la]…	solución	propuesta	por	la	mayoría	de	los	miembros
de	su	gobierno,	por	el	ejército	y	por	la	mayoría	del	Congreso…	Pero	si	persiste,	sin	embargo…	no	creo
que	su	gobierno	pueda	mantenerse	más	allá	de	un	período	muy	breve…	[tras	lo	cual]	tengo	razones	[las
del	 ABC]	 para	 creer	 que	 la	 situación	 continuará	 lo	 suficientemente	 bajo	 control	 como	 para	 hacer
necesario	que	el	gobierno	de	Estados	Unidos	emprenda	ni	siquiera	una	breve	intervención	armada.

Roosevelt	intervino	ahora	en	la	crisis;	vio	al	embajador	Cintas	por	la	tarde	del	9
de	agosto.	Dijo	que	Machado	podía	pasar	a	la	historia	de	Cuba	como	un	gran	patriota,
sólo	 con	 que	 aceptara	 el	 plan	 de	 Welles,	 el	 cual	 actuaba	 con	 plena	 aprobación
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presidencial;	él	personalmente	«no	tenía	deseos	de	intervenir;	pero	era	nuestro	deber
hacer	 lo	 posible	 para	 evitar	 que	 el	 pueblo	 cubano	 sufriera	 el	 hambre	 y	 el	 caos».
Cintas	 dijo	 que	Machado	 no	 podía	 permitir	 que	 lo	 forzaran	 a	 dejar	 la	 presidencia.
Roosevelt	sugirió	que	con	la	excusa	de	la	crisis	económica,	no	la	política,	Machado
podía	salvar	la	cara;	si	Machado	tenía	que	marcharse	para	librar	a	los	cubanos	de	la
inanición,	él	tendría	un	rasgo	de	nobleza:	enviaría	a	La	Habana	buques	cargados	de
alimentos	para	beneficio	de	los	cubanos.

Sin	embargo,	en	La	Habana	estaban	pasando	más	cosas	de	las	que	Welles	había
informado.	Avanzada	la	noche	del	10	de	agosto	estuvo	hablando	un	buen	rato	con	el
general	Herrera,	a	quien	esbozó	la	idea	de	que	Machado	pidiera	permiso	de	ausencia
hasta	que	entrara	en	funciones	un	vicepresidente;	luego	vendría	la	dimisión	inmediata
de	 todos	 los	miembros	 del	 gobierno,	 exceptuando	 al	 propio	 general	Herrera,	 quien
actuaría	 como	 jefe	 del	 gobierno	 hasta	 la	 entrada	 en	 funciones	 del	 vicepresidente.
Herrera	 aceptó	 este	 plan	 con	 presteza,	 y	Welles	 decidió	 proponérselo	 a	 Ferrara	 la
tarde	siguiente.	(Esto	parecía	prometer	que	Herrera	actuaría	como	jefe	del	gobierno
hasta	 febrero).	 Este	 nuevo	 plan	 de	Welles	 serviría	 a	Machado	 para	 salvar	 la	 cara,
puesto	que	entregaría	el	poder	a	uno	de	los	ministros	de	su	propio	gobierno	(el	otro
hombre	al	que	Welles	consideró	proponer	como	presidente	en	 funciones,	Céspedes,
embajador	 en	 México	 y	 nieto	 del	 libertador	 de	 1898,	 era	 un	 hombre	 sin	 mucha
fuerza).	A	Machado	le	sería	garantizada	la	vida,	así	como	la	de	los	otros	políticos	del
Partido	Liberal;	 el	 plan	 garantizaría	 también	 el	 orden	 público,	 dado	 que	 el	 ejército
respetaba	 a	 Herrera.	 «Los	 poderosos	 líderes	 de	 la	 oposición	—dijo	 Welles—	 han
decidido	 por	 unanimidad	 aceptar	 esta	 propuesta,	 ya	 que,	 según	 creen,	 es	 el	 único
método	 de	 obtener	 la	 dimisión	 de	 Machado	 y	 de	 evitar	 la	 intervención
norteamericana,	que	en	su	opinión	Machado	está	dispuesto	a	forzar».

En	 la	 tarde	 del	 11	 de	 agosto,	 Ferrara	 dijo	 a	Welles	 que	Machado	 aceptaría	 el
último	plan	del	embajador	y	pediría	al	Congreso	permiso	de	ausencia	no	más	 tarde
del	 miércoles	 de	 la	 semana	 siguiente;	 también	 pediría	 la	 dimisión	 de	 todos	 los
ministros	del	gobierno,	exceptuando	a	Herrera,	y	dimitiría	efectivamente	cuando	este
último	empezara	a	actuar	como	vicepresidente.	Pero	Machado	tenía	también	otra	idea
que	estaba	meditando:	pedir	una	nueva	versión	de	la	enmienda	Platt,	la	prolongación
indefinida	de	la	administración	existente	y	la	petición	de	ayuda	económica.	En	cuanto
esto	hubiera	sido	rechazado,	aseguró	Ferrara	a	Welles,	Machado	seguiría	adelante	con
su	 petición	 de	 permiso	 de	 ausencia.	 Ferrara	 quería	 también	 que	 el	 ABC	 diera
garantías	de	orden	público.	Mientras	tanto	la	última	«idea	luminosa»	de	Welles	estaba
produciendo	 muchos	 comentarios	 adversos	 entre	 la	 oposición.	 Ferrara	 y	 Ramiro
Guerra,	 secretario	 de	 Machado,	 empezaron	 a	 redactar	 un	 documento	 para	 que	 lo
firmara	el	presidente,	 en	el	 cual	 la	 frase	principal	era:	«Si	Estados	Unidos	desea	el
bien	 de	 Cuba,	 debería	 hacer	 que	 mi	 marcha	 concurra	 con	 una	 serie	 de	 medidas
indispensables»,	 tales	 como	 la	 «aprobación	 de	 un	 tratado	 de	 reciprocidad,	 una
reducción	 del	 50	 por	 ciento	 de	 los	 derechos	 norteamericanos	 sobre	 los	 productos
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cubanos»,	y	una	revisión	de	la	enmienda	Platt.	Machado	estaba,	pues,	decidido	a	caer
luchando.	Pero	mientras	se	 redactaba	este	documento	hubo	claras	señales	de	que	si
Machado	no	se	marchaba	pronto	caería	de	todos	modos.

El	 ejército	 había	 sido	 por	 supuesto	 el	 principal	 apoyo	 de	 Machado.	 Muchos
oficiales	 habían	 sido	 acusados	 por	 la	 oposición	 de	 quebrantar	 la	 ley	 para	 servir	 al
presidente.	 Con	 la	 dimisión	 de	 Machado	 quedarían	 indefensos:	 esto	 predispuso	 a
muchos	oficiales	a	hacer	toda	clase	de	esfuerzos,	incluso	a	última	hora,	para	cambiar
de	bando.	Hacia	las	13	horas	del	11	de	agosto,	el	coronel	Erasmo	Delgado	fue	a	los
cuarteles	 de	 Máximo	 Gómez,	 donde	 se	 alojaba	 el	 regimiento	 de	 artillería	 que
custodiaba	los	edificios	públicos.	Abiertamente	incitó	a	las	tropas	a	la	rebelión,	y	este
movimiento	 se	 propagó	 rápidamente.	 Varios	 altos	 jefes	 del	 ejército	 fueron	 hechos
prisioneros.	Machado	se	fue	del	palacio	al	Campamento	Colombia	temiendo	que	a	él
lo	apresaran	también.	Allí	el	coronel	Castillo	declaró	que	apoyaba	al	presidente,	así
como	 los	 otros	 cuarteles	 de	 La	 Habana	 y	 sus	 alrededores	 (Cabañas,	 Atarés	 y	 San
Ambrosio).	 En	 estos	 momentos	 el	 general	 Herrera,	 todavía	 presidente	 provisional
electo,	 según	el	plan	de	Welles,	 al	 enterarse	de	 la	 rebelión,	 fue	 solo	a	 los	cuarteles
Máximo	Gómez,	donde	Delgado	le	dijo	que	él	y	sus	amigos	se	habían	sublevado	para
evitar	la	intervención.	Todos	parecían	aprobar	la	idea	de	que	Herrera	se	hiciera	cargo
del	poder	provisionalmente.	Herrera	fue	a	ver	a	Machado	y	este	regresó	a	palacio.

Aquella	 noche,	 11	 al	 12	 de	 agosto,	 reinó	 un	 gran	 silencio.	 Las	 calles	 estaban
solitarias.	Herrera	parecía	ser	el	amo	de	la	situación.	Machado	se	estaba	preparando
para	marcharse,	y	alguien	 le	dijo	con	crudeza	que	 los	altos	oficiales	exigían	que	se
marchara	al	día	siguiente.

Pero	 Welles	 tenía	 ahora	 otras	 intenciones	 respecto	 a	 Herrera.	 Su	 primitiva
elección	había	recaído	en	el	anodino	diplomático	Céspedes	(quien	no	tenía	gran	cosa
que	ofrecer	aparte	su	apellido),	y	era	de	nuevo	hacia	Céspedes	donde	volvía	a	poner
sus	 pensamientos.	 A	medianoche,	Welles	 se	 entrevistó	 con	 tres	 jefes	 del	 grupo	 de
oficiales	 disidentes:	 los	 coroneles	 Delgado,	 Sanguily	 y	 Horacio	 Ferrer.	 Welles	 les
hizo	 comprender	 que	 si	 Herrera	 aceptaba	 la	 presidencia,	 seguiría	 una	 intervención
norteamericana.	El	 teniente	Zayas	Bazán,	del	cuerpo	de	aviación,	y	su	hermano,	un
civil	que	trabajaba	para	la	radiodifusión,	improvisaron	una	emisora	que	pidió	que	se
obligara	a	Machado	a	entregar	el	poder	a	un	«civil	 imparcial».	Herrera	y	Machado
quedaron	 estupefactos,	 y	 el	 primero	 telefoneó	 a	Welles,	 quien	 le	 contestó	 que	 no
sabía	nada	de	eso.	Pero	a	la	una	de	la	madrugada	ambos	se	entrevistaron	con	De	la
Torriente,	en	casa	de	Herrera.	Welles	aseguró	a	Herrera	que	no	era	él,	sino	el	ejército,
el	 que	 impedía	 que	 se	 pudiera	 cumplir	 el	 primer	 trato.	Herrera	 telefoneó	 a	Orestes
Ferrara,	quien	pidió	que	el	pacto	se	mantuviera,	diciendo	que	el	ejército	aceptaría	a
quien	 quisiera	Welles,	 y	 este	 de	 nuevo	 convino	 en	 aceptar	 a	Herrera,	 así	 que	 a	 las
cuatro	 de	 la	madrugada	 Sanguily	 y	Delgado	 aseguraron	 a	Welles	 que	 aceptarían	 a
cualquier	cubano,	con	 tal	de	que	Machado	se	 fuera;	 sólo	con	ese	sobrentendido	 los
miembros	de	todos	los	partidos	se	irían	a	la	cama.
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Dos	horas	más	tarde,	a	las	seis	de	la	mañana	del	12	de	agosto,	la	radio	del	cuerpo
de	aviación	y	el	ABC	radical	lanzaron	sus	ondas	al	aire.	Proclamaron	que	Machado
había	dimitido	ya	en	favor	de	Herrera.	Pero	a	las	siete	dijeron	a	Welles	que	Sanguily
y	 los	oficiales	habían	cambiado	otra	vez	de	 idea,	y	que	no	aceptarían	a	Herrera,	ya
que	 temían	que	 la	mayor	parte	de	 la	oposición	 lo	 tuviera	por	demasiado	 implicado
con	Machado.	El	público	recibió	calmosamente	la	noticia	de	la	dimisión	de	Machado:
estaba	acostumbrado	a	los	rumores	sin	fundamento.	A	primeras	horas	de	la	mañana,
sin	embargo,	empezó	a	verse	claro	que	esta	vez	el	rumor	no	carecía	de	base.	Welles
apareció	brevemente	en	el	balcón	de	la	embajada	de	Estados	Unidos	acompañado	de
Sanguily,	 Tina	 Forcada,	 Hortensia	 Lamarr	 y	 Raúl	 de	 Cárdenas.	 Empezaron	 las
aclamaciones.	 La	 bandera	 del	 ABC	 fue	 llevada	 al	 balcón	 por	 Martínez	 Sáenz,
Saladrigas,	 Guillermo	 Belt	 y	 Erasmo	 Delgado.	 Al	 mismo	 tiempo,	 los	 pasillos	 del
palacio	presidencial,	siempre	llenos	de	visitantes,	quedaron	vacíos:

En	el	gran	patio	central	se	podía	oír	a	los	soldados	golpeando	el	suelo	con	las	culatas	de	sus	fusiles
para	 rendir	 el	 último	 saludo…	a	 través	 de	 los	 amplios	 ventanales…	 se	 podía	 ver	 a	 un	 lado	 y	 a	 una
distancia	de	menos	de	tres	cuadras,	a	los	vencedores	(es	decir	al	ABC),	todavía	temerosos	de	dejar	la
protección	 de	 la	 bandera	 norteamericana.	Y	 por	 todos	 lados	 un	 gran	 gentío	 gritaba	 de	 entusiasmo	 o
lanzaba	improperios	contra	Machado…

A	 las	 nueve	 y	 media,	 Machado	 bajó	 tranquilamente	 en	 el	 ascensor.	 Ferrara,
Ramiro	Guerra	y	Lamar	Schweyer,	los	tres	distinguidos	historiadores,	se	asomaron	al
balcón	 para	 contemplar	 la	 marcha	 del	 presidente.	 En	 la	 calle	 la	 muchedumbre	 se
dividió	en	dos	para	permitir	que	los	coches	de	la	comitiva	de	Machado	pasaran	entre
un	 tétrico	silencio.	Los	vehículos	se	alejaron,	creando	siempre	oleadas	de	profundo
silencio.	La	policía	abandonó	su	guardia,	 temerosa	del	ABC.	Guerra	mientras	 tanto
redactó	un	decreto	por	el	cual	Machado	aceptaba	la	dimisión	de	todos	los	ministros
exceptuando	Herrera,	y	Ferrara	redactó	una	declaración	por	la	cual	Machado	pedía	al
Congreso	 permiso	 para	 ausentarse.	 La	 multitud	 que	 había	 fuera	 se	 acercó.	 Lamar
Schweyer	telefoneó	a	Welles	para	decirle	que	sus	vidas	estaban	en	peligro	y	Welles
contestó	 que	 no	 podía	 hacer	 nada.	 Ferrara	 tomó	 el	 teléfono	 para	 decirle:	 «Usted,
señor	 embajador,	 es	 el	 único	 que	 puede	 impedir	 hoy	 un	 espectáculo	 que	 no	 ha
ocurrido	nunca	en	nuestra	historia.	En	caso	contrario	mucha	gente	morirá.	Observe	en
qué	 estado	 se	 halla	 el	 público».	 «¡Oh,	 doctor!	 —repuso	 Welles—,	 son	 sólo
manifestaciones	 de	 alegría».	 Ferrara	 colgó	 violentamente	 después	 de	 que	Welles	 le
dijera	que	llevara	esos	documentos	de	dimisión	a	casa	de	Herrera.	A	pesar	de	todo	los
llevó,	atreviéndose	a	ir	en	coche,	acompañado	de	Ramiro	Guerra	y	Lamar	Schweyer;
al	igual	que	Machado,	a	su	paso	fueron	creando	silencio.	Una	vez	se	hubieron	ido,	la
muchedumbre	 se	 alejó	 del	 palacio,	 tras	 colocar	 un	 cartel	 de	 «Se	 alquila»	 sobre	 la
puerta	principal.	Los	tres	antiguos	partidarios	de	Machado	empezaron	pronto	a	pasar
junto	 a	 coches	 llevando	 la	 bandera	 verde	 del	 ABC:	 «Al	 ver	 a	 esos	 hombres
enfurecidos,	sudando,	roncos	de	tanto	gritar,	con	los	ojos	saltándoseles	de	las	órbitas,
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sedientos	de	venganza,	y	ondeando	su	bandera	verde	como	Mahoma,	comprendimos
que	estábamos	perdidos».	Era	inevitable	el	derramamiento	de	sangre.

En	 casa	 de	Herrera	 esperaban	 varios	 oficiales	 y	 congresistas.	Herrera	 ya	 no	 se
podía	 dominar	 más.	 Llegó	 Welles	 y	 lo	 instó	 a	 dimitir,	 no	 sin	 antes	 nombrar	 a
Céspedes	 secretario	 de	Estado	 y	 renunciando	 luego	 a	 su	 favor.	 Sanguily	 y	Erasmo
Delgado,	Céspedes	y	De	la	Torriente	aparecieron	entonces	y	apoyaron	esta	propuesta.
Herrera	les	hizo	el	juego,	aunque	legalmente	no	era	presidente,	ya	que	el	Congreso	no
había	concedido	a	Machado	el	solicitado	permiso	de	ausencia.	Sin	inmutarse	por	eso,
Welles	 saludó	 a	 Céspedes	 como	 presidente.	 Sanguily	 y	 Delgado	 presumieron	 de
«haber	 salvado	 a	 su	 país	 de	 la	 intervención».	 Entonces	 se	 dio	 al	 público	 una	 nota
resumiendo	los	acontecimientos.

Esta	 fue	 la	 señal	 para	 la	 violencia.	 Las	 masas	 irrumpieron	 en	 el	 palacio
presidencial	vacío	y	saquearon	los	dos	pisos	inferiores.	Por	los	balcones	se	arrojaron
libros,	 pianos,	 máquinas	 de	 escribir,	 jarrones	 y	 muebles.	 Lo	 que	 no	 se	 tiró,	 fue
destruido.	 Podía	 verse	 la	 bandera	 verde	 del	 ABC	 por	 toda	 la	 ciudad.	 La	 primera
víctima	fue	el	jefe	de	la	porra,	coronel	José	Antonio	Jiménez,	al	que	la	muchedumbre
acorraló	 en	 la	 esquina	 de	 Virtudes	 y	 el	 Prado:	 lo	 lincharon.	 Los	 estudiantes
empezaron	a	matar	policías	por	doquier,	y	las	vidas	y	las	casas	de	todos	los	políticos
de	 la	 época	 de	 Machado,	 restos	 del	 Partido	 Conservador,	 así	 como	 del	 Liberal,
corrieron	 inmediatamente	 peligro.	 Un	 tembloroso	 grupo	 de	 tres	 congresistas	 fue	 a
aceptar	la	solicitud	de	Machado	de	un	permiso	de	ausencia,	y	se	reunió	a	la	luz	de	las
velas	 para	 no	 llamar	 la	 atención.	 Ferrara,	 Averhoff	 y	 la	 mayoría	 de	 los	 líderes
escaparon	 por	 aire;	 el	 general	 Herrera	 estuvo	 escondido	 algunos	 días	 en	 el	 Hotel
Nacional.	Finalmente,	 en	 la	noche	del	 12	 al	 13	de	 agosto,	Machado	 salió	 en	 avión
para	Nassau,	 llevando	cinco	 revólveres,	 siete	maletas	con	oro	y	cinco	amistades	en
pijama;	 llegó	 al	 amanecer,	 y	 a	 última	hora	del	 día	 su	 familia	 salió	 escoltada	de	La
Habana,	en	un	barco.
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47

El	gobierno	de	la	clase	media

En	los	primeros	años	del	siglo	XX,	Estados	Unidos	intervino	en	los	asuntos	internos
de	 muchos	 países,	 no	 sólo	 en	 los	 de	 Cuba.	 Fuerzas	 armadas	 de	 Estados	 Unidos
penetraron	en	 territorios	de	países	 extranjeros	veinte	veces	 entre	1898	y	1920,	 casi
siempre	 como	 resultado	 de	 «situaciones	 de	 desorden»	 o	 «peligro	 de	 caos»,	 que
generalmente	afectaban	a	la	legación	de	Estados	Unidos,	la	«colonia	norteamericana»
y	los	intereses	económicos	norteamericanos.	Desde	1920	fueron	menos	las	ocasiones
en	que	se	manifestó	este	intervencionismo,	en	parte	como	resultado	de	la	política	del
presidente	 Wilson,	 de	 defensa	 de	 los	 principios	 democráticos,	 y	 en	 parte	 como
resultado	de	la	oposición	política	a	que	los	marines	apoyaran	intereses	comerciales.
Pero	 la	 política	 fue	 específicamente	 la	 misma.	 Los	 marines	 desembarcaron	 en
Honduras	en	1924,	gobernaron	Nicaragua	de	1912	a	1925,	la	República	Dominicana
de	1916	a	1930	y	Haití	desde	1915	a	1934;	al	principio	intervinieron	en	parte	por	el
temor	de	una	ocupación	alemana	e	incluso	francesa.

La	 experiencia	 nicaragüense	 de	 1926-1927	 fue	 el	 punto	 culminante;	 pocas
intervenciones	tan	oportunistas	como	esta,	llevada	a	cabo	por	el	secretario	de	Estado
Kellogg,	planificador	de	la	paz	perpetua,	para	impedir	que	el	presidente	liberal	ganara
las	elecciones.

Esta	experiencia	ejerció	una	profunda	influencia	en	Stimson	y	el	Departamento	de
Estado	 en	 su	 conjunto.	 Se	 descubrió	 que	 la	 mera	 supervisión	 electoral	 no	 era
suficiente,	 y	 que	 la	 intervención	 complicaba	 a	 Estados	Unidos	 en	 actividades	muy
diversas,	y	sobre	todo,	visto	desde	una	perspectiva	a	largo	plazo,	en	la	lucha	contra	el
patriota	revolucionario,	o	«bandido»,	que	se	había	proclamado	a	sí	mismo	el	salvador
de	Nicaragua,	hombre	de	gran	atractivo	popular:	el	«general»	Sandino.

Franklin	D.	Roosevelt	tenía	muchas	ventajas	sobre	su	predecesor	en	lo	referente	a
América	Latina.	Conocía	 bien	Centroamérica	 y	Sudamérica,	 había	 visitado	Cuba	 y
Panamá	como	secretario	ayudante	de	la	Marina,	y	estaba	bien	informado	sobre	Haití
y	 la	 República	 Dominicana.	 Sabía	 leer	 español.	 Era	 lógico	 que	 estuviera	 más
interesado	en	los	problemas	de	América	del	Sur	que	cualquier	otro	presidente	anterior
o	posterior,	exceptuando,	quizá,	a	su	pariente	Theodore,	o	a	Kennedy.

Durante	el	siglo	XIX	Estados	Unidos	había	defendido	con	éxito	los	principios	de	la
doctrina	 de	 Monroe,	 a	 veces	 puntualizándolos	 (como	 cuando	 el	 presidente	 Grant
declaró	que	«a	partir	de	ahora	ningún	 territorio	de	este	continente	 será	considerado
como	 sometido	 a	 una	 potencia	 europea»).	 Esta	 política	 fue	 adoptada	 siempre	 en
nombre	de	la	libertad;	y	hasta	1890,	se	puede	decir	que	hasta	la	guerra	con	España	y
la	época	de	Martí,	esta	 interpretación	fue	en	general	aprobada	por	 las	repúblicas	de
América	 del	 Sur.	 Los	 norteamericanos	 se	 opusieron	 a	 la	 intervención	 francesa	 en
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México,	 y	 al	 regreso	 de	 los	 españoles	 a	 la	República	Dominicana,	 lo	 que	 fue	 bien
visto.	Las	propuestas	aduaneras	y	monetarias	de	Blaine	señalaron	el	principio	de	una
nueva	 actitud,	 y	 durante	 el	 primer	 cuarto	 del	 siglo	 XX	 empezaron	 a	 aumentar	 las
dudas	acerca	del	altruismo	de	Estados	Unidos,	durante	la	era	de	expansión	comercial
y	la	intervención	política	en	ocasiones.

En	Cuba,	y	durante	1933,	se	dio	un	nuevo	tipo	de	intervención:	el	embajador	de
Estados	Unidos	logró	que	se	retirara	del	poder	un	gobierno	relativamente	impopular,
y	 luego	 puso	 ese	 poder	 en	manos	 de	 un	 sucesor	 neutral	 al	 que	 nadie	 apoyaba.	 La
consecuencia	fue	una	nueva	revolución	y	la	subida	temporal	al	poder	de	un	gobierno
radical	 que	 a	 pesar	 de	 las	 condiciones	 anárquicas	 pareció	 prometer	 mucho.	 La
desgana	de	la	administración	de	Estados	Unidos	a	reconocer	a	este	gobierno	causó	su
caída,	acto	que	arrojó	largas	sombras	sobre	los	acontecimientos	de	la	década	de	1950,
una	generación	después.

En	 Cuba,	 a	 mediados	 de	 1933,	 parecía	 a	 primera	 vista	 que	 Sumner	Welles	 había
ganado	 una	 gran	 victoria.	 «Cálidas	 felicitaciones»	 le	 enviaron	Roosevelt	 y	Cordell
Hull.	Welles	 parecía	 feliz,	 y	Céspedes	 estaba	muy	 atareado	 formando	 su	 gobierno.
«En	todas	las	grandes	ciudades,	incluyendo	La	Habana,	la	situación	está	controlada»,
telegrafió	Welles	el	13	de	agosto;	pero	al	día	siguiente	habló	con	más	circunspección:
«El	control	mejora	—informó—,	aunque	fueron	muchos	los	saqueos	e	 incendios	de
casas».	 A	 pesar	 de	 ello	 «la	 situación	 está	 dominada	 en	 toda	 la	 ciudad».	 Aunque
reconocía	que	en	el	barrio	de	«Marianao	se	habían	producido	algunas	bajas»,	jamás
contó	al	Departamento	de	Estado	la	verdadera	situación	de	La	Habana	los	días	12	y
13	 de	 agosto.	 Por	 lo	menos	murieron	mil	 personas	 y	 fueron	 saqueadas	 trescientas
casas.	El	embajador	británico	hizo	un	relato	mucho	más	verídico	a	su	gobierno:

Las	escenas	de	venganza	que	 se	han	visto…	serán	 siempre	un	horrible	 recuerdo	para	quienes	 las
presenciaron…	Los	cuerpos	de	los	porristas	más	famosos	fueron	arrastrados	por	las	calles.

Poco	después	de	la	hora	de	la	cena	[informó]	vi	que	la	calle	donde	está	la	legación	de	S.	M.	estaba
llena	de	gente	frenética,	que	en	aquel	momento	dirigía	sus	imprecaciones	a	los	policías	que	estaban	de
guardia,	 amenazando	 con	 lincharlos;	 pero	 pasaron	 de	 largo	 dirigiéndose	 a	 la	 casa	 de	mi	 vecino,	 un
prominente	senador…	El	saqueo…	fue	algo	repugnante,	porque	mientras	los	negros	se	peleaban	por	los
gramófonos	y	las	sirvientas	por	los	chales,	familias	bien	vestidas	que	vinieron	en	Packards	y	Cadillacs,
se	apoderaron	de	los	armarios	Luis	XV	y	de	las	sillas	doradas.

Nadie	 hizo	 nada	 para	 contener	 lo	 que	 era	 en	 efecto	 un	 alud.	 Céspedes,
elegantemente	vestido	de	blanco,	se	dejó	retratar	abrazando	a	Welles	y	recibiendo	las
felicitaciones	 del	 agregado	militar	 de	Estados	Unidos,	 coronel	Gimperling.	 Pero	 lo
que	no	retrató	la	máquina	fotográfica	era	lo	que	estaba	a	unos	pasos,	«la	civilización
desgarrada	de	un	golpe».	«Los	parientes	de	muchachos	que	habían	sido	torturados	y
asesinados	iniciaron	la	caza	vengativa…	conocían	a	los	hombres	que	iban	buscando
porque	 los	 porristas	 jamás	 hicieron	 un	 secreto	 de	 sus	 matanzas…	 Las	 masas,	 así
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como	el	ABC,	pedían	sangre».	El	ABC	tenía	incluso	una	lista	de	porristas	activos	y
de	todos	los	relacionados	con	ellos,	y	tras	la	caída	de	Machado	empezaron	la	caza	del
hombre.	Un	porrista,	Leblanc,	fue	asesinado	frente	al	Hotel	Pasaje.	Ainciart,	el	 jefe
de	la	policía	de	Machado,	fue	perseguido	y	asesinado	el	19	de	agosto.	Las	oficinas	de
El	Heraldo	de	Cuba	 de	Ferrara,	 fueron	 saqueadas	y	destrozadas,	 lo	mismo	que	 los
domicilios	 del	 propio	 Ferrara,	 del	 secretario	 Averhoff,	 del	 general	 Molinet,
Zubizarreta,	Viriato	Gutiérrez,	Ramiro	Guerra	y	Carlos	Miguel	de	Céspedes.	Por	 lo
menos	durante	una	semana	se	pudieron	oír	diariamente	al	amanecer	los	tambores	que
convocaban	 al	 pueblo	 para	 que	 fuera	 testigo	 de	 un	 saqueo	 o	 una	 ejecución;	 unos
disparos	 de	 un	 rifle	 Springfield	 con	 su	 inconfundible	 silbido,	 y	 luego,	 el	 silencio.
Bastaba	que	a	uno	le	gritaran	«¡Porrista!»,	para	que	se	desencadenara	una	violencia
terrible.	Al	mismo	tiempo	empezó	por	primera	vez	en	La	Habana,	y	no	iba	a	ser	 la
última,	 un	 «divertido	 y	 embarazoso	 período	 en	 que	 los	 norteamericanos	 de	 aquí
volvían	la	cara…	los	gerentes	de	las	compañías	norteamericanas	que	generalmente	se
reunían	en	el	American	Club,	y	que	se	habían	negado	a	creer…	que	Machado	había
cometido	 crímenes,	 [pensando	 que	 todo	 ello	 era]…	 invención	 de	 los	 periódicos».
Estos	cambios	fueron	facilitados	por	la	llegada	a	puerto	del	Taylor	y	el	Claxton,	dos
buques	estadounidenses:	Welles	aseguró	al	comandante	Howard	que	«ahora	no	había
razón	 para	 que…	 desembarcara	 un	 solo	 hombre»;	 aunque	 añadió	 en	 su	 informe	 a
Hull:	«Confío	en	que	la	visita	de	estos	barcos	haya	sido	importante,	aunque	sólo	sea
por	su	efecto	moral».

Céspedes,	 el	 nuevo	 presidente	 provisional,	 formó	 gobierno	 el	 14	 de	 agosto:
incluyó	a	tres	jefes	del	ABC	(Joaquín	Martínez	Sáenz,	Carlos	Saladrigas	y	Guillermo
Belt);	Laredo	Bru	 (héroe	 de	 la	Unión	Nacionalista	 en	 1923);	Eduardo	Chibás,	 rico
ingeniero;	Rafael	Santos	Jiménez	(viejo	seguidor	y	biógrafo	de	José	Miguel	Gómez);
Nicasio	Silverio	(de	la	CNOC);	Raúl	Cárdenas	(un	menocalista	que	fue	diputado	en
1911);	el	doctor	Presno	(de	 la	Universidad	de	La	Habana),	y	el	antiguo	ayudante	y
amigo	de	Crowder	y	Wood,	Demetrio	Castillo	Pokorny,	sin	partido.	Dos	que	fueron
luego	 miembros	 del	 viejo	 Partido	 Liberal	 (Estanislao	 Cortina	 y	 Miguel	 Ángel
Cisneros),	que	habían	logrado	salvar	algo	del	naufragio	de	su	partido	por	Machado,	y
que	se	convirtieron	respectivamente	en	alcalde	de	La	Habana	y	presidente	del	consejo
municipal.	 Welles	 comentó:	 «No	 hay	 ni	 un	 hombre…	 que	 no	 sea	 de	 elevada
integridad	personal».	Uno	se	pregunta	si	esta	doble	negativa	no	ocultaba	el	hecho	de
que	 incluso	al	procónsul	 le	parecía	que	 faltaba	algo.	Todos	estos	nuevos	ministros,
del	 presidente	 del	 consejo	 para	 abajo,	 tenían	 puntos	 de	 vista	 muy
pronorteamericanos;	el	propio	Céspedes	había	nacido	y	se	había	educado	en	Estados
Unidos;	Chibás	fue	ayudante	de	campo	del	general	Ludlow	en	el	ejército	de	Estados
Unidos	en	Cuba	en	1898;	Castillo	Pokorny	era	casi	más	norteamericano	que	cubano.
La	mayoría	de	los	hombres	del	ABC	eran	devotos	admiradores	de	Norteamérica.

Welles,	al	parecer,	no	tenía	la	menor	duda	acerca	de	la	importancia	de	la	CNOC	y
el	ABC	y	de	su	mantenimiento	dentro	del	sistema.	Parece,	sin	embargo,	que	no	sólo
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desdeñó	 completamente	 a	 los	 comunistas	 y	 a	 la	 CNOC,	 sino	 también	 a	 los
estudiantes,	el	ABC	radical	y	el	pequeño	grupo	de	Ley	y	Justicia,	encabezado	por	el
superviviente	de	 los	hermanos	Valdés	Daussá,	quienes,	 aunque	 relativamente	pocos
en	número,	eran	audaces,	activos	y	no	estaban	controlados.	Welles	se	sentía	aliviado
por	 el	 hecho	 de	 que	 «muchos	 autobuses	 y	 taxis	 están	 circulando…	muchas	 de	 las
tiendas	han	vuelto	a	abrir…	los	tranvías	volverán	a	funcionar	hoy	al	mediodía…	los
ferrocarriles	estarán	en	marcha	al	anochecer».

Sin	 embargo,	 este	 entusiasmo	 olímpico	 se	 desvaneció	 muy	 pronto:	 Demetrio
Castillo,	que	se	había	hecho	cargo	del	Departamento	de	Guerra,	llegó	a	su	casa	el	15
de	agosto	a	las	ocho	de	la	mañana	y	dijo	que	la	situación

era	muy	inquietante…	la	opinión	pública	estaba	cada	vez	más	en	contra	de	que	cualesquiera	autoridades
nacionales,	provinciales	o	municipales	que	hubieran	ocupado	cargos	bajo	el	antiguo	régimen	continuara
ahora	 detentándolos…	 y	 en	 esto	 estaban	 de	 acuerdo	 la	mayoría	 de	 los	 oficiales	 jóvenes…	 se	 había
obligado	a	dimitir	a	ciertos	gobernadores	de	provincia…	o	habían	sido	destituidos	violentamente…	si	el
gobierno	 insistía	 en	 reemplazar	 a	 los	 antiguos	 funcionarios…	 por	 la	 fuerza,	 el	 ejército	 se	 negaría	 a
cumplir	esas	órdenes	en	muchos	distritos…	se	estaba	propagando	la	agitación	contra	el	Gobierno	por
haber	 permitido	 la	 marcha…	 de	 tantos	 funcionarios	 del	 antiguo	 régimen	 que	 estaban	 complicados,
según	creencia	popular,	con	las	atrocidades	cometidas	por	la	administración	de	Machado.

El	procónsul	 respiró	profundamente	y	fue	de	acá	para	allá	para	ver	a	Céspedes,
insistiendo	 en	 una	 «acción	 enérgica	 inmediata»,	 consistente,	 según	 sugirió,	 en	 una
declaración	de	que	serían	juzgados	todos	los	culpables	de	crímenes,	mientras	estaba
vigente	una	«tregua	con	respecto	a	la	destitución…	de	los	funcionarios	impopulares».
Céspedes	se	mostró	de	acuerdo	y	publicó	la	declaración;	mientras	tanto,	Castillo	«me
insistió	 para	 que	 se	 marchara	 del	 puerto	 el	 Taylor…	 y	 a	 la	 vez	 me	 pidió…	 que
hubiera	refuerzos	preparados	en	Key	West	y	Guantánamo».

Hay	otro	comentario	norteamericano	que	parece	apropiado:

El	 pueblo	 cubano	 [escribía	 Ruby	 Hart	 Phillips	 por	 entonces]	 es	 como	 unos	 niños	 que	 hubieran
entrado	 de	 repente	 en	 el	 país	 de	 las	 hadas.	 Tienen	 un	 nuevo	 gobierno	 que	 hace	 nuevas	 promesas,	 y
ahora	[hay	que	oír	a	los	cubanos	decirlo],	todo	lo	que	tienen	que	hacer	es	sentarse	y	esperar	la	milagrosa
recuperación	de	los	negocios	y	aguardar	que	vengan	los	dólares…	Confiadamente	esperan	un	préstamo
de	quince	millones	de	dólares	aunque	la	isla	no	puede	pagar	lo	que	ya	debe.	El	total	de	las	obligaciones
con	el	extranjero…	ciento	sesenta	millones	de	dólares.	[Y	añadió:]	Los	borrachos	se	emborrachan	día
tras	día,	cosa	nunca	vista	antes	en	la	isla…	los	terroristas	se	pasan	los	días	y	las	noches…	bebiendo.

Parece	 que	 Welles	 llegó	 pronto	 a	 ser	 de	 la	 misma	 opinión:	 casi	 todo	 cubano
esperaba	que	«el	gobierno	hiciera	milagros	 sin	demora».	Pero	 incluso	Céspedes,	 al
fin	y	al	cabo	un	funcionario	civil,	 indicó	que	en	todo	el	país	había	 tal	pobreza,	que
ningún	gobierno	podría	hacerle	frente.

Ya	el	17	de	agosto	hubo	rumores	de	más	conspiraciones	de	los	estudiantes	y	los
comunistas	 contra	 Céspedes	 y	 el	 ejército.	 En	 estos	 rumores	 se	 mencionaba	 por
primera	vez	a	los	suboficiales	del	ejército,	aunque	nadie	les	prestó	atención.	El	18	de
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agosto,	un	sargento	taquígrafo,	Fulgencio	Batista,	pronunció	un	discurso	amenazador
en	 el	 funeral	 de	 uno	 de	 los	 soldados	 asesinados	 por	 Machado,	 pidiendo	 mejores
condiciones	 para	 los	 hombres	 alistados.	 El	 20	 de	 agosto,	 Menocal,	 todavía	 un
oponente	 de	 Céspedes,	 regresó	 a	 Cuba	 sin	 ceremonia	 (signo	 amenazador	 que	 en
modo	alguno	fue	equilibrado	por	el	regreso	el	22	de	agosto	de	otros	dos	desterrados,
los	coroneles	Carlos	Mendieta	y	Méndez	Peñate).	El	día	24	de	agosto,	Céspedes	dio
un	 paso	 firme	 hacia	 la	 normalidad	 restableciendo	 formalmente	 la	 Constitución	 de
1902,	 y	 disolviendo	 el	 antiguo	 Congreso	 de	 Machado.	 Se	 convocaron	 nuevas
elecciones	para	 febrero.	Sin	embargo,	 tanto	 los	estudiantes	como	Menocal	pidieron
un	 «gobierno	 firmemente	 revolucionario»,	 empleando	 el	 adjetivo	 que	 ya	 había
pasado	a	la	oratoria	cubana	como	sinónimo	de	patriotismo.	Los	estudiantes	deseaban
también	una	nueva	Constitución	«sin	ninguna	relación	con	el	pasado».

Aquel	día	parece	que	Welles	abandonó	inexplicablemente	toda	esperanza	de	que
Céspedes	y	el	ABC	pudieran	gobernar	constitucionalmente:	dijo	que	Menocal	estaba
tratando	 de	 sobornar	 al	 ejército;	 Sanguily,	 el	 «único	 oficial	 de	 calidad»,	 estaba
enfermo:

Los	 estudiantes	 y	 radicales	 de	 todos	 los	 colores	 irrumpen	 en	 las	 casas,	 linchando,	 obligando	 a
dimisiones	 de	 exsenadores…	 congresistas…	 funcionarios	 públicos…	 Sólo	 esta	 mañana	 obligaron	 a
dimitir	al	nuevo	subsecretario	de	Comunicaciones.	La	situación	laboral	es	por	supuesto	inquietante…
las	plantaciones	de	caña	están	en	muy	mala	situación,	y	sólo	porque	se	aceptaron	todas	las	demandas
presentadas	por	los	huelguistas	en	la	finca	Punta	Alegre…	se	evitó	la	destrucción	de	propiedades	y	el
posible	asesinato	del	encargado	norteamericano	y	de	su	familia.

Informes	parecidos	vinieron	de	toda	la	isla:	el	vicecónsul	británico	en	Cienfuegos
informó	que	«muchos	huelguistas	 visitan	 los	 ingenios	 azucareros	 con	demandas	de
mayores	salarios,	etc.	Van	en	grandes	grupos	armados	con	grandes	estacas	y	algunos
llevan	 armas	 de	 fuego;	 bandas	 de	 hasta	 un	millar	 de	 hombres».	 En	Cienfuegos	 se
mantuvo	una	huelga	de	panaderos,	utilizando	palos	contra	 los	esquiroles.	Cada	vez
pasaban	 más	 molinos	 a	 manos	 de	 los	 trabajadores,	 a	 veces	 forasteros,	 a	 veces
arrendatarios;	 pero	 casi	 nunca	 verdaderos	 empleados	 del	 molino.	 A	 insistente
requerimiento	 de	 Céspedes,	 llegó	 a	 La	 Habana	 una	 misión	 compuesta	 de	 tres
hombres:	Adolf	A.	Berle	Jr.,	John	Laylin	y	James	H.	Edwards,	a	fin	de	ver	qué	es	lo
que	podían	hacer	para	ayudar	a	las	finanzas	cubanas.	Hicieron	un	informe	preliminar
muy	bien	redactado;	pero	todavía	no	habían	hecho	nada	cuando	un	terrible	huracán
interrumpió	 las	 comunicaciones	 en	 toda	 la	 isla	 durante	 tres	 días;	 en	 La	Habana	 el
viento	sopló	a	más	de	150	kilómetros	por	hora,	mientras	que	en	el	pueblo	de	Isabella
tuvo	una	velocidad	de	más	de	200,	y	apenas	si	quedó	una	casa	en	pie.

Welles	 estaba	 desesperado.	 Su	 hora	 de	 triunfo	 se	 estaba	 agriando;	 ya	 había
telegrafiado	 a	 su	 país	 pidiendo	 que	 lo	 sustituyeran	 para	 el	 1	 de	 septiembre.	 Pero
Roosevelt	 insistió	 en	 que	 se	 quedara	 hasta	 el	 15	 de	 septiembre.	 Accedió,	 por
desgracia	 para	 él.	 Sus	 estrechas	 relaciones	 personales	 con	 todos	 los	miembros	 del
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gobierno	 Céspedes	 significaba	 que	 «lo	 consultaban	 diariamente	 para	 cualquier
decisión	 en	 todas	 las	 materias».	 Para	 su	 desagrado	 el	 ABC	 parecía	 no	 tener	 más
política	positiva	que	perseguir	a	los	antiguos	porristas	o	cualesquiera	otros	partidarios
de	 Machado.	 El	 29	 de	 agosto	 llegaron	 a	 verlo	 treinta	 «de	 los	 negociantes
norteamericanos	 más	 prominentes	 de	 Cuba»,	 algunos	 de	 ellos	 seguros	 «de	 que
agitadores	comunistas	“a	sueldo	de	Rusia”,	estaban	aprovechando	la	oportunidad	de
la	 formación	 de	 sindicatos	 y	 la	 promoción	 del	 sindicalismo,	 para	 instaurar…	 un
régimen	comunista».	Welles,	no	del	todo	en	lo	cierto,	les	aseguró	que	el	comunismo
«no	 contaba	 todavía	 con	 ningún	 apoyo	 entre	 la	 clase	 trabajadora».	 Un	 «pequeño
número	de	agitadores	extranjeros	se	estaban	aprovechando	de	la	ocasión	para	atizar
huelgas	e	inquietud	laboral…	[pero]	no	veo	señales	de	“amenaza	roja”».

Ciertamente	 en	 estos	 momentos	 el	 Partido	 Comunista	 de	 Cuba	 no	 estaba
estratégicamente	 en	 una	 fuerte	 posición,	 debido	 al	 cambio	 de	 política	 de	 último
instante	en	favor	de	un	pacto	con	Machado.	Rubén	Martínez	Villena	fue	obligado	a
reconocer	 este	 error	 para	 poder	 seguir	 perteneciendo	 al	 partido	 y	 tuvo	 que	 dejar
camino	 libre	 a	 un	 desconocido	 zapatero	 de	Manzanillo,	 Francisco	 Calderío,	 quien
bajo	el	nombre	de	Blas	Roca	se	hizo	cargo	de	la	secretaría	general	(Manzanillo	era
uno	 de	 los	 grandes	 centros	 del	 partido).	 Este	 cambio	 fue	 presidido	 por	 un
representante	del	Comintern,	un	 judío	de	origen	polaco	que	vino	con	el	nombre	de
«Juan».	Es	innecesario	decir	que	los	comunistas	habían	aprovechado	la	oportunidad
para	 ajustar	 viejas	 cuentas:	Magriñat,	 presunto	 autor	 del	 asesinato	 político	 de	 Julio
Antonio	Mella,	figuró	entre	los	muchos	asesinados	en	aquellas	semanas.
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La	revolución	de	los	sargentos

Para	sorpresa	general,	el	clamor	contra	el	gobierno	«intermedio»	y	de	clase	media	de
Céspedes,	 no	 fue	 dirigido	 por	 los	 estudiantes	 y	 otros	 descontentos	 oponentes	 del
general	 Machado,	 sino	 por	 un	 grupo	 de	 los	 que	 habían	 sido	 sus	 más	 próximos
seguidores:	 los	 suboficiales	 del	 ejército.	 La	 «conspiración	 de	 los	 sargentos»	 de
septiembre	de	1933	estuvo	encabezada	por	el	 sargento	Pablo	Rodríguez,	presidente
del	Club	de	Hombres	Alistados.	Era	un	oficinista	—hombre	que	quiso	ser	oficial	pero
que	no	 aprobó	 los	 exámenes—	y	que	había	 estado	 trabajando	 recientemente	 en	 las
oficinas	de	una	compañía.	El	segundo	en	importancia	en	el	complot	fue	el	sargento
José	Pedraza,	natural	de	Santa	Clara,	el	más	estrictamente	militar	del	grupo.	Aunque
sirvió	en	Santa	Clara	en	la	época	en	que	el	carnicero	Arsenio	Ortiz	era	comandante,
no	parece	haber	estado	a	sus	órdenes	directas.	Manuel	López	Migoya,	otro	sargento
de	Pinar	del	Río,	era	el	más	discreto	del	grupo,	y	 finalmente,	en	el	círculo	 interior,
estaba	 Fulgencio	 Batista,	 sargento	 taquígrafo	 originario	 de	 Oriente,	 quien	 había
pronunciado	un	discurso	amenazador	en	el	funeral	de	Alpízar	el	18	de	agosto,	y	que
al	 principio	 actuó	 como	 secretario	 del	 grupo.	 Se	 les	 unieron	 tres	 soldados	 rasos:
Mario	 Alfonso	 Hernández,	 Ramón	 Cruz	 Vidal	 y	 Juan	 Estévez,	 y	 un	 cabo:	 Ángel
Echevarría.	 A	 estos	 hombres	 se	 los	 conoció	 al	 principio	 como	 Junta	 de	 Defensa,
Unión	Militar	Revolucionaria	o	Junta	de	los	Ocho.

Este	grupo	se	había	formado	al	principio	para	evitar	cualquier	purga	de	militares
de	 baja	 graduación	 que	 hubieran	 apoyado	 a	 Machado,	 y	 para	 tratar	 de	 que	 estos
sargentos	fueran	ascendidos	a	oficiales	sin	necesidad	de	pasar	examen.	Parece	que	el
movimiento	 no	 existía	 antes	 de	 la	 caída	 de	 Machado.	 El	 complot	 pudo	 haber
terminado	 en	 nada	 de	 no	 ser	 por	 la	 locura	 de	 un	 cabo,	 Capote,	 quien	 de	 modo
temerario	puso	al	 corriente	de	 los	planes	 a	un	 capitán	muy	popular	 llamado	Torres
Menier,	pidiéndole	que	se	uniera	a	los	alistados.	El	capitán	Torres	Menier	fue	al	club
de	estos	para	averiguar	las	quejas.	Fue	recibido	por	el	sargento	taquígrafo	Batista,	y
el	 capitán	 negó	 que	 los	 sueldos	 de	 la	 tropa	 fueran	 a	 ser	 rebajados.	 Batista,	 en	 su
nombre,	 pidió	 mejores	 condiciones.	 Torres	 Menier	 se	 retiró	 y	 regresó	 con	 otros
oficiales,	los	cuales,	viendo	el	estado	de	ánimo	que	había	en	la	reunión,	se	ofrecieron
a	 mediar.	 Batista	 rechazó	 estas	 ofertas	 y	 nombró,	 por	 propia	 iniciativa,	 a	 otros
suboficiales	para	que	se	hicieran	cargo	de	las	compañías,	dándoles	instrucciones	para
que	en	lo	sucesivo	no	aceptaran	órdenes	de	sus	propios	oficiales.	Torres	Menier	y	sus
colegas	 rogaron	 moderación;	 pero	 Batista,	 sin	 violencia	 ni	 hostilidad,	 entregó	 el
mando	del	Campamento	Columbia	al	sargento	José	Pedraza.	Él	mismo	se	trasladó	a
los	 cuarteles	 del	 primer	 batallón	 de	 infantería	 en	 la	 Maestranza,	 donde	 varios
sargentos	 se	 negaron	 a	 unirse	 a	 la	 revolución.	 Batista	 dijo	 al	 cabo	Óscar	Díaz,	 un
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amigo,	que	mandara	formar	a	todo	el	batallón	y	que	arengara	a	los	soldados,	cosa	que
él	hizo	 luego	en	el	viejo	cine	del	Campamento	Columbia.	Habló	de	 los	desórdenes
del	 pasado,	 sin	 que	 los	 oficiales	 hubieran	 hecho	 nada	 para	 dominarlos.	 Hizo
reproches	 al	 gobierno	 de	 Estados	 Unidos.	 Dijo	 a	 sus	 hombres	 que	 los	 oficiales
quedaban	 bajo	 vigilancia,	 aunque	 no	 arrestados.	 Finalmente	 publicó	 un	manifiesto
para	conocimiento	general.	Desde	ese	momento	Batista	había	tomado	el	mando	de	la
revuelta,	dejando	a	todos	sus	colegas	atrás	por	audacia,	retórica	y	resolución.	Parece
que	 los	 soldados	 apoyaron	 la	 causa	 rebelde	 porque	 esperaban	 que	 les	 dieran	 unas
botas	mejores.

Así	fue	como	entró	Fulgencio	Batista	en	la	política	cubana,	que	había	de	dominar
en	 los	 veinticinco	 años	 siguientes.	 Era	 hijo	 de	 Belisario	 Batista,	 un	 trabajador	 del
azúcar	del	noreste	de	Cuba,	y	parece	ser	que	nació	en	Veguitas,	cerca	de	Antilla,	el
puerto	azucarero	utilizado	por	la	United	Fruit	Company.	Batista	nació	el	año	en	que
esta	compañía	construyó	el	molino	Boston,	 así	que	es	 lógico	 suponer	que	 su	padre
había	 ido	allí	en	busca	de	 trabajo.	Se	cree	que	los	padres	de	Batista	eran	mulatos	y
bien	el	padre	o	la	madre	tenían	sangre	india.	Se	suponía	que	Belisario	Batista	luchó
en	la	guerra	de	1895-1898	a	las	órdenes	de	José	Maceo.	Fulgencio	tuvo	una	infancia
muy	 variada	 y	 desordenada.	 Fue	 a	 una	 escuela	 pública	 de	 Banes	 y	 luego	 a	 clases
nocturnas	en	una	escuela	cuáquera;	de	día	estaba	cortando	caña.	Cuando	su	madre,
Carmela,	murió,	él	tenía	catorce	años	y	entonces	se	marchó	de	casa,	y	trabajó	en	una
plantación	azucarera	de	Holguín.	Luego	pasó	a	ser	aguador	en	una	plantación	en	San
Germán	 y	 después	 cronometrador	 de	 una	 cuadrilla	 de	 trabajadores.	 Posteriormente
regresó	a	Banes	y	 trabajó	de	nuevo	como	cortador	de	caña.	Tras	 lo	cual	haraganeó
por	la	estación	de	ferrocarril	de	Dumois	algún	tiempo,	dedicándose	a	tareas	extrañas,
y	 luego	 fue	 al	 puerto	 azucarero	 de	Antilla.	Allí	 había	 apostado	 un	 contingente	 del
ejército,	ante	la	amenaza,	real	o	supuesta,	de	una	huelga.	Batista	empezó	entonces	a
trabajar	para	el	ejército,	limpiando	bridas	y	desempeñando	toda	suerte	de	tareas.	Allá
le	 llamaban	 el	 «mulato	 lindo».	 Se	 fue	 a	 Alto	 Cedro,	 trabajando	 otra	 vez	 como
cortador	de	caña,	y	luego	regresó	a	Holguín,	donde	se	convirtió	primero	en	aprendiz
de	 sastre	 y	 luego	 de	 carpintero,	 pasando	 finalmente	 a	 ser	 ayudante	 de	 un	 barbero.
Durante	 algún	 tiempo	 fue	 guardafrenos	 de	 la	 compañía	 ferroviaria	 Consolidated
Railways.	Ese	estar	siempre	variando	de	oficio	de	acá	para	allá	no	era	raro	ya	que	la
mayoría	de	cubanos	no	tenían	suerte	en	encontrar	un	nuevo	empleo	tan	pronto	como
habían	perdido	el	antiguo.	No	hay	duda	de	que	a	Batista	le	valió	su	buen	aspecto	y	su
simpatía.

En	 abril	 de	 1921,	 a	 la	 edad	 de	 veinte	 años,	 Fulgencio	 Batista,	 con	 toda	 la
experiencia	 de	 la	 vida	que	 tenía,	 se	 incorporó	 al	 ejército	 como	 soldado	 raso.	En	 el
servicio	 militar	 aprendió	 taquigrafía	 y	 estudió	 leyes	 y	 mecanografía.	 Con	 esos
conocimientos,	 dejó	 el	 ejército	 por	 unos	 pocos	 meses	 en	 1923	 y	 trabajó	 como
profesor	de	 taquigrafía;	pero	pronto	 se	 realistó,	 incorporándose	 a	 la	Guardia	Rural,
cerca	de	 la	 finca	de	Zayas.	Luego	 fue	 transferido	al	 ejército	 regular,	 ascendiendo	a
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cabo	y	llegando	a	ser	secretario	del	coronel	Federico	Rasco.	En	1926	se	casó	con	una
joven	de	Wajay,	Elisa	Godínez,	que	vivía	cerca	de	la	finca	de	Zayas.

El	 último	 año	 del	 «machadato»,	 Batista	 ascendió	 a	 sargento	 taquígrafo	 del
7.º	Distrito	(La	Cabaña),	y	como	tal	trabajó	para	los	consejos	de	guerra.	Desde	este
puesto	pudo	ver	que	el	régimen	se	estaba	desmoronando,	y	parece	ser	que	se	adhirió
al	ABC,	7.ª	Rama,	a	instancias	de	un	tal	Manuel	Martí.	Pero	no	tuvo	actividades	en	el
ABC,	 y	 toda	 la	 categoría	 que	 ganó	 antes	 del	 4	 de	 septiembre	 provino	 de	 sus
relaciones	 con	 los	 abogados	 defensores	 en	 el	 incidente	 de	Artemisa	 a	 primeros	 de
mayo	de	1933.

Sus	actividades	en	el	momento	de	la	caída	de	Machado	son	oscuras.	Pero	el	18	de
agosto	de	1933	se	 le	vio	pronunciando	su	fluida	y	afortunada	oración	fúnebre	en	la
conmemoración	 de	 los	 suboficiales	 asesinados	 en	 tiempos	 de	 Machado.	 Entonces
insinuó	 que	 los	 suboficiales	 encabezarían	 finalmente	 una	 democracia	 nacional
revolucionaria.	Los	oficiales	ya	lo	conocían	por	su	vivacidad	tan	poco	corriente	y	sus
muchas	relaciones.

Pero	había	algo	más	que	todo	eso.	Con	su	sangre	india,	era	de	tez	casi	rojiza,	y
poseía	 un	 gran	 encanto	 personal.	 Causó	 buena	 impresión	 al	 corresponsal	 del	New
York	 Times,	 pues	 su	 rapidez	 mental	 «es	 como	 un	 rayo.	 Sonríe	 con	 facilidad	 y	 a
menudo,	y	dedica	completa	atención	a	 la	persona	que	le	habla…	parecía	sincero	en
grado	superlativo…».	Con	este	don	de	gentes,	impresionaba	a	cualquiera	que	lo	viera,
que	 lo	 consideraba	 como	 la	persona	más	 importante	del	mundo;	 en	 esto	 se	parecía
más	a	los	grandes	seductores	que	a	los	grandes	políticos.	Su	variada	experiencia,	su
conocimiento	 de	 todas	 las	 partes	 de	 Cuba	 y	 de	 todas	 las	 clases	 sociales,	 lo
convertirían,	 cuando	 llegara	 a	 ganar	 el	 poder	 revolucionario,	 en	 un	 oponente
formidable,	 particularmente	 desde	 que	 quedó	 claro	 que	 no	 era	 simplemente	 un
burócrata,	sino	un	hombre	autodidacta	salido	del	pueblo,	y	que	esperaba	ser	adorado
por	este.

En	 cuanto	 Batista	 se	 apoderó	 del	 Campamento	 Columbia	 con	 tan	 asombrosa
facilidad,	 Pablo	 Rodríguez	 dimitió	 como	 jefe	 nominal	 de	 la	 sublevación.	 En	 el
Campamento	Columbia	se	encarceló	a	varios	oficiales,	otros	se	fueron	por	las	buenas,
y	bastantes	se	vieron	detenidos	en	los	cuarteles.	Batista	se	nombró	a	sí	mismo	jefe	de
personal.	El	nuevo	jefe	de	Policía	de	La	Habana,	comandante	Botiful,	fue	arrestado,
siendo	sustituido	por	el	capitán	Emilio	Laurent,	un	exsoldado	que	dirigió,	en	1931,	la
expedición	Gibara	contra	Machado.

Pero	apoderarse	del	Campamento	Columbia	era	una	cosa,	y	otra	adueñarse	de	La
Habana.	Después	de	la	entrevista	con	Torres	Menier,	muchos	sargentos	pensaron	que
estaban	 perdidos.	 Por	 lo	 tanto,	 se	 pusieron	 en	 contacto	 con	 el	 coronel	 Blas
Hernández,	un	oficial	excéntrico	e	 independiente,	quien	durante	cierto	tiempo	logró
medrar	como	bandido	en	la	provincia	de	La	Habana	y	el	cual	les	ofreció	de	150	a	200
hombres.	 Entretanto	 Radio	 La	Habana	 dio	 la	 noticia	 de	 que	 se	 había	 frustrado	 un
golpe.	Los	oficiales	se	negaron	a	creer	en	la	posibilidad	de	que	un	golpe	contra	ellos
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pudiera	tener	éxito,	y	los	oficiales	de	más	edad	incluso	aconsejaron	a	los	más	jóvenes
que	no	organizaran	resistencia.

Los	estudiantes	estaban	preparados	para	colaborar	con	Batista,	lo	mismo	que	los
del	ABC	 radical	 y	 aquellos	 profesores	 de	 la	 universidad	 a	 los	 que	 no	 se	 les	 había
dado	 ningún	 cargo	 en	 el	 gobierno	 de	 Céspedes.	 El	 gobierno	 parecía	 enervado.	 El
propio	 Céspedes	 estaba	 en	 la	 provincia	 de	 Oriente,	 observando	 los	 efectos	 del
huracán.	 En	 La	 Habana	 el	 gobierno	 se	 dividió,	 «temiendo	 un	 ataque».	 Ferrer,	 el
secretario	 de	 Guerra,	 telefoneó	 a	 Sumner	Welles	 para	 decirle	 que	 a	 su	 juicio	 «no
había	 esperanza	 de	 solución».	 A	 partir	 de	 las	 diez	 de	 la	 noche,	 los	 aguerridos
combatientes	 del	 Directorio	 Estudiantil	 empezaron	 a	 llegar	 al	 Columbia,	 así	 como
Santiago	 Álvarez	 y	 Ramiro	 Valdés	 Daussá,	 de	 Ley	 y	 Justicia;	 también	 acudieron
estudiantes	como	Justo	Carrillo,	Rafael	García	Bárcena,	Juan	Antonio	Rubio	Padilla,
y	el	conocido	abogado	radical	José	María	Irisarri.	Este	último,	socio	de	la	firma	legal
del	yerno	de	Menocal,	escribió:	«Entré	en	el	despacho	del	sargento	Batista…	No	lo
conocía	 y	 me	 lo	 presentó	 Pepín	 Leyva…	 No	 parecía	 un	 jefe,	 sino	 más	 bien	 el
secretario	de	un	comité	revolucionario;	pero	parecía	listo».

Entre	los	civiles,	sólo	Sergio	Carbó	conocía	a	Batista,	y	fue	precisamente	Carbó
el	que	le	convenció	de	retirar	su	demanda	de	una	inmediata	revolución	radical,	y	de
abandonar	 la	 idea	 de	 una	 eventual	 colaboración	 con	 los	 oficiales,	 que	 es	 lo	 que
probablemente	deseaba	 la	mayoría	de	 los	miembros	de	 todas	 las	clases	del	ejército.
También	 fue	 Carbó	 el	 que	 preparó	 la	 «Proclama	 de	 los	 Revolucionarios»:	 la
reorganización	del	sistema	económico	y	político	de	Cuba,	por	medio	de	una	asamblea
constituyente;	el	castigo	inmediato	de	«los	culpables	durante	el	régimen	anterior»;	la
aceptación	de	todas	las	deudas	nacionales	pasadas;	y	que	«se	dieran	todos	los	pasos
necesarios	 aquí	 no	 especificados	 para	 la	 creación	 de	 una	 nueva	 Cuba,	 construida
sobre	las	bases	sólidas	de	la	justicia	y	de	acuerdo	con	el	concepto	más	moderno	de	la
democracia».	Este	documento	fue	firmado	por	diecinueve	hombres:	Carbó,	Batista,	el
profesor	Grau	San	Martín,	el	decano	de	la	facultad	de	medicina	de	la	Universidad,	y
otros	quince,	estudiantes	o	profesores.	Fue	Carbó	el	que	en	La	Semana	 reclamó	de
modo	dantoniano	«Todo	el	poder	para	la	revolución»,	aunque,	como	observaron	los
estudiantes	del	ala	izquierda,	los	trabajadores	y	campesinos	estaban	lejos	del	teatro	de
la	acción.

Demasiado	 rápidamente	 se	 formó	 un	 grupo	 de	 cinco	 hombres,	 preparados	 para
hacerse	 cargo	 del	 gobierno:	 el	 profesor	 Grau	 San	 Martín,	 un	 médico	 de	 moda
desterrado	durante	la	segunda	mitad	del	régimen	de	Machado;	un	banquero	honesto,
Porfirio	Franca,	quien	había	sido	director	de	la	sucursal	del	National	City	Bank	en	La
Habana,	y	luego	fue	nombrado	director	del	National	Bank,	en	1920,	cuando	«Poté»	y
Merchant	cayeron	en	desgracia;	el	periodista	Carbó;	el	abogado	Irisarri	y	un	profesor
de	 derecho	 penal,	 Guillermo	 Portela.	 Todos	 ellos	 empezaron	 a	 hablar	 como	 si	 las
carteras	 del	 gobierno	 fueran	 a	 ser	 pronto	 suyas.	 Los	 estudiantes	 se	 situaron	 en	 los
ministerios.	Batista	no	quiso	aceptar	el	Ministerio	de	la	Guerra,	pero	se	quedó	con	el
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mando	 del	 ejército.	 Eduardo	 Chibás,	 joven	 dirigente	 del	 Directorio	 Estudiantil	 de
1927	e	hijo	de	uno	de	los	ministros	del	gobierno	Céspedes,	se	preparó	para	hacerse
cargo	de	la	tan	necesaria	tarea	de	las	relaciones	del	gobierno	con	la	prensa.	Algunos
miembros	 del	Ala	 Izquierda	Estudiantil	 (Gustavo	Aldereguía,	Raúl	Roa,	Aureliano
Sánchez	Arango	y	José	Tallet),	presentes	en	el	nombramiento	de	la	Pentarquía,	como
ya	 era	 conocida,	 pensaron	 que	 aunque	 no	 les	 gustaban	 personas	 como	 Franca	 y
Carbó,	Cuba	tenía	por	primera	vez	un	«gobierno	revolucionario	auténtico	respaldado
y	nutrido	por	las	grandes	masas	populares	sin	la	previa	autorización	de	Washington	y
su	 agente	 en	 Cuba».	 Fue	 un	 momento	 de	 euforia	 nacional,	 que	 dejó	 una	 huella
indeleble.

Mientras	 tanto,	en	 la	embajada	de	Estados	Unidos,	Sumner	Welles,	por	 razones
evidentes,	 estaba	 sombrío	y	preocupado.	Aquel	peligro	 rojo	que	el	procónsul	había
desdeñado	unos	días	antes	habría	de	dominar	pronto	su	imaginación.	A	las	ocho	de	la
mañana	del	5	de	septiembre,	Sumner	Welles	habló	por	teléfono	con	el	secretario	de
Estado,	Cordell	Hull,	y	le	dijo	que	«los	desórdenes	[eran]	más	o	menos	esporádicos
según	 las	 limitadas	noticias	que	 tenía,	 en	 toda	 la	 isla»	debidos	 a	 las	 actividades	de
«ciudadanos	radicales»;	pero	que	esas	informaciones	eran	más	o	menos	esporádicas
dado	 que	 el	 huracán	 había	 destruido	 las	 comunicaciones.	 «Era	 [además]	 muy
importante	que	fuera	enviado	un	crucero	de	batalla	a	La	Habana	enseguida…	ya	que
los	pequeños	destructores	que	mandaban	podrían	servir	de	ayuda	de	momento,	pero
no	serían	suficientes».

Hull	 preguntó	 si	 estos	 buques	 «no	 deberían	 quedarse	 fuera	 del	 puerto	 de	 La
Habana,	 para	 evitar	 que	 individuos	 irresponsables	 hicieran	 fuego	 contra	 ellos	 si	 se
acercaban	 demasiado».	Welles	 opinó	 que	 «deberían	 entrar».	 Pero	 al	 cabo	 de	 unas
horas,	el	propio	Batista,	acompañado	por	un	sargento,	hizo	su	primera	visita	a	Welles,
el	cual	«no	parecía	tener	una	clara	idea	de	lo	responsable	que	era	el	movimiento	de
sargentos	y	soldados».	Querían	saber	cuál	era	 la	actitud	de	Estados	Unidos	hacia	el
gobierno	 revolucionario.	 Welles	 contestó	 que	 «no	 tenía	 comentarios	 que	 hacer,
aunque	 le	gustaría	volver	a	verlos	en	cualquier	momento».	Ya	había	propuesto	que
todos	los	ciudadanos	norteamericanos	se	concentraran	en	el	Hotel	Nacional,	un	plan
más	 bien	 miedoso,	 que	 provocó	 la	 llegada	 de	 ciento	 cincuenta	 familias
norteamericanas	en	un	estado	de	mayor	o	menor	inquietud.

Poco	después,	Ferrer,	secretario	de	Guerra	de	Céspedes,	se	entrevistó	con	Welles
y	le	dijo	que	el	antiguo	gobierno	iba	a	decirle	a	Céspedes	que	«no	hiciera	esfuerzos
para	 mantenerse…	 dado	 que	 todas	 las	 Fuerzas	 Armadas	 de	 la	 República	 estaban
amotinadas	 y	 él	 podía	 contar	 tan	 sólo	 con	 el	 apoyo	moral»;	 así	 que	 a	 la	 una	 de	 la
tarde	 Céspedes	 entregó	 el	 poder	 a	 los	 cinco	 miembros	 del	 comité,	 quienes
formalmente	 tomaron	posesión	del	palacio	y	a	partir	de	entonces	 se	consideraron	y
fueron	considerados,	como	gobierno.

El	 hecho	 era	 que	 ahora	 la	 universidad	 quedaba	 como	 única	 institución
superviviente	del	país,	aparte	del	ejército,	y	se	apresuró	a	llenar	el	vacío	dejado	por	la
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disolución	del	antiguo	legislativo,	como	si	fuera	en	sí	una	convención	constitucional.
Cordell	Hull	consultó	a	Roosevelt	y	le	«expresó	con	energía»	su	opinión	de	que

«no	 podemos	 ni	 debemos	 pensar	 en	 intervenir	 en	 Cuba	 aunque	 fuera	 de	 modo
limitado».	 A	 Hull	 le	 parecía	 que	 «Welles	 estaba	 demasiado	 influido	 por	 las
condiciones	locales	en	Cuba	y	había	juzgado	mal	la	desastrosa	reacción	que	seguiría
en	toda	la	América	Latina».	Roosevelt	se	mostró	de	acuerdo	con	Hull,	como	siempre,
y	por	suerte	en	esta	ocasión.

Mientras	 tanto,	 en	 una	 reunión	 de	 la	 Pentarquía	 en	 el	 Palacio	Nacional,	 Sergio
Carbó	propuso	la	reorganización	inmediata	del	ejército.	Logró	reunir	a	Batista	con	los
coroneles	Héctor	de	Quesada	y	Perdomo.	Carbó	propuso	que	el	mando	del	ejército
fuera	 reorganizado	bajo	un	comité	de	cinco	en	 la	cima,	compuesto	por	Batista,	dos
oficiales,	 y	 «dos	 sargentos	 de	 la	 Revolución»,	 seleccionados	 por	 los	 otros	 tres
miembros.	 Los	 oficiales	 cometieron	 la	 locura	 de	 rechazar	 esto,	 proponiendo	 en
cambio	 la	 rehabilitación	 de	 todos	 los	 oficiales	 excepto	 aquellos	 que	 estuvieran
acusados	de	cometer	crímenes	en	tiempos	de	Machado	y	simplemente	«una	anualidad
a	todos	los	hombres	alistados».	El	paso	siguiente	era	de	prever:	Batista	se	ascendió	a
sí	 mismo	 al	 rango	 de	 coronel	 «por	méritos	 de	 guerra	 y	 servicios	 excepcionales	 al
país».	Los	otros	sargentos	más	destacados	fueron	ascendidos	a	capitanes.

La	Pentarquía	y	los	estudiantes	se	pasaron	el	8	de	septiembre	de	1933	en	largas
discusiones,	 empezando	 con	 la	 noticia	 de	 que	 el	más	 respetable	 de	 sus	miembros,
Porfirio	Franca,	dimitiera	como	protesta	contra	el	nombramiento	de	Batista	como	jefe
del	Estado	Mayor.	Otros	 dos	miembros	 de	 la	 Pentarquía,	Guillermo	Portela	 y	 José
Irisarri,	se	mostraban	poco	entusiasmados.	Los	dos	dijeron	en	prolongados	discursos
que	 los	 retrasos	 y	 la	 incertidumbre	 sobre	 el	 futuro	 del	 ejército	 podían	 provocar	 la
intervención	de	Estados	Unidos.	Irisarri	sugirió	que	se	entregara	el	poder	a	un	comité
de	notables	comprendiendo	al	expresidente	Menocal,	al	coronel	Mendieta	y	Miguel
Mariano	Gómez.	 Pero	Grau,	 los	 estudiantes	 y	Carbó	 se	 opusieron	 enérgicamente	 a
este	 plan.	 Irisarri	 habló	 de	 nuevo,	 en	 un	 tono	 tan	 pesimista	 que	 estremeció	 por
primera	vez	el	corazón	de	 los	miembros	del	Directorio	Estudiantil:	era	posible,	que
mientras	 ellos	 estaban	 sentados	 en	 esta	 noche	 veraniega	 en	 el	 palacio	 presidencial,
con	 los	 destructores	 de	Estados	Unidos	 rodeando	 la	 isla,	 el	 país	 se	 desintegrara	 de
verdad?	Entretanto	llegó	a	La	Habana	el	secretario	de	Marina	de	Estados	Unidos,	a
bordo	del	Indianapolis;	pero	no	desembarcó.	Fuera,	en	las	calles,	había	soldados	del
coronel	 Batista;	 en	 el	 Campamento	 Columbia	 estaba	 el	 propio	 Batista,	 cuyas
intenciones	eran	un	enigma,	aunque	desde	luego	no	era	hombre	que	se	achicara	ante
la	posibilidad	de	dar	un	golpe	de	Estado	si	era	necesario.	Irisarri	se	dirigió	entonces	a
Grau	y	le	dijo	que	si	no	se	lo	impedían,	se	haría	cargo	de	la	presidencia	provisional.
Pero	Carbó	anunció	que	había	nombrado	a	Batista	para	impedir	la	total	disolución	del
país,	tanto	más	cuanto	que	la	flota	de	Estados	Unidos	estaba	en	la	bahía	y	no	había
nadie	más	que	tomara	el	cargo.	Grau	explicó	que	la	Revolución	—con	lo	que	quisiera
dar	 a	 entender	 con	 tan	 enigmática	 palabra—	 estaba	 siendo	 llevada	 a	 cabo	 para
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destruir	la	política	tradicional.	Dijo	que	como	profesor	su	deber	era	guiar	y	apoyar	a
los	 estudiantes	 y	 que	 no	 podía	 abandonarlos	 en	 esos	momentos.	Más	 tarde,	 y	 por
votación,	se	dieron	poderes	a	la	Pentarquía	para	elegir	presidente.

En	 la	 mañana	 del	 9	 de	 septiembre	 se	 puso	 de	 manifiesto	 que	 la	 Pentarquía	 y
Batista	ya	no	se	 llevaban	bien,	cuando	un	grupo	de	sargentos	 fue	a	ver	a	Céspedes
para	decirle	simplemente	que	Batista	lo	propondría	como	presidente	con	tal	de	que	a
este	lo	confirmara	como	jefe	de	Estado	Mayor.	Céspedes	se	negó	a	comprometerse,
pero	esta	aproximación	 fue	significativa.	Parece	ser	que	Batista	no	hizo	nada	aquel
día.	 Por	 la	 noche,	 en	 otra	 reunión	 monstruo,	 se	 le	 cerró	 la	 posibilidad	 de	 un
rapprochement:	la	Pentarquía,	tal	como	estaba,	se	reunió	en	el	tercer	piso	del	Palacio
Nacional;	 los	 estudiantes,	 en	 el	 segundo.	 Esta	 última	 reunión	 fue	 presidida	 por	 el
joven	Ramón	Miyar,	quien	anunció,	sin	presentar	pruebas,	que	había	sido	descubierta
una	conspiración	de	Portela	 e	 Irisarri	«para	entregar	 el	poder	a	 los	políticos».	Otro
orador	dijo:	«Están	tratando	de	devolver	el	mando	a	los	oficiales,	de	arrestar	a	Batista
y	a	los	otros	sargentos,	y,	después	de	un	consejo	de	guerra	sumarísimo,	de	fusilarlos
al	amanecer».	Carlos	Prío,	un	estudiante	destacado,	dijo:	«Propongo	que	rescindamos
el	voto	de	confianza	que	dimos	a	la	Pentarquía	y	que	nosotros	mismos	nombremos	al
presidente».	 Miyar	 presentó	 esta	 idea	 a	 la	 reunión	 y	 fue	 aceptada.	 Entonces	 se
hicieron	 varias	 proposiciones:	 Rubén	 de	 León	 propuso	 al	 profesor	 José	 Antonio
Presno;	Felipe	Pazos,	al	profesor	Cuervo	Rubio,	otro	profesor	universitario	que	había
respaldado	a	los	estudiantes.	Chibás	propuso	a	Grau,	quien	fue	debidamente	elegido.
Se	escogió	a	Prío,	Rubio	Padilla	y	Rubén	de	León	para	que	subieran	a	decir	a	los	de
la	 Pentarquía	 lo	 que	 había	 sucedido.	 Al	 entrar	 se	 encontraron	 con	 que	 aquellos
hombres	seguían	discutiendo.	Portela	dijo	 irritado	a	 los	 tres	estudiantes:	«Nosotros,
miembros	de	la	Comisión	Ejecutiva	del	Gobierno,	tenemos	una	misión	trascendente,
una	misión	histórica,	una	misión	muy	seria:	elegir	al	presidente.	Pido	a	 los	señores
estudiantes	 que	 se	 retiren».	 Al	 oír	 esto,	 Prío	 contestó:	 «En	 nombre	 del	 Directorio
Universitario,	hemos	venido	a	decirle,	doctor	Portela,	que	esa	misión	trascendente	e
histórica	 le	 ha	 sido	 retirada.	 El	 Directorio	 ha	 retirado	 su	 voto	 de	 confianza	 a	 la
Pentarquía	 y	 ha	 elegido	 presidente	 al	 doctor	 Grau».	 Entre	 un	 tumulto,	 con	 otros
estudiantes	entrando	en	tropel,	Grau	fue	elegido	presidente	por	aclamación.
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49

La	revolución	girondina	de	Grau

El	doctor	Grau	se	convirtió	en	presidente	de	Cuba	a	las	2.30	de	la	madrugada	del	10
de	septiembre	de	1933.	Era	un	desconocido,	exceptuando	un	pequeño	círculo.	Parecía
ser	 hombre	 nuevo,	 respetable	 e	 intelectual,	 con	 algún	 conocimiento	 del	 mundo,
debido	a	su	larga	práctica	médica	en	La	Habana.	Daba	la	impresión	de	ser	nervioso	y
emotivo;	mas	por	entonces	esto	se	atribuía	a	su	excesiva	honestidad	y	dedicación	a	la
causa	 de	 la	 verdadera	 revolución.	De	 aspecto	 afeminado	 y	 lujurioso,	 al	 parecer	 de
ingenio	 agudo,	 pero	 demasiado	 brillante	 y	 malicioso,	 Grau	 San	 Martín	 aparecía
indeciso	 y	 débil,	 y	 no	 obstante	 se	 le	 tenía	 por	 implacable,	 astuto	 y	 valiente.	 Tenía
entonces	cuarenta	y	seis	años.

El	 doctor	 nombró	 inmediatamente	 cuatro	 ministros	 de	 su	 gobierno:	 Eduardo
Chibás	 (hijo),	 como	 secretario	 de	 Obras	 Públicas;	 Carlos	 Finlay,	 profesor	 de	 la
facultad	de	medicina	de	la	universidad,	hijo	del	pionero	de	la	fiebre	amarilla,	como
secretario	 de	 Sanidad;	 José	 Barquín,	 secretario	 del	 Tesoro,	 y	 Antonio	 Guiteras,
secretario	del	Interior.

Este	 último	 era	 el	 más	 destacado	 de	 los	 líderes	 cubanos	 jóvenes,	 miembro
inteligente	 de	 la	 bien	 dotada	 generación	 universitaria	 de	 1927.	 A	 diferencia	 de
muchos	 de	 sus	 camaradas,	 jamás	 había	 sido	 comunista,	 ni	 siquiera	miembro	 de	 la
comunizante	Ala	Izquierda	Estudiantil.	Era	socialista	y	se	había	educado	en	parte	en
Estados	 Unidos.	 Hijo	 de	 un	 profesor	 de	 francés,	 y	 como	 Julio	 Antonio	Mella,	 de
madre	 inglesa	 (su	 nombre	 completo	 era	Antonio	Guiteras	Holmes),	Guiteras	 había
estudiado	química	antes	de	dedicarse	de	 lleno	a	 la	política.	Ahora,	 a	 los	veintisiete
años,	conocido	como	«el	hombre	de	un	solo	 traje»,	 se	 le	consideraba	 incorruptible;
fuerte,	 pero	 liberal;	 evidentemente	 un	 patriota,	 que	 ya	 contaba	 con	 mucho	 apoyo
entre	las	masas.	El	gobierno,	por	lo	tanto,	era	de	hecho	la	coalición	Grau-Guiteras.

Grau	 se	 hizo	 cargo	del	 poder	 formalmente	 en	 la	mañana	del	 10	de	 septiembre;
pero	 se	 negó	 a	 jurar	 el	 cargo	 ante	 el	 Tribunal	 Supremo	 de	 la	 República,	 cuyos
miembros	 se	 habían	 reunido	 apresuradamente	 vestidos	 de	 negro.	Él	 no	 aceptaba	 la
Constitución	 de	 1902	 con	 la	 enmienda	 Platt	 incluida	 en	 ella;	 en	 cambio,	 hizo	 un
juramento	 público	 muy	 espectacular	 en	 el	 balcón	 del	 palacio,	 jurando	 ante	 la
muchedumbre	 reunida	 por	 debajo	 de	 él.	 El	 doctor	 Grau	 disfrutó	 de	 su	 primera
aparición	como	demagogo.	Phillips,	del	New	York	Times,	escribió	que	«nunca	había
visto	 una	 multitud	 tan	 enloquecida,	 especialmente	 las	 mujeres».	 Después	 de	 esto,
Grau,	 sus	 ministros	 y	 los	 estudiantes	 del	 Directorio,	 ocuparon	 los	 cargos	 del
gobierno:	 Carlos	Manuel	 de	 Céspedes	 buscó	 refugio	 en	 la	 embajada	 de	 Brasil;	 la
prensa	fue	censurada	tan	severamente	como	en	los	tiempos	de	Machado,	y	los	jefes
trataron	 de	 impedir	 que	 la	 Associated	 Press	 enviara	 informes	 de	 las	 malas
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condiciones	 existentes	 en	 Cuba.	 Los	 gobiernos	 de	 Estados	 Unidos	 y	 otros	 países
americanos	fueron	denunciados	por	retrasar	el	reconocimiento.

Pronto	 empezaron	 a	moverse	 los	 enemigos	 del	 nuevo	 gobierno.	Horacio	 Ferrer
fue	 una	 vez	 más	 a	 ver	 a	 Welles,	 y	 en	 esta	 ocasión	 le	 pidió	 explícitamente	 la
intervención	 norteamericana	 contra	 Batista	 y	 el	 ejército.	 El	 procónsul	 replicó	 esta
vez:	«No	puedo	ni	admitir	semejante	petición;	es	absurdo	imaginar	que	el	gobierno
de	 Estados	 Unidos	 vaya	 a	 emprender	 [tal	 acción]…	 pedida	 por	 200	 oficiales	 del
ejército	 depuestos».	 A	 pesar	 de	 ello	 el	 Directorio	 Estudiantil	 cablegrafió	 a	 las
universidades	latinoamericanas	diciendo	que	el	embajador	de	Estados	Unidos	estaba
incitando	a	 los	oficiales	en	el	Hotel	Nacional	a	«alterar	el	orden	público…	a	fin	de
hallar	un	pretexto	para	el	desembarco	de	marines».	Al	mismo	tiempo	los	comunistas,
que	 se	 expresaron	 en	 un	 mitin	 de	 la	 Liga	 Antiimperialista	 en	 el	 Parque	 Central,
hicieron	su	primera	manifestación	desde	el	derrocamiento	de	Céspedes:	denunciaron
todo,	 el	 imperialismo	 yanqui,	 a	 Welles,	 al	 nuevo	 gobierno,	 al	 ABC,	 todo.	 En	 el
Campamento	Columbia	 los	sargentos,	algunos	de	ellos	de	origen	español,	siguieron
discurseando	apasionadamente	sobre	el	papel	histórico	de	Cuba	y	su	única	misión.	El
ABC	mientras	tanto	preparó	una	larga	denuncia	del	nuevo	orden,	y	la	publicó	en	la
mañana	 del	 11	 de	 septiembre.	 Mendieta	 y	 la	 OCRR,	 la	 Unión	 Nacionalista	 y
Menocal,	 se	adhirieron	a	 la	misma.	Pero	el	 ejército	 seguía	manteniendo	su	control.
Aunque	Welles	 informara	 casi	 cada	 hora	 que	 la	 disciplina	 estaba	 desapareciendo,
quedaba	claro	que	Batista	fortalecía	por	días	su	posición.

Entretanto,	Grau	 iba	 completando	 su	gobierno.	Chibás,	hijo,	 decidió	 al	 final	no
tomar	 parte,	 lo	 contrario	 del	 banquero	 Barquín.	 Terminaron	 por	 dar	 la	 cartera	 del
Tesoro	 al	 coronel	 Manuel	 Despaigne,	 quien	 ya	 había	 ocupado	 tal	 puesto	 en	 el
brevísimo	 «gabinete	 honesto»	 de	 Zayas.	 Gustavo	 Moreno,	 un	 representante	 de	 la
pequeña	 Unión	 Revolucionaria,	 quien	 había	 tomado	 parte	 en	 la	 mediación,	 se
convirtió	en	secretario	de	Comunicaciones.	Además	de	Grau	y	de	Finlay,	otros	dos
profesores	universitarios	se	unieron	al	gobierno:	Ramiro	Capablanca,	de	 la	 facultad
de	 derecho	 (secretario	 del	 gabinete),	 y	 Manuel	 Costales	 Latatú,	 un	 cirujano	 del
estómago	 (Secretaría	 de	 Educación).	 El	 secretario	 de	 Justicia,	 Joaquín	 del	 Río
Balmaseda,	juez	de	Santiago,	había	tratado	valientemente	de	mantener	cierto	decoro
en	 tiempos	 del	 comandante	 Ortiz.	 El	 Ministerio	 del	 Ejército,	 nombramiento
importante,	 se	dio	al	coronel	Julio	Aguado,	militar	de	carrera	que	había	conspirado
contra	Machado	en	1931.	Antes	de	eso,	 sin	embargo,	había	estado	al	mando	de	La
Cabaña,	así	que	se	creía	que	sus	manos	no	estaban	enteramente	limpias	de	sangre.	El
secretario	 de	Asuntos	Exteriores,	Manuel	Márquez	Sterling,	 había	 sido	ministro	 en
Washington	 y	 pertenecía	 a	 una	 familia	 muy	 conocida	 en	 política	 y	 periodismo.
Mientras	 tanto,	 el	 Directorio	 Estudiantil	 siguió	 existiendo	 como	 una	 especie	 de
legislativo,	y	Grau	debía	su	posición	a	su	apoyo	constante.	Hay	que	decir	que	fuera
de	La	Habana	las	órdenes	del	nuevo	gobierno	no	llegaban	muy	lejos;	por	ejemplo,	en
la	mayoría	de	los	ingenios	azucareros	podían	contar	historias	de	visitas	de	huelguistas
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armados	 pidiendo	 más	 dinero	 y	 mejores	 condiciones,	 e	 incluso	 en	 La	 Habana,	 el
cocinero	del	embajador	inglés	tuvo	que	meterse	en	cama	después	que	lo	amenazaran
con	pegarle.

Ahora	parecía	que	los	desórdenes	se	iban	extendiendo	con	la	fuerza	de	un	huracán
por	 toda	 la	República:	 también	 corrían	 rumores	 de	 sublevación	 en	 La	Habana,	 los
huelguistas	 habían	 empezado	 a	 irrumpir	 en	 las	 tiendas,	 los	 ingenios	 azucareros
estaban	todavía	en	un	estado	de	efervescencia	revolucionaria,	atizada	por	la	CNOC.
Los	obreros	se	apoderaron	de	algunos	ingenios:	por	ejemplo,	en	la	central	Mabay,	de
propiedad	cubana,	situada	cerca	de	Bayamo	y	fundada	en	1918,	se	formó	un	soviet
que	duró	varias	semanas.	El	14	de	septiembre,	el	representante	especial	de	Roosevelt,
A.	A.	Berle,	sostuvo	una	larga	conversación	con	varios	miembros	del	Directorio,	y	el
15	 de	 septiembre,	 el	 propio	 Welles	 se	 reunió	 con	 todo	 el	 Directorio	 en	 casa	 de
Eduardo	 Chibás	 padre,	 el	 rico	 ingeniero	 que	 había	 formado	 parte	 del	 gobierno	 de
Céspedes,	padre	del	dirigente	estudiantil	del	mismo	apellido.	Berle	y	Welles	negaron
las	 alegaciones	 de	 interferencia	 de	 Estados	 Unidos	 desde	 el	 5	 de	 septiembre,	 e
hicieron	un	llamamiento	a	la	razón	y	el	compromiso.

El	15	de	septiembre,	Grau	y	los	antiguos	jefes	políticos	se	reunieron	al	anochecer
y	continuaron	las	conversaciones	hasta	las	tres	de	la	madrugada	siguiente.	Mendieta	y
el	 ABC	 parecían	 ahora	 estar	 unidos;	 pero	 Menocal,	 Miguel	 Mariano	 Gómez	 y	 la
OCRR	 actuaron	 independientemente.	 Mendieta	 trató	 de	 persuadir	 a	 Grau	 de	 que
dimitiera	 su	 presidencia	 en	 favor	 de	 un	 «gobierno	 de	 concentración	 nacional».
Parecía	 posible	 establecer	 una	 nueva	 administración	 de	 tal	 carácter,	 ya	 que	 varios
miembros	del	Directorio	Estudiantil	habían	empezado	a	sospechar	de	las	intenciones
de	Batista,	mientras	que	otros	se	sintieron	impresionados	por	el	sombrío	informe	que
les	 presentó	Adolf	 Berle,	 el	 cual	 afirmaba	 que	 el	 erario	 quedaría	 vacío	 al	 cabo	 de
unas	semanas	y	que	las	reservas	de	alimentos	en	La	Habana	y	otros	lugares	apenas	si
durarían	diez	días.	Finalmente	Grau	y	Welles	se	 reunieron	en	secreto	en	 la	mañana
del	17	de	septiembre.	Welles	empezó	declarando	que:

La	actitud	que	ahora	habían	adoptado	los	elementos	financieros,	comerciales	y	agrícolas	al	negarse
a	pagar	impuestos,	de	negarse	a	hacer	pedidos	o	de	cancelarlos	en	lo	posible…	convencería	ciertamente
[a	Grau]…	de	que	el	gobierno	no	estaba	apoyado	por	elementos	verdaderamente	importantes…	en	mi
opinión	la	falta	de	confianza	no	estaba	dirigida	contra	él	personalmente…	sino	en	el	hecho	básico	de
que	 su	 gobierno	 se	 había	 establecido	 a	 consecuencia	 de	 un	 motín	 en	 el	 ejército…	 y…	 que	 la
responsabilidad	 era	 sólo	 de	 [los	 estudiantes]…	Yo	 sabía	 y	 no	 tenía	 dudas	 de	 que	 él	 conocía	 que	 los
desórdenes	iban	aumentando	por	momentos…	Y	tampoco	me	parecía,	en	modo	alguno,	que	las	vidas	y
las	 propiedades	 de	 los	 ciudadanos	 norteamericanos	 estuviesen	 muy	 seguras…	 excepto	 en	 aquellos
puertos	donde	se	hallaban	fondeados	buques	de	guerra	de	Estados	Unidos.

Grau	reconoció	que	todo	esto	era	verdad;	pero	ya	no	estuvo	de	acuerdo	en	lo	que
dijo	 Welles	 acerca	 de	 su	 popularidad.	 Pensaba	 que	 todo	 el	 mundo	 apoyaría	 al
gobierno,	 sólo	 con	 que	 Estados	 Unidos	 lo	 reconocieran.	 Welles	 repuso	 que	 el
reconocimiento	de	Estados	Unidos	no	podía	ser	empleado	como	un	medio	de	obtener
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el	 apoyo	 popular.	Dijo	 que	 sus	 conversaciones	 con	 los	 grupos	 políticos	 opuestos	 a
Grau	le	habían	convencido	de	que	estaban	de	acuerdo	con	los	detalles	principales	del
programa	que	Grau	había	anunciado	como	ideal	de	su	gobierno;	pero	que	les	parecía
que	él	estaba	sometido	a	los	estudiantes.	¿Qué	posible	objeción	podían	tener	él	o	los
estudiantes	a	un	gobierno	de	concentración?	Grau	dijo	que	en	verdad	él	creía	que	tal
solución	era	necesaria;	es	decir,	lo	contrario	de	lo	que	había	prometido	repetidamente
a	los	líderes	políticos.	Grau,	como	los	estudiantes,	empezaba	a	sentir	aprensiones	por
el	 poder	 que	 tenían	 los	 sargentos.	 Ya	 el	 16	 de	 septiembre	 había	 llegado	 a	 la
conclusión	de	que	Batista	quería	ser	presidente,	aunque	por	lo	que	él	había	visto	de
Batista,	 pensaba	 que	 «trataría	 de	 obtener	 el	 apoyo	 popular	 y	 lo	 obtendría»	 de	 las
clases	trabajadoras	y	no	intentaría	un	golpe	de	Estado.	Grau	había	cambiado	así	sus
puntos	 de	 vista	 de	 unos	 días	 antes,	 de	 que	 los	 soldados	 que	 se	 habían	 adherido	 al
motín	eran	de	mente	tan	pura	y	tan	devotos	de	los	ideales	de	los	estudiantes	que	no
podían	tener	más	ambiciones.

El	calvario	de	la	desintegración	política	cubana	continuó.	No	hay	duda	de	que	la
persistente	negativa	de	Estados	Unidos	a	reconocer	el	gobierno	de	Grau,	impidió	no
sólo	 la	 estabilización	 del	 régimen,	 sino	 la	 formación	 de	 un	 gobierno	 cubano	 de
cualquier	clase.	Welles	tenía	probablemente	razón	cuando	dijo	que	de	todos	modos	en
aquel	período	de	la	historia	de	Cuba	«ningún	gobierno	podría	sobrevivir	aquí	por	un
período	prolongado	sin	el	reconocimiento	de	Estados	Unidos».	El	17	de	septiembre,
Grau	dijo	a	los	políticos	que	dimitiría	si	el	ejército	y	los	estudiantes	se	lo	permitieran
(es	significativo	que	aquel	día	se	hiciera	en	el	palacio	un	guardarropa	especial	para
los	 revólveres).	 Aquella	 noche,	 la	 Unión	 Nacionalista,	 el	 ABC,	 la	 OCRR	 y	 los
menocalistas,	con	Miguel	Mariano	Gómez,	se	unieron	al	fin	en	un	frente	común.	Al
parecer	habían	llegado	a	la	conclusión	de	que	el	gobierno	de	Estados	Unidos	no	iba	a
ayudarlos	 a	 salir	 de	 sus	 dificultades	 y	 que	 la	 responsabilidad	 de	 la	 acción	 recaía
enteramente	 sobre	 ellos.	 Por	 lo	 tanto	 dirigieron	 lo	 que	 en	 cierto	 sentido	 era	 un
ultimátum	 a	 Grau,	 pidiéndole	 un	 gobierno	 «no	 partidista»,	 nombrado	 por	 ellos
mismos,	 junto	 con	 el	 Directorio	 y	 los	 profesores.	 Tres	 antiguos	 miembros	 de	 la
Pentarquía	(Irisarri,	Franca	y	Portela)	 trataron	de	convencer	a	Grau	de	que	aceptara
este	 compromiso.	 Grau	 pareció	 por	 un	 momento	 que	 estaba	 dispuesto	 a	 ceder,	 e
incluso	 se	 lo	dijo	a	 los	estudiantes;	pero	uno	de	estos,	Rafael	Escalona	y	Almeida,
que	estaba	en	pie	detrás	de	Grau,	le	obligó	a	sentarse	de	nuevo	en	su	sillón	a	la	fuerza
y	 le	 dijo	 con	 brusquedad	 que	 seguiría	 siendo	 presidente	 mientras	 el	 Directorio
quisiera,	le	gustara	a	él	o	no.

Batista,	por	otro	 lado,	continuaba	sin	decir	nada,	pero	consolidando	su	posición
en	La	Habana,	y	enviando	pequeños	destacamentos	para	contener	a	 los	 rebeldes	en
los	 campos.	 En	 una	 conversación	 con	Welles	 el	 21	 de	 septiembre,	 Batista	 pareció
estar	a	favor	de	un	compromiso	con	el	antiguo	régimen	y	el	ABC,	y	dijo	al	embajador
que	trataría	de	influir	en	los	estudiantes	para	que	aceptaran	uno.	Pero	los	estudiantes
insistieron	en	que	Grau	siguiera	siendo	presidente.	Esto,	aunque	era	aceptado	por	el
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coronel	Mendieta	y	otros,	no	era	del	gusto	de	todos.	En	la	tarde	del	22	de	septiembre
rechazaron	 de	 nuevo	 la	 idea	 de	 un	 compromiso.	 Durante	 todos	 aquellos	 días,	 no
cesaron	de	llegar	informes	confusos	de	levantamientos	en	el	interior.	Hubo	huelgas	en
casi	todos	los	ingenios,	aunque	de	todos	modos	no	había	mucho	trabajo	en	esta	época
del	 año.	 Como	 era	 natural	 dadas	 estas	 confusas	 condiciones,	 corrieron	 rumores	 de
motines	de	negros	y	 fantasías	 acerca	de	 avisos	 en	 los	 ingenios	diciendo:	 «Toma	 tu
mujer	 blanca».	 El	 25	 de	 septiembre,	 los	 políticos	 rompieron	 toda	 clase	 de
negociaciones,	 aunque	 nombraron	 al	 abogado	 Antonio	 de	 González	Mendoza	 y	 al
doctor	Granados,	 del	Rotary	Club,	 como	 representantes	 de	 cualquiera	 que	 quisiese
negociar	otra	vez.

Al	día	siguiente,	una	gran	multitud	organizada	por	los	comunistas	se	reunió	en	La
Habana	 para	 dar	 la	 bienvenida	 a	 las	 cenizas	 de	 Julio	 Antonio	 Mella,	 traídas	 de
México;	pero	el	29	de	septiembre	hubo	motines	y	peleas	callejeras	cuando	los	restos
fueron	llevados	a	su	enterramiento	final	en	el	Parque	de	la	Fraternidad.	El	gobierno
había	prohibido	que	se	le	enterrara	en	otro	lugar	que	no	fuera	el	cementerio,	así	como
la	exhibición	de	banderas	rojas.	Sin	embargo,	hubo	manifestación,	se	disparó	contra
los	 soldados	 y	 la	 lucha	 se	 generalizó.	 Martínez	 Villena,	 amigo	 de	 Mella,	 el	 jefe
comunista	enfermo,	dirigió	a	una	multitud	luchadora.	Las	cenizas	se	perdieron	en	la
pelea,	 el	 monumento	 quedó	 destruido,	 las	 banderas	 rojas	 fueron	 capturadas,	 y
resultaron	seis	personas	muertas	y	veintisiete	heridas.	Luego	los	soldados	irrumpieron
en	 el	 cuartel	 general	 de	 la	 Liga	 Antiimperalista,	 pero	 numerosas	 «organizaciones
revolucionarias»,	provistas	de	armas	que	habían	comprado	al	ejército,	tuvieron	un	día
muy	duro	de	fuego	a	discreción.

Así	que	a	finales	de	septiembre	parecía	como	si	políticamente	se	hubiera	llegado
a	un	empate	armado.	A	pesar	de	 las	profecías	pesimistas,	 en	La	Habana	 todavía	 se
comía.	Los	estudiantes	y	el	gobierno	seguían	en	el	poder.	En	el	campo,	sin	embargo,
casi	 cuarenta	 ingenios	 azucareros	 estaban	 en	 poder	 de	 los	 trabajadores.	 Varios
diplomáticos	 extranjeros	 estaban	 muy	 ocupados	 ofreciéndose	 a	 negociar.	 La
administración	 de	 Estados	Unidos	 aún	 se	 contenía	 sin	 hacer	 comentarios	 públicos,
aunque	Welles,	cosa	lógica,	seguía	siendo	un	centro	de	intrigas.

En	 el	 este	 seguían	 luchas	 y	 motines	 aislados.	 En	 todas	 las	 ciudades	 habían
aumentado	mucho	los	casos	de	robo	a	mano	armada	y	otros	actos	de	violencia,	y	en
varios	 ingenios	 los	 administradores	 habían	 sido	 hechos	 prisioneros	 por	 grupos	 de
obreros	 armados	 hasta	 que	 les	 fueran	 atendidas	 sus	 demandas	 de	 salarios	 más
elevados.	En	Agramonte,	un	obrero	polaco	despedido	en	1923	dio	al	administrador
veinticuatro	horas	para	marcharse	y	se	convirtió	en	dictador	 local.	El	embajador	de
Inglaterra	informó:

Las	 delegaciones	 de	 estudiantes	 y	 los	 guardas	 rurales	 van	 de	 un	 sitio	 a	 otro,	 las	 huelgas	 son
solucionadas,	 pero	 surgen	 otras	 nuevas	 por	 todas	 partes.	 Todas	 las	 provincias	 están	 igualmente
afectadas,	 aunque	 parece	 haber	más	 inquietud	 en	 la	 provincia	 de	Oriente	 que	 en	 ningún	otro	 sitio…
Generalmente	 los	 soldados	 se	 limitan	 a	mirar	 y	 se	 quedan	 pasivos	 en	medio	 de	 la	muchedumbre…
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Ahora	los	bancos	se	niegan	a	conceder	créditos	a	las	fábricas,	las	cuales,	sin	tales	créditos,	no	podrán
moler	la	caña,	y	si	las	presentes	condiciones	se	prolongan	otro	mes	las	fábricas	no	podrán	moler.

Estando	 así	 las	 cosas	 sucedió	 la	 tan	 retrasada	 explosión	 entre	 los	 antiguos
oficiales	y	los	hombres	de	Batista.
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50

La	batalla	del	Hotel	Nacional

Al	 iniciarse	 la	 revolución,	 un	 nutrido	 grupo	 de	 oficiales	 del	 ejército	 regular	 se
congregaron	en	el	Hotel	Nacional,	un	impresionante	edificio	situado	en	el	puerto	que
había	 sido	 construido	 en	 los	 últimos	 años	 del	mandato	 de	Machado.	 Los	 oficiales
comenzaron	 a	 pasar	 la	 noche,	 reunieron	 armas	 y	 almacenaron	 alimentos	 y	 agua.
Batista	tenía	controlado	el	lugar.

Había	unos	trescientos	oficiales	dentro	del	Hotel	Nacional,	junto	con	un	tal	Rojas,
del	arma	de	caballería,	quien	se	unió	a	los	oficiales	a	finales	de	septiembre,	y	varios
marinos.	 Evidentemente	 el	 hotel	 era	 el	 centro	 de	 la	 hostilidad	 al	 régimen,	 cuya
situación	provisional	le	recordaba	constantemente,	siendo	también	una	amenaza	para
los	ascensos	que	se	habían	hecho	a	sí	mismos	los	exsargentos.	El	primero	de	octubre
Batista	convocó	un	consejo	de	guerra	para	decidir	si	se	había	de	atacar	o	no	el	hotel.
De	 los	 jefes	 civiles	 del	 gobierno	 estaban	 presentes	 Carbó	 y	 Guiteras;	 pero	 cosa
sorprendente,	no	así	Grau;	además	estaban	con	Batista,	Pablo	Rodríguez	 (el	primer
jefe	del	4	de	septiembre),	y	los	capitanes	Raimundo	Ferrer	y	Manuel	Benítez,	dos	de
los	 escasos	 oficiales	 que	 se	 pusieron	 de	 parte	 de	 Batista	 un	 mes	 atrás.	 Estos	 dos
últimos	eran	los	que	más	defendían	la	idea	de	un	ataque;	Batista	parecía	indeciso,	y
Pablo	Rodríguez	era	opuesto.	No	está	claro	qué	querían	los	civiles.

En	 esta	 ocasión	 Batista	 no	 consultó	 específicamente	 a	 Grau	 ni	 al	 Directorio
Estudiantil.	Las	críticas	de	los	estudiantes	contra	los	sargentos	ya	recibían	réplica	en
los	 círculos	del	 ejército.	 Incluso	Carbó,	 al	 dar	 cuenta	de	 los	puntos	de	vista	 de	 los
militares	 a	 Welles	 el	 1	 de	 octubre,	 habló	 de	 una	 «saludable	 reacción	 entre	 los
soldados	 contra…	aquellos	miembros	 del	Consejo	Estudiantil	 a	 los	 que	 consideran
identificados	con	la	organización	comunista».	El	propio	Carbó	parecía	ejercer	cierta
influencia	sobre	Batista,	e	incluso	jugueteaba	con	la	idea	de	reemplazar	a	Grau	por	un
nuevo	 movimiento	 nacional	 en	 el	 cual	 el	 ABC,	 la	 sección	 menos	 radical	 del
Directorio,	 la	 sección	 progresista	 de	 la	 OCRR,	 y	 otros,	 resurgirían	 para	 ser
respaldados	por	el	nuevo	ejército	de	Batista.	Dijo	a	Welles	que	«los	jefes	del	Ejército
no	soportarían	más	el	 intento	de	 los	estudiantes	de	dominar…	los	 soldados	estaban
desarmando	 ya	 a	 los	 estudiantes	 así	 como	 a	 otros	 civiles	 e	 intentaban	 dispersar	 la
pequeña	milicia	semiarmada	de	unos	dos	mil	estudiantes».

Esta	conversación,	sostenida	en	la	tarde	del	1	de	octubre,	fue	indudablemente	un
intento	de	Carbó	para	suavizar	las	reacciones	de	Welles	al	ataque	contra	el	palacio	al
día	siguiente.

Al	 amanecer	 del	 2	 de	 octubre	 un	 coche	 blindado	 se	 dirigió	 hacia	 el	 Hotel
Nacional	en	la	calle	23.	Los	oficiales	dieron	orden	al	conductor	de	que	se	detuviera,	y
este	replicó	haciendo	fuego.	Esta	fue	la	señal	para	disparar	contra	el	hotel	desde	todos
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los	 lados.	Hacia	 las	 seis	de	 la	mañana,	 la	artillería	 ligera	abrió	 fuego.	Los	oficiales
continuaron	 disparando	 con	 fusiles.	 Como	 muchos	 eran	 tiradores	 magníficos,
lograron	despejar	 los	 alrededores	del	hotel	hacia	 las	ocho	de	 la	mañana,	 tras	haber
matado	 por	 lo	menos	 a	 quince	 soldados	 y	 herir	 gravemente	 a	 muchos	más.	 En	 el
curso	del	 tiroteo	resultó	muerto	un	ciudadano	de	Estados	Unidos,	Robert	Lotspicht,
quien	había	estado	contemplando	la	lucha	desde	su	apartamento	de	una	casa	de	pisos
de	López	Serrano.	A	las	ocho,	Welles	recibió	un	mensaje	de	Grau	diciéndole	que	los
soldados	pensaban	llevar	artillería	pesada	y	preguntándole	si	había	algún	ciudadano
norteamericano	 allí	 dentro.	 Cuando	 Welles	 le	 respondió	 que	 no,	 empezó	 el
bombardeo	 pesado,	 y	 el	 crucero	Cuba	 comenzó	 a	 cañonear	 el	 hotel	 desde	 el	Triar,
con	bastante	mala	puntería.	El	general	Sanguily	envió	un	mensaje	a	Welles	diciendo
que	los	oficiales	estaban	dispuestos	a	resistir	y	a	reinstaurar	el	gobierno	legítimo	de
Carlos	 Manuel	 de	 Céspedes.	 Hacia	 el	 mediodía	 sólo	 había	 resultado	 muerto	 un
oficial:	el	teniente	de	veterinaria	Abelardo	Fernández.

A	media	mañana	la	Cruz	Roja	logró	que	se	estableciera	un	armisticio,	gracias	al
cual	pudieron	salir	del	hotel	algunos	oficiales	heridos	y	las	esposas	de	los	oficiales.
Algunos	civiles	de	la	vecindad	se	marcharon	también	a	lugares	más	seguros.	Batista
ofreció	ahora	condiciones	a	los	oficiales:	podían	salir	del	hotel	desarmados,	en	grupos
de	cinco,	y	se	les	garantizaría	la	vida.	Siguió	una	votación	entre	los	oficiales	sobre	si
se	debía	 aceptar	o	no	esta	propuesta;	pero	 la	votación	 requirió	un	 largo	 tiempo,	ya
que	los	ascensores	del	hotel	no	funcionaban.	El	armisticio	tenía	que	expirar	a	las	tres
y	media	 de	 la	 tarde;	 pero	 a	 las	 tres	 dispararon	 a	 traición	 contra	 el	 capitán	 Cossío
Betancourt,	y	el	tiroteo	empezó	de	nuevo.	Esta	vez	la	artillería	estuvo	mucho	mejor
dirigida,	 hubo	muchas	 bajas	 y	 a	 las	 cinco	menos	 cuarto	 de	 la	 tarde	 los	 oficiales,	 a
pesar	de	todo	lo	que	habían	dicho	a	mediodía,	decidieron	rendirse.	Un	hecho	crucial
fue	el	fracaso	de	la	organización	del	ABC	para	hacer	causa	común	con	los	oficiales:
el	 embajador	 inglés	 informó	 que	 «los	miembros	 estaban	 dispuestos	 para	 entrar	 en
acción;	 pero	 que	 no	 recibieron	 órdenes».	 También	 muchos	 oficiales	 pensaron	 sin
duda	que	ahora	intervendría	Estados	Unidos.

Los	soldados	alinearon	a	los	oficiales,	conforme	estos	fueron	saliendo,	en	grupos
de	dos.	Se	reunió	una	gran	muchedumbre	y	algunas	personas	instigaron	a	matar	a	los
oficiales.	Los	soldados	abrieron	fuego	contra	la	multitud	y	luego	se	disparó	también
varias	veces	contra	los	oficiales	rendidos,	especialmente	contra	aquellos	que	salieron
los	últimos	del	 hotel,	 quienes	 casualmente	 eran	oficiales	médicos.	Mataron	 a	once,
entre	 los	 que	 había	 tres	 médicos,	 e	 hirieron	 a	 veintidós.	 Parece	 ser	 que	 los	 que
dispararon	contra	los	oficiales	eran	miembros	de	las	organizaciones	llamadas	Pro	Ley
y	Justicia	o	el	ABC	radical.	Los	otros	oficiales	fueron	enviados	a	La	Cabaña.	Durante
todo	 el	 resto	 del	 día	 hubo	 muchos	 tiroteos	 en	 La	 Habana,	 mientras	 los	 soldados
estaban	muy	ocupados	saqueando	las	bodegas	del	Hotel	Nacional.	En	total	murieron
cuatro	 veces	más	 soldados	 que	 oficiales	 (80	muertos	 y	 200	 heridos).	 El	 hotel	 (que
había	sido	asegurado	por	dos	compañías	 inglesas)	sufrió	daños	evaluados	entre	 las	
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25	000	y	las	35	000	libras	esterlinas.
Ciertos	 sectores	 de	 estudiantes	 y	 soldados	 querían	 ejecutar	 a	 los	 oficiales.

Francisco	 Gramero	 propuso	 que	 fueran	 arrojados	 a	 los	 tiburones	 del	 océano;	 pero
cuando	 Batista	 fue	 a	 ver	 a	 Welles	 el	 4	 de	 octubre,	 le	 dio	 su	 palabra	 de	 que	 los
oficiales	 no	 serían	molestados,	 y	 que	 retrasaría	 el	 consejo	 de	 guerra	 hasta	 que	 las
pasiones	se	hubieran	enfriado.	Sin	embargo,	serían	trasladados	a	la	Isla	de	Pinos.

La	entrevista	de	Batista	con	Welles	el	4	de	octubre	de	1933,	cuando	la	lucha	había
ya	 acabado,	 fue	 de	 importancia	 decisiva,	 dado	 que	 el	 procónsul	 dijo	 al	 nuevo
comandante	 en	 jefe	 que	 él	 era	 «la	 única	 persona	 en	Cuba…	que	 representaba	 a	 la
autoridad».	 Welles	 añadió,	 es	 de	 suponer	 que	 porque	 estaba	 bien	 informado,	 que
exceptuando	a	Menocal,	todos	los	políticos	lo	aceptaban	ahora	como	jefe	del	Estado
Mayor	 y	 que	 la	 negativa	 de	 Batista	 de	 entregar	 las	 imprentas	 a	 los	 estudiantes,	 le
había	hecho	bienquisto	de	los	intereses	de	la	antigua	prensa	y,	a	través	de	ellos,	con
las	 fuerzas	 financieras	 y	 comerciales	 de	 Cuba	 también.	 Batista	 parecía	 un	 poco
desilusionado	con	los	estudiantes	y	deseoso,	incluso	muy	deseoso,	de	trabajar	con	el
ABC,	y	otros	políticos.	Welles	informó	a	Washington	que	la	derrota	de	los	oficiales,
lejos	de	ser	una	confirmación	en	el	poder	del	gobierno,	indicaba	sólo	un	aumento	del
prestigio	de	Batista	y	no	de	Grau.

El	 6	 de	 octubre,	 en	 una	 reunión	 del	 Directorio	 Estudiantil	 se	 decidió	 hacer	 un
intento	para	librarse	de	Batista,	dado	que	su	popularidad	y	ambiciones	provocaban	a
la	 vez	 los	 celos	 y	 el	 temor	 de	 los	 estudiantes.	 Por	 su	 parte,	 Batista	 envió	 a	 los
estudiantes	un	mensaje	indicándoles	que	deberían	retirarse	del	gobierno,	para	permitir
la	 formación	 de	 un	 «gobierno	 de	 concentración».	 (En	 ello	 estaba	 Carbó	 detrás	 de
Batista).	 Siguieron	 varias	 reuniones	 entre	 Batista	 y	 Welles:	 el	 primero	 prometió
muchas	 cosas,	 particularmente	 detener	 a	 los	 «agitadores	 comunistas»	 en	 las
plantaciones	de	azúcar	de	propiedad	norteamericana,	y	enviar	a	los	del	Directorio	de
nuevo	 a	 la	 universidad.	 Estas	 cosas	 impresionaron	 profundamente	 a	Welles,	 quien
mantuvo	contra	viento	y	marea	la	negativa	de	su	gobierno	a	reconocer	a	Grau,	aunque
se	sintió	algo	desanimado	(como	se	sintió	la	colonia	española	y	el	embajador	español)
por	la	decisión	de	España	de	reconocer	a	Grau.

Durante	 las	 seis	 semanas	 que	 siguieron	 al	 5	 de	 septiembre	 cada	 departamento
gubernamental	 fue	 dirigido	 por	 un	 comité	 de	 purga,	 que	 expulsó	 no	 sólo	 a	 los
machadistas,	sino	también	a	los	miembros	del	ABC	y	en	realidad	a	todo	aquel	que	no
fuera	 estudiante.	Esto	 significaba	que	 los	 funcionarios	 que	habían	ocupado	durante
décadas	 cargos	 aparentemente	 seguros,	 fueron	 reemplazados	 por	 hombres	 muy
jóvenes	 cuya	 principal	 contribución	 fue	 el	 entusiasmo.	 En	 el	 interior	 del	 país	 los
contribuyentes	 se	 negaron	 en	 consecuencia	 a	 pagar	 impuestos,	 y	 aunque	 se
publicaron	centenares	de	decretos,	a	la	mayoría	de	ellos	no	se	les	hizo	caso.	Sólo	el
erario,	bajo	la	razonablemente	honesta	y	firme	mano	del	capitán	Despaigne,	mantuvo
un	 cierto	 estilo	 y	 autonomía,	 rechazando	 cuando	 la	 ocasión	 se	 presentaba,	 las
demandas	 de	 nuevos	 empleos	 que	 hacían	 los	 jóvenes	 revolucionarios.	 Por	 todas
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partes	 había	 una	 atmósfera	 de	 inseguridad:	 hubo	 detenciones	 arbitrarias,	 registros
domiciliares	 inexplicados,	 confiscaciones	 de	 propiedades,	 asesinatos	 ocasionales.
Grau	 y	 los	 estudiantes	 iban	 de	 acá	 para	 allá	 en	 coches	 blindados,	 rodeados	 de
ametralladoras.	 Las	 «organizaciones	 revolucionarias»	 y	 sus	 grupos	 fragmentarios,
siguieron	 teniendo	 sus	 armas	 y	 sus	 pretensiones,	 dedicados	 a	 luchar	 a	 su	modo	 si
fuera	necesario	por	el	poder	y	los	empleos.

La	 crisis	 entre	Batista	 y	Grau	necesitó	mucho	 tiempo	para	madurar.	Hubo	 toda
clase	 de	 disputas	 insignificantes,	 especialmente	 a	 causa	 de	 los	 nombramientos:
Batista,	por	ejemplo,	había	nombrado	al	capitán	Franco	como	jefe	de	policía	de	La
Habana;	 los	estudiantes	deseaban	reemplazarlo	por	Mario	Labourdette,	un	miembro
de	Ley	y	Justicia	que	tenía	veintisiete	años.	Welles	temía	claramente	a	Labourdette,	al
que	consideraba	una	especie	de	bandido;	pero	los	estudiantes	se	salieron	con	la	suya.
El	 Directorio	 trató	 de	mantenerse	 firme	 ante	 Batista,	 pidiendo	 que	Grau	 escogiera
entre	dejar	el	gobierno	o	dejar	de	mostrarse	servil	ante	su	jefe	de	Estado	Mayor.

La	 situación	 empeoró	 en	 la	 noche	 del	 25	 al	 26	 de	 octubre,	 cuando	 una	 gran
bomba	 de	 relojería	 explotó	 frente	 a	 la	 casa	 del	 coronel	 Mendieta	 cuando	 este
regresaba	 a	 las	 dos	 de	 la	 madrugada	 de	 sostener	 una	 conversación	 con	 Batista.
Parecía	posible	el	retorno	al	caos	y	la	violencia.	Ahora	se	tenía	la	impresión	de	que	la
posición	 de	 Batista	 se	 estaba	 repentinamente	 debilitando,	 debido	 a	 la	 hostilidad
contra	él	que	imperaba	en	los	cuarteles.	Diariamente	eran	arrestados	muchos	soldados
y	civiles	por	sospechas	de	conspiración	(quizá	otros	200	fueron	enviados	a	prisión).
Como	 las	 circunstancias	 eran	 de	 ir	 de	 mal	 en	 peor,	 Mendieta,	 el	 ABC	 y	 Batista
iniciaron	 negociaciones	 con	 la	 idea	 de	 formar	 un	 gobierno	 provisional	 encabezado
por	el	primero;	pero	a	Mendieta	no	le	entusiasmaba	la	idea	de	aceptar	a	Batista	como
jefe	del	Estado	Mayor,	observando	que	él	sería	meramente	un	prisionero	en	manos	de
Batista.	Welles	empezó	a	reflexionar	de	nuevo	sobre	el	plan	de	compromiso	de	Grau,
por	el	cual	este	seguiría	siendo	presidente,	aunque	con	un	nuevo	gobierno	en	el	que
no	figuraría	Despaigne.	Batista	seguía	apoyando	al	poco	dispuesto	Mendieta.	El	30
de	octubre	se	reunió	la	Asamblea	Estudiantil	en	completo	desorden.	Chibás	anunció
que	el	Directorio	había	pedido	a	Grau	que	«cambiara	la	identidad	del	gobierno»	antes
del	 4	 de	 noviembre.	 Luego	 él	 y	 cerca	 de	 un	 centenar	más,	 incluyendo	 a	 todos	 los
jefes,	se	marcharon	de	la	sala,	dejando	al	resto	que	discutiera	si	debían	continuar	o	no
apoyando	al	Directorio.	Parece	que	no	llegaron	a	tomar	una	decisión.	Pero	mientras
tanto	 los	 nuevos	 jefes	 de	 la	 policía	 y	 algunos	 exoficiales	 del	 ejército	 estaban
implorando	 a	 Mendieta	 que	 se	 hiciera	 cargo	 del	 poder,	 por	 cualquier	 medio,	 con
golpe	de	Estado	militar	 o	 sin	 él,	 y	 al	mismo	 tiempo	que	 impusiera	 cierto	grado	de
censura	de	prensa.	Casi	 todos	 los	 periódicos	 rogaron	 a	Mendieta,	 el	 único	 símbolo
superviviente	 de	 la	 decencia	 y	 la	 fuerza,	 que	 ocupara	 la	 presidencia.	 El	 2	 de
noviembre	 explotaron	 bombas	 por	 toda	 La	 Habana,	 matando	 a	 un	 policía	 y
destruyendo	las	oficinas	de	La	Semana,	de	Carbó.

Al	 día	 siguiente	 por	 la	 tarde,	Grau	 recibió	 la	 dimisión	 por	 escrito	 de	 todos	 sus
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ministros	 y	 él	 mismo	 se	 preparó	 a	 dimitir.	 El	 Directorio	 se	 dispuso	 a	 retirarse.
Entonces	País	Libre,	diario	de	la	tarde,	anunció,	con	la	ayuda	de	un	telegrama	falso,
que	 la	 intervención	norteamericana	se	 iba	al	 fin	a	producir.	Estalló	un	motín	en	 los
cuarteles	de	Marina	y	hubo	violenta	agitación	en	el	Campamento	Columbia.	Welles
desmintió	inmediatamente	la	afirmación	de	País	Libre,	y	Batista	leyó	el	mentís	ante
un	 altavoz	 en	 el	 Campamento	 Columbia;	 pero	 ya	 se	 había	 hecho	 mucho	 daño.
Aquella	noche	se	celebró	una	larga	reunión	en	una	sala	atestada	de	la	casa	de	Carbó
entre	 los	 jefes	 estudiantiles,	Grau	y	Batista,	y	Grau	desechó	 toda	 idea	de	dimisión,
animado,	cosa	sorprendente,	por	las	urgentes	demandas	de	los	expentarcas	Irisarri	y
Portela.	A	continuación	se	pronunciaron	varios	discursos,	siendo	los	más	notables	los
de	 Carbó	 y	 el	 estudiante	 Lucilo	 de	 la	 Peña,	 quien	 dijo	 que	 «el	 pueblo	 no	 está	 en
contacto	 con	 la	 revolución».	 Grau	 explicó	 los	 fines	 políticos	 suyos	 y	 los	 de	 su
movimiento	y	enumeró	sus	 logros,	acusando	a	Batista	de	entenderse	en	secreto	con
Estados	Unidos	y	Welles	y	de	vender	la	herencia	nacional.	Dijo	que	le	habría	gustado
destituirle.	 Batista	 intentó	 luego	 defenderse	 y	 se	 esforzó	 por	 quitarse	 importancia.
Pidió	 perdón.	 Grau	 echó	 en	 cara	 a	 Batista	 el	 que	 hubiera	 intentado	 derribarle	 del
poder,	y	dijo	que	no	podía	continuar	en	esas	condiciones.	Se	pudo	evitar	el	choque.
Grau,	 Batista	 y	 los	 estudiantes	 transigieron	 cada	 uno	 por	 su	 lado	 y	 al	 final	 Grau
reconoció	que	Batista	había	sido	«el	alma	de	la	revolución»	y	lo	confirmó	como	jefe
del	Estado	Mayor.

El	mismo	día,	4	de	noviembre,	 los	estudiantes	de	 la	Universidad	de	La	Habana
celebraron	un	referéndum	entre	ellos	sobre	las	actividades	de	sus	jefes,	el	Directorio,
y	 finalmente	 votaron	 contra	 ellos.	 El	 Directorio	 se	 disolvió.	 Algunos	 miembros
anunciaron	que	seguirían	en	palacio,	a	título	individual,	para	«aconsejar	a	Grau».	La
oposición	de	los	estudiantes	al	Directorio	se	derivaba	también	de	la	creciente	fuerza
de	 Guiteras,	 quien	 era	 asimismo	 respaldado	 por	 numerosas	 cartas	 de	 oficiales
encarcelados	confesando	que	sus	actos	habían	estado	inspirados	por	Welles	o,	y	esto
se	ajustaba	más	a	la	verdad,	por	las	esperanzas	que	ellos	habían	puesto	vanamente	en
Welles.	 En	 aquel	 momento,	 el	 procónsul,	 indignado	 por	 esas	 acusaciones,	 estaba
siendo	visitado	por	dos	hombres	a	 los	que	describió	en	un	despacho	como	los	«dos
dirigentes	más	destacados	de	los	grupos	de	la	provincia	de	Oriente»	que	habían	sido
organizados	contra	el	gobierno	de	Machado.

Declararon	 que	 estaban	 apoyados	 por	 todos	 los	 soldados	 de	 la	 provincia	 [exceptuando	 los]	 250
hombres	 recientemente	 enviados	 a	 Santiago	 desde	 La	 Habana;	 que	 los	 antiguos	 oficiales	 estaban
dispuestos	 a	 encargarse	 de	 las	 tropas…	 y	 que	 aproximadamente	11	000	 hombres	 quedaban	 bajo	 sus
órdenes…	tanto	si	el	gobierno	de	La	Habana	era	derribado	o	no,	la	revolución	estallaría	en	la	provincia
de	Oriente;	que	 la	 situación	allí	 era	 absolutamente	 intolerable	y	que	el	movimiento	había	podido	 ser
controlado	 hasta	 ahora	 sólo	 a	 costa	 de	 grandes	 dificultades…	 Yo	 hice	 todo	 lo	 posible	 para	 que	 se
contuvieran.

Welles	les	dijo	que	en	las	presentes	circunstancias	de	Cuba,	la	guerra	civil	tendrá
«efectos	casi	fatales	en	cualquier	acontecimiento	y	que	haría	infinitamente	más	difícil
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el	 proceso	 de	 rehabilitación	 económica…	 Me	 aseguraron	 que	 harían	 un	 último
esfuerzo…	en	pro	de	un	arreglo	pacífico…».

Pero	ya	era	demasiado	tarde.
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51

El	pronunciamiento	de	noviembre

El	 intento	 revolucionario	 de	 8-9	 de	 noviembre	 de	 1933,	 se	 pareció	 al	 del	 4	 de
septiembre	 en	 que	 fue	 totalmente	 inesperado	 para	 el	 procónsul	 de	Estados	Unidos,
Sumner	 Welles.	 No	 fue	 organizado	 por	 el	 ABC,	 Mendieta	 o	 Guiteras	 —aunque
cualquiera	 de	 ellos	 pudo	 haber	 actuado	 tal	 como	 estaban	 las	 cosas—,	 sino	 por	 un
grupo	 de	 hombres	 en	 filas	 del	 Campamento	 Columbia	 y	 el	 cuerpo	 de	 aviación.	 A
pesar	de	sus	modestos	comienzos,	la	sublevación	tuvo	extraordinarias	consecuencias.
Las	 figuras	 centrales	 fueron	 el	 teniente	 de	 aviación	 José	 Barrientos	 y	 el	 nuevo
teniente	Faustino	Collazo,	exsargento	de	aviación	antes	del	5	de	septiembre.	Parece
que	 estos	 individuos	 actuaron	 movidos	 por	 designios	 patrióticos,	 así	 como	 por
ambición:	 creyeron	 que	 el	 «presente	 estado	 de	 cosas	 no	 podía	 seguir,	 dado	 que	 no
ofrecía	 una	 posibilidad	 de	 llevar	 a	 la	República	 por	 el	 camino	 de	 la	 legalidad	 y	 el
orden».	También	el	hecho	de	que	Batista,	aunque	 fuera	más	astuto	e	 inteligente,	 se
hubiera	 elevado	 a	 sí	 mismo	 a	 una	 posición	 de	mando	 superior,	 hizo	 esperar	 a	 los
soldados	 que	 sus	 nuevos	 «oficiales»	 se	 harían	 algún	 día	 con	 el	 poder,	 con	 lo	 que
también	 ellos	 ascenderían.	 En	 el	mes	 de	 octubre	 se	 practicaron	 varias	 detenciones
bajo	 la	 acusación	 de	 conspiración.	 Esto	 no	 disuadió	 a	 los	 oficiales	 de	 aviación	 de
apoderarse	del	Campamento	Columbia	desde	el	aire.	Muchos	oficiales	antiguos	que
no	habían	estado	en	el	Hotel	Nacional	se	unieron	al	complot,	incluyendo	un	capitán,
que	 dijo	 a	 sus	 seguidores	 valientemente	 que	 prefería	 ser	 sargento	 en	 el	 ejército
antiguo	que	capitán	al	mando	de	Batista.

El	8	de	noviembre	quedó	listo	el	plan	del	pronunciamiento,	pensando	que	Batista
estaría	en	Matanzas.	Pero	los	conspiradores	fueron	traicionados	por	un	joven	mulato,
un	 cabo	 al	 que	 se	 había	 encargado	 que	 prendiera	 fuego	 a	 los	 viejos	 cuarteles	 de
madera.	Batista	regresó	inmediatamente	a	La	Habana	y	ordenó	la	detención	de	todos
los	 antiguos	 oficiales.	 Los	 conspiradores	 se	 enteraron	 de	 la	 traición	 del	 cabo	 y
trataron	de	retrasar	o	anular	sus	planes;	pero	sus	colaboradores	habían	ido	demasiado
lejos	 y	 ya	 se	 habían	 apoderado	 del	 aeropuerto	 y	 arrestado	 al	 teniente	 Miguel
Hernández,	 que	 era	 de	 los	 nuevos.	Dos	 tenientes	 sublevados:	 Barrientos	 y	Agüero
llegaron	al	aeropuerto	y	se	encontraron	con	cinco	aparatos	ya	listos:	tres	Corsair,	con
diez	bombas	de	12	kilos,	y	dos	cazas	pequeños,	con	dos	bombas	de	9	kilos.	Había
luna	 llena.	 Barrientos	 despegó	 en	 dirección	 al	 Campamento	 Columbia,	 que
bombardeó.	Fue	atacado	por	 cañones	antiaéreos;	pero	 la	 confusión	y	el	pánico	que
causó	fueron	enormes.	Era	la	primera	vez	que	La	Habana	se	enteraba	de	lo	que	era	la
guerra	aérea.	Batista	bajó	a	los	sótanos	en	un	estado	de	gran	ansiedad,	prometiendo
incluso,	 según	 un	 relato,	 que	 devolvería	 el	 poder	 a	 los	 oficiales	 antiguos.	 Agüero,
quien	 siguió	 a	Barrientos,	 no	 soltó	ninguna	bomba	por	 la	 razón	que	 fuera,	 se	posó
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sobre	 el	 mar	 y	 luego	 fue	 recogido.	 Un	 tercer	 aviador,	 Montall,	 voló	 sobre	 el
Columbia	 con	un	 caza;	pero	 tampoco	arrojó	bombas:	 aterrizó	 en	Batabanó	y	 luego
huyó	al	extranjero.

Mientras	tanto	se	habían	reunido	unos	dos	mil	miembros	del	ABC	en	el	Miramar
Yacht	 Club,	 donde	 fueron	 armados	 y	 arengados	 por	 Saladrigas,	 antes	 de	 dirigirse
hacia	 el	 aeropuerto,	 donde	 se	 pusieron	 bajo	 el	 mando	 de	 dos	 oficiales	 rebeldes,
encabezados	por	 el	 capitán	 José	Herrera	y	Roig.	Su	propósito	 era	 avanzar	 sobre	 el
Campamento	 Columbia,	 en	 cuanto	 la	 moral	 en	 este	 hubiera	 sido	 rebajada	 por	 el
bombardeo.	 Pero	 ¡ay!,	 les	 fue	 imposible	 hacer	 esto.	 Ni	 siquiera	 pudieron	 salir	 del
aeropuerto,	 el	 cual	 había	 sido	 rodeado	 por	 numerosas	 fuerzas	 de	 Batista	 mientras
ellos	 deliberaban.	 Entre	 el	 amanecer	 y	 las	 nueve	 de	 la	mañana	 hubo	mucho	 fuego
intermitente;	pero	a	esa	última	hora	Herrera	 se	 rindió,	 tras	haber	 resultado	muertos
veinte	 hombres	 y	 hechos	 prisioneros	 otros	 cuatrocientos.	 Los	 demás	miembros	 del
ABC	lograron	escapar.

En	el	resto	de	La	Habana	hubo	falta	de	cohesión	entre	los	conspiradores,	aunque
fueron	 ocupados	muchos	 edificios	 como	 la	 Jefatura	 de	Policía	 y	 varias	 comisarías.
Hacia	 las	 diez	 de	 la	 mañana	 se	 habían	 unido	 a	 la	 sublevación	 muchos	 de	 los
supervivientes	de	este	o	aquel	régimen,	que	no	tenían	nada	que	ganar	parlamentando
con	Grau	o	con	Batista.

El	 fracaso	 de	 la	 sublevación	 del	 aeropuerto	 hizo	 estremecer	 de	 temor	 a	 los
rebeldes,	 y	 a	 media	 mañana	 el	 comandante	 Leonard,	 que	 estaba	 al	 mando	 de	 los
cuarteles	de	San	Ambrosio,	comprendió	que	no	se	podría	mantener	allí.	Por	lo	tanto
propuso	 una	 retirada	 hacia	 el	 castillo	 de	 Atarés,	 tierra	 adentro,	 pero	 en	 posición
dominante	 del	 puerto	 de	La	Habana.	A	 esto	 se	 opusieron	Blas	Hernández	y	Otero,
temerosos	de	otro	Hotel	Nacional:	Leonard	les	enseñó	un	telegrama	que	parecía	venir
del	 coronel	 Amiel	 en	 Las	 Villas,	 quien	 insistía	 en	 una	 concentración	 en	 Atarés,
adonde	 prometía	 ir.	De	 ello	 siguió	 la	 desastrosa	 evacuación	 de	 los	 cuarteles	 de	La
Habana	y	el	establecimiento	en	Atarés.

El	castillo	de	Atarés	estaba	guardado	por	el	escuadrón	n.º	5	de	la	Guardia	Rural,
una	 unidad	 excelente,	 formada	 por	 voluntariado	 seleccionado,	 que	 en	 el	 pasado
habían	 servido	 a	 menudo	 como	 escolta	 presidencial.	 Esta	 fuerza	 se	 había	 puesto
completamente	a	favor	de	la	rebelión.	Ahora	había	allí	un	millar	de	hombres.

Hacia	el	9	de	noviembre	el	resto	de	los	rebeldes	se	había	trasladado	a	Atarés.	Pero
Batista	también	empezó	a	moverse.	Concentró	toda	la	artillería	en	La	Habana,	ante	la
fortaleza	y	empezó	a	cañonearla.	También	fueron	traídos	los	cruceros	Patria	y	Cuba.
Dentro	del	fuerte	los	rebeldes	tenían	algunos	cañones	de	largo	alcance	y	silenciaron
al	Patria,	 alcanzando	 también	al	 transbordador	norteamericano	Morro	Castle,	 de	 la
Ward	Line.	Durante	seis	horas	rugieron	los	cañones.	En	ese	tiempo,	sin	embargo,	el
interior	del	castillo	de	Atarés	fue	quedando	destruido.	Esta	vez	no	hubo	una	rendición
pacífica	como	en	el	Hotel	Nacional.	Los	conquistadores	ni	 siquiera	 se	 fijaron	en	 la
bandera	 blanca	 durante	 cierto	 tiempo.	 Las	 puertas	 fueron	 abiertas,	 los	 defensores
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salieron	 con	 las	 manos	 en	 alto	 y	 fueron	 ametrallados.	 Casi	 todos	 los	 prisioneros
fueron	asesinados	de	una	manera	cobarde,	 la	mayoría	de	ellos	 fusilados	contra	una
pared.

Un	teniente	rebelde	hizo	al	corresponsal	del	New	York	Times	el	siguiente	relato	de
lo	ocurrido:

Después	de	rendirnos	salimos	del	fuerte	y	quedamos	custodiados	cerca	de	la	puerta.	El	coronel	Blas
Hernández	estaba	a	mi	lado.	Un	capitán	[Mario	Alfonso	Hernández]	se	acercó	y	preguntó:	«¿Está	aquí
Blas	Hernández?».	El	coronel	 replicó:	«Yo	soy	Blas	Hernández».	Sin	mediar	más	palabras	el	capitán
sacó	su	revólver	y	disparó	contra	el	coronel,	matándolo.	Nos	quedamos	tan	horrorizados	que	ninguno	de
nosotros	hizo	el	menor	movimiento,	ni	siquiera	el	soldado	que	nos	vigilaba.	El	capitán	preguntó:	«¿Está
aquí	el	teniente	A…?».	Era	mi	nombre.	Aunque	yo	no	había	visto	nunca	antes	al	capitán,	ni	sabía	que
pudiera	tener	algún	agravio	contra	mí,	le	dije:	«Creo	que	vi	al	teniente	marcharse	con	el	primer	grupo
de	prisioneros…».

Aquella	noche	los	hospitales	y	dispensarios	de	La	Habana	estaban	atestados.	La	gente
buscaba	 a	 sus	 parientes	 por	 todas	 partes.	 Casi	 toda	 la	 noche	 siguió	 el	 tiroteo	 de
fusilería.	 Emboscados	 en	 los	 tejados	 mataban	 a	 los	 civiles.	 Los	 estudiantes
encendieron	 las	 luces	 del	 Capitolio	 para	 celebrar	 su	 «victoria».	 Aunque	 el	 tiroteo
continuó	al	día	siguiente	en	toda	Cuba,	estaba	claro	que	había	terminado	esta	cuarta
revolución	en	cuatro	meses.	Por	lo	menos	hubo	doscientos	muertos.	Hubo	tribunales
marciales,	 pero	 de	 momento,	 pocas	 ejecuciones,	 siendo	 las	 excepciones	 las	 del
soldado	raso	Homobono	Rodríguez	y	el	sargento	Basilio	González.	El	secretario	de
Justicia,	Joaquín	del	Río	Balmaseda,	dimitió.	Todos	los	jefes	del	ABC	se	escondieron
o	marcharon	al	exilio.

Con	su	más	reciente	solución	para	un	compromiso	destrozada,	Sumner	Welles	se
volvió	 más	 obstinado.	 El	 20	 de	 noviembre,	 cuando	 la	 situación	 no	 estaba	 todavía
normalizada,	 visitó	 a	 Roosevelt	 en	Warm	 Springs	 (Georgia),	 para	 responder	 entre
otras	 cosas	 a	 la	 acusación	hecha	directamente	 a	Roosevelt	 por	Grau	de	que	Welles
«había	demostrado	repetidamente	su	parcialidad».

En	Warm	Springs,	Welles	y	Roosevelt	publicaron	una	larga	declaración	el	23	de
noviembre,	en	el	mismo	tono	de	la	declaración	de	Welles	sobre	las	últimas	semanas,
y	 reafirmando	que	Estados	Unidos	 tan	 sólo	podría	 renegociar	 sus	 antiguos	 tratados
políticos	y	comerciales	con	un	gobierno	provisional	en	el	cual	confiara	realmente	el
pueblo	 cubano.	 Se	 convino	 explícitamente	 que	 Welles	 regresaría	 en	 breve	 a
Washington	y	sería	sustituido	en	La	Habana	por	Jefferson	Caffery.	Al	mismo	tiempo
el	 Departamento	 de	 Estado	 puso	 bien	 en	 claro	 que	 esperaba	 que	 otros	 países
latinoamericanos	 no	 reconocieran	 al	 régimen	 de	 Grau.	 Esta	 declaración	 mostraba
claramente	 que	Roosevelt	 no	 tenía	 intención	 de	 apoyar	 a	Grau:	 en	 verdad	 era	 una
«invitación»	 a	 la	 oposición	 cubana	 para	 que	 prosiguiera	 su	 implacable	 hostilidad
hacia	él.	Sin	embargo,	Roosevelt	declaró	a	la	prensa:	«No	estamos	a	favor	de	ningún
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bando…	aún	no	hemos	conseguido	un	gobierno	provisional	que	tenga	claramente	el
apoyo	de	 la	mayoría	 del	 pueblo	 cubano.	 ¿Qué	podemos	 hacer?	Nada.	El	 problema
sigue	pendiente	de	resolución».

Welles	 regresó	 a	 Cuba	 para	 pasar	 las	 últimas	 semanas	 de	 su	 estancia	 en	 aquel
país.	En	ese	tiempo,	se	fue	haciendo	cada	vez	más	evidente	que,	como	decía	la	revista
Bohemia:	 «Hay	 una	 voz	 que	 suena	 con	 una	 nota	 diferente	 a	 las	 demás…	 con	 el
acento	metálico	de	los	fusiles	y	las	ametralladoras:	la	de	Fulgencio	Batista».

Pero	parece	que	Batista	decidió	seguir	girando	en	torno	de	Grau	de	momento.	En
tan	 confusas,	 descorazonadoras	 e	 indecisas	 circunstancias,	 Welles	 por	 fin,	 y	 para
bien,	 se	 marchó	 de	 La	 Habana,	 para	 ocupar	 el	 cargo	 de	 secretario	 adjunto	 en	 el
Departamento	 de	 Estado,	 donde	 había	 de	 seguir	 controlando	 en	 general	 la	 política
cubana.

Antes	de	que	llegara	su	sucesor,	Jefferson	Caffery,	el	8	de	septiembre,	Batista	y	el
jefe	estudiantil,	Rubén	de	León,	aseguraron	a	Matthews,	su	delegado	(y	delegado	de
Welles),	que	el	gobierno	de	Grau	gozaba	ahora	de	estabilidad,	que	las	escuelas	y	la
universidad	estarían	funcionando	normalmente	a	partir	del	1	de	enero,	y	que	no	había
nada	de	«comunismo»	entre	los	partidarios	del	gobierno.	La	verdad	era	que	el	Partido
Comunista	 se	oponía	a	Grau.	Batista	 insistió	en	que	el	 reconocimiento	por	Estados
Unidos	aseguraría	la	disminución	de	la	oposición,	pero	su	juego	era	todavía	oscuro.

Por	 Año	 Nuevo	 se	 concedieron	 las	 primeras	 amnistías	 a	 los	 prisioneros
implicados	 en	 la	 revolución	 de	 Atarés	 en	 noviembre,	 gracias	 a	 la	 labor	 de
conciliación	 del	 ministro	 uruguayo	 entre	 los	 partidos	 cubanos	 (cosa	 que	 ya	 había
hecho	antes).	Era	hora.	Los	alumnos	de	las	escuelas	superiores	de	La	Habana	estaban
celebrando	 una	 serie	 de	mítines	 contra	 Grau.	 Cualquiera	 que	 tuviera	más	 de	 trece
años,	 poseía	 un	 revólver.	Los	maestros	 de	 escuela	 estaban	 en	huelga	desde	 el	 8	 de
enero.	Un	grupo	de	jóvenes	voló	el	portal	del	Centro	Asturiano	español.	En	Trinidad
estalló	la	violencia	entre	blancos	y	negros.	El	14	de	enero,	el	gobierno	se	apoderó	de
la	Compañía	Cubana	de	Electricidad.	Pero	ahora	Batista	estaba	dispuesto	de	nuevo	a
negociar	 un	 acuerdo	 con	 Mendieta	 (con	 la	 «limpieza	 del	 ejército»,	 el	 principal
acontecimiento	de	las	dos	semanas	anteriores,	Batista	era	más	fuerte	que	nunca).	Esta
vez,	 al	 final,	 con	 la	 cosecha	 de	 caña	 de	 azúcar	 en	 la	 balanza,	Grau	 fue	 incapaz	 de
mantenerse.	 No	 hay	 duda	 de	 que	 Batista	 había	 deducido	 por	 la	 actitud	 altiva	 y
tranquila	de	Caffery	que	la	administración	de	Roosevelt	jamás	reconocería	a	Grau:	el
10	 de	 enero	 fue	 a	 ver	 a	 Caffery,	 quien	 se	 limitó	 a	 decirle:	 «No	 voy	 a	 ponerle
condiciones:	los	asuntos	del	gobierno	de	Cuba,	son	un	asunto	cubano	y	son	ustedes
los	que	han	de	decidir».

La	actitud	de	Caffery	aparece	mucho	más	como	la	de	un	observador	que	la	que
había	tenido	de	Welles.	Pero	Caffery	estaba	claramente	de	acuerdo	con	Welles	sobre
la	 «ineficiencia,	 ineptitud	 e	 impopularidad	 entre	 las	 mejores	 clases	 del	 país	 del
gobierno	de	facto…	el	cual	sólo	está	apoyado	por	el	Ejército	y	las	masas	ignorantes,
quienes	han	sido	engañados	por	promesas	utópicas».	El	13	de	enero,	Grau	y	Batista
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se	entrevistaron	por	última	vez	como	colegas	en	la	hacienda	de	Enrique	Pedro	en	las
afueras	 de	La	Habana.	Estuvo	 presente	Mendieta.	Batista	 dijo	 bruscamente	 a	Grau
que	él	sabía	que	Estados	Unidos	reconocería	a	un	gobierno	presidido	por	el	coronel
Mendieta	 y,	 por	 lo	 tanto,	 pidió	 a	 Grau	 que	 dimitiera.	 Este	 replicó	 que,	 aunque	 no
obstaculizaría	 ningún	 camino	 para	 una	 solución	 patriótica,	 sólo	 podía	 dimitir	 ante
aquellos	diecinueve	estudiantes	y	pentarcas	que	lo	habían	elegido	en	septiembre.

Al	día	siguiente	hubo	una	gran	reunión	de	las	personas	más	prominentes,	políticos
y	estudiantes	que	habían	llegado	a	ocupar	puestos	de	importancia	desde	septiembre.
Estaban	presentes	casi	todos	los	antiguos	partidarios	del	gobierno.	El	líder	estudiantil,
Rubén	de	León,	ahora	en	puesto	destacado	por	la	presión	de	los	estudiantes	políticos,
llegó	tarde	y	empezó	a	denunciar	a	Batista,	el	cual	se	acercó	a	él,	sonriente,	diciendo:
«¡Caramba!	 ¿No	 quiere	 saludarme?».	 «No	 —replicó	 Rubén	 de	 León,	 animoso—
puesto	 que	 usted	 ha	 conspirado	 contra	 aquellos	 que	 le	 dieron	 un	 puesto	 de
responsabilidad,	ha	traicionado	a	la	revolución	y	a	sus	amigos,	ha	mostrado	cobardía
en	el	cumplimiento	de	sus	deberes,	y	pánico	ante	el	posible	desembarco	de	marines
yanquis».	Batista,	no	obstante,	tomó	una	silla,	sentándose	entre	el	doctor	Fernández
Velasco,	secretario	de	Trabajo,	y	Carbó,	y	empezó	a	hablar	a	eso	de	la	una	y	media.
Hizo	 un	 breve	 relato	 de	 los	 acontecimientos	 recientes	 y	 no	 atacó	más	 a	 los	 viejos
políticos	 y	 reaccionarios,	 sino	 que	 con	 el	 tono	 solemne	 y	mesurado	 de	 un	 padre	 y
salvador	de	 la	nación,	dijo	que	perdonaba	a	 todos	y	a	 todos	comprendía.	Rubén	de
León	 volvió	 a	 denunciar	 a	 Batista,	 acusándole	 de	 traicionar	 la	 Revolución,	 de	 ser
desagradecido,	ambicioso	y	un	fabricante	de	presidentes.	Desafió	a	Batista	a	quitarse
la	máscara	y	a	revelarse	tal	cual	era:	un	aspirante	a	dictador.	No	es	de	sorprender	que
la	reunión	acabara	sin	llegarse	a	una	decisión,	a	las	cinco	de	la	mañana.

El	 15	 de	 enero	 pareció	 que	 se	 llegaría	 a	 alguna	 clase	 de	 compromiso:	 los
estudiantes	 no	 estaban	 dispuestos	 a	 aceptar	 a	Mendieta,	 y	Batista	 no	 quería	 seguir
aceptando	 a	 Grau.	 Guiteras	 declaró	 amenazadoramente	 que	 ni	 él	 ni	 los	 sindicatos
aceptarían	en	ninguna	circunstancia	una	solución	que	no	fuera	aceptada	por	el	comité.
Era	muy	probable	que	la	policía	siguiera	a	Guiteras.	El	candidato	de	compromiso	era
un	honesto	ingeniero:	Carlos	Hevia,	revolucionario	de	Gibara,	en	1931,	secretario	de
Agricultura	en	el	gobierno	de	Grau,	hijo	de	Aurelio	Hevia,	un	conocido	oficial	de	la
guerra	 revolucionaria	 y	 luego	 político	 conservador.	 Entonces	 Batista	 convocó
repentinamente	a	algunos	miembros	del	comité	al	Campamento	Columbia.	Rubén	de
León,	ignorando	que	Batista	había	cambiado	de	ideas,	se	lanzó	a	otro	ataque	retórico,
esta	vez	contra	el	coronel	Mendieta,	calificándolo	de	manchado	 representante	de	 la
vieja	política.	Esto	dio	a	Batista	una	oportunidad	para	anunciar	su	apoyo	a	Hevia,	y	la
Junta	nombró	inmediatamente	a	Hevia	presidente.	Un	grupo	de	estudiantes	corrió	en
busca	 del	 coronel	Mendieta,	 quien	 declaró	 que	 si	 el	 país	 lo	 necesitaba,	 apoyaría	 a
Hevia;	 pero	 los	 otros	 miembros	 del	 comité	 (que	 se	 levantaron	 a	 medianoche)	 se
negaron	a	aceptar	el	plan,	ya	que	parecía	como	si	Batista	lo	hubiera	preparado	como
un	expediente	provisional.	Guiteras	dijo	que	apoyaría	a	Hevia	siempre	y	cuando	este
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reemplazara	a	Batista	como	jefe	del	Estado	Mayor	por	Pablo	Rodríguez,	el	antiguo
dirigente	de	los	sargentos	al	que	Batista	había	dejado	a	un	lado.	Grau	apareció	aquella
tarde	 en	 el	 Palacio	 Nacional:	 estaba	 exhausto.	 Rubén	 de	 León	 propuso	 que	 los
estudiantes	se	negaran	a	aceptar	su	dimisión;	pero	el	secretario	de	Justicia,	Almagro,
escribió	 el	 acta	 de	 renuncia	 en	 un	 documento	 que	 Rubén	 de	 León	 hizo	 pedazos,
gritando:	 «¡Grau	 no	 se	 va!».	 Todos	 se	 levantaron,	 gritando	 y	 agitando	 las	 manos.
Almagro	 dijo:	 «Bueno,	 ¿y	 qué	me	 dicen	 de	 Batista?	 Batista	 no	 aceptará	 a	 Grau».
Rubén	 de	 León	 calificó	 a	 Almagro	 de	 traidor,	 y	 llegaron	 a	 pegarse.	 Un	 creciente
grupo	de	personas	se	congregó	en	torno	a	Grau	gritando:	«¡Que	no	se	vaya!	¡Abajo
los	políticos!	¡Mueran	los	traidores!».	Todos	se	fueron	al	despacho	contiguo,	dejando
solo	al	corresponsal	de	la	UP,	el	cual	robó	la	llave	del	bufete	presidencial	(«no	tenía
ni	un	 solo	 recuerdo	de	 la	Revolución»,	dijo	 luego	como	excusa).	Finalmente,	 a	 las
cinco	de	la	tarde,	Grau	dimitió	en	favor	de	Hevia,	y	tras	cuatro	meses	de	inquietud,
disputas	y	controversias,	se	fue	a	su	casa	de	Vedado.

El	16	de	enero,	al	mediodía,	Carlos	Hevia	prestó	juramento	como	presidente	ante
el	presidente	de	 sala	Edelman,	 su	 suegro.	Lo	primero	que	hizo	 fue	confirmar	en	el
cargo	a	varios	ministros	de	Grau.	 Inmediatamente	empezó	 las	negociaciones	con	el
grupo	de	Mendieta	con	vistas	a	que	uno	de	ellos	participara	en	el	gobierno.	Casanova,
presidente	de	la	Asociación	de	Terratenientes	Cubanos,	aseguró	a	Caffery	que	él	y	sus
amigos	 aceptarían	 a	Hevia.	Guiteras,	 por	 el	 contrario,	 observó	que	 ahora	 las	 cartas
estaban	boca	arriba,	al	menos	en	lo	tocante	a	Hevia,	y	al	parecer	jugó	todas	las	suyas
en	un	desafío	popular	 a	Batista.	 Inmediatamente	 se	dispuso	a	organizar	una	huelga
general	 contra	 la	 participación	 de	 Batista	 en	 el	 gobierno.	 Hacia	 el	 17	 de	 enero	 la
huelga	de	Guiteras	iba	por	buen	camino	en	los	servicios	públicos.	Sin	embargo,	esta
huelga	 tuvo	 resultados	 contraproducentes.	 A	 las	 dos	 de	 la	 tarde	 del	 17	 de	 enero,
Batista	 dijo	 a	 Caffery	 sencillamente	 que	 «en	 vista	 de	 la	 muy	 precaria	 situación
provocada	 por	 la	 huelga	 [que	 amenazaba	 gravemente	 enormes	 propiedades
norteamericanas]	 organizada	 por	Guiteras,	 y	 también	 en	 vista	 de	 la	 incapacidad	 de
Hevia	en	asegurarse	el	pleno	apoyo	del	grupo	de	Mendieta,	había	decidido	declarar	a
Mendieta	 presidente».	 Esto	 fue	 cosa	 fácil	 de	 hacer.	 Hevia	 empezó	 a	 redactar	 su
dimisión	al	anochecer.	Resultó	imposible	convocar	al	comité	revolucionario,	ya	que
la	 mayoría	 de	 sus	 miembros	 no	 deseaban	 una	 nueva	 reunión	 en	 el	 Campamento
Columbia	y	el	resto	no	quería	de	ningún	modo	hacerle	el	juego	a	Batista.	Un	grupo
encabezado	por	De	la	Torriente	y	Méndez	trató	en	el	último	instante	de	presionar	al
secretario	de	Estado,	Márquez	Sterling,	para	que	aceptara	la	presidencia.	Pero	al	final
no	 hubo	 nadie	 que	 pudiera	 contener	 a	 Mendieta,	 con	 Batista	 tras	 él.	 La	 casa	 de
Mendieta,	 según	 la	 señora	 Phillips,	 empezó	 poco	 a	 poco	 a	 parecerse	 a	 un
campamento	antes	de	la	batalla,	llena	de	cazadores	de	empleos	halagando	al	hombre
que	sabían	podría	ayudarlos.

Hevia	 se	marchó	de	palacio	a	primeras	horas	de	 la	mañana	del	18	de	enero.	El
coronel	Mendieta	 ocupó	 su	 cargo	 a	mediodía,	 entre	 asombrosas	 escenas	 de	 júbilo,
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que	dejaron	estupefactos	a	Guiteras	y	a	 los	 radicales.	La	muchedumbre	 invadió	 las
calles	que	rodeaban	el	Palacio	Nacional.	Se	dispararon	salvas	y	sonaron	las	sirenas.
Los	 que	 tenían	 revólveres	 (y	 eran	 muchos)	 dispararon	 al	 aire	 entusiasmados.	 Los
bares	estaban	repletos.	«La	fatiga	de	la	larga	lucha	contra	Machado	y	el	vertiginoso
tumulto	de	los	ciento	y	pico	de	días	del	régimen	de	Grau»	convirtieron	al	pueblo	en
un	 aliado	 de	Batista;	 la	 gente	 creyó	 que	 al	 fin	 tendría	 paz.	 Seguro	 que	 volvería	 la
época	dorada.	El	doctor	Cosme	de	la	Torriente	aceptó	ser	nombrado	secretario	de	la
Presidencia.	 El	 recto	 coronel	 Méndez	 Peñate	 se	 convirtió	 en	 ministro	 de	 Justicia.
Guiteras	se	marchó	en	secreto	para	la	provincia	de	Oriente,	intentando	promover	allí
la	 agitación,	 mientras	 la	 huelga	 iba	 aminorando	 lentamente	 en	 La	 Habana.	 En	 el
campo,	la	CNOC	decidió	continuar	la	huelga,	y	muchos	ingenios	y	otros	centros	de
producción	siguieron	paralizados.	Pero	aun	así,	el	23	de	enero	el	gobierno	de	Estados
Unidos	 reconoció	 al	 régimen	 del	 coronel	Mendieta	 y,	 en	 consecuencia,	 los	 bancos
accedieron	a	financiar	la	cosecha	de	caña	de	azúcar	de	1934,	mientras	que	el	doctor
Grau	se	marchaba	para	pasar	unas	vacaciones	en	México.

Una	muchedumbre	de	partidarios	suyos	se	reunió	en	el	muelle	[escribió	Grant	Watson]	y	conforme
el	buque	 se	 alejaba	por	 el	 puerto,	 corrió	por	 el	muelle	despidiéndolo.	Aquella	gente	pertenecía	 a	 las
clases	 más	 pobres	 y	 demostró	 mucho	 entusiasmo.	 Consideraban	 a	 este	 doctor	 destructivo	 y	 poco
práctico	su	campeón.	Había	ocupado	el	cargo	sólo	cuatro	meses	y	medio	y,	sin	embargo,	había	hecho
reformas	 duraderas.	Los	 estudiosos	 de	 la	 historia	 de	Cuba	 recordarán	 su	mandato	 porque	ocurrió	 un
gran	cambio	en	el	país.	El	dominio	de	los	grandes	magnates	del	azúcar	fue	sacudido	al	menos	para	el
presente,	y	quizá	para	siempre.
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52

La	contrarrevolución

Desgraciadamente	para	Cuba,	el	coronel	Mendieta,	nuevo	presidente,	no	era	un	José
Martí,	 del	mismo	modo	 que	 el	 doctor	Grau,	 el	 general	Machado	 o	 el	 general	 José
Miguel	Gómez	no	habían	sido	en	su	tiempo	«el	Apóstol»,	ni	siquiera	sus	herederos
espirituales	o	materiales.	En	1934,	Mendieta	tenía	sesenta	años.	Había	sido	diputado
en	los	primeros	veinte	años	de	la	República,	de	1901	a	1923;	había	sido	candidato	a
la	vicepresidencia	en	1916	con	Zayas,	y	en	aquellos	días	había	estado	asociado	con
Machado	en	la	llamada	ala	unionista	de	los	liberales.	Sus	ataques	contra	la	conducta
autocrática	 de	Menocal	 le	 hicieron	 famoso	 y	 en	 tiempos	 de	Machado	 estuvo	 en	 la
cárcel.	Según	la	imagen	pública	era	el	más	destacado,	el	mejor	y	más	honrado	de	los
políticos	 antiguos;	 pero	 era	 ciertamente	 uno	 de	 ellos,	 con	 su	 traje	 gris	 claro	 y	 su
corbata	verde	claro,	con	su	cortesía	y	aire	distinguido.	Era	de	carácter	vacilante.	Su
destreza	 administrativa	 resultó	 que	 estaba	 limitada	 a	 la	 facilidad	 para	 organizar
compromisos	entre	los	jefes	de	los	partidos.	Para	empezar,	esto	le	permitió	formar	un
gobierno	 relativamente	 fuerte,	 compuesto	 en	 su	 mayoría	 por	 hombres	 que	 habían
estado	asociados	con	él	en	las	interminables	discusiones	con	Welles	y	Caffery.

Pronto	quedó	claro	que	el	que	de	veras	mandaba	en	Cuba	desde	el	15	de	enero	de
1934	 era	 Batista.	 Si	 alguien	 tomaba	 decisiones,	 era	 él.	 Si	 había	 una	 huelga,	 era
Batista	 quien	 disponía	 cómo	 se	 había	 de	 solucionar,	 o	 aplastar.	La	 personalidad	 de
Batista	 explica	 esto,	 en	 primer	 lugar,	 porque	 era	 una	 mezcla	 de	 fuerza	 y	 de
personalidad,	 de	 deseo	 de	 complacer	 y	 voluntad	 de	 represión,	 de	 amor	 por	 las
aclamaciones	 y	 desprecio	 por	 las	 protestas	 individuales.	 Los	 únicos	 partidos	 del
pasado	efectivos,	los	liberales	y	los	conservadores,	creaciones	de	Gómez	y	Menocal
durante	 las	 dos	 primeras	 décadas	 de	 la	 República,	 habían	 sido	 aplastados	 por	 la
autocracia	de	Machado	durante	la	tercera	década,	cuando	los	liberales	fueron	siendo
gradualmente	 sobornados	 o	 intimidados	 hasta	 no	 ser	 más	 que	 ejecutantes	 o
colaboradores	de	la	tiranía.	Ahora	la	única	unidad	política	efectiva	era	el	ejército,	el
cual,	por	joven	que	pudiera	ser,	y	aunque	carente	de	tradición,	tenía	una	organización
nacional	y	representantes	armados	por	lo	menos	en	todas	las	ciudades.	Tenía	también
una	 ideología	 revolucionaria,	 porque	 el	 ejército	 de	 Batista	 se	 había	 fundado	 en	 la
victoria	de	septiembre.	Era	un	ejército	que	aún	creía,	o	lo	decía,	que	estaba	realizando
una	 revolución.	 Si	 los	 amigos	 de	 Grau	 pensaron	 que	 Batista	 y	 el	 ejército	 estaban
traicionando	la	revolución,	el	ejército	creyó	que	Grau	la	había	traicionado	primero.

En	cierto	sentido,	Batista	y	el	ejército	tenían	razón	respecto	a	sí	mismos.	No	sólo
eran	 ellos	 en	 aquel	 tiempo	 la	 única	 institución	 política	 efectiva,	 sino	 que	 eran
genuinamente	 revolucionarios	 e	 igualitarios.	Habían	 quebrantado	 al	 antiguo	 cuerpo
de	oficiales	en	los	golpes	del	4	de	septiembre,	el	Hotel	Nacional	y	Atarés.	Casi	todos
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los	 oficiales	 de	 Batista	 eran	 de	 origen	 obrero,	 como	 el	 propio	 Batista.	 Negros	 y
mulatos	eran	admitidos	sin	 restricciones	como	oficiales.	Batista	no	proponía	que	se
rechazaran	 los	decretos	de	Grau.	Por	el	 contrario,	 su	 intención	declarada	era	 ir	 aún
más	lejos,	acabar	de	una	vez	con	la	enmienda	Platt	y	negociar	un	acuerdo	azucarero
equitativo	con	Estados	Unidos.	Actuando	con	tacto,	en	esta	etapa	de	su	vida	estaba
ansioso	de	una	revolución;	pero	dirigida	por	él.	De	momento	el	coronel	Mendieta	era
la	 fachada	 necesaria.	 Pero	 a	 Batista	 le	 importaban	 menos	 las	 apariencias	 que	 las
realidades	del	poder	y	de	la	toma	de	decisiones,	mientras	que	Mendieta	y	los	políticos
al	estilo	antiguo	deseaban	lo	contrario.

Sería	 absurdo	 empequeñecer	 los	 logros	 de	 Batista.	 En	 pocas	 semanas	 había
derrocado	a	una	clase	de	oficiales,	así	como	al	gobierno	que	la	apoyaba	y	que	era	en
sí	 una	 creación	 del	 gobierno	 de	 Estados	 Unidos;	 sin	 embargo,	 no	 había	 podido
embelesar	al	embajador	de	Estados	Unidos,	hombre	astuto	e	inteligente.	En	ninguna
otra	 parte	 podría	 encontrarse	 una	 sublevación	 de	 suboficiales	 parecida	 que	 hubiera
tenido	éxito,	aunque	hay	que	añadir	que	«en	esos	ejércitos	de	naciones	donde	no	hay
posibilidad	 de	 guerra,	 los	 sargentos	 son	 las	 únicas	 personas	 que	 tienen	 en	 realidad
una	función».

Aunque	 mucho	 se	 debía	 a	 la	 inteligencia	 natural	 y	 al	 vigor	 de	 Batista,
representaba	 una	 fuerza	 poderosa,	 quizá	 la	 única	 fuerza	 poderosa	 en	 una	 sociedad
cuyas	 antiguas	 ligaduras	 se	 habían	desintegrado	 en	buena	parte.	El	 ejército	 cubano
había	sido	fundado	en	1909,	al	final	de	la	administración	Magoon,	al	comprenderse
que,	debido	a	la	herencia	de	las	guerras	por	la	independencia	de	Cuba	en	tiempos	de
la	dominación	española,	 los	partidos	políticos	se	atacarían	unos	a	otros	de	no	haber
una	fuerza	pública	además	de	la	policía.

Así,	el	ejército,	que	nació	por	razones	políticas,	fue	siempre	político.	Gómez,	el
presidente	en	 la	época	de	estreno	del	ejército,	dio	 los	mandos	exclusivamente	a	sus
amigos;	Pino	Guerra	y	Monteagudo	eran	oficiales	profesionales	de	nombre,	pero	eran
también	políticos	 como	Gómez	y	Menocal.	Eran	políticos	 de	nombre	 aunque	 en	 el
fondo	 generales.	Menocal	 trató	 de	 hacer	 lo	mismo,	 aunque,	 dado	 que	 los	 oficiales
nombrados	 por	 Gómez	 no	 habían	 cometido	 traición,	 no	 podían	 ser	 destituidos	 ni
inmediata	 ni	 completamente.	 Pero	 luego	 los	 oficiales	 fueron	 en	 su	 mayoría
menocalistas,	miguelistas	o	zayistas,	etiquetas	que	ellos	ostentaban	como	la	mayoría
de	los	políticos.	El	cuerpo	de	oficiales	no	podía	hablar	con	una	sola	voz,	ya	que	era
menos	leal	a	sus	propios	jefes	que	a	los	caciques	políticos	externos,	quienes	al	fin	y	al
cabo	eran	en	su	mayoría	generales	o	jefes	militares	con	experiencia	en	los	combates
de	la	más	gloriosa	de	todas	las	guerras:	la	lucha	por	la	liberación	nacional.

En	1933,	el	ejército	era	no	sólo	político,	sino	que	además	se	había	manchado	por
su	 larga	 asociación	 con	 Machado.	 En	 tiempos	 de	 Machado,	 algunos	 oficiales
siguieron	siendo	menocalistas;	algunos	de	estos	se	habían	ido,	otros	se	quedaron	para
conspirar,	 con	mayor	o	menor	 eficiencia.	Otros,	 finalmente,	 como	 los	 exliberales	o
miguelistas	protestaron	de	algún	modo;	pero	la	mayoría	permaneció,	bien	por	lealtad
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al	Estado,	inercia	u	oportunismo.	Machado	había	favorecido	a	su	ejército	con	buenas
pagas,	 buenas	 condiciones	 y	 un	 trato	 privilegiado	 de	 varias	 clases.	 Era,	 pues,
inevitable	 que	 los	 oficiales,	 como	 tales,	 estuvieran	 implicados	 en	 la	 represión	 de
Machado,	y	no	sólo	los	asesinos	conocidos	como	el	capitán	Arsenio	Ortiz,	sino	otros
que	 cumplieron	 órdenes	 ultrajantes,	 o	 se	 enteraron	 de	 ellas	 y	 no	 hicieron	 nada.	 Es
cierto,	en	cambio,	que	el	cuerpo	de	oficiales	cambió	de	frente	y	ayudó	a	expulsar	a
Machado;	pero	ya	sólo	al	final.	Así	que	la	Revolución	de	1933,	si	fue	una	verdadera
protesta	contra	el	pasado,	fue	también	una	protesta	contra	el	antiguo	ejército.

En	 septiembre	de	1933,	 el	 ejército	 regular	 de	Cuba	 era	 sólo	un	grupo	entre	 los
muchos	 acostumbrados	 a	 llevar	 armas.	 Los	 diversos	 partidos	 revolucionarios:	 el
ABC,	 el	 ABC	 radical	 y	 la	 OCRR,	 Pro	 Ley	 y	 Justicia,	 la	 Legión	 del	 Caribe,	 el
Directorio	Estudiantil	de	1927	y	1929,	los	bandidos	políticos	asociados	con	el	coronel
Blas	Hernández,	incluso	los	comunistas,	todos	habían	luchado	contra	Machado	a	su
manera,	 a	 menudo	 con	 bravura.	 Todos	 tenían	 sus	 mártires	 y	 sus	 épicas.	 Se
consideraban	a	sí	mismos	no	menos	dignos	del	aplauso	público	que	los	hombres	de	la
generación	 anterior	 que	 habían	 luchado	 contra	 España;	 una	 situación	 simbólica	 de
una	 tradición	nacional	que	suponía	que,	de	hecho,	guerrear	y	pelear	era	cosa	hecha
por	todos:	«Con	un	rifle	y	un	machete	todo	se	resuelve».	Así	en	Cuba	sobrevivió	por
una	parte	un	cierto	disgusto	hacia	la	milicia	y	por	otra	parte	un	respeto	por	las	armas.

Una	casta	militar	se	puede	crear	 tan	sólo	donde	los	oficiales	vienen	de	una	sola
clase.	 No	 ocurrió	 así	 en	 Cuba.	 En	 primer	 lugar,	 algunos	 oficiales	 al	 principio
procedieron	 de	 la	 antigua	 guardia	 rural,	 y	 eran,	 en	 realidad,	 una	 especie	 de	 policía
campesina.	 En	 segundo	 lugar,	 un	 gran	 número	 de	 oficiales	 eran	 suboficiales	 o
soldados	ascendidos,	como	resultado	de	exámenes	por	tribunales.	Por	lo	tanto,	antes
de	 1933	 no	 había	 en	 el	 cuerpo	 de	 oficiales	 cubano	 la	 camaradería	 basada	 en	 la
aceptación	social	que	caracteriza	a	muchas	fuerzas	similares.

La	debilidad	del	cuerpo	regular	de	oficiales	originó	el	auge	y	el	predominio	del
cuerpo	 de	 suboficiales	 e	 incluso	 de	 la	 simple	 tropa.	 La	 mayoría	 procedían	 de	 la
misma	clase,	en	el	sentido	limitado	de	que	ninguno	de	ellos	tenía	capital	en	Cuba	ni
nada	 que	 perder.	 Eran	 hombres	 que	 sabían	 que	 muchos	 de	 sus	 superiores	 habían
subido	 partiendo	 de	 nada.	 Todo	 les	 estaba	 abierto	 a	 ellos.	 Habían	 cumplido	 las
órdenes	 de	 Machado	 y	 Ortiz;	 pero	 al	 no	 ser	 oficiales	 no	 tenían	 ninguna
responsabilidad	 por	 ello.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo	 los	 porristas	 habían	 cometido	 más
asesinatos	 que	 el	 ejército.	 Además,	 había	 algo	 que	 decir	 de	 la	 sinceridad	 de	 los
sargentos.	Algunos	de	ellos	eran	honestos	cuando	hablaban	de	la	Revolución.	Otros
creían	que	su	misión	era	la	de	limpiar	Cuba.	Durante	cierto	tiempo	Batista	pareció	ser
uno	de	estos.

Lo	 mismo	 que	 pasaba	 con	 el	 ejército,	 pasaba	 con	 los	 viejos	 partidos.	 Los
sargentos	y	los	estudiantes	acabaron	tan	fácilmente	con	el	gobierno	Céspedes	porque
los	partidos	que,	 apoyaban	a	este,	 como	 los	oficiales,	 carecían	de	 sustancia.	Estaba
claro	 que,	 aunque	 esos	 partidos,	 incluyendo	 el	 liberal,	 pudieron	 tener	 algunos
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partidarios	entre	los	guajiros,	no	tenían	ninguno	entre	los	negros.	El	problema	negro,
verdadero	o	falso,	no	fue	tenido	en	cuenta.	La	barrera	del	color	apenas	si	existía	en	la
Cuba	de	Machado,	ya	que	el	ejército	y	 la	policía	estaban	 llenos	de	negros;	pero	en
cierto	sentido	los	negros	eran	despreciados,	mantenidos	y	manteniéndose	aparte,	y	en
realidad	 apoyando	 a	Machado	 más	 que	 las	 «clases	 distinguidas»,	 que	 apoyaban	 a
Mendieta.	 Machado	 había	 favorecido	 las	 fiestas	 y	 los	 cultos	 de	 carácter	 africano.
Aquí	también	faltaban	los	partidos	revolucionarios.	Los	miembros	del	ABC,	el	ABC
radical,	la	OCRR,	el	Directorio	Estudiantil	procedían	casi	todos	de	la	clase	media	y
eran	blancos.	El	Partido	Comunista,	 aunque	mucho	más	plurirracial,	 era	demasiado
pequeño	 y	 quedó	 en	 evidencia	 cuando	 Machado	 puso	 su	 fe	 en	 él	 y	 le	 pidió	 que
acabara	 con	 la	 huelga	 de	 agosto.	 También	 estaban	 algo	 comprometidos	 por	 sus
pasadas	 relaciones	 con	Machado	 y	 soportaban	 ahora	 su	 crisis	 más	 importante.	 La
Iglesia	tenía	muchas	de	las	debilidades	de	los	partidos	políticos	y	sufría	todavía	por
no	haber	contribuido	a	la	lucha	contra	España,	ni	haber	hecho	nada	contra	Machado.
En	los	primeros	años	de	la	República,	 los	clérigos	siguieron	siendo	de	nacionalidad
española.	 En	 tiempos	 de	 Menocal	 casi	 dos	 tercios	 de	 los	 clérigos	 de	 Cuba	 eran
extranjeros,	en	su	mayoría	españoles,	y	había	pocos	negros	o	mulatos	entre	ellos.

Entre	 las	 clases	 superiores,	 entre	 los	 españoles	 y	 los	 todavía	 ricos	 hijos	 de	 los
viejos	reyes	del	azúcar,	la	Iglesia	seguía	conservando	su	importancia	social.	La	gente
pudiente	que	vivía	en	Vedado	o	en	Miramar	se	casaba	por	 la	Iglesia.	Pero	entre	 los
campesinos	 la	 religión	 significaba	 ahora	muy	poco:	 apenas	 iban	 a	 la	 iglesia	 en	 los
pueblos,	 y	 las	 iglesias	 rurales	 no	 supieron	 adaptarse.	 Nunca	 hubo	 capillas	 en	 los
modernos	 ingenios	 azucareros	 y	 la	 Iglesia	 no	 desempeñaba	 ningún	 papel	 en	 las
celebraciones	de	las	grandes	cosechas	de	Cuba.	Algunos	de	los	sacerdotes	enviados	a
Cuba	 eran	 curas	 desterrados,	 enviados	 desde	 España	 por	 haber	 cometido	 varias
«faltas».	 La	 calidad	 del	 sacerdocio	 era	 baja,	 y	 las	 visitas	 pastorales	 a	 las	 zonas
remotas,	muy	escasas,	quizá	una	vez	al	año	en	algunos	lugares	para	bautismo,	a	tres
dólares	 por	 neófito.	 Quizá	 durante	 la	 fiesta	 patronal	 en	 algún	 pueblo	 cercano,	 los
campesinos	conseguían	que	sus	hijos	fueran	bautizados,	y	aunque	la	ceremonia	podía
ser	hecha	en	comunidad,	había	que	pagar	con	todo,	el	equivalente	de	los	tres	dólares.
Esto	 no	 contribuía	 a	 que	 el	 sacerdote	 se	 hiciera	 simpático	 al	 feligrés.	 Los	 obispos
influían	 muy	 poco	 en	 la	 beneficencia	 de	 la	 isla,	 lo	 mismo	 que	 la	 mayoría	 de	 los
sacerdotes,	con	pocas	excepciones.

Pero	 mientras	 que	 ni	 la	 Iglesia	 ni	 el	 ejército	 podían	 dar	 fuerza	 a	 los	 políticos
liberales	 del	 gobierno	 Céspedes,	 y	 los	 partidos	 políticos	 eran	 en	 realidad	 meros
grupos	 fantasmales	 de	 amigos	 sin	 organización,	 los	 grupos	 de	 Cuba	 comercial	 y
económicamente	poderosos	eran	también	incapaces	de	apuntalar	el	sistema	político,
por	 una	 importante	 razón:	 eran	 principalmente	 extranjeros.	Tenía	 su	 importancia	 el
que	la	mayoría	de	la	industria	azucarera	estuviera,	después	de	la	grave	crisis	de	1921,
casi	 enteramente	 en	 manos	 norteamericanas,	 y	 que	 incluso	 los	 cubanos	 que
intervenían	en	ella,	 tuvieran	sus	 intereses	orientados	hacia	Nueva	York.	Además,	 la

www.lectulandia.com	-	Página	402



clase	mercantil	era	predominantemente	española,	aunque	ya	en	menor	proporción	que
en	 la	 primera	 década	 de	 la	 República.	 En	 1931,	 el	 21	 por	 ciento	 de	 la	 población
estaba	constituido	por	extranjeros,	comparado	con	el	18,5	por	ciento	en	1919	y	el	13
por	 ciento	 en	 1907.	 Por	 supuesto	 que	 los	 españoles	 no	 podían	 considerarse
extranjeros	 en	 muchos	 aspectos;	 pero,	 sin	 embargo,	 eran	 gentes	 que	 a	 menudo
conservaban	 la	 fidelidad	 a	 su	 patria	 o	 al	 menos	 tenían	 sentimientos	 ajenos	 a	 los
cubanos.	Muchos	de	los	extranjeros	eran	peones	de	las	Indias	Occidentales	o	de	Haití,
y	sólo	eran	leales	a	sus	cosas.	A	ninguno	de	los	componentes	de	este	21,5	por	ciento
les	importaba	la	política	cubana.

De	haber	existido	instituciones	para	contenerlo	o	expresarlo,	de	no	haberse	dado
una	pobreza	 tan	desesperada,	 está	 claro	que	el	nacionalismo	habría	 sido	más	débil.
Tal	como	estaban	las	cosas,	era	la	filosofía	política	dominante.

La	revolución	inacabada	de	Martí,	al	menos	hasta	el	año	1933,	 tenía	un	aura	de
regeneración:	regeneración	frente	al	fracaso	del	viejo	liberalismo,	en	Cuba	como	en
España	 y	 en	Europa.	 Por	 supuesto	 también	 era	 interpretada	 como	una	 demanda	 de
regeneración	 después	 de	Machado,	 y	 frente	 al	 mundo	 político	 de	 la	 historia	 de	 la
República	hasta	la	fecha;	pero	era	también	la	idea	de	la	regeneración	contra	España,
que	la	guerra	de	1895-1898	y	sus	secuelas	no	había	logrado	cumplir.

En	 Cuba,	 durante	 los	 primeros	 treinta	 años	 de	 la	 República,	 la	 actitud	 hacia
Estados	Unidos	 no	 había	 sido	 otra	 cosa	 que	 ambigua	 y	 aprensiva,	mientras	 que	 la
hostilidad	 contra	 Machado	 no	 se	 había	 confinado	 a	 la	 izquierda.	 Apenas	 había
zarpado	del	puerto	de	La	Habana	el	buque	de	guerra	de	Magoon,	cuando	el	senador
Emilio	Arteaga	presentó	una	propuesta	de	limitación	de	compra	de	propiedades	por
los	 extranjeros;	 pero	 fue	 rechazada	 porque	 se	 temió	 que	 causara	 una	 fuga	 de
capitales.	 En	 1915	 hubo	 un	 clamor	 general	 sobre	 las	 consecuencias	 de	 la	 venta	 en
masa	 de	 fábricas	 y	 tierras	 cubanas	 a	 norteamericanos,	 y	 se	 comentó	 mucho	 el
patriotismo	 de	 los	 que	 tal	 hacían.	 La	 formación,	 en	 noviembre	 de	 1915,	 del
combinado	 gigante	 de	 Cuba	 Cane	 fue	 detenida	 por	 una	 resolución	 del	 Senado	 de
Cuba,	respaldada	por	varios	políticos	ortodoxos	como	Wilfredo	Fernández	y	Carlos
Mendieta.	 Pero	 incluso	 entonces	 hubo	 dudas	 de	 si	 se	 debía	 resistir	 esta	 tendencia:
Varona,	 un	 nacionalista	 sin	 tacha	 de	 la	 vieja	 escuela,	 arguyó	 que	 Cuba	 necesitaba
todos	los	capitales	que	pudiera	conseguir	para	desarrollarse.	Luego,	en	la	Cámara,	fue
atacado	 el	 antinorteamericanismo	 por	 Ferrara	 y	 Betancourt	 Manduley.	 Estos
problemas	 se	 intensificaron	 en	 los	 años	veinte,	 especialmente	 tras	 la	 «danza	de	 los
millones»,	cuando	las	propiedades	cubanas	pasaron	en	una	escala	todavía	mayor	a	los
bancos	 de	 Estados	 Unidos.	 Hubo	 muchos	 casos	 de	 conducta	 arrogante,	 abusiva	 y
torpe	por	parte	de	funcionarios	de	Estados	Unidos,	no	sólo	de	hombres	de	negocios
particulares.	Otros	preguntaron	por	qué	Crowder	 seguía	 teniendo	su	cuartel	general
en	el	buque	de	guerra	Minnesota	en	1921,	y	por	qué	la	administración	de	Coolidge	no
contestaba	siquiera	las	peticiones	cubanas	de	una	revisión	de	los	aranceles	azucareros
en	1926-1928.
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Un	 partido	 u	 otro	 había	 jugado	 siempre	 con	 la	 amenaza	 de	 provocar	 la
intervención	de	Estados	Unidos	como	un	factor	de	importancia	en	el	desarrollo	de	los
acontecimientos.	Estrada	Palma	fue	el	iniciador	de	tan	mala	costumbre	al	suplicar	la
intervención	en	1905.	En	agosto	de	1920,	los	liberales,	enfrentados	a	la	posibilidad	de
un	 fraude	 electoral	 por	 parte	 del	 presidente	Menocal,	 insinuaron	 que	 no	 tomarían
parte	 en	 las	 elecciones,	 amenazando	 claramente	 con	 provocar	 la	 revolución	 o	 la
intervención.	En	octubre	de	1923,	el	general	Machado,	luego	presidente,	telefoneó	a
Frank	Steinhart	para	pedir	que	Estados	Unidos	iniciaran	una	acción	preventiva	contra
la	insubordinada	y	semirrebelde	Asociación	de	Veteranos.	Durante	1933	la	amenaza
de	la	 intervención	de	Estados	Unidos	fue	el	punto	central	de	 inquietud	de	todos	los
partidos	 políticos	 cubanos;	 la	 verdad	 es	 que	 entre	 1927	 y	 1933,	 los	 partidos	 no
revolucionarios	 estuvieron	 pidiendo	 constantemente	 la	 intervención,	 así	 que	 el
secretario	de	Estado,	Stimson,	 se	 sintió	de	veras	azorado,	ya	que	 su	experiencia	en
Nicaragua	le	había	desilusionado	sobre	los	posibles	beneficios	de	la	intervención	de
Estados	 Unidos.	 Stimson,	 por	 su	 desgana	 para	 actuar,	 prefiguró	 más	 o	 menos	 la
abrogación	de	la	enmienda	Platt;	él	había	visto	en	julio	de	1932	que	la	intervención
bajo	 el	 acuerdo	 probablemente	 «destruiría	 todo	 sentimiento	 de	 responsabilidad	 por
parte	del	pueblo	cubano	para	 resolver	sus	propios	asuntos,	y	de	dirigir	un	gobierno
responsable».	Paradójicamente,	por	lo	tanto,	la	desgana	de	Estados	Unidos	en	hacer
uso	de	la	enmienda	Platt,	ayudó	a	Machado	a	mantenerse	en	el	poder.

La	 negativa	 de	 Welles	 a	 reconocer	 a	 Grau,	 fue	 el	 fundamento	 del
antinorteamericanismo	 radical	 del	 futuro,	 como	 de	 hecho	 fue	 admitido	 por	 el
entonces	 representante	 del	 Departamento	 de	 Estado	 en	 el	 despacho	 de	 América
Latina,	Lawrence	Duggan,	 en	 su	 libro	publicado	diez	 años	después:	«Batista…	vio
que	 Cuba,	 cuya	 vida	 dependía	 del	 restablecimiento	 del	 mercado	 del	 azúcar	 con
Estados	Unidos,	no	podía	arriesgarse	a	nuestra	desaprobación».

Al	mismo	tiempo	las	dificultades	económicas	que	estaban	pasando	la	mayoría	de
los	 cubanos	 seguían	 siendo	 un	 factor	 dominante	 en	 el	 pensamiento	 de	Grau	 y	 sus
colaboradores.	Las	 estadísticas,	 los	 relatos	 de	viajeros	 y	 las	 fotografías	 testimonian
las	 desesperadas	 condiciones	 reinantes	 en	 1933.	 El	 nivel	 de	 vida	 descendió	 en	 un
quinto	en	comparación	con	el	que	disfrutaban	los	cubanos	en	1925;	el	campo	estaba
empobrecido	y	era	la	presa	continua	del	bandidaje	crónico	que	lo	había	caracterizado
desde	los	tiempos	de	la	esclavitud;	los	ingenios	estaban	silenciosos;	las	plantaciones,
abandonadas.	La	compañía	ferroviaria	United	Railways	observó	que	había	tenido	una
disminución	de	ingresos	hasta	de	un	30	por	ciento	comparados	con	los	ingresos	del
año	 1929,	 el	 personal	 empleado	 se	 había	 reducido	 hasta	 un	 60	 por	 ciento	 y	 los
pasajeros	eran	ahora	un	70	por	ciento	menos.

Los	 acontecimientos	 de	 1933	 crearon	 finalmente	 una	 generación	 revolucionaria
que,	 a	 pesar	 de	 ciertos	 logros,	 se	 consideraba	 a	 sí	 misma	 frustrada,	 y	 su	 apetito,
aguzado	 por	 el	 poder	 y	 los	 cambios	 sociales,	 continuó	 su	 deseos	 y	 métodos,
particularmente	 el	 uso	 de	 armas,	 en	 los	 años	 sucesivos;	 porque	 las	 organizaciones
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revolucionarias	que	ayudaron	a	derrocar	a	Machado	jamás	acabaron	por	disolverse	o
deponer	las	armas.
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LIBRO	VII

La	época	de	la	democracia,	1934-1952

Los	 forasteros	 alabaron	 el	 color	 y	 la	 alegría	 de	 la	 ciudad	 tras	 pasarse	 tres	 días	 visitando	 sus
salones	de	baile,	locales,	tabernas	y	tugurios	de	juego	donde	innumerables	orquestas	incitaban	a
los	marineros	a	gastarse	el	dinero…	Pero	aquellos	que	tenían	que	soportar	la	ciudad	todo	el	año
sabían	 del	 barro	 y	 del	 polvo	 y	 sabían	 que	 el	 salitre	 teñía	 de	 verde	 los	 picaportes,	 corroía	 el
hierro,	hacía	sudar	la	plata	y	enmohecía	los	viejos	grabados…

ALEJO	CARPENTIER,
Explosión	en	la	catedral
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53

Batista	y	los	presidentes	marionetas

Cuando	 en	 enero	 de	 1934	 el	 coronel	 Batista	 se	 hizo	 cargo	 del	 poder	 a	 través	 del
coronel	Mendieta,	se	encontró	con	un	país	en	parte	resignado	y	en	parte	expectante	en
espera	de	reformas	radicales.	Batista	contaba	con	el	apoyo	de	varios	partidos	de	clase
media	como	el	ABC,	y	también	tenía	a	su	favor	el	deseo	de	casi	todos	los	sectores	de
la	opinión	pública	de	que	acabaran	el	desorden	y	la	inestabilidad,	a	cualquier	precio.
Él	 esperaba	una	actitud	benevolente	de	Estados	Unidos,	 cuyo	 secretario	de	Estado,
Cordell	Hull,	empezó	a	hablar	pronto	(no	hay	duda	de	que	por	sugerencia	de	Sumner
Welles)	del	«casi	unánime	apoyo»	del	pueblo	de	Cuba	a	Mendieta.	Sin	embargo,	el
Wyoming	 siguió	 en	 el	 puerto	 de	 La	 Habana,	 teniendo	 sus	 marines	 listos	 para
desembarcar.	Al	mismo	tiempo	la	administración	de	Roosevelt	hacía	un	ofrecimiento
de	 alimentos,	 ropas	 y	 medicinas;	 y	 en	 febrero	 empezaron	 los	 debates	 en	 el	 U.	
S.	House	Committee	 on	Agriculture	 acerca	 del	 acta	 Jones-Cooligan	 para	 el	 posible
establecimiento	 de	 un	 «área	 azucarera	 cerrada»	 para	 suministrar	 a	 Estados	Unidos
todo	 el	 azúcar	 que	 necesitara;	 pero	 ofreciendo	 también	 a	 Cuba	 un	 «New	 Deal»
azucarero.	En	marzo,	Batista	fue	recibido	a	bordo	del	Wyoming	como	si	fuera	jefe	de
Estado.	 El	 9	 de	 marzo,	 Estados	 Unidos	 creó	 un	 nuevo	 banco	 de	 exportación-
importación	para	prestar	dinero	a	Cuba.	El	reconocimiento,	por	lo	tanto,	completó	su
trabajo.

Pero	 los	acontecimientos	de	1927	a	1933,	y	particularmente	 las	experiencias	de
1933,	habían	creado	tensiones	y	fuerzas	que	no	podían	ser	fácilmente	satisfechas.	Por
doquier	 existían	 demandas	 revolucionarias;	 todos	 los	 partidos	 se	 declaraban
revolucionarios,	 y	 las	 protestas	 continuaron.	 En	 febrero	 se	 declararon	 en	 huelga	
30	000	 obreros	 del	 tabaco.	 Siguieron	 varios	 paros	 en	 los	 ingenios	 azucareros,	 e
incluso	 los	 médicos	 y	 las	 enfermeras	 se	 declararon	 en	 huelga	 contra	 los	 planes
médicos	particulares	españoles,	viéndose	escenas	extraordinarias	en	los	hospitales:	se
rechazó	 a	 los	 pacientes,	 mientras	 los	 médicos	 iban	 arriba	 y	 abajo	 por	 el	 Prado
cantando	La	Internacional.	No	se	extendían	certificados	de	defunción	y	los	ataúdes	se
amontonaban.	Un	médico	fue	muerto	a	tiros	y	lo	enterraron	envuelto	en	una	bandera
roja.	 Por	 toda	 la	 isla	 explotaban	 bombas,	 hechos	 en	 general	 atribuibles	 a	 la
organización	 de	Guiteras.	El	 7	 de	marzo	 se	 logró	 persuadir	 al	 presidente	Mendieta
para	que	suspendiera	las	garantías	constitucionales,	poniendo	así	Cuba	bajo	el	control
nominal	 del	 ejército,	 como	 ya	 lo	 estaba	 de	 modo	 efectivo.	 Luego	 decretó	 la
disolución	 de	 todos	 los	 sindicatos	 que	 se	 negaran	 a	 aceptar	 las	 regulaciones	 sobre
huelgas.	Se	logró	desarticular	una	huelga	portuaria.	Que	el	ejército	ejercía	el	control
era	evidente,	y	muchos	de	los	que	habían	puesto	su	fe	en	Mendieta	se	desesperaban.
No	se	hizo	nada	para	crear	un	Parlamento,	celebrar	elecciones	o	establecer	un	sistema
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constitucional.	 El	 4	 de	 abril,	 el	 secretario	 de	 Justicia,	 el	 persistente	 oponente	 de
Machado,	 coronel	Méndez	 Peñate,	 se	 suicidó.	 Por	 cierto	 tiempo	 fue	 sucedido	 por
Saladrigas,	segundo	en	el	mando	del	ABC;	pero	el	ABC	se	negó	ahora	a	apoyar	al
gobierno,	y	Saladrigas	presentó	su	dimisión	en	el	gobierno	y	también	en	el	ABC.	El	1
de	mayo	 hubo	 tiroteos	 y	 algunos	muertos;	 luego,	 las	manifestaciones	 del	 día	 3	 de
mayo	 en	 protesta	 contra	 lo	 ocurrido	 el	 día	 1	 fueron	 también	 disueltas	 a	 tiros.	 Los
liberales	 estaban	muy	desilusionados	 en	 tanto	 se	 confirmó	que	el	gobierno	contaba
con	 la	 aprobación	 de	 Estados	Unidos.	 Volvió	 de	 nuevo	 la	 corrupción:	 Batista,	 por
ejemplo,	 llamó	 a	 Rafael	 Montalvo,	 quien	 fue	 comisionado	 por	 Machado	 para
suministrar	 los	 uniformes	 del	 ejército,	 y	 le	 dijo	 que	 a	 partir	 de	 ahora	 todos	 los
uniformes	costarían	quince	centavos	más	por	pieza,	a	beneficio	exclusivo	de	Batista.

Mientras	tanto	el	Partido	Comunista	celebró	su	segundo	congreso	del	20	al	22	de
abril.	 Seguía	 siendo	 un	 partido	 ilegal;	 pero	 todo	 el	 mundo	 sabía	 que	 se	 estaba
celebrando	tal	congreso.	Acudieron	67	delegados,	de	ellos	14	negros.	Bob	Minor,	del
Partido	Comunista	de	Estados	Unidos,	pronunció	un	discurso	ante	la	asamblea;	desde
aquel	tiempo	las	relaciones	entre	los	partidos	comunistas	de	Estados	Unidos	y	Cuba
fueron	 muy	 estrechas,	 más	 que	 las	 de	 los	 comunistas	 cubanos	 con	 sus	 partidos
hermanos	 de	América	 del	 Sur.	 El	 lema	 del	 congreso	 fue:	 «Control,	 confiscación	 y
distribución	por	los	obreros	de	las	tierras	de	los	yanquis	y	los	terratenientes	nativos».
Pidieron	la	autodeterminación	para	los	negros	en	la	provincia	de	Oriente.	Durante	la
primavera	de	1934,	sin	embargo,	tras	la	muerte	de	Martínez	Villena,	la	visita	de	una
representación	 del	 Comintern	 produjo	 una	 purga	 formal	 de	 todo	 el	 partido,	 que
comprendió	a	casi	todos	los	intelectuales	comunistas	de	clase	media	comprometidos
con	Martínez	 Villena,	 exceptuando	 siempre	 a	 Grobart.	 Blas	 Roca	 siguió	 siendo	 el
secretario	general.

En	 mayo,	 el	 acta	 Jones-Cooligan	 se	 convirtió	 en	 ley,	 determinando	 la	 política
azucarera	de	Cuba	en	los	siguientes	veinticinco	años:	el	secretario	de	Agricultura	de
Estados	 Unidos	 calculaba	 por	 anticipado	 cada	 año	 la	 cantidad	 de	 azúcar	 que
necesitaría	Estados	Unidos;	cada	zona	azucarera,	nacional	o	extranjera,	recibiría	una
cuota,	 que	 consistiría	 en	 un	 porcentaje	 específico	 de	 dicha	 cantidad.	 La	 cuota	 se
fijaría	 de	 acuerdo	 con	 el	 mercado	 en	 el	 curso	 de	 1931-1933;	 esto	 favorecía	 a	 los
cultivadores	de	 remolacha	estadounidense	más	que	 lo	que	Roosevelt	había	querido,
ya	que	aquellos	años	fueron	menos	satisfactorios	para	los	productores	extranjeros	que
para	los	nacionales.	Esta	ley,	aunque	luego	fue	atacada	por	restringir	la	producción	de
azúcar	en	Cuba,	e	inspirada	por	Welles	y	otros,	fue	sin	duda	una	tentativa	de	Estados
Unidos	 para	 ayudar	 a	 los	 cubanos;	 pero	 desgraciadamente	 todos	 estos	 esfuerzos
fracasaron.	 Su	 efecto	 a	 corto	 plazo	 fue,	 sin	 embargo,	 elevar	 el	 entonces
ominosamente	bajo	precio	del	azúcar.	Pero	Cuba	perdió	la	oportunidad	de	competir
con	la	industria	norteamericana	en	una	base	puramente	económica,	ya	que	las	ventas
cubanas	 estaban	 ahora	 limitadas,	 y	 las	 disposiciones	 de	 los	 políticos	 de	 Estados
Unidos	estaban	casi	siempre	influidas	por	los	intereses	comerciales	norteamericanos.
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Todo	esto	habría	de	provocar	más	debates	y	controversias,	y	en	la	década	de	1960	la
Cuba	revolucionaria	denunciaría	esta	acta	que	llevaba	a	la	«servidumbre	económica».

Finalmente,	 el	 24	 de	 agosto	 de	 1934	 se	 firmó	 el	 nuevo	 tratado	 comercial.	 A
cambio	de	los	acuerdos	azucareros,	Cuba	hizo	seis	importantes	concesiones	a	Estados
Unidos:	se	redujeron	los	derechos	de	importación	de	una	gran	variedad	de	mercancías
norteamericanas;	Cuba	 accedió	 a	 no	 aumentar	 sus	 derechos	 existentes	 en	 un	 cierto
número	de	otros	productos;	los	impuestos	internos	cubanos	sobre	ciertas	mercaderías
norteamericanas	serían	suprimidos	o	reducidos;	no	habría	otras	restricciones,	y	no	se
impondría	 ninguna	 restricción	 cualitativa	 sobre	 cualquier	 artículo	 que	 recibiera	 el
beneficio	de	una	reducción	arancelaria.

Este	 tratado	era	 en	 algunos	aspectos	beneficioso,	ya	que	aseguraba	un	mercado
para	 el	 azúcar	 y	 el	 tabaco	 de	 Cuba,	 pero	 también	 la	 ataba	 más	 estrechamente	 a
Estados	Unidos	y	al	consumo	de	mercancías	norteamericanas,	en	lugar	de	animar	al
establecimiento	 de	 una	 industria	 nacional.	 Aunque	 permitió	 a	 Cuba	 llegar	 a
suministrar	más	del	30	por	ciento	del	 azúcar	de	Estados	Unidos	en	1937,	 ahora	no
había	 ni	 la	 posibilidad	 de	 volver	 a	 los	 buenos	 tiempos	 anteriores	 a	 la	 legislación
Hawley-Smoot	de	 la	década	de	1920,	cuando	Filipinas	y	Hawai	no	podían	albergar
esperanzas	de	entrar	en	un	mercado	norteamericano	que	Cuba	abastecía	en	un	50	por
ciento.

Al	mismo	tiempo,	el	29	de	mayo	se	firmó	un	tratado	complementario	abrogando
finalmente	la	odiada	enmienda	Platt.	El	tratado	de	1903	era	abolido,	exceptuando	las
cláusulas	 referentes	 a	Guantánamo	 que	 seguían	 vigentes.	 Las	 relaciones	 futuras	 de
Cuba	y	Estados	Unidos	serían,	al	menos	formalmente,	las	«normales»	entre	«estados
independientes	pero	amigos».	Pero	la	palabra	plattista	continuó	siendo	un	objetivo	de
denuncia	 en	 el	 vocabulario	 de	 la	 izquierda	 cubana.	 Siguieron	 pendientes	 algunas
cuestiones	que	causaron	antagonismo	en	las	relaciones	entre	Cuba	y	Estados	Unidos:
¿eran	legales	o	ilegales	los	grandes	préstamos	que	Machado	obtuvo	del	Chase	Bank?
¿Qué	había	detrás	del	intento	de	asesinato	de	Jefferson	Caffery	el	27	de	mayo?	Con
una	 cosecha	 de	 caña,	 en	 1934,	 de	2	260	000	 toneladas,	 vendida	 por	 73	000	000	 de
dólares,	 sólo	 un	 poco	más	 de	 los	 años	 críticos	 1932-1933,	 ¿podía	 considerarse	 en
realidad	que	la	economía	estaba	en	vías	de	recuperación,	cualesquiera	que	fuesen	las
reservas	respecto	del	gobierno?	Durante	el	verano	la	fiebre	de	la	actividad	política	no
disminuyó,	siguió	la	violencia	y	hubo	tiroteos	contra	los	estudiantes	el	7	de	agosto,	y
Cuba	 se	 acercaba	 al	 primer	 aniversario	 de	 la	 sublevación	 de	 los	 sargentos,	 el	 4	 de
septiembre,	 demasiado	 indecisa	 e	 insegura	 para	 caer	 en	 la	 cuenta	 de	 todas	 las
implicaciones	 del	 hecho	 de	 que	 aquel	 día	 fuera	 a	 ser	 llamado	 en	 adelante	 «día	 del
soldado	constitucional».

El	 dominio	 que	 el	 exsargento	 Batista	 tenía	 ahora	 sobre	 Cuba,	 nacido	 de	 la
violencia,	 sólo	podía	 consolidarse	mediante	 el	 uso	de	 la	 violencia.	Durante	 todo	 el
verano	 de	 1934	 hubo	 levantamientos	 y	 tiroteos	 esporádicos,	 luchas	 y	 rumores.
Ninguno	 de	 los	 grupos	 de	 acción	 política	 aceptaron	 al	 ejército	 de	 Batista	 como
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representante	 de	 la	 autoridad	 del	 Estado:	 Ejército	 del	 Caribe,	 la	 OCRR,	 el	 ABC
radical,	Pro	Ley	y	 Justicia,	 y	 sobre	 todo,	 la	 Joven	Cuba	de	Antonio	Guiteras,	 cada
uno	 consistente	 en	 grupos	 violentos	 de	 hombres	 más	 o	 menos	 educados,
acostumbrados	 a	 luchar,	 que	 habían	 combatido	 a	 Machado	 y	 acumulado	 méritos
contra	 los	porristas	y	el	ejército.	Joven	Cuba,	como	la	mayoría	de	 los	grupos,	 tenía
motivos	 de	 agravio	 genuinos	 contra	 el	 nuevo	 régimen,	 pues	 Joven	 Cuba	 estaba
tratando	 de	 ofrecer	 una	 alternativa	 fundamentalmente	 socialdemócrata,	 aunque
verbalmente	 revolucionaria,	 a	 Batista,	 los	 comunistas,	 e	 incluso	 Grau,	 aunque	 los
partidarios	de	Grau	y	Guiteras	habían	estado	completamente	de	acuerdo	casi	todo	el
año	 1934.	 Como	 Grau	 se	 hallaba	 en	 México,	 muchos	 de	 los	 antiguos	 dirigentes
estudiantiles	colaboraban	con	Guiteras,	aunque	a	algunos	de	ellos	les	desagradaba	el
gusto	por	el	pistolerismo	de	algunos	de	los	que	lo	rodeaban.	Hubo	frecuentes	tiroteos,
enfrentamientos	con	la	policía,	y	de	vez	en	cuando	asesinatos	políticos.	Los	antiguos
estudiantes	 estaban	 ahora	 divididos	 entre	 la	 Izquierda	Democrática	 encabezada	 por
Chibás,	y	 los	 comunistas,	del	Ala	 Izquierda	Estudiantil,	 y	 entre	 ambos	 se	derrochó
mucha	 oratoria	 elocuente	 y	muchos	 argumentos	 exhaustivos	 en	 las	 estériles	 luchas
entre	 ambos.	 En	 el	 trasfondo	 de	 este	 cuadro	 complicado	 y	 a	 menudo	 sangriento,
seguía	estando	en	la	oposición	el	expresidente	Menocal,	quien	seguía	prudentemente
en	Miami,	rico,	ambicioso	y	activo.	Más	a	la	izquierda	estaba	el	Partido	Comunista,
que	 controlaba,	 a	 través	 de	 su	 secretario	 general,	 César	 Vilar,	 a	 la	 no	 reconocida
federación	laboral	CNOC,	que	era	muy	pequeña.	Abrirse	camino	entre	tan	violentos
oponentes	 no	 fue	 fácil	 para	 Batista,	 aunque	 gradualmente,	 conforme	 avanzaba	 el
verano,	 empezó	 a	 conseguir	 el	 apoyo	 de	 muchos	 de	 aquellos	 pertenecientes	 a	 las
«clases	distinguidas»	en	quienes	habían	puesto	su	fe	Sumner	Welles	primero,	y	luego
Jefferson	 Caffery.	 Este	 cambio	 en	 la	 situación	 se	 debía	 en	 parte	 a	 las	 propias
cualidades	de	Batista;	pero	también	a	que	se	había	convertido	en	un	hombre	aceptable
para	el	embajador	de	Estados	Unidos.

Ocupado	 en	 la	 recoordinación,	 incluso	 la	 conservación,	 de	 la	 Unión
norteamericana,	la	administración	de	Roosevelt	prestaba	muy	poca	atención	a	Cuba.
Con	tal	de	que	la	confusión	siguiera	confinada,	con	tal	de	que	no	hubiera	amenazas
intolerables	 para	 las	 propiedades	 y	 vidas	 norteamericanas,	 ¿qué	 podía	 hacer	 una
potencia	que	 explícita	 y	 recientemente	había	 renunciado	 a	 la	 intervención?	No	hay
pruebas	de	que,	si	exceptuamos	la	discusión	de	la	cuota	de	azúcar,	Cuba	figurara	en
la	agenda	del	gobierno	de	Estados	Unidos	en	tiempos	de	Roosevelt.

Si	la	actitud	de	Washington	era	notablemente	estática,	la	actitud	del	movimiento
internacional	 comunista	 estaba	 cambiando.	 A	 finales	 de	 1935,	 Blas	 Roca,	 nuevo
secretario	 general	 del	 partido	 cubano,	 asistió	 en	Moscú	 a	 la	 reunión	 de	 todos	 los
partidos	comunistas	latinoamericanos	bajo	la	presidencia	de	los	jefes	del	Comintern:
Manuilsky,	Dimitrov	y	Togliatti,	el	«secretario	latino».	También	estuvieron	presentes
Luis	Carlos	Prestes	y	De	Silva	del	Brasil;	Rodolfo	Ghioldi	y	Victorio	Codovila,	de
Argentina;	Eudocio	Ravines,	de	Perú,	y	Guralki,	un	judío	letón	que	había	dirigido	la
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oficina	 sudamericana	 del	 Comintern	 desde	 1930	 hasta	 1934.	 En	 la	 práctica,	 la
conferencia	decidió	que	sus	miembros	 trataran	de	seguir	 la	 línea	de	Frente	Popular,
aunque	había	diferencias.	Así,	en	Perú,	el	Partido	Comunista	logró	un	frente	popular
(bajo	 la	 dirección	 de	 Ravines),	 mientras	 que	 en	 Brasil	 volvía	 a	 la	 idea	 de	 un
levantamiento.	 También	 se	 celebró	 otra	 reunión	 en	 Moscú	 con	 Earl	 Browder,
secretario	 general	 del	 Partido	 Comunista	 de	 Estados	 Unidos.	 Los	 partidos
latinoamericanos	propusieron	que	Browder	se	convirtiera	en	el	consejero	general	de
estos	grupos,	y	Browder	aceptó,	convirtiéndose	prácticamente	en	el	jefe	de	todos	los
partidos	de	la	costa	occidental	de	América	Latina	y	del	Caribe,	o	al	menos	en	el	canal
de	comunicaciones	con	Moscú.	Entre	los	partidos	del	Caribe,	el	cubano	había	llegado
ya	a	una	peligrosa	eminencia:	en	aquella	época	no	había	organizaciones	comunistas
en	 la	 República	 Dominicana,	 ni	 en	 las	 todavía	 coloniales	 islas	 de	 las	 Indias
Occidentales.	En	Haití,	 el	 Partido	Comunista	 había	 sido	 organizado	 ilegalmente	 en
1930;	pero	sus	dos	primeros	dirigentes,	el	poeta	Jacques	Roumains	y	Max	Hudicourt,
estaban	exiliados	en	México	y	Estados	Unidos.	En	Puerto	Rico	se	fundó	una	pequeña
organización	 comunista	 en	 septiembre	 de	 1934,	 teniendo	 como	 jefe	 a	 Alberto
Sánchez,	 un	 obrero	 emigrado	 a	 Estados	 Unidos,	 secretario	 general	 del	 importante
sindicato	de	taxistas.

El	cambio	a	la	política	de	Frente	Popular,	buscando	aliados	en	los	otros	partidos,
incluyendo	 los	 partidos	 de	 clase	 media,	 llegó	 demasiado	 tarde	 para	 impedir	 una
filípica	 final	 contra	 Guiteras	 y	 Grau	 del	 joven	 comunista	 Joaquín	 Ordoqui,	 en
diciembre	de	1934:

El	partido…	ha	expuesto	la	política	de	Grau	San	Martín	y	Guiteras	como	una	política	de	«retirada»,
es	decir,	de	apoyo	a	la	política	de	las	clases	gobernantes.	Guiteras	pide	a	las	masas	que	confíen	en	que
él,	 con	 su	 «revolución»,	 resolverá	 la	 situación.	 Como	 el	 Partido	 Comunista	 de	 Cuba	 ha	 afirmado
correctamente,	lo	que	Guiteras	está	preparando	con	su	demagogia	izquierdista	es	un	golpe	de	Estado	en
el	cual	participará	una	facción	de	los	elementos	cubanos	del	ejército	que	se	oponen	a	Batista.

Pero	al	 cabo	de	dos	meses,	 el	 cuarto	pleno	del	Comité	Central	del	Partido,	por
oportunismo,	 apartó	 a	 los	 comunistas	 cubanos	 de	 la	 vía	 de	 la	 intransigencia.	 La
actitud	comunista	hacia	Guiteras	y	Grau	cambió	de	lenguaje	y	acción.	Empezaron	a
concebir	una	interpretación	diferente	de	las	cualidades	de	sus	rivales.

El	 coronel	 Mendieta,	 presidente	 provisional,	 hablaba	 de	 vez	 en	 cuando	 de	 las
próximas	 elecciones	 y	 de	 una	 inmediata	 asamblea	 constituyente.	 Tales	 planes	 eran
constantemente	 discutidos,	 y,	 como	 siempre,	 de	 haber	 existido	 un	 mayor	 acuerdo
entre	 la	oposición,	no	hay	duda	de	que	hubiera	 tenido	que	actuar	más	rápidamente;
pero	 el	 antagonismo	 entre	 los	 partidos	 dio	 la	 impresión	 de	 que	 las	 divisiones	 eran
insalvables.	Y	 no	 obstante	 hubo	 avances.	 Finalmente	 se	 puso	 a	 punto	 una	 reforma
universitaria	que	seguía	las	recomendaciones	de	una	comisión	mixta	de	estudiantes	y
profesores.	Después	de	unas	semanas	de	motines,	derramamiento	de	sangre,	huelgas
y	rumores	de	que	el	Estado	iba	a	hacerse	cargo	de	la	universidad,	Mendieta	entregó
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formalmente	los	títulos	de	autonomía	de	la	universidad	a	los	dirigentes	estudiantiles.
Lo	 cual	 significaba	 que	 a	 partir	 de	 entonces	 la	 universidad,	 aunque	 pagada	 por	 el
Estado,	no	estaba	 sujeta	dentro	de	 sus	 recintos	 a	 los	mandatos	de	 los	ministros	del
Interior	y	Educación.	Parecía	una	gran	victoria,	y	realmente	lo	era,	pero	una	vez	fuera
de	 las	escalinatas	de	acceso	a	 los	edificios	universitarios,	 los	estudiantes	podían	ser
perseguidos,	y	de	hecho	lo	eran.	La	libertad	en	el	interior	de	la	universidad,	junto	con
la	 a	menudo	 frívola	 violencia	 y	 el	 cinismo	autoritario	 del	 exterior,	 contribuyeron	 a
crear	nuevas	tensiones	en	La	Habana:	era	un	zafarrancho	de	combate	con	revólveres,
dado	 que,	 en	 1934,	 la	 universidad	 era	 el	 único	 sitio	 donde	 se	 podían	 celebrar
libremente	 reuniones	 políticas,	 y	 pronto	 se	 convirtió	 en	 un	 lugar	 donde	 se	 podían
guardar	armas.

En	1934	fue	aprobada	también	una	ley	de	salario	mínimo,	por	la	cual	se	pagaban
al	menos	ochenta	centavos	diarios	en	el	campo,	y	un	dólar	en	las	ciudades	o	ingenios
azucareros.	Hay	que	reconocer	que	la	aplicación	de	esta	ley	requirió	largo	tiempo,	y
nunca	 se	 logró	 por	 completo.	 Otra	 ley	 de	 enero	 de	 1934	 disponía	 que	 ningún
trabajador	podía	ser	despedido	sin	motivo.	También	fue	esta	otra	ley	que	no	se	aplicó
inmediatamente,	y	el	rendimiento	en	el	trabajo	era	tan	bajo,	que	en	la	práctica	no	era
efectiva.

El	cambio	de	actitud	de	 los	comunistas	 llegó	demasiado	 tarde	para	que	hubiera
una	 plena	 cooperación	 entre	 los	 oponentes	 de	 Batista	 en	 el	 famoso	 movimiento
huelguístico	 de	 marzo	 de	 1935.	 Para	 empezar,	 estalló	 una	 serie	 de	 bombas	 en	 el
carnaval	de	febrero	de	1935,	como	protesta	económica	y	política	contra	el	retraso	en
el	establecimiento	de	una	Constitución	que	afectó	a	muchos	ramos	y	localidades	de
toda	Cuba	en	 la	primera	semana	de	marzo.	La	organización	de	 la	huelga	no	estuvo
ahora	mayoritariamente	 en	manos	de	 los	 comunistas	 o	 los	 anarquistas,	 sino	de	una
nueva	generación	de	estudiantes	en	 la	universidad	que	había	sido	abierta	de	nuevo.
Funcionarios	 del	 gobierno,	 ferroviarios,	 empleados	 de	 servicios	 públicos,	 todos
estuvieron	 implicados,	 y	 durante	 varios	 días	 Cuba	 quedó	 tan	 completamente
paralizada	como	en	agosto	de	1933.	El	ABC,	el	Partido	Comunista	y	los	partidarios
de	Grau	colaboraron,	aunque	no	se	pusieron	de	acuerdo	en	ningún	programa	común.

En	 Cuba	 se	 supuso	 que	 el	 embajador	 de	 Estados	 Unidos,	 Jefferson	 Caffery,
desempeñó	un	papel	decisivo	durante	estas	semanas;	en	un	relato	incluso	se	sugirió
que	Batista	estaba	ya	dispuesto	a	huir,	pero	que	Caffery	se	lo	impidió,	animándole	a
utilizar	 su	 ejército	para	 aplastar	 a	 los	 rebeldes.	Pero	de	hecho	desempeñó	un	papel
moderador,	 insistiéndole	 encarecidamente	 a	 Batista	 que	 tuviera	 en	 cuenta	 la
importancia	de	la	celebración	de	una	asamblea	constituyente,	con	tal	de	que	Mendieta
dimitiera	de	su	cargo.	Como	había	ocurrido	antes	a	menudo,	el	temor	al	«caos»	era	un
factor	 principal	 en	 la	 apreciación	 de	 la	 situación	 que	 hiciera	 Estados	 Unidos,
situación	que,	ciertamente,	amenazaría	gravemente	las	propiedades	norteamericanas,
pasara	 lo	 que	 pasase.	 En	 Oriente,	 muchos	 ingenios	 azucareros	 habían	 perdido	 el
control	de	sus	plantaciones;	así	la	United	Fruit	Company	se	encontró	con	sus	molinos
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ocupados	por	un	grupo	de	hombres	que	jamás	habían	trabajado	para	ellos.	Al	final,	el
ejército	puso	fin	a	la	huelga.	Hubo	tiroteos.	Poco	después	se	declararon	ilegales	todos
los	sindicatos	que	habían	tomado	parte	en	la	huelga	y	se	confiscaron	sus	fondos.	De
nuevo	 fueron	 suspendidas	 todas	 las	 leyes	 constitucionales,	 y	 la	 universidad	 fue
ocupada	por	soldados.	El	10	de	marzo,	Mendieta	declaró	a	Cuba	en	«estado	de	sitio».
Al	día	siguiente	la	policía	asesinó	a	Enrique	Fernández,	subsecretario	del	Interior	con
Guiteras,	 «porque	 trató	 de	 resistirse	 a	 la	 detención».	 Batista	 detentaba	 ahora	 el
mando,	 y	 su	 autoritarismo	 brutal	 estaba	 apoyado	 por	 todas	 aquellas	 «clases
distinguidas»	 que	 poco	 antes,	 en	 enero	 de	 1934,	 lo	 habían	 despreciado.	 Ya	 a
principios	de	junio	de	1934,	un	miembro	de	tales	clases	sugirió	a	Caffery	que	el	único
camino	que	le	quedaba	a	Cuba	era	que	Batista	se	convirtiera	en	un	dictador.

El	fracaso	de	la	huelga	produjo	muchas	recriminaciones.	Los	partidos	de	Grau	y
Guiteras	alegaron	que	la	CNOC	y	los	comunistas	entraron	en	acción	demasiado	tarde.
Blas	Roca	declaró	que	los	comunistas	habían	hecho	todo	lo	posible	para	 lograr	una
alianza	 con	 Grau,	 pero	 que	 la	 intransigencia	 de	 este	 lo	 había	 impedido.	 Mientras
tanto,	 entre	 la	 clase	 media	 democrática	 y	 los	 círculos	 radicales	 aumentaba	 la
desesperación.	 Muchos	 se	 marcharon	 al	 extranjero,	 exiliándose.	 Guiteras,	 todavía
firme	 en	 su	 lucha,	 cayó	 poco	 después	 víctima	 de	 ella.	 Estaba	 en	 un	 antiguo	 fuerte
esperando	con	un	grupo	de	camaradas	un	barco	que	los	trasladara	a	México,	cuando
fueron	rodeados	por	unos	centenares	de	soldados.	Hubo	una	breve	batalla	y	Guiteras
cayó	finalmente	muerto,	junto	con	un	exiliado	venezolano,	el	general	Carlos	Aponte.
Pero	a	Guiteras	le	sobrevivió	su	organización,	y	Joven	Cuba	mató	a	casi	todos	los	que
tuvieron	 algo	 que	 ver	 con	 esta	 muerte	 en	 los	 años	 siguientes.	 La	 violencia	 de	 la
policía	 hizo	 lícito	 el	 terrorismo	 practicado	 por	 los	 revolucionarios	 incluso	 para	 la
clase	media	profesional.

La	cosecha	de	caña	de	azúcar	de	1935,	aunque	siguió	siendo	de	unos	dos	millones
y	medio	de	toneladas	(y,	por	tanto,	un	50	por	ciento	inferior	a	las	cifras	de	1929),	se
vendió,	sin	embargo,	bien.	La	economía,	por	lo	tanto,	empezó	a	recuperarse,	aunque
sólo	molieron	133	molinos.	En	la	Cámara	de	Comercio	Americana	se	oyeron	rumores
de	 satisfacción:	 «Los	 importadores	 de	 artículos	 norteamericanos	 informan	 que	 ha
habido	un	considerable	aumento	en	las	ventas	en	toda	la	isla».	Esta	modesta	mejora
significaba	 que	 el	 ímpetu	 que	 pudo	 haber	 existido	 de	 avances	 sociales	 casi	 había
desaparecido;	la	crisis	estaba	vencida,	y	la	única	medida	crítica	a	mediados	de	1935,
a	pesar	de	los	discursos	heroicos	de	Batista,	y	que	pudiera	ser	mirada	como	un	logro
«de	la	Revolución»,	fue	 la	emancipación	de	 la	mujer	el	12	de	junio.	El	discurso	de
Batista	el	6	de	septiembre	de	1935	era,	sin	embargo,	altisonante:

El	 movimiento	 triunfante	 de	 los	 otros	 grados	 y	 los	 soldados	 del	 ejército	 y	 la	 marina,	 se	 ha
consolidado	gracias	a	la	conducta	de	los	ciudadanos…	el	representante	de	Estados	Unidos	de	América
[sic]	ha	aceptado	los	hechos,	y	podemos	afirmar	que	no	hay	peligro	de	intervención…	Tampoco	existe
aquí	 un	peligro	 comunista,	 que	ha	 sido	 siempre	una	 fantasía	 con	 la	 que	 se	 ahogó	 la	 opinión	pública
durante	años.	El	país	demanda	un	cambio	de	frente.	La	Revolución	no	se	hizo	para	obligar	a	un	dictador
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a	desaparecer,	sino	para	abolir	finalmente	el	sistema	colonial	que	treinta	y	un	años	después	del	20	de
mayo	de	1902	continuaba	sofocando	al	país.	Ahora	no	sólo	ha	nacido	la	República,	fundada	sobre	bases
inamovibles,	 dictada	 su	 forma	 por	 la	 libre	 voluntad	 del	 país.	 No	 será	 una	 república	 fascista,	 ni
socialista,	ni	comunista;	pero	tendrá	la	orientación	que	la	voluntad	de	la	nación	desee	darle.

Con	esta	clase	de	retórica	y	con	una	economía	que	mejoraba	lentamente,	es	fácil
imaginar	por	qué	Batista	se	fue	haciendo	cada	vez	más	popular	entre	las	masas.

Ahora	 las	 condiciones	 parecían	 bastante	 «normales»	 para	 que	 se	 celebraran
elecciones.	Pero	sólo	quisieron	tomar	parte	los	viejos	partidos,	no	Grau,	ni	la	Joven
Cuba	y	ni	siquiera	el	ABC.	Menocal	se	presentó	como	el	líder	de	los	«demócratas».
Contra	 él	 apareció	Miguel	Mariano	Gómez,	 el	 hijo	 de	 José	Miguel,	 tras	 el	 cual	 se
agrupaban	algunos	pequeños	partidos	de	 clase	media.	Pero	no	pudieron	ponerse	de
acuerdo,	 y	 hubo	 tantas	 desavenencias	 que	Mendieta	 decidió	 retrasar	 las	 elecciones.
Esta	decisión	se	la	inspiró	Batista,	el	cual	estaba	inquieto,	no	fuera	a	ser	que	Menocal
resultara	 elegido,	 porque	 suponía	 (y	 sin	 duda	 no	 se	 equivocaba)	 que	 no	 podría
manipular	a	Menocal	como	manejaba	a	Mendieta.

El	 retraso	 impuesto	 por	Mendieta	 fue	 una	 confesión	 de	 fracaso;	 fracaso	 al	 que
añadió	 una	 invitación	 al	 doctor	 Harold	Willis	 Dodds,	 rector	 de	 la	 Universidad	 de
Princeton,	 para	 que	 actuara	 como	 consejero	 constitucional	 del	 gobierno,	 un	 acto
curioso	por	parte	de	una	nación	libre.	En	segundo	lugar,	Mendieta	dimitió	al	no	lograr
que	los	partidos	se	pusieran	de	acuerdo	en	que	el	10	de	enero	de	1936	fuese	la	fecha
propuesta	 para	 las	 elecciones.	 Mendieta	 dijo:	 «Algunos	 partidos	 políticos	 alegan
ahora	que	no	participan	en	las	elecciones	porque	yo	ocupo	el	cargo	de	jefe	ejecutivo,
afirmando	 que	 hay	 parcialidad	 por	 mi	 parte…».	 En	 dos	 años	 de	 compromisos,
Mendieta	 había	 demostrado	 ser	 un	 hombre	 honesto	 entre	 maleantes,	 que	 no	 pudo
llegar	a	creer	que	los	maleantes	eran	menos	honestos	que	él.

La	 repentina	 dimisión	 de	 Mendieta	 dio	 la	 presidencia	 a	 José	 Antonio	 Barnet,
secretario	de	Estado,	el	cual	pudo	confirmar	que	las	elecciones	se	celebrarían	el	10	de
enero.	Hubo	más	disputas	que	fueron	ahogadas.	El	profesor	Willis	Dodds	fue	acusado
de	mezclarse	en	política.	La	Asociación	de	Política	Internacional	de	Estados	Unidos
(de	 Nueva	 York)	 dijo	 que	 a	 menos	 que	 Batista	 fuera	 reemplazado	 en	 el	 poder,
«Estados	Unidos	habría	utilizado	 su	 influencia	para	derrocar	una	dictadura	—la	de
Machado—	para	que	le	sucediese	otra».

Al	final	se	celebraron	las	elecciones,	y	las	mujeres	cubanas	votaron	por	primera
vez.	 Miguel	 Mariano	 Gómez	 derrotó	 a	 Menocal	 y	 fue	 elegido	 presidente,	 con	 el
coronel	 Federico	Laredo	Bru	 como	 vicepresidente.	Así	 que	 el	 hijo	 de	 José	Miguel
volvió	al	puesto	que	su	padre	había	gozado,	acompañado	por	otro	excoronel	de	 las
guerras	de	 independencia.	Este	último	había	 figurado	en	 todas	 las	 legislaturas	de	 la
República,	lo	mismo	que	Mendieta;	en	la	década	de	1920	fue	la	esperanza	blanca	de
la	 Asociación	 de	 Veteranos,	 y	 también	 figuró	 en	 el	 gobierno	 de	 clase	 media	 de
Céspedes.	 Pero	 hasta	 la	 proclamación	 en	 mayo,	 Barnet	 actuó	 como	 presidente
provisional.	Las	elecciones	para	el	Congreso	dieron	la	mayoría	a	hombres	que	habían
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respaldado	al	régimen	Mendieta-Batista.	Fue	evidente	desde	el	principio	que	Gómez
no	tendría	necesariamente	una	mayoría	trabajadora.

A	un	viajero	que	recorriera	Cuba	en	1936	o	1937	le	hubiera	resultado	difícil	ver
que	la	estructura	social	del	país	había	cambiado	mucho	desde	finales	de	la	década	de
1920.	Y,	 sin	 embargo,	 la	 organización	 laboral	 era	mucho	más	 poderosa.	 El	 50	 por
ciento	 de	 las	 leyes,	 la	 ley	 del	 salario	 mínimo	 y	 la	 ley	 sobre	 los	 despidos,	 habían
asestado	 un	 duro	 golpe	 psicológico	 a	 la	 conducta	 laboral.	 No	 es	 que	 los	 líderes
obreros	 fueran	 más	 hostiles	 a	 los	 patronos,	 sino	 que	 los	 patronos	 habían	 sido
obligados	 a	 ceder	 por	 primera	 vez,	 al	 menos	 en	 teoría.	 Las	mejoras	 en	 educación
fueron	no	sólo	demandadas,	sino	consideradas	en	serio.

Este	último	asunto	provocó	una	explosión	en	la	frágil	organización	institucional
de	Cuba	en	1936.	Barnet,	mientras	ocupaba	todavía	el	cargo,	aprobó	un	decreto	que
permitía	 a	 Batista,	 como	 jefe	 del	 Estado	Mayor,	 nombrar	 a	 miembros	 del	 ejército
como	maestros	en	 las	nuevas	escuelas	 rurales.	Esto	 les	pareció	a	muchos	un	nuevo
paso,	quizá	irreversible,	para	el	control	de	la	política	cubana	por	el	ejército.	Claro	que
era	 deseable	 que	 hubiese	 nuevas	 escuelas,	 y	 no	 había	 razón	 para	 que	 en	 una
emergencia	 tales	escuelas	no	pudieran	ser	atendidas	por	soldados;	pero	era	un	paso
que,	 dados	 los	 antecedentes,	 amenazaba	 con	 el	 restablecimiento	 de	 la	 supervisión
militar	de	la	vida	civil	tal	como	existió	en	la	época	de	Machado.	No	hay	duda	de	que
los	motivos	de	Batista	eran	mixtos,	mitad	por	la	preocupación	de	llevar	la	educación
a	zonas	remotas,	y	mitad	por	el	deseo	de	aumentar	su	propio	poder	y	el	del	ejército;
pero	 este	 paso	 fue	 acompañado	 por	 otros	 destinados	 a	 ayudar	 al	 ejército,	 como	 la
construcción	 de	 nuevos	 cuarteles	 para	 los	 hombres	 alistados	 en	 Columbia	 y	 los
nuevos	 centros	 de	 recreo.	 Batista	 había	 mandado	 construir	 para	 sí	 mismo	 una
espléndida	 casa	 en	 el	 Campamento	 Columbia;	 había	 nuevos	 hospitales	 militares,
orfanatos	militares,	y	se	distribuyó	mucha	propaganda	elogiando	no	sólo	los	puntos
de	 vista	 de	 los	 militares	 sobre	 la	 vida,	 sino	 también	 al	 ejército	 como	 tal,	 y
verdaderamente	a	una	dictadura	militar.

Mientras	 tanto,	 Miguel	 Mariano	 Gómez	 pudo	 demostrar	 que	 tenía	 al	 menos
algunas	de	las	cualidades	de	su	padre.	Era,	sin	embargo,	más	honrado,	aunque	había
tenido	menos	 tiempo	de	hacerse	popular.	Le	 faltaba	 también	aquella	energía	que,	 a
pesar	de	sus	debilidades,	había	hecho	de	su	padre	uno	de	los	cubanos	más	atrayentes.
Miguel	Mariano	estaba	resuelto	a	acabar	con	la	evidente	amenaza	contra	la	vida	civil
que	suponían	Batista	y	el	ejército.	En	su	discurso	inaugural	recalcó:	«La	sola	fuerza
es	precaria	si	no	está	animada	y	autorizada	por	 la	razón	y	 la	 justicia;	sin	 la	cual	no
puede	existir	una	paz	firme	y	permanente».

A	 finales	 de	 junio	 de	 1936,	 el	 presidente	 Gómez	 intentó	 mostrar	 a	 Cuba	 que
quería	 separarse	de	Batista,	 al	despedir	 a	3000	empleados	del	gobierno,	 la	mayoría
reservistas	 militares.	 Batista	 reaccionó	 enérgicamente	 dando	 instrucciones	 a	 sus
comandantes	de	que	prestaran	«toda	clase	de	atenciones»	a	los	hombres	despedidos.
Pero	el	choque	se	produjo,	como	todo	el	mundo	había	pensado,	por	el	asunto	de	las
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escuelas	rurales.	A	mediados	de	diciembre,	el	Senado,	que	estaba	lleno	de	amigos	de
Batista,	 aprobó	 un	 nuevo	 impuesto	 sobre	 el	 azúcar	 de	 un	 céntimo	 por	 saco,
proporcionando	así	otro	millón	y	medio	de	dólares	con	los	que	se	podían	costear	otras
2300	 escuelas	 rurales	 militares.	 Gómez	 se	 opuso	 a	 la	 ley	 basándose	 en	 que	 los
militares	 no	 debían	 participar	 en	 la	 educación.	 El	 secretario	 de	 la	 presidencia,
Domingo	Macías,	declaró	que	el	presidente	Gómez	pensaba	que	la	educación	cubana
se	estaba	volviendo	fascista.	Los	amigos	de	Batista	se	esforzaron	para	que	la	ley	fuera
aprobada.	Los	colonos	del	azúcar	la	apoyaban.	Hubo	animadas	reuniones	por	todo	el
país	y	 la	 ley	 fue	 finalmente	aprobada	en	 la	Cámara	baja	por	106	votos	 frente	a	43.
Gómez	 la	vetó.	 Inmediatamente	 la	Cámara	baja	aprobó	una	petición	acusándolo	de
parcialidad,	 y	 hubo	 propuestas	 de	 impeachment.	Gómez	 ordenó	 a	 su	 embajador	 en
Washington	 que	 fuera	 a	 ver	 al	 presidente	 Roosevelt	 para	 que	 le	 entregara	 un
memorando	 «estrictamente	 informativo»,	 describiendo	 lo	 que	 él	 creía	 que	 era	 una
amenaza	contra	«el	gobierno	democrático	y	constitucional».	El	secretario	del	Tesoro
de	 Gómez	 apeló	 también	 al	 embajador	 Caffery,	 quien	 se	 limitó	 a	 responder	 que
«Washington	no	podía	intervenir».	Roosevelt	confirmó	más	tarde	esto,	pero	dijo	que
le	pareció	que	Gómez	actuaba	lo	mismo	que	él,	y	otros	presidentes	a	menudo,	sin	dar
terreno	para	una	acusación	de	«infracción	de	las	prerrogativas	legislativas».	Caffery
replicó	 que	 la	 oposición	 cubana	 a	 Gómez	 había	 prestado	 poca	 atención	 a	 tal
representación	suya.

Siguió	un	proceso	de	incapacitación	los	días	22-24	de	diciembre.	En	una	sesión
de	gran	resonancia,	Gómez	obtuvo	una	votación	adversa	de	22	frente	a	12	(el	ejército
utilizaba	 lo	que	 incluso	Caffery	 llamó	«intimidación»).	Gómez	protestó	 inútilmente
porque	 ese	 impeachment	 significaba	 una	 victoria	 para	 los	 militares	 «decididos»	 a
hacerse	 los	 amos	 del	 país.	 Sus	 partidarios	 hicieron	 correr	 rumores	 de	 que	 Estados
Unidos	haría	presiones	económicas	como	represalia	del	 impeachment.	Pero	Estados
Unidos	 no	 tenía	 tales	 intenciones.	 Roosevelt	 y	 Hull	 estaban	 claramente
desilusionados,	pero,	inmersos	en	otros	problemas,	no	hicieron	nada.

Dos	 días	 después,	 Laredo	 Bru,	 el	 vicepresidente,	 quedaba	 instalado	 como
presidente,	 complacido	 de	 entregarse	 completamente	 a	 Batista.	 Su	 gobierno	 estaba
compuesto	sólo	de	amigos	de	Batista.	Era	el	más	feliz	de	los	figurones,	«alto,	austero,
con	un	seco	sentido	del	humor».	Era	el	nuevo	Childerico	del	Caribe,	ante	el	martillo
carolingio	de	Batista.
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54

Batista	y	los	comunistas

Batista	no	ocultó	el	hecho	de	que	era	el	amo.	Fue	él,	y	no	Laredo	Bru,	quien	anunció
el	programa	del	«nuevo»	gobierno:

Hay	dos	cosas	imperativas,	la	convocatoria	de	una	asamblea	constituyente	y	la	aprobación	de	la	ley
de	 educación…	 con	 la	 Administración	 y	 el	 Congreso	 identificados	 con	 estas	 dos	 prometedoras
propuestas,	que	tienen	la	aquiescencia	de	las	fuerzas	armadas,	encargadas	de	que	se	cumplan,	el	pueblo
de	Cuba	debe	ser	felicitado.

En	los	meses	siguientes	reinó	la	tranquilidad	en	Cuba;	de	los	viejos	partidos	sólo
Miguel	 Mariano	 Gómez	 y	 Menocal	 permanecieron	 fuera	 del	 abrazo	 del	 nuevo
sistema	militar.	En	abril,	el	Partido	Comunista	intentó	unir	todas	las	fuerzas	opuestas
a	Batista	 en	una	 alianza	de	Frente	Popular,	 acusando	 a	Batista	 de	 imitar	 a	Hitler	 y
Mussolini.	Pero	esto	apenas	si	era	posible.	Grau,	el	aliado	natural	de	los	comunistas,
seguía	 exiliado	 en	 el	 extranjero	 y	 ahora	 dedicado	 a	 reorganizar	 a	 sus	 seguidores
diseminados,	 en	 una	 nueva	 fuerza,	 el	 Partido	 Revolucionario	 Cubano	 Auténtico,
conocido	como	los	«auténticos»,	afirmando	que	eran	los	verdaderos	representantes	de
los	ideales	de	Martí.	Todavía	no	había	incorporado	a	muchos	de	los	revolucionarios
más	militantes,	miembros	supervivientes	de	grupos	de	acción	política	como	el	de	la
Joven	 Cuba,	 aunque	 estaban	 aliados	 tácticamente	 con	 él.	 Grau	 comprendía,	 sin
embargo,	la	desventaja	de	constituir	un	partido	reformista	con	aliados	comunistas,	y
el	único	grupo	que	accedió	a	unir	sus	fuerzas	con	las	de	él	fue	el	de	los	exestudiantes
de	izquierda	democrática,	la	Izquierda	Revolucionaria	dirigida	por	Eduardo	Chibás.

Después	 de	 esta	 tentativa,	 el	 Partido	 Comunista	 hizo	 una	 serie	 de	 gestos	 al
gobierno;	consecuencia	de	ellos	fue	la	obtención,	a	mediados	de	1937,	de	un	permiso
para	 organizar	 lo	 que	 era	 en	 esencia	 un	 partido	 de	 «frente»,	 el	 Partido	 de	 Unión
Revolucionaria	(PUR).	La	dirección	de	este	partido	se	encomendó	a	Juan	Marinello,
poeta	y	escritor	de	la	generación	universitaria	de	Julio	Antonio	Mella,	hijo	de	una	rica
familia	 relacionada	 con	 los	 industriales	 del	 azúcar;	 Salvador	 García	 Agüero,	 un
destacado	 maestro	 y	 escritor	 negro;	 Augusto	 Rodríguez	 Miranda,	 masón	 de	 alto
grado,	y	Antonio	Macías,	prestigioso	intelectual	de	Matanzas.	Se	adhirió	también	al
partido	un	pequeño	grupo	 socialista	 encabezado	por	 Juan	Arévalo,	 ahora	 secretario
general	de	la	Unión	Marítima,	el	líder	sindical	que	diez	años	antes	había	organizado	a
Machado	un	falso	sistema	sindical.	Los	comunistas	nunca	negaron	que	el	PUR	era	su
punta	de	lanza.	Todos	sus	jefes	eran,	si	no	miembros	del	Partido	Comunista	de	Cuba,
al	menos	tan	próximos	a	él	que	no	había	diferencia.	A	distinto	nivel,	los	comunistas
controlaban	el	Ala	Izquierda	Estudiantil,	con	predominio	en	la	vida	universitaria.
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En	aquellos	meses,	Batista	empezó	a	orientarse	a	la	izquierda,	de	un	modo	que	en
la	 década	 de	 1960	 se	 habría	 parecido	 a	 los	 programas	 nasseristas:	 el	 gobernante
militar	socialmente	consciente.	El	25	de	julio	de	1937	anunció	un	plan	de	tres	años,
tan	 extenso	 en	 ambiciones	 que	 fue	 llamado	 «el	 plan	 de	 los	 trescientos	 años».	 Las
industrias	 del	 azúcar	 y	 el	 tabaco	 serían	 puestas	 bajo	 la	 dirección	 del	 Estado;	 los
obreros	se	beneficiarían	de	seguros	sociales,	vacaciones	pagadas	y	otras	ventajas.	Se
anunciaron	planes	para	la	conservación	de	bosques,	una	nueva	moneda,	suministros
de	agua,	la	distribución	de	las	tierras	del	Estado,	la	reorganización	de	la	agricultura,
la	minería	 y	 la	 extracción	 de	 petróleo,	 un	 gran	 plan	 nuevo	 de	 sanidad,	 una	marina
mercante,	 incluso	 un	 nuevo	 sistema	 de	 impuestos.	 Para	mantenerse	 a	 tono	 con	 las
tendencias	 nacionalistas,	 los	 extranjeros	 tendrían	 que	 pagar	 una	 tasa	 de	 registro	 de
1,40	a	5	dólares.

En	 cuanto	 al	 azúcar,	 en	 mayo	 se	 celebró	 en	 Londres	 una	 conferencia	 de	 los
veintitrés	principales	países	azucareros.	Mucho	más	completa	que	 la	malaventurada
reunión	 de	 Chadbourne	 en	 1930,	 la	 conferencia	 trató	 de	 nuevo	 de	 asegurar	 «la
ordenada	 liquidación	 de	 los	 excedentes	 de	 azúcar».	 Los	 principales	 exportadores
aceptaron	 una	 cuota	 para	 sus	 exportaciones	 al	 mercado	 mundial:	 Cuba	 940	000
toneladas	al	año	(mucho	más	que	sus	exportaciones	a	Estados	Unidos,	que	no	fueron
consideradas,	lo	mismo	que	tampoco	lo	fue	el	sistema	imperial	europeo	del	azúcar).
Se	creó	un	Consejo	 Internacional	del	Azúcar	para	administrar	este	acuerdo;	pero	al
final	 la	guerra	(o	el	 temor	a	ella),	dictaron	lo	que	se	había	de	exportar	o	 lo	que	no.
Mientras	tanto	Estados	Unidos	elaboró	una	ley	azucarera,	por	la	cual	el	56	por	ciento
del	 mercado	 norteamericano	 del	 azúcar	 quedaría	 reservado	 a	 los	 «productores
propios»	 (Hawai,	 Puerto	 Rico,	 los	 remolacheros	 nacionales,	 etc).;	 el	 resto	 sería
dividido	 entre	 Cuba	 y	 Filipinas,	 en	 una	 proporción	 del	 64	 por	 ciento	 y	 el	 36	 por
ciento,	respectivamente.	Pero	esto	sólo	aseguraba	a	Cuba	el	29	por	ciento	del	total	del
mercado	norteamericano;	ciertamente	más	que	las	islas,	o	los	productores	de	caña	y
remolacha	de	Estados	Unidos,	 pero	mucho	menos	de	 lo	que	había	 tenido	antes:	 en
1937	exportó	dos	millones	de	toneladas	a	Estados	Unidos,	menos	de	la	mitad	del	total
de	1929.

En	lo	concerniente	a	 la	producción,	Batista	hizo	lo	mismo	que	sus	predecesores
desde	 1930,	 intentando	 sobre	 todo	 ayudar	 a	 los	 pequeños	 fabricantes	 para	 que
pudieran	ir	tirando,	cualesquiera	que	fuesen	sus	condiciones	económicas,	y	a	veces	a
costa	 de	 los	 grandes.	 Tal	 política	 tenía	 un	 trasfondo	 político	 y	 social.	 El	 ingenio
azucarero	 era	 el	 centro	 de	 una	 comunidad;	 dejar	 que	 desapareciera	 tendría
consecuencias	 revolucionarias.	 Pero	 al	 mismo	 tiempo	 introdujo	 en	 septiembre	 de
1937	 una	 nueva	 ley	 de	 coordinación	 del	 azúcar,	 cuyos	 efectos	 fueron	 muy
importantes	y	extensos.

Esta	ley,	que	se	debía	casi	totalmente	a	los	esfuerzos	del	secretario	de	Agricultura,
López	Castro,	se	hizo	con	la	intención	de	calmar	las	inquietudes	de	los	colonos	y	los
trabajadores	de	los	ingenios,	quienes	sufrían	los	efectos	persistentes	de	la	depresión
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económica.	La	 ley	organizaba	 la	 industria	 azucarera	 cubana	con	 tal	 amplitud	que	a
partir	de	entonces	sería	equivocado	considerarla	como	parte	normal	de	un	sistema	de
empresa	 privada.	 Gran	 parte	 de	 la	 ley	 garantizaba	 los	 derechos	 de	 los	 pequeños
colonos,	es	decir,	de	cualquier	agricultor	que	produjera	menos	de	30	000	arrobas	(350
toneladas)	 de	 caña	 de	 azúcar.	 Ahora	 los	 colonos	 quedaban	 asegurados	 de	 que	 los
molinos	no	 les	podrían	rechazar	 la	caña	por	ellos	producida.	Los	pequeños	colonos
podían	 incluso	 variar	 su	 producción	 por	 debajo	 del	 nivel	 de	 30	000	 arrobas.	 A
cambio,	 tenían	 la	 obligación	 de	 cultivar	 menos	 o	 sólo	 parte	 de	 sus	 tierras.	 La	 ley
simplificaba	 los	 complicados	 métodos	 por	 los	 cuales	 los	 ingenios	 azucareros
ajustaban	sus	cuentas	con	los	colonos,	y	daba	garantías	contra	la	posible	pérdida	de
una	 finca	 a	 causa	 de	 la	 depresión.	 También	 disponía	 que,	 en	 tanto	 que	 un	 colono
siguiera	cultivando	sus	fincas	con	caña	de	azúcar	y	entregara	la	cantidad	acordada	a
la	central	apropiada,	 jamás	 tendría	que	abandonarlas:	 lo	cual	 significaba	que,	 si	era
arrendatario,	 el	 Estado	 suscribía	 su	 arrendamiento.	 Las	 370	000	 hectáreas
aproximadamente	 arrendadas	 por	 los	 colonos	 a	 los	 ingenios	 quedó	 así	 garantizado
con	arrendamientos	a	perpetuidad.

En	 aquella	 época,	 sesenta	 y	 nueve	molinos,	 que	producían	 el	 56	por	 ciento	 del
total	 del	 azúcar	 cubano	 se	 hallaban	 en	manos	 de	 ciudadanos	 estadounidenses.	 Los
españoles	 seguían	 poseyendo	 treinta	 y	 seis	 molinos,	 que	 representaban	 un	 17	 por
ciento	 del	 total.	 Los	 canadienses	 poseían	 once	 molinos;	 los	 ingleses,	 cuatro;	 los
franceses	y	daneses,	dos,	produciendo	entre	todos	otro	7	por	ciento	del	total.	Los	casi
cincuenta	molinos	de	propiedad	cubana,	por	lo	tanto,	seguían	produciendo	un	quinto
de	la	producción	total	de	Cuba.

Se	aprobaron	otras	leyes	benévolas.	Poco	antes	de	Navidad	una	amnistía	permitió
el	 regreso	 a	 Cuba	 de	 todos	 los	 exiliados,	 incluso	 los	 miembros	 del	 régimen	 de
Machado,	hasta	al	propio	Machado	(pero	el	viejo	tirano	estaba	en	aquellos	momentos
agonizando	 en	 Estados	 Unidos).	 Pero	 algunos	 miembros	 de	 su	 gobierno,	 como
Orestes	Ferrara,	 sí	que	 regresaron.	El	gobierno	 reconoció	 las	deudas	contraídas	por
Machado,	haciendo	una	emisión	de	ochenta	y	cinco	millones	de	dólares	para	pagar	a
los	 obligacionistas.	 Batista	 prosiguió	 su	 obra	 con	 una	 serie	 de	 estatutos	 populares,
fundando	 una	 Comisión	 Nacional	 del	 Transporte,	 y	 promulgando	 una	 ley	 para	 la
distribución	 de	 tierras	 del	 Estado	 y	 realengos,	 prometiendo	 poner	 fin	 a	 los
interminables	 litigios	 sobre	 los	 títulos	 de	 propiedad	 de	 las	 tierras.	 Esta	 ley	 era	 un
reflejo	 de	 otra,	 mexicana,	 según	 la	 cual	 los	 que	 querían	 recibir	 tierras	 habían	 de
solicitarlas.	Se	supuso	que	nadie	recibiría	más	de	una	caballería	de	tierras	laborables,
en	 la	 cual	 se	 habría	 de	 edificar	 la	 casa	 rústica	 y	 otras	 construcciones.	 Los
beneficiarios	 tenían	 que	 vivir	 en	 sus	 tierras	 durante	 seis	 años,	 cultivándolas	 con	 la
intención	de	mantener	con	ellas	a	sus	respectivas	familias,	plantar	huertos	y	árboles
frutales	 y	 comprometerse	 a	 seguir	 las	 normas	 dictadas	 por	 el	 Departamento	 de
Agricultura.	 Tales	 granjas	 no	 podían	 ser	 vendidas	 y	 cambiarían	 de	 titular	 sólo	 por
herencia.	 En	 abril	 de	 1938	 fue	 entregado	 un	 antiguo	 realengo	 en	Mariel,	 cerca	 de
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Pinar	del	Río,	en	el	primer	reparto	de	tierras.	Durante	el	resto	de	1938	y	en	1939	se
dividieron	otros	realengos	y	pareció	que	había	empezado	una	reforma	agraria,	aunque
fuera	 en	 modesta	 medida,	 de	 un	 estilo	 que	 recordaba	 lo	 sucedido	 en	 México	 en
tiempos	de	Cárdenas.

En	 abril	 de	 1938,	Batista	 aprovechó	 la	manifestación	 celebrada	 ante	 el	 palacio
presidencial	 en	 favor	 de	 los	 créditos	 de	 hipotecas,	 para	 hacer	 su	 más	 enérgico
llamamiento	a	las	masas,	pidiendo	su	apoyo,	y	hablando	en	tono	casi	sacramental	de
«los	humildes»,	pero	añadiendo,	sin	embargo:	«¡Qué	cosas	más	hermosas	son	la	paz
y	la	tranquilidad	obtenidas	por	medio	del	trabajo!…	¡Qué	inspiración!».	A	finales	de
aquel	mes	tuvo	que	anunciar	el	retraso	de	su	plan	de	tres	años	hasta	que	se	pudiera
reunir	una	asamblea	constituyente.

A	pesar	de	 tanta	palabrería	acerca	del	progreso,	acompañada	de	algunos	 logros,
Batista	 había	 perdido	 a	 mediados	 de	 1938	 la	 consideración	 de	 todos	 los
representantes	de	 la	vida	 cubana	más	 respetables	y	de	 la	 antigua	 clase	media	y	 los
grupos	profesionales,	 pero	 se	había	ganado	 el	 apoyo	popular,	 y	 era	 admirado	y,	 en
cierto	 sentido,	 querido	 por	 las	 masas;	 los	 partidos	 de	 la	 clase	 media	 lo	 sabían	 y
estaban	 paralizados	 por	 su	 propia	 debilidad	 al	 no	 poder	 hacer	 nada	 para
contrarrestarlo.	 Sólo	 el	 doctor	Grau	 San	Martín	 seguía	 siendo	 una	 amenaza	 por	 el
recuerdo	de	su	gobierno	en	el	pasado,	indicio	de	futuros	desórdenes,	ya	que	el	fracaso
de	aquel	gobierno	podía	ser	atribuido	a	Estados	Unidos.

Las	 elecciones	 del	 5	 de	 marzo	 de	 1938,	 tanto	 tiempo	 aplazadas,	 mostraron	 a
Batista	 que	Grau	 representaba	 el	 único	 centro	 verdadero	 de	 la	 oposición	 contra	 él.
De	 Menocal	 y	 Miguel	 Mariano	 no	 tenía	 por	 qué	 preocuparse.	 Inmediatamente
después	 de	 estas	 elecciones,	 Batista	 anunció	 que	 «había	 descubierto	 un	 complot
revolucionario»,	en	el	que	participaba	una	abigarrada	colección	de	antiguos	dirigentes
del	ABC,	profesionales	y	antiguos	políticos,	como	el	doctor	Guillermo	Belt,	el	doctor
Alfredo	Reguero	y	Cosme	de	la	Torriente,	en	cierto	modo	implicados.	La	verdad	era
que	 estos	 hombres	 se	 habían	 reunido	 para	 discutir	 la	 acción	 política	 común	 en	 las
semiautoritarias	 circunstancias	 entonces	 reinantes.	 Batista	 se	 enteró	 de	 estas
reuniones	 y	 las	 utilizó	 para	 sus	 propios	 fines,	 y	 en	 una	 poco	 sutil	 tentativa	 de
estimular	 el	 apoyo	 nacional,	 acusó	 a	 la	 embajada	 de	 Estados	 Unidos	 de	 estar
comprometida.	El	nuevo	embajador,	J.	Butler	Wright,	sucesor	de	Caffery,	negó	con
vehemencia	esta	acusación;	pero	las	declaraciones	de	Batista	tenían	peso	en	Cuba.

Con	 estos	 ánimos	 y	 tal	 estado	 de	 cosas,	 Batista,	 que	 trataba	 de	 captarse	 a	 las
organizaciones	obreras	 jugando	con	 las	 esperanzas	de	 las	masas,	 empezó	a	 ahora	 a
volverse,	 como	 había	 hecho	 antes	Machado	 in	 extremis,	 hacia	 los	 comunistas.	 Ya
había	 permitido	 la	 existencia	 legal	 del	 PUR	 de	 Marinello.	 Desde	 mayo	 de	 1938
permitió	la	publicación	del	periódico	comunista	Hoy,	que	luego	apareció	diariamente
teniendo	 como	 editor	 a	 Aníbal	 Escalante,	 un	 organizador	 muy	 capacitado,	 aunque
autoritario.	En	julio,	los	comunistas	empezaron	a	responder;	dejaron	de	aproximarse	a
Grau,	 quien	 con	 Chibás	 y	 otros	 seguía	 firmemente	 opuesto	 a	 la	 idea	 de	 cualquier
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alianza	 con	 el	 Partido	 Comunista.	 Indicó	 que	 los	 comunistas	 podían	 unirse	 a	 los
auténticos	 si	 se	mostraban	 tan	 entusiastas	 de	 su	 programa.	En	 el	 décimo	 pleno	 del
partido,	 celebrado	 en	 julio,	 los	 comunistas	 decidieron	 «adoptar	 una	 actitud	 más
positiva	hacia	 el	 coronel	Batista,	 obligándole	 a	 adoptar	 actitudes	democráticas	más
positivas».	A	partir	de	entonces	Batista	empezó	a	ser	descrito	en	las	publicaciones	del
partido	como	un	hombre	que	había	dejado	de	ser	«el	punto	focal	de	la	reacción,	para
convertirse	 en	 cambio	 en	 el	 punto	 focal	 de	 la	 democracia».	 Blas	 Roca	 dijo
posteriormente	con	tono	lisonjero:	«Cuando	Batista	halló	el	camino	de	la	democracia,
el	partido	le	ayudó».	Aunque	Batista	se	ha	enriquecido	rápidamente,	como	casi	todos
los	 nuevos	 jefes	 y	 oficiales	—proseguía	 Blas	 Roca—,	 pudiéndosele	 considerar	 un
potentado,	 sin	 embargo,	 para	 ciertos	 grupos	 reaccionarios	 de	 la	 burguesía,	 «“el
sargento”	 es	 todavía	un	hombre	del	que	uno	no	 se	puede	 fiar…	por	otra	parte,	 sus
lazos	 con	 el	 movimiento	 revolucionario	 son	 muy	 estrechos,	 está	 aún	 rodeado	 de
exsargentos,	 cabos	 y	 soldados	 que	 han	 oído	 sus	 juramentos	 de	 fidelidad	 a	 los
intereses	de	Cuba».	Blas	Roca	acompañó	estas	observaciones	con	demandas	de	una
nueva	 Constitución	 y	 de	 una	 alianza	 efectiva	 con	 las	 «fuerzas	 democráticas»,	 así
como	de	un	Partido	Unido	de	la	Revolución.

Blas	 Roca,	 como	 secretario	 general	 del	 Partido	 Comunista,	 había	 estado
apoyando	formalmente	durante	cierto	tiempo	las	demandas	constitucionales;	y	ya	en
mayo	de	1936	declaró:	«Hoy	es	necesario	 llamar	centro	de	nuestra	 tarea	a	 la	 lucha
por	 la	 Constitución	 soberana».	 Roca,	 que	 era	 una	 combinación	 curiosa	 de
apparatchik	 y	 de	 político	 cubano,	 demostró	 siempre	 que	 había	 sido	 bien	 elegido
como	 secretario	 del	 partido,	 cuyos	 elementos	 tan	 dispares	 logró	 mantener	 unidos
muchos	años,	actuando	más	como	 intermediario	que	como	hombre	 fuerte.	Era	muy
amable,	 hasta	 jovial,	 así	 que	 era	 antipático	 para	 muy	 pocos	 excepto	 por	 razones
políticas,	y	mucha	gente	no	 lo	 tomaba	 lo	bastante	en	serio	como	pensador	político,
para	detestarlo	ni	siquiera	por	eso.

Una	 semana	 después	 del	 décimo	 pleno	 comunista,	 Blas	 Roca	 y	 su	 camarada
Joaquín	 Ordoqui	 se	 reunieron	 con	 Batista	 en	 el	 Campamento	 Columbia.	 En	 esta
curiosa	 reunión,	eco	de	 la	que	habían	celebrado	Machado	y	César	Vilar	cinco	años
antes,	 los	 comunistas	 accedieron	 a	 apoyar	 los	 planes	 de	 Batista	 para	 una	 nueva
asamblea	constitucional,	e	incluso	a	respaldar	a	los	amigos	de	Batista	que	hubiera	en
ella;	 a	 cambio,	Batista	 legalizaría	 el	 Partido	Comunista	 y	 le	 otorgaría	 el	 derecho	 a
reorganizar	 el	 movimiento	 sindical	 bajo	 su	 control.	 Los	 dos	 comunistas	 trataron
también	de	formar	un	partido	revolucionario	unido	que	incluyera	a	los	partidarios	de
Grau,	 pero	 Grau	 rechazó	 de	 nuevo	 esta	 idea.	 Poco	 después,	 Batista	 declaró	 a	 los
informadores	 de	 prensa	 que,	 a	 su	 juicio,	 «el	 Partido	 Comunista,	 según	 su
constitución,	es	un	partido	democrático	que	persigue	sus	fines	dentro	del	marco	de	un
régimen	 capitalista	 y	 ha	 renunciado	 a	 la	 violencia	 como	 método	 político;	 en
consecuencia,	 tiene	 los	mismos	 derechos	 que	 cualquier	 otro	 partido	 político».	Y	 el
partido	 fue	 inscrito,	 el	 13	 de	 septiembre	 de	 1938,	 en	 las	 listas	 electorales	 de	 la
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provincia	de	La	Habana.	Batista	suprimió	también	las	restricciones	que	pesaban	sobre
la	organización	sindical.	El	órgano	del	Comintern,	World	News	and	Views,	comentó
satisfecho:	«Batista…	ya	no	es	el	centro	de	la	reacción»,	añadiendo	que	«la	gente	que
trabaja	para	el	derrocamiento	de	Batista	ha	dejado	de	actuar	en	favor	de	los	intereses
del	pueblo	cubano».

Esto	supuso	entonces	una	colaboración	estrecha	entre	Batista	y	los	comunistas	y
no	meros	devaneos.	Irónicamente,	esta	colaboración	se	hizo	más	estrecha	con	motivo
de	 la	visita	hecha	por	Batista	a	Estados	Unidos	en	el	otoño	de	1938.	 (Blas	Roca	 le
había	precedido	en	Norteamérica,	alabando	en	público	la	política	de	buena	vecindad
de	 Roosevelt	 y	 reconociendo	 ante	 el	 New	 York	 Times	 que	 se	 hallaba	 en	 Estados
Unidos	 para	 asegurar	 «la	 continuación	 de	 la	 ayuda	 financiera»	 de	 los	 comunistas
norteamericanos).	 Invitado	 por	 el	 jefe	 del	 Estado	 Mayor	 estadounidense,	 general
Malin	Craig,	Batista	fue	recibido	en	Washington	por	su	viejo	amigo	Sumner	Welles,
y	 se	 entrevistó	 con	 Roosevelt	 y	 Hull.	 De	 momento	 no	 se	 discutió	 nada,	 aunque
Batista	 «oyó	 algo	 acerca	 de	 la	 política	 comercial	 de	 Estados	 Unidos	 y	 cautas
sugerencias	 concernientes	 a	 las	 esperanzas	 de	 Washington	 en	 un	 progresivo
desarrollo	de	 las	 instituciones	democráticas	en	Cuba».	Roosevelt	declaró	 temer	que
Cuba	se	convirtiera	en	una	víctima	de	«influencias	totalitarias».	Batista	replicó	que,
por	el	contrario,	la	isla	se	mostraría	fiel	a	los	principios	democráticos.	También	hubo
un	 acuerdo	 oral	 por	 el	 que	 Estados	 Unidos	 y	 Cuba	 iniciarían	 una	 nueva	 ronda	 de
negociaciones	sobre	aranceles,	para	disminuir	los	derechos	sobre	las	exportaciones	de
ambos	 países.	 Batista	 visitó	 West	 Point,	 presenció	 las	 celebraciones	 del	 día	 del
Armisticio	 en	 Arlington	 y	 vio	 la	 nieve	 por	 primera	 vez	 en	 su	 vida.	 Regresó	 a	 La
Habana	 con	 un	 gran	 prestigio,	 siendo	 recibido	 por	 una	 inmensa	 muchedumbre,
dirigida	por	Laredo	Bru,	el	presidente	marioneta.	Se	declaró	el	día	festivo	y	por	todas
partes	se	veían	banderas	y	gallardetes.	El	Partido	Comunista,	naturalmente,	también
se	 manifestó	 en	 favor	 de	 Batista,	 y	 Blas	 Roca	 declaró	 una	 vez	 más:	 «Batista	 ha
empezado	a	dejar	de	ser	el	centro	de	la	reacción».	Mientras	Batista	estaba	en	Estados
Unidos,	se	había	celebrado	la	primera	gran	reunión	de	masas	del	Partido	Comunista,
tras	 el	 nombramiento	 de	 aquel,	 en	 el	 Polar	 Stadium,	 y	 mientras	 que	 Batista	 y
Roosevelt	discutían	en	Washington,	no	sólo	Blas	Roca	y	Joaquín	Ordoqui	arengaban
a	 la	 muchedumbre	 en	 La	 Habana	 (eran	 los	 dos	 dirigentes	 comunistas	 más
comprometidos	con	esta	nueva	orientación	política),	sino	también	James	W.	Ford,	del
Partido	Comunista	de	Estados	Unidos.

Esta	 colaboración	 floreció	 de	 nuevo	 en	 la	 primavera	 de	 1939.	Del	 10	 al	 15	 de
enero,	 se	 pudo	 celebrar	 libremente	 en	 Santa	 Clara	 el	 III	 Congreso	 Nacional	 del
Partido	 Comunista.	 Estuvieron	 presentes	 347	 delegados,	 quienes	 declararon	 que	 el
partido	contaba	ahora	con	23	300	afiliados.	Si	 era	verdad,	 representaba	 entonces	 la
fuerza	 política	 más	 numerosa	 de	 Cuba.	 El	 Partido	 de	 Unión	 Revolucionaria	 de
Marinello	desapareció	virtualmente,	fundiéndose	con	el	Partido	Comunista,	como	ya
lo	 había	 estado	 a	 puerta	 cerrada,	 y	 haciendo	 planes	 en	 común	 para	 las	 próximas
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elecciones	generales	para	la	asamblea	constituyente.	Blas	Roca	describió	el	programa
del	partido	de	esta	nueva	guisa:

Luchamos	por	 la	unidad	del	pueblo	de	Cuba,	por	 la	unidad	de	 los	 revolucionarios	y	por	un	gran
frente	 nacional	 unido;	 para	 lograr	 una	 Asamblea	 Constituyente	 libre	 y	 soberana;	 para	 establecer	 la
democracia,	con	igualdad	de	derechos	para	los	negros	y	las	mujeres;	para	ayudar	a	los	desempleados,
proteger	 a	 los	 campesinos	 contra	 los	 desahucios,	 aplicar	 las	 leyes	 sociales,	 aumentar	 la	 educación,
salvar	a	miles	de	deudores	cubanos	de	una	ley	de	revaluación	de	las	hipotecas,	defender	la	economía
nacional	y	al	país	de	la	invasión	nazifascista,	ayudar	a	España	y	a	China,	y	para	la	colaboración	con	las
democracias.

Después,	una	semana	más	tarde,	desapareció	la	vieja	CNOC,	como	el	PUR,	y	se
estableció	una	nueva	Confederación	del	Trabajo	dirigida	por	 los	comunistas.	Era	 la
Confederación	de	Trabajadores	 de	Cuba	 (CTC),	 cuyo	primer	 secretario	 general	 fue
Lázaro	Peña,	un	obrero	negro	de	la	industria	del	tabaco.	Esta	organización,	alentada
por	Batista,	se	convirtió	inmediatamente	en	el	hijo	favorito	del	Ministerio	de	Trabajo.
La	CTC	 se	 convirtió,	 en	 efecto,	 en	 el	 sindicato	 del	 Estado.	 Los	 nuevos	 dirigentes,
desde	 el	 principio,	 en	 lugar	 de	 regatear	 con	 los	 patronos,	 iban	 directamente	 al
ministro,	 y	 para	 resumir	 estos	 acontecimientos,	 el	 coronel	Batista	 dijo	 también	 sus
palabras	 de	 alabanza:	 «El	 Partido	 Comunista,	 como	 en	México,	 Estados	Unidos	 y
Francia,	 está	 reconocido,	 y	 el	 comunismo,	 como	 fuerza	 legal	 en	 vez	 de	 fuente	 de
desórdenes,	se	ha	convertido	en	el	promotor	de	las	fórmulas	democráticas».

En	febrero	de	1939,	Batista	fue	a	visitar	al	presidente	Cárdenas	en	México,	otro
gesto	popular	para	las	masas,	pero	no	para	industriales	y	comerciantes,	que	tenían	a
Cárdenas	 por	 un	 revolucionario	 verdadero	 y	 un	 enemigo	 apasionado	 del	 capital.
Aunque	 el	 presidente	 Laredo	 Bru	 volvió	 a	 declarar	 festivo	 el	 día	 del	 regreso	 de
Batista,	 las	calles	estaban	vacías;	sólo	los	sindicatos	lo	saludaron	y	para	ellos	habló
desde	el	balcón	de	palacio:	«El	capital	no	debe	 temer	 la	 expoliación	de	 la	 riqueza;
pero	 si	 no	 respeta	 los	 deseos	 y	 aspiraciones	 del	 pueblo,	 la	 confusión	 resultante
trabajará	contra	sus	propias	aspiraciones».

Todos	 estos	 acontecimientos	 no	 transcurrieron	 sin	 una	 continua	 afirmación	 del
poder	ejecutivo,	tanto	legal	como	ilegal.	Así,	en	el	otoño	de	1938,	Laredo	Bru	firmó
un	 decreto	 que	 hacía	 posible	 la	 suspensión	 de	 cualquier	 diario.	 En	mayo	 de	 1939,
Felipe	Rivero,	editor	del	semanario	Jorobemos,	que	había	criticado	al	gobierno,	fue
obligado	a	beberse	el	contenido	de	una	botella	de	aceite	de	ricino	por	cuatro	matones
no	 identificados,	 sin	duda	 a	 sueldo	del	gobierno.	Seguía	habiendo	una	 corriente	de
violencia	 oculta:	 las	 organizaciones	 de	 pistoleros	 políticos	 continuaban	 existiendo,
aunque	algunos	miembros	de	Joven	Cuba	y	otras	fuerzas	parapolíticas	estaban	en	el
exilio.	 Muchos	 se	 pasaron,	 en	 1938,	 al	 Partido	 Auténtico	 de	 Grau,	 entre	 ellos	 el
exjefe	comunista	de	Guantánamo,	Eusebio	Mujal.

Batista	y	sus	exsuboficiales	y	los	comunistas,	estaban	por	supuesto	ensuciados	en
parte	por	su	colaboración	con	Machado,	y	como	el	propio	Machado,	eran	rechazados
firmemente	 por	 la	 clase	media	 liberal,	 por	 «todo	 lo	 que	 había	 de	mejor	 en	 la	 vida
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pública».	 «Acuso	 a	Blas	Roca	 de	 ser	 un	 traidor»,	 tronó	 con	 su	 viveza	 de	 genio	 el
elocuente	 Eddy	Chibás,	 el	más	 brillante	 de	 los	 seguidores	 de	Grau,	 en	 un	 artículo
publicado	en	Bohemia	 el	14	de	mayo	de	1939,	 tratando	de	provocar	una	acusación
por	calumnia,	lo	cual	no	logró.	Pero	la	hostilidad	de	los	auténticos	no	pareció	sacudir
la	nueva	alianza.

Mientras	tanto,	las	estrechas	relaciones	que	sostenían	Batista	y	los	comunistas	en
Cuba	empezaron	a	surtir	efectos	en	el	continente.	En	Perú,	por	ejemplo,	el	dictador
Prado	dio	también	a	los	comunistas	voz	fuerte	en	el	movimiento	sindical;	en	Chile,	el
presidente	Aguirre	Cerdá	incluso	invitó	a	los	comunistas	a	participar	en	el	gobierno;
pero	 estos	 rechazaron	 la	 oferta,	 prefiriendo	 ciertos	 puestos	 subordinados	 en	 la
administración,	aunque	Pedro	Pacheco,	 famoso	organizador	de	un	motín	en	 la	 flota
chilena,	ocupó	el	delicado	puesto	de	alcalde	de	Santiago	de	Chile;	mientras	que	en
México,	 Lombardo	 Toledano,	 con	 su	 jefatura	 sindical,	 empujó	 a	 Cárdenas	 a
relacionarse	 con	 el	 Partido	 Comunista.	 Así,	 los	 acontecimientos	 de	 La	 Habana	 no
fueron	un	hecho	aislado,	sino	parte	de	una	orientación	continental.
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55

La	Constitución	de	1940

Con	un	firme	aliado	en	los	comunistas	y	la	organización	sindical,	la	posición	política
de	Batista	 era	 sólida	 en	 los	primeros	meses	de	1939.	Su	única	preocupación	 era	 la
economía.	Hubo	 algunas	 dificultades	 para	 dar	 salida	 a	 la	 producción	 de	 azúcar.	 El
valor	 de	 las	 exportaciones	 cubanas	 había	 disminuido	 entre	 1937	 y	 1939	 de	
187	000	000	 de	 dólares	 a	147	000	000.	Las	 excesivas	 emisiones	 de	 pesos	 causaron
algunas	fugas	de	capitales.	En	aquellos	años	la	renta	nacional	decayó	un	20	por	ciento
y	 los	 precios	 de	 los	 alimentos	 bajaron	 un	 6	 por	 ciento.	 Al	 llegar	 el	 año	 1939	 la
economía	cubana	estaba	en	bajo	nivel,	con	bajas	de	precios,	mientras	que	las	reservas
de	oro	y	dólares	del	erario	ascendían	tan	sólo	a	7	500	000	dólares.	Tampoco	habían
sido	 resueltas	 todavía	 las	 negociaciones	 con	 Estados	 Unidos	 acerca	 de	 la	 deuda
contraída	por	Machado.	En	febrero,	el	embajador	de	Estados	Unidos,	Wright,	explicó
al	 secretario	 del	 Tesoro	 de	 Cuba,	 Óscar	 García	 Montes,	 basándose	 en	 una
conversación	con	Warren	Pierson,	presidente	del	 Import-Export	Bank,	que	a	menos
que,	 o	 hasta	 que,	 la	 deuda	 de	Machado	 por	 obras	 públicas	 no	 fuera	 pagada,	 no	 se
podrían	conceder	más	créditos	a	Cuba.

[García	 Montes],	 hombre	 muy	 prudente,	 dijo	 que	 la	 situación	 financiera	 de	 Cuba	 estaba
empeorando;	yo	 le	 repliqué	que	por	desgracia	estaba	enterado	de	ello.	Él	declaró	que	 la	oposición…
insistía	en	que	el	gobierno	no	contrajera	más	obligaciones…	Yo	repuse	que	había	sido	 informado	de
esta	infortunada	situación…	Él	dijo	que	el	resto	de	la	emisión	de	ochenta	y	cinco	millones	de	dólares	no
era	 suficiente	 para	 atender	 estas	 obligaciones	 y	 que	 era	 preciso	 una	 emisión	 suplementaria;	 yo	 le
contesté	que	estaba	completamente	enterado	de	ello…

La	discusión	de	cómo	se	debía	pagar	esa	deuda	ocupó	una	buena	parte	del	año
1939,	 junto	con	las	 importantes	reclamaciones	de	Purdy	and	Co.	y	Warren	Bros.	El
20	 de	 julio,	 el	 Departamento	 de	 Estado	 de	 Estados	 Unidos	 publicó	 un	 virtual
ultimátum	a	Cuba:	las	negociaciones	sobre	un	tratado	comercial	suplementario	serían
retrasadas	 indefinidamente	 hasta	 que	 Cuba	 hubiera	 pagado	 estas	 viejas	 facturas,	 y
también	 hasta	 que	 hubieran	 tratado	 de	 la	 moratoria	 del	 crédito	 y	 de	 la	 factura	 de
revaluación.	 El	 7	 de	 agosto,	 el	 embajador	 cubano	 en	Washington,	Martínez	 Fraga,
dijo	 que	 el	 gobierno	 de	 Cuba	 asumiría	 ciertamente	 las	 obligaciones	 de	 las	 obras
públicas;	 pero	 pidió	 veinte	 millones	 de	 dólares	 para	 hacer	 eso.	Welles,	 todavía	 el
subsecretario	responsable	en	Washington,	se	negó	a	tener	nada	que	ver	con	semejante
trato.

Después	de	esto,	el	gobierno	de	Estados	Unidos	anunció	que	el	1	de	septiembre	se
suspenderían	 las	 negociaciones	para	 un	 acuerdo	 comercial	 complementario.	Campa
pidió	un	aplazamiento	y	Sumner	Welles	accedió	a	retrasar	la	decisión	hasta	el	11	de
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septiembre,	basándose	en	que	una	guerra	europea	daría	a	Cuba	demandas	de	azúcar
superiores	y	prácticamente	 ilimitadas.	Pero	 llegó	el	11	de	septiembre	y	no	se	había
hecho	nada,	y	aquel	día	Roosevelt	anunció	unilateralmente	que,	como	resultado	de	la
guerra,	 todas	 las	 cuotas	 de	 azúcar	 quedaban	 en	 suspenso:	 y	 esto	 significaba	 un
inmediato	 aumento	 en	 el	 precio	 de	 la	 cuota	 de	 azúcar	 cubano	 vendido	 en	 Estados
Unidos	a	1,5	centavos	la	libra.

El	 conflicto	 hizo	 que	 Estados	 Unidos	 se	 volviera	 más	 conciliador.	 El
Departamento	 de	 Estado	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 en	 esta,	 como	 en	 todas	 las	 guerras,
Cuba	 podría	 ser	 capaz	 de	 encontrar	 nuevos	 clientes	 para	 su	 azúcar,	 quizá	 hasta	 la
propia	 Alemania.	 En	 diciembre	 se	 firmó	 un	 acuerdo	 comercial	 complementario,
medida	 interina	destinada	 a	 restablecer	 el	 arancel	 a	0,9	de	 centavo.	Fue	demasiado
tarde	para	que	sirviera	de	ayuda	a	la	cosecha	de	1940,	e	incluso	la	cosecha	de	1941
sería	poco	 satisfactoria	por	otras	 razones;	pero	a	partir	de	entonces	 la	 recuperación
fue	completa.

Mientras	tanto,	en	noviembre	de	1939	se	disiparon	por	fin	las	aprensiones	sobre	si
se	iban	a	celebrar	o	no	elecciones,	ya	que	el	15	de	aquel	mes	se	celebraron	comicios
para	 la	elección	de	una	asamblea	constituyente,	con	el	entendido	de	que	en	 febrero
seguirían	 las	 elecciones	 para	 el	 cargo	 de	 presidente.	 En	 el	 período	 intermedio	 la
asamblea	 redactaría	 una	 nueva	 Constitución,	 y	 el	 presidente	 Laredo	 Bru	 y	 la
administración	seguirían	en	el	poder.	Batista	celebró	estas	elecciones	en	el	supuesto
de	 que	 el	 apoyo	 de	 las	 masas,	 a	 través	 de	 la	 CTC,	 le	 permitiría	 ganarlas.	 Estaba
cometiendo	 el	mismo	 error	 que	Machado,	 quien	 creyó	 a	 los	 comunistas	 cuando	 le
prometieron	 acabar	 con	 la	 huelga	 en	 agosto	 de	 1933.	 A	 la	 hora	 de	 los	 resultados
(parece	ser	que	se	trató	de	unas	elecciones	limpias),	el	doctor	Grau	San	Martín	y	sus
aliados	 (los	 auténticos,	 el	ABC,	 los	demócratas	 republicanos	de	Menocal	y	Acción
Republicana)	«económicamente	en	andrajos,	moralmente	en	traje	de	gala»,	resultaron
victoriosos,	ganando	41	de	 los	76	escaños;	Batista	y	 los	comunistas	obtuvieron	 tan
sólo	35	escaños.	Blas	Roca	se	vio	obligado	a	declarar	que	la	victoria	de	Grau	era	en	sí
una	prueba	de	la	devoción	de	Batista	por	la	democracia.

Batista	aceptó	su	derrota	con	ecuanimidad,	y	 la	atribuyó	a	 su	propio	 fracaso	en
identificarse	completamente	con	el	gobierno.	El	6	de	diciembre	anunció	públicamente
que	 se	 presentaría	 como	 candidato	 a	 la	 presidencia	 en	 las	 elecciones	 generales	 de
1940	y	que	de	momento	se	retiraba	de	su	cargo	de	jefe	del	Estado	Mayor,	la	mayoría
de	cuyos	miembros	se	retiraron	también.

La	plataforma	de	Batista	era	más	o	menos	la	misma	de	su	plan	trienal,	en	1937:
una	promesa	de	reorganización	del	sistema	de	impuestos;	la	estabilización	del	peso,	y
un	 nuevo	 compromiso	 para	 las	 nuevas	 circunstancias:	 neutralidad	 en	 la	 guerra
mundial.	Parece	que	consideró	 la	posibilidad	de	 retrasar	 la	 reunión	de	 la	Asamblea
Constituyente;	pero	esto	sería	hacerle	el	juego	a	la	oposición,	permitiéndole	justificar
retrasos	en	la	elección	presidencial.	El	11	de	enero,	el	Senado	aprobó	una	propuesta
de	 aplazamiento	 hasta	 finales	 de	 febrero,	 mientras	 que	 Laredo	 Bru	 planeaba
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claramente	 un	 retraso	 hasta	 mediados	 de	 año,	 asegurando	 que	 la	 Asamblea
Constituyente	no	haría	nada	que	excluyera	a	Batista	como	candidato	presidencial.

En	enero	de	1940	lo	más	importante	en	la	política	interna	de	Cuba	era	la	actitud
que	 tomara	Estados	Unidos	 sobre	 los	 posibles	 acontecimientos	 en	 la	 isla.	El	 11	 de
enero,	el	expresidente	Menocal	acusó	a	Martínez	Fraga	de	«ocultar	al	gobierno	que
Estados	 Unidos	 no	 reconocería	 los	 resultados	 de	 unas	 elecciones	 en	 las	 que	 no
participara	la	oposición».	Esto	motivó	una	declaración	de	Willard	Beaulac,	encargado
de	negocios	de	Estados	Unidos	en	La	Habana:	«La	versión	que	de	nuestra	actitud	da
el	general	Menocal	—dijo—	es	en	parte	responsable	del	fracaso	del	gobierno	y	de	la
oposición	para	alcanzar	un	acuerdo	en	las	varias	materias	en	disputa».

Cordell	 Hull	 pareció	 que	 recogió	 la	 insinuación	 e	 indicó	 al	 embajador	 cubano
que:

Este	gobierno,	 en	ninguna	 circunstancia,	 dará	 indicaciones	de	 si	 piensa	 reconocer	 o	no	un	 futuro
gobierno	de	Cuba.	Recalqué	el	hecho	de	que	hoy	nuestras	relaciones	con	Cuba	son	las	mismas	que…
con	 las	 otras	 repúblicas	 americanas	 y	 que	 ha	 pasado	 tiempo	 desde…	 que	 existieron	 relaciones
especiales.

El	 9	 de	 febrero,	 con	 la	 situación	 aclarada,	 por	 lo	 menos	 para	 el	 gobierno,	 la
Asamblea	 Constituyente	 celebró	 su	 primera	 reunión.	 Un	 muchacho	 boy	 scout	 de
Regla	inauguró	la	sesión	presentando	una	bandera	cubana.	Hubo	discursos	evocando
la	figura	de	Martí	y	de	los	fundadores	de	la	nación:	el	país	de	Martí	no	podía	ser	una
nación	 de	 fratricidas;	 era	 tarea	 de	 la	 Asamblea	 Constituyente	 preparar	 una	 nueva
Constitución,	revisar	la	de	1902,	e	incorporar	a	ella	las	leyes	benevolentes	y	las	claras
mejoras	 de	 las	 condiciones	 sociales	 logradas	 desde	 la	 Revolución	 de	 1933.	 Esta
nueva	Constitución	 era	uno	de	 los	 logros	políticos	más	 serios	de	 los	 cubanos,	 y	 se
había	 logrado	 ciertamente	 como	 consecuencia	 del	 grado	 extraordinario	 de
cooperación	 entre	 los	 diferentes	 políticos.	 Se	 inspiraba	 en	 la	 Constitución	 de	 la
República	Española	de	1931	y	de	la	alemana	de	Weimar	de	1920.	Por	otra	parte,	el
texto	 preveía	 explícitamente	 la	 suspensión	 de	 todas	 las	 garantías	 constitucionales
durante	45	días	cuando	la	«seguridad»	lo	requiriera.	No	se	llegó	a	un	acuerdo	sobre	la
celebración	de	elecciones.	Los	derechos	políticos,	según	la	Constitución,	implicaban
la	libertad	para	votar	en	«elecciones	y	referendo»,	y	la	libertad	de	asociación;	pero	se
prohibían	 los	 movimientos	 políticos	 basados	 en	 el	 sexo,	 la	 clase	 o	 la	 raza.	 La
Constitución	 autorizaba	 el	 recurso	 al	 referéndum	 y	 prefiguraba	 al	 Estado	 en	 el
desempeño	de	un	papel	positivo	en	el	desarrollo	económico	y	social.	Era	con	mucho
un	documento	de	la	época	posterior	al	New	Deal,	«el	subsuelo	pertenece	al	Estado»
(artículo	 88);	 «el	 Estado	 debe	 impedir	 el	 desempleo»	 (artículo	 60).	 El	 artículo	 90
disponía	la	provisión	de	un	máximo	de	propiedad	para	«cada	persona…	y	para	cada
tipo	 de	 explotación».	 La	 plantación	 y	 molienda	 de	 caña	 serían	 reguladas	 o
restringidas	 (artículo	 275).	 En	 casos	 justificados	 se	 podría	 llegar	 a	 la	 expropiación
(artículo	24).	La	Constitución	hablaba	 también	de	 los	seguros	sociales	obligatorios,
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indemnización	 por	 accidente,	 pensiones,	 salario	 mínimo,	 jornada	 laboral	 de	 ocho
horas,	semana	de	cuarenta	y	cuatro	horas	y	vacaciones	pagadas	de	un	mes.

La	Constitución	 tenía	bastantes	defectos,	como	podría	haber	sugerido	el	 fracaso
de	los	modelos	alemán	y	español.	No	es,	como	los	ingleses	suponen	a	menudo,	que
haya	nada	especialmente	fatídico	en	una	Constitución	escrita	como	tal	Constitución,
porque	 los	 países	 que	 no	 tienen	 tradiciones	 políticas	 fuertes	 y	 hábitos	 arraigados,
necesitan	que	los	guíen	para	la	acción	y	la	colaboración,	y	hay	muchas	constituciones
escritas	que	funcionaron	bien.	Pero	implicar	discutibles	ideas	legislativas	en	el	texto
de	una	Constitución,	significa	que	la	oposición	a	tal	o	cual	medida	puede	llevar	a	la
discusión,	 crítica	 o	 incluso	 denuncia	 de	 la	 propia	 Constitución.	 La	 controversia
política	 legítima,	 obligada	 a	 desarrollarse	 sobre	 la	 reforma	 constitucional,	 puede
llevar	directamente	a	una	discusión	general	sobre	las	mismas	bases	del	régimen.

Igualmente,	los	altisonantes	principios	encarnados	en	este	acuerdo	constitucional,
pueden	 significar	 una	 desilusión	 potencial:	 algunos	 artículos	 de	 la	 Constitución	 de
1940	 establecían	 como	 principio	 general	 (que	 había	 de	 completarse	 con	 una
legislación	 ulterior)	 que	 todos	 los	 niños	 tenían	 derecho	 a	 ocho	 años	 de	 educación
primaria.	A	menos	que	se	diera	cumplimiento	a	estos	principios,	existía	el	peligro	de
que	la	omisión	en	el	cumplimiento	del	artículo	acarrease	el	descrédito	para	la	propia
Constitución.	El	12	de	octubre	de	1940,	Business	Week	comentó:	«No	se	prevé	una
repentina	 y	 drástica	 imposición	 de	 las	 nuevas	 regulaciones.	 Cuba	 está	 demasiado
vinculada	 a	 Estados	 Unidos	 tanto	 económica	 como	 políticamente».	 Además	 había
algunas	cláusulas	quisquillosas	aunque	bien	 intencionadas.	De	ellas,	 la	más	curiosa
era	 la	 disposición	 de	 que	 los	 maestros	 recibieran	 un	 salario	 nunca	 inferior	 a	 una
millonésima	parte	del	presupuesto	nacional.

A	pesar	de	estos	defectos,	la	Constitución	de	1940	supuso	una	verdadera	tentativa
de	socialdemocracia.	Sin	embargo,	fue	muy	poco	leída	después	de	ser	escrita.

La	actitud	de	los	comunistas	fue	favorable.	Blas	Roca	resumió	la	situación	en	un
discurso	a	sus	camaradas:

Hoy,	al	fin,	tenemos	una	Constitución,	hoy	la	Magna	Asamblea	ha	acabado	sus	tareas;	para	lograr
esto,	 tenemos	que	derrotar	 las	 tendencias	capitulacionistas	de	Vivó	y	Martín	Castellanos,	así	como	el
putchismo,	el	insurreccionalismo	y	el	extremismo	infantil.

Y	con	palabras	que	evocaban	otras	de	Roosevelt	dijo	que	la	Constitución	«cerraba
el	 ciclo	 revolucionario	 empezado	 en	 1933»,	 estableciendo	 un	 régimen	 con
instituciones	 y	 validez	 legal,	 «confirmando	 las	 conquistas	 más	 importantes	 del
período	 revolucionario»	y	garantizando	al	 nuevo	 régimen	contra	 la	 intervención.	A
los	 comunistas,	 la	 Constitución	 de	 1940	 les	 parecía	 en	 general	 «progresiva	 y	 en
algunos	 aspectos	 verdaderamente	 avanzada».	 Por	 ejemplo,	 ponía	 en	 claro	 que	 la
segregación	 era	 ilegal.	 En	 otros	 aspectos	 no	 suponía	 ningún	 avance	 sobre	 otras
«constituciones	democráticas	burguesas».	A	pesar	de	ello,	«¡Viva	la	Constitución	de
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1940!	 ¡Viva	 el	 glorioso	 URC!	 ¡Viva	 el	 presidente	 Batista!	 ¡Viva	 el	 alcalde
Marinello!».	 Blas	 Roca	 hizo	 también	 un	 fervoroso	 llamamiento	 para	 que	 se
permitiera	que	la	bandera	de	la	sublevación	de	los	sargentos	del	4	de	septiembre	de
1933	ondeara	junto	con	la	bandera	cubana	en	los	cuarteles,	petición	a	la	que	se	opuso
no	menos	fervorosamente	Chibás.

Pero	todavía	era	prematuro	aclamar	a	Batista	como	presidente.	Las	elecciones	se
celebraron	 en	 junio,	 y	 los	 comunistas	 demostraron	 ser	 sus	 más	 firmes	 partidarios,
aunque	 les	 disgustaba	 la	 reciente	 alianza	 de	 su	 líder	 con	 el	 expresidente	Menocal,
aunque	 Batista	 tenía	 naturalmente	 que	 llegar	 a	 algún	 acuerdo	 con	 el	 héroe	 de	 la
Victoria	de	las	Tunas:	el	partido	de	Menocal	proporcionó	a	Batista	un	candidato	para
la	vicepresidencia,	y	Batista	otorgó	a	los	menocalistas	seis	escaños	para	el	Senado	en
su	lista	electoral.

Cuando	llegó	el	día	de	hacer	cálculos,	 resultó	que	había	25	000	candidatos	para
2343	 cargos.	 Prestó	 servicio	 un	 cuerpo	 de	 policía,	 inferior	 en	 un	 10	 por	 ciento	 al
número	 de	 candidatos.	 Las	 elecciones	 parecieron	 «imparciales	 y	 honestas,	 aunque
Batista	 tuvo	 tiempo	 de	 montar	 una	 campaña	 asombrosamente	 bien	 calculada,
haciendo	 uso	 de	 películas,	 guiones	 radiofónicos,	 canciones	 electorales	 y	 llamadas
telefónicas.	 El	 propio	 Batista	 recorrió	 la	 isla	 en	 un	 tren	 especial,	 el	 tren	 de	 la
victoria».	 El	 9	 de	 marzo,	 el	 nuevo	 embajador	 de	 Estados	 Unidos,	 Messersmith,
telegrafió	a	Hull:

Tengo	 el	 honor	 de	 informar	 que	 el	 expresidente	 Menocal	 intentó	 ayer	 por	 medio	 de	 un
intermediario,	 en	 el	 que	 tengo	 completa	 confianza,	 obtener	 seguridades	 de	 mí	 de	 si	 al	 gobierno	 de
Estados	Unidos	le	gustaría	que	uniera	sus	fuerzas	con	Batista	o	con	el	doctor	Grau.	El	general	Menocal
expresó	 también	 al	 mismo	 intermediario	 su	 creencia	 de	 que	 el	 coronel	 Batista	 renunciaría	 a	 su
candidatura	si	recibía	alguna	indicación	de	que	esto	complacería	al	gobierno	de	Estados	Unidos.

Otros	 jefes	 políticos	 se	 aproximaron	 al	 embajador	 intentando	 averiguar	 cuáles
serían	los	deseos	de	Estados	Unidos.	Messersmith	evitó	verse	mezclado,	declinando
discusiones	 hasta	 después	 de	 que	 presentara	 sus	 cartas	 credenciales.	 De	 hecho,
Menocal	 había	 decidido	 respaldar	 a	Batista,	 lo	 cual	 dejaba	 a	Grau	 en	 una	 pequeña
minoría	incluso	en	la	Asamblea	Constituyente.

La	campaña	de	Grau	fue	mucho	más	modesta,	respaldada	por	Chibás,	Prío	y	otros
antiguos	partidarios	de	1933;	aunque	su	fortuna	privada	era	considerable,	carecía	del
apoyo	de	los	numerosos	ricos	y	oportunistas	banqueros	que	estaban	detrás	de	Batista,
quien	 sabía	 jugar	 hábilmente	 con	 su	 temor	 (ahora	 sin	 base)	 de	 que	Grau	 trajera	 la
revolución	social.	Aun	así,	Grau	obtuvo	más	de	los	dos	quintos	de	los	votos	totales,
casi	medio	millón;	Batista	 y	 sus	 aliados	 obtuvieron	menos	 de	 los	 tres	 quintos;	 los
comunistas,	73	000,	la	mitad	de	ellos	en	La	Habana.	Batista,	por	lo	tanto,	fue	elegido
presidente	de	Cuba	de	modo	honesto,	el	primer	hombre	que	lo	fuera	de	este	modo	al
menos	en	dieciséis	años,	y	en	realidad	en	la	primera	elección	razonablemente	honesta
desde	1912.[19]
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Mientras,	 tanto	 Cuba	 como	 Estados	 Unidos	 vivían	 en	 la	 sombría	 atmósfera
causada	 por	 la	Segunda	Guerra	Mundial	 en	Europa.	Los	 cubanos	 hicieron	 valer	 su
posición	estratégica	ante	Estados	Unidos	(así	como	su	papel	azucarero	en	la	Primera
Guerra	Mundial)	para	conseguir	todavía	más	aplazamientos	en	la	enojosa	cuestión	de
las	deudas	de	Machado.	Batista	anunció:	«Estados	Unidos	puede	contar	con	nosotros
como	 un	 factor	 en	 sus	 planes	 para	 la	 defensa	 del	 Caribe».	 El	 24	 de	 mayo	 se
prohibieron	 las	 propagandas	 nazi	 y	 comunista,	 y	 el	 29	 del	 mismo	 mes,	 Welles
cablegrafió	a	Messersmith	para	decirle	que	dos	oficiales	norteamericanos	llegarían	a
La	Habana	 el	 7	 de	 junio	 con	 «pasaportes	 especiales»	 para	 celebrar	 conversaciones
secretas	 sobre	 temas	 militares	 y	 navales	 entre	 Estados	 Unidos	 y	 los	 gobiernos	 de
América	Latina,	y	sobre	la	cooperación	que	las	repúblicas	americanas	podrían	prestar
en	el	caso	de	una	agresión	contra	América	Latina.	Luego	fue	al	grano:

Lo	 que	 necesitamos	 más	 de	 Cuba	 es:	 1)	 la	 construcción	 de	 aeropuertos	 adecuados	 (cuya
construcción	estamos	dispuestos	a	pagar,	aunque,	por	supuesto,	estarían	bajo	la	soberanía	del	gobierno
cubano);	 2)	 el	 uso	 de	 los	 puertos	 cubanos	 en	 caso	 de	 necesidad,	 y	 3)	 que	 Cuba	 proteja	 y	 vigile
adecuadamente	sus	aguas	costeras	y	otras	actividades	dentro	de	la	República.

Estas	conversaciones	militares	se	desarrollaron	con	éxito	el	10	de	junio.	Pero	la
cuestión	de	las	deudas	aún	seguía	pendiente.	El	30	de	julio,	Cordell	Hull,	que	había
llegado	a	Cuba	para	asistir	a	la	conferencia	de	La	Habana	sobre	las	consecuencias	de
la	Segunda	Guerra	Mundial	en	el	hemisferio	occidental,	habló	a	Laredo	Bru	«de	 la
importancia	 de	 gobiernos	 ordenados	 y	 estables	 en	 el	 hemisferio	 y	 de	 que	 los
gobiernos	 cumplieran	 con	 sus	 obligaciones».	 Bru	 comprendió.	 Como	 resultado	 y
aunque	 las	deudas	no	habían	sido	pagadas	 todavía,	Laurence	Duggan	pudo	decir	al
encargado	 de	 negocios	 cubano	 en	 Washington	 el	 3	 de	 septiembre:	 «Estamos
prestando	la	más	cuidadosa	atención	a	sus	peticiones	de	créditos».	Pero	los	cubanos
ya	sabían	que	iban	a	recibir	más	préstamos	(Messersmith	los	había	aprobado),	así	que
el	 proyecto	 de	 ley	 de	 Casanova	 para	 el	 pago	 de	 estas	 interminables	 deudas	 fue
finalmente	 aprobado.	 Laredo	 Bru	 firmó	 el	 decreto	 el	 16	 de	 septiembre.	 Al	 día
siguiente,	Welles	preguntaba	al	secretario	del	Tesoro,	Morgenthau:

Ahora	que	la	deuda	de	obras	públicas	está	en	vías	de	ser	pagada,	¿podría	iniciar	el	Tesoro	un	amplio
estudio	 de	 la	 situación	 monetaria,	 bancaria	 y	 fiscal	 de	 Cuba	 en	 relación	 con	 toda	 la	 estructura
económica	cubana?

Y	 claro,	 ¿por	 qué	 no?	 El	 4	 de	 octubre	 llegó	 a	Washington	 una	 delegación	 de
expertos	en	finanzas	cubanas	para	discutir	el	sistema	agrícola	y	monetario,	y	el	10	de
octubre	 Fulgencio	 Batista	 se	 hizo	 cargo	 legalmente	 de	 la	 presidencia	 de	 Cuba.	 La
época	 de	 los	 presidentes	marionetas	 había	 terminado;	 ahora	mandaba	 directamente
Batista.
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56

Batista:	presidente	democrático

El	día	que	Batista	 tomó	posesión	del	 cargo,	 un	viajero	que	 casualmente	 se	hubiera
encontrado	en	La	Habana,	habría	pensado	que	 realmente	había	 llegado	el	Salvador.
Las	 bandas	 de	 música,	 las	 salvas	 de	 artillería,	 la	 muchedumbre	 en	 las	 calles,	 el
presidente	 asomado	 al	 balcón,	 la	 atmósfera	 era	 de	 carnaval	 y	 optimismo.	 Hubo
palabras	tranquilizadoras:

La	estrecha	relación	entre	la	seguridad	internacional	y	el	desarrollo	económico	normal	de	nuestros
pueblos	democráticos,	exigen	que	el	Americanismo	deje	de	ser	un	concepto	de	protocolo	y	se	convierta
en	la	comprensión	de	las	necesidades	económicas,	sociales	y	políticas.

Batista	 empezó	 su	 presidencia	 en	 la	 feliz	 posición	 de	 estar	 apoyado	 por
representantes	de	todas	las	clases,	capitalistas	y	comunistas.	Aunque	al	principio	no
asignó	puestos	en	el	gobierno	a	estos	últimos,	siguieron	respaldándole,	en	general,	en
tanto	que	continuaban	oponiéndose	a	la	«guerra	imperialista».	El	gobierno	de	Batista
estaba	 presidido	 por	 Carlos	 Saladrigas,	 el	 antiguo	 jefe	 del	ABC,	 ahora	 un	 hombre
independiente.	El	secretario	de	Estado	era	Cortina.	Había	otras	figuras	cada	vez	más
conocidas	 como	 partidarios	 de	 Batista,	 como	 el	 experto	 en	 azúcar	 Amadeo	 López
Castro	 (ministro	 de	 la	 Presidencia),	 Andrés	 Morales	 del	 Castillo	 y	 Óscar	 García
Montes.	Algunos	miembros	jóvenes	eran	excolaboradores	de	Machado.

El	gobierno	estaba	compuesto	de	hombres	dóciles.	No	podía	decirse	lo	mismo	de
los	antiguos	camaradas	de	armas	del	presidente,	los	exsargentos	de	1934,	ahora	a	la
cabeza	de	las	Fuerzas	Armadas,	quienes	creían	que	tenían	el	derecho	de	beneficiarse
de	 la	 administración.	 Estos,	 celosos	 del	 nuevo	 presidente	 «civil»	 (que	 ahora	 se
limitaba	 a	 los	 asuntos	 civiles),	 objetaban	 en	 particular	 que	Batista	 hiciera	 pasar	 de
manos	militares	a	civiles	todos	los	departamentos	que	tenían	algo	que	ver	con	puestos
y	 destinos,	 pesca,	 faros,	 policía	 de	 puertos,	 etc.	 El	 31	 de	 enero	 de	 1941,	 Batista
destituyó	 sumariamente	 al	 jefe	 de	 policía,	Bernardo	García,	 por	 «negligencia	 en	 la
búsqueda	 de	 los	 culpables	 de	 algunos	 crímenes	 recientes».	Batista	 se	 quejó	 de	 que
nunca	se	encontraba	a	García	cuando	se	le	buscaba,	pues	estaba	o	bien	en	Miami	o	en
la	 playa	 de	Varadero.	 Fue	 nombrado	 su	 sucesor	 el	 coronel	Manuel	Benítez,	 lo	 que
provocó	la	abierta	enemistad	del	jefe	del	Estado	Mayor,	coronel	Pedraza,	y	de	Ángel
Anselmo	 González,	 jefe	 del	 Estado	 Mayor	 de	 la	 Marina,	 un	 sobrestante	 que	 fue
ascendido	 a	 capitán	 el	 8	 de	 septiembre	 de	 1933.	Benítez	 se	 enteró	 de	 que	 estos	 se
habían	opuesto	a	su	nombramiento	y	se	ofreció	a	dimitir.	Mientras	tanto,	Pedraza	se
dirigió	al	Campamento	Columbia,	donde	convenció	a	algunos	oficiales	amigos	para
que	 redactaran	 un	 documento	 formal	 de	 queja	 contra	 las	 recientes	 medidas	 de
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desmilitarización	de	Batista,	 el	 cual	 se	vio	enfrentado	a	un	grupo	de	esos	oficiales.
Rasgó	el	documento	en	su	presencia	y	los	oficiales	se	fueron	aún	más	descontentos.
Al	mismo	tiempo	se	produjo	un	escándalo	en	el	buque	mercante	Manuel	Rionda,	del
que	se	suponía	que	llevaba	petróleo	a	La	Habana.	El	capitán	declaró	que	había	tenido
que	arrojar	su	cargamento	al	mar	debido	a	sus	malas	condiciones;	parecía	cierto	que
lo	habían	introducido	de	contrabando.	La	inmediata	reacción	de	Batista	fue	destituir
al	ya	casi	insurrecto	González.

Estas	 medidas	 sacaron	 a	 la	 luz	 las	 diferencias	 entre	 Batista	 y	 sus	 antiguos
partidarios.	 Pedraza	 se	 presentó	 ante	 el	 Palacio	 Nacional,	 acompañado	 de	 treinta
automóviles	llenos	de	guardaespaldas	y	oficiales	con	ametralladoras.	El	antiguo	ciclo
de	violencia	e	 irresponsabilidad	parecía	comenzar	de	nuevo.	Pedraza	se	encaró	con
Batista	y	le	pidió	el	control	del	ejército	y	la	marina.	Batista	contemporizó	y	le	pidió
veinticuatro	 horas	 para	 reflexionar.	 El	 irresponsable	 Pedraza	 accedió	 y	 se	marchó.
Batista	ordenó	inmediatamente	que	construyeran	barricadas	alrededor	del	palacio,	y
tras	 los	 sacos	 de	 arena	 y	 las	 ametralladoras	 se	 sintió	 más	 seguro.	 No	 obstante,	 al
parecer	 la	 policía	 se	 había	 alineado	 contra	Batista,	 respaldando	 a	Bernardo	García,
bajo	cuyo	mando	había	disfrutado	de	la	buena	vida.	En	ese	momento	Batista	se	salvó
por	un	acto	de	audacia.	Con	camisa	de	cuello	abierto	y	chaquetón	de	cuero	(el	yaque
que	 luego	 utilizó	 como	 símbolo	 de	 seguridad	 en	 sí	mismo),	 llegó	 en	 automóvil	 al
Campamento	 Columbia	 acompañado	 de	 Manuel	 Benítez	 y	 del	 coronel	 Ignacio
Galíndez,	otro	camarada	de	1933.	Allí	mandó	formar	a	los	soldados	y	les	dijo	que	a
causa	de	 la	desafección	de	algunos	oficiales,	 tomaba	una	vez	más	personalmente	el
mando	del	Campamento	Columbia.	Enseguida	estuvo	claro	que	los	soldados	no	iban
a	 resistírsele.	El	coronel	al	mando	de	 los	cuarteles	de	San	Antonio,	López	Migoya,
arrestó	a	Pedraza	y	poco	después	eran	capturados	Bernardo	García	y	González.	Los
tres	fueron	metidos	en	un	avión	que	despegó	con	destino	a	Miami.	Sus	cargos	fueron
ocupados	por	hombres	que	se	habían	manifestado	a	favor	de	Batista:	López	Migoya
fue	 nombrado	 jefe	 del	 ejército,	 e	 Ignacio	 Galíndez	 tomó	 el	 mando	 del	 Columbia;
Jesús	Gómez	Calvo,	un	excabo	de	1933	tomó	el	mando	de	la	Marina;	Manuel	Benítez
fue	 confirmado	 al	 frente	 de	 la	 policía,	 Batista	 se	 dirigió	 por	 radio	 a	 la	 nación,
diciéndole	 que	 Pedraza	 y	 sus	 amigos	 habían	 querido	 convertirle	 en	 un	 presidente
marioneta;	pero	aseguró	que	la	legalidad	había	sido	preservada.

El	 incidente	 sirvió	 no	 sólo	 para	 indicar	 la	 inteligencia	 y	 resolución	 de	 Batista,
sino	también	la	fragilidad	del	sistema	que	presidía:	 los	sargentos,	habiéndose	hecho
los	 dueños	 del	 poder,	 habían	 peleado	 entre	 sí,	 disputándose	 los	 mandos	 más
importantes	del	país	del	modo	más	indigno.

A	 pesar	 de	 esta	 tenue	 fachada	 constitucional,	 Batista	 pudo	 aprovecharse	 de	 la
guerra	mundial	para	mantener	estrechas	relaciones	con	Estados	Unidos.

Cuba	era	entonces	el	sexto	país	en	importancia	entre	los	exportadores	a	Estados
Unidos.	No	había	restricciones	en	el	comercio	entre	Cuba	y	Estados	Unidos	y	Cuba
era	el	mejor	campo	para	las	inversiones	estadounidenses	en	América	Latina,	con	un
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total	de	733	000	000	de	dólares.	El	gobierno	cubano	había	sido	recientemente	útil	a
Estados	Unidos,	 especialmente	 con	 respecto	 a	 la	«defensa	del	hemisferio»,	y	había
mostrado	 algunas	 intenciones	 de	 reorganizar	 su	 aparato	 administrativo.	 El
Departamento	 de	 Estado	 de	 Estados	 Unidos	 creía	 por	 tanto	 que	 había	 llegado	 el
momento	para	«un	amplio	programa	de	cooperación	económica»,	y	propuso	que	el
Export-Import	Bank	concediera	inmediatamente	a	Cuba	un	crédito	de	treinta	millones
de	 dólares,	 de	 los	 cuales	 se	 habían	 de	 destinar	 quince	 millones	 al	 desarrollo	 y
diversificación	 agrícola.	 En	 junio	 de	 1941,	 después	 de	 que	 Alemania	 atacara	 a	 la
Unión	 Soviética,	 la	 opinión	 fue	 aún	 más	 favorable	 a	 la	 idea	 de	 una	 alianza	 con
Estados	Unidos;	seguidamente,	el	Partido	Comunista	de	Cuba,	como	los	de	los	otros
países	sudamericanos,	parecieron	los	más	firmes	en	lo	referente	a	la	denuncia	contra
Alemania.	Escobar,	comunista	chileno,	dio	el	tono:	«Estamos	en	medio	de	una	guerra
justa	que	 los	 trabajadores	y	 los	pueblos	del	mundo	entero	apoyan	y	 sustancian	con
todas	 sus	 fuerzas».	Roosevelt	 empezó	 a	 ser	 descrito	 como	uno	de	 los	más	grandes
estadistas,	 y	 otro	 comunista	 chileno,	 Contreras	 Labarca,	 atacó	 a	 las	 «fuerzas
reaccionarias»	 por	 «desacreditar	 la	 política	 de	 buena	 vecindad	 del	 presidente
Roosevelt	por	una	campaña	antiimperialista».

El	 10	 de	 octubre,	 el	 primer	 aniversario	 de	 su	 llegada	 a	 la	 presidencia,	 el
presidente	del	Partido	Comunista,	Juan	Marinello,	dijo	galantemente	que	Batista	sería
el	«primer	presidente	de	Cuba»	que	pudiera	decir	al	dejar	el	cargo	que	«sus	promesas
electorales	no	fueron	jactancias,	sino	que	salieron	del	impulso	del	servicio	popular»;
los	comunistas	hacían	también	así	el	juego	al	concepto	de	la	unidad	nacional.

Pero	 la	 industria	 azucarera	 no	 estaba	 tan	 complacida	 como	 los	 comunistas.	 La
Asociación	de	Plantadores	de	Caña	dijo	que,	debido	a	las	pasadas	restricciones,	sólo
podrían	producir	3	400	000	toneladas	en	1942.	La	industria	deseaba	más	dinero	que
el	del	precio	tope	sugerido	por	Estados	Unidos;	los	plantadores	creían	que	obtendrían
mayores	 beneficios	 vendiendo	 lo	 que	 tenían	 en	 el	 mercado	 mundial.	 La	 cuestión
estaba	 delicadamente	 equilibrada	 cuando	 los	 japoneses	 resolvieron	 el	 problema
atacando	Pearl	Harbour.	Cortina,	secretario	de	Estado	de	Cuba,	pidió	inmediatamente
al	embajador	Messersmith	que	fuera	a	verle,	diciéndole	que	Cuba	consideraba…

El	cobarde	y	no	provocado	ataque	de	los	japoneses…	como	un	ataque	contra	Cuba	y	contra	todos
los	estados	americanos.	El	gobierno	cubano	consideraba	este	ataque	no	provocado	como	un	ataque	de
Japón	contra	nosotros	y	pedía	una	inmediata	declaración	de	guerra	de	Cuba	a	Japón.

Al	día	siguiente,	9	de	diciembre,	el	Congreso	cubano	declaraba	la	guerra	a	Japón,
y	 el	 11	 de	 diciembre	 Cuba	 declaraba	 la	 guerra	 también	 a	 Alemania	 e	 Italia.	 Esto
halagó	 mucho	 a	 Estados	 Unidos,	 y	 permitió	 a	 Batista	 confiscar	 los	 saldos	 de	 las
cuentas	alemanas,	 italianas	y	 japonesas.	También	 le	dio	motivos	para	pedir	poderes
especiales,	 que	 le	 fueron	 inmediatamente	 concedidos.	 Se	 creó	 un	 campo	 de
internamiento	 en	 la	 hacienda	 Torrens,	 a	 cuarenta	 kilómetros	 de	 La	Habana,	 donde
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fueron	internados	1370	italianos	y	3000	alemanes	durante	la	guerra.
Esta	postura	llevó	a	la	rápida	conclusión	de	un	segundo	acuerdo	comercial	entre

Estados	Unidos	y	Cuba,	a	la	vez	que	Cuba	accedía	a	conceder	numerosas	facilidades
militares,	incluso	al	estacionamiento	de	destacamentos	del	cuerpo	de	aviación	en	los
aeropuertos	 cubanos;	 la	 extensión	 de	 los	 vuelos	 sobre	 Cuba,	 el	 uso	 de	 campos	 de
aterrizaje	y	hangares	de	reparación;	el	permiso	para	que	personal	de	Estados	Unidos
«armado	 y	 uniformado»	 fuera	 a	 donde	 quisiera	 y	 fotografiara	 el	 territorio	 cubano.
Finalmente,	 el	 28	 de	 junio	 se	 firmó	 el	 acuerdo	 azucarero	 entre	 Cuba	 y	 Estados
Unidos,	 y	Batista	 autorizó	 la	 venta	 de	 toda	 la	 cosecha	 a	 2,65	 centavos	 la	 libra.	La
cosecha	 fue	 fijada	 en	 febrero	 en	 3	600	000	 toneladas,	 pero	 ascendió	 a	 3	950	000.
Inglaterra	 por	 su	 parte	 compró	 en	 1942	 toda	 la	 cosecha	 de	 caña	 de	 Haití	 y	 la
República	Dominicana.	En	Cuba,	la	venta	no	fue	popular:	el	doctor	Viriato	Gutiérrez
la	denunció	como	la	imposición	de	un	sacrificio	excesivo	para	Cuba.	Batista	ya	había
establecido	antes	un	cierto	número	de	impuestos	más	elevados	«para	ayudarle	en	la
guerra»,	 tales	 como	 los	 impuestos	 sobre	 la	 renta	 y	 de	 lujo,	 un	 recargo	 del	 20	 por
ciento	 sobre	 todos	 los	 impuestos	 existentes,	 impuestos	 sobre	 el	 registro	 de
extranjeros,	 etc.,	 la	 mayoría	 de	 los	 cuales	 provocaron	 protestas,	 aunque	 no	 de	 los
comunistas.	La	entrada	de	 la	Unión	Soviética	y	de	Estados	Unidos	en	 la	guerra,	 al
hacerlos	 aliados,	 produjo	 una	 sensación	 de	 alivio,	 pero	 también	 de	 irrealidad	 a	 los
comunistas	cubanos.

El	 6	 de	 abril	 de	 1942,	 el	 embajador	 cubano	 en	 Washington,	 Concheso,	 fue	 a
visitar	a	Sumner	Welles	acompañado	de	López	Castro	y	García	Montes.	Los	cubanos
deseaban	 terminar	 las	 negociaciones	 sobre	 el	 préstamo	 de	 veinticinco	 millones	 de
dólares,	 basándose	 en	 que	 Batista	 quería	 empezar	 las	 obras	 de	 los	 proyectos
concernientes:	la	reparación	y	ensanchamiento	de	la	carretera	central,	la	construcción
de	 carreteras	 secundarias,	 nuevos	 aprovisionamientos	 de	 agua	 a	 Santiago	 y
Guantánamo,	además	de	un	hospital	en	cada	una	de	estas	ciudades.	Batista	creía	tener
«la	obligación	moral	de	dejar	 tras	 sí	 esos	hospitales	 en	Cuba».	Welles	 aseguró	que
haría	 todo	 lo	 posible,	 pero	 que	 había	 que	 mantener	 las	 prioridades	 de	 guerra.
Concheso	preguntó	«si…	Cuba	tendría	alguna	posición	preferente	en	relación	con	los
requerimientos	de	las	otras	repúblicas	americanas».	Welles	contestó	que	no.	Pero	el
empréstito	de	veinticinco	millones	de	dólares	fue	concedido	y	firmado	rápidamente.

Esto	 fue	 un	buen	 augurio	 para	 la	 llegada	 a	Cuba	del	 siguiente	 en	 aquella	 larga
lista	 de	 enviados	 extraordinarios	 o	 procónsules,	 Spruille	 Braden.	 Braden	 era	 un
hombre	 inteligente,	 con	 mucha	 experiencia	 de	 América	 Latina.	 Braden	 era	 un
diplomático	claramente	radical,	con	puntos	de	vista	muy	decididos	sobre	la	cuestión
social.	 Muchos	 cubanos	 lo	 consideraban	 el	 mejor	 embajador	 que	 Estados	 Unidos
había	enviado	jamás	a	La	Habana.	Sin	embargo,	casi	toda	su	actividad	tuvo	que	ser
necesariamente	militar:	 las	 primeras	 instrucciones	 que	 recibió	 de	Hull	 le	 indicaban
que	el	Departamento	de	Guerra	quería	«establecer	con	el	mínimo	retraso	posible	una
unidad	de	bombardeo	pesado	y	de	entrenamiento	operacional»,	al	mando	de	oficiales
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de	Estados	Unidos,	para	entrenar	a	personal	norteamericano	y	de	 la	RAF	británica.
Esto	 fue	 rápidamente	 acordado,	 y	 San	Antonio	 y	 San	 Julián,	 en	 Pinar	 del	 Río,	 se
convirtieron	 en	 los	 centros	 de	 entrenamiento	 de	 los	 aliados.	 Braden	 recibió
instrucciones	 en	 julio	 de	pedir	 permiso	para	 comprar	 tierras	 en	San	 Julián	 a	 fin	 de
construir	una	pista	de	2000	metros,	y	para	estacionar	allí	a	quinientos	hombres	bajo	el
control	operacional	y	administrativo	de	Estados	Unidos.	Los	cubanos	accedieron,	y
su	voluntad	de	cooperar	fue	animada	por	sus	pérdidas	en	el	mar,	debidas	a	la	acción
de	 los	 submarinos	 alemanes,	 quienes	 hundieron	 dos	 cargueros	 en	 agosto	 de	 1942.
Hubo	 otros	 torpedeamientos	 alrededor	 de	 Cuba,	 y	 durante	 una	 semana	 se	 impuso
mantener	totalmente	apagadas	las	luces	durante	la	noche.

A	finales	de	1942	había	nueve	acuerdos	militares	entre	Estados	Unidos	y	Cuba,
con	utilización	de	territorio	cubano;	además	de	las	bases	aéreas	de	San	Antonio	y	San
Julián,	 había	 una	 base	 para	 hidroaviones	 y	 proyectos	 de	 comunicaciones	 en	La	 Fe
(Pinar	 del	 Río),	 estaciones	 patrulleras	 navales,	 extensas	 estaciones	 de	 aterrizaje	 y
campos	 de	 aviación	 para	 casos	 de	 emergencia.	 Fue	 fusilado	 August	 Luning,	 un
importante	 espía	 alemán	 en	 el	 Caribe,	 llamado	 «el	 Canario»,	 porque	 utilizaba
canarios	 para	 disimular	 su	 transmisor;	 fue	 el	 único	 agente	 ejecutado	 en	 América
Latina	 durante	 la	 Segunda	 Guerra	 Mundial.	 También	 se	 establecieron	 relaciones
diplomáticas	 con	 la	Unión	Soviética,	 como	convenía	 a	 dos	 estados	partícipes	 de	 la
gran	 alianza.	 Al	 año	 siguiente,	 Stalin	 recibió	 en	Moscú	 a	 Concheso,	 secretario	 de
Estado,	y	el	embajador	soviético	en	Washington,	Litvinov,	fue	a	La	Habana	para	abrir
una	 embajada	 soviética	 por	 primera	 vez.	 Se	 preparó	 una	 ley	 de	 servicio	militar	 de
emergencia	para	la	reconstrucción	de	la	maquinaria	cubana	de	guerra,	sobre	la	base
de	una	participación	militar	en	la	misma.	Un	submarino	que	Estados	Unidos	vendió	a
Cuba	hundió	un	submarino	alemán.	Cuba	empezó	a	organizar	incluso	un	FBI,	con	el
entrenamiento	 de	 Estados	 Unidos.	 La	 actividad	 submarina	 de	 los	 alemanes	 en	 el
Caribe	siguió	de	modo	esporádico,	y	varios	transportes	azucareros	fueron	hundidos.
Varios	cientos	de	cubanos	se	ofrecieron	voluntarios	para	luchar	por	Estados	Unidos;
pero	sólo	fueron	alistados	en	casos	excepcionales.

Pero	 seguían	 existiendo	 algunas	 nubes.	 Las	 primeras,	 relacionadas	 con	 la
recomendación	de	Harry	Dexter	White	de	que	se	creara	en	Cuba	un	banco	central	de
emisiones.	 Braden	 lo	 criticó,	 y	 dijo	 al	 primer	 ministro,	 Saladrigas,	 que	 «la
administración	 honesta	 y	 competente»	 era	 un	 sine	 qua	 non	 para	 que	 el	 propuesto
banco	 central	 funcionara	 bien:	 «Como	 el	 Departamento	 sabe,	 los	 administradores
honestos	y	competentes	en	 las	organizaciones	controladas	por	el	gobierno	han	 sido
rarísimos	en	Cuba…».	Al	final	triunfó	Braden;	la	creación	del	Banco	Nacional	fue	de
nuevo	retrasada.

La	otra	nube	estaba	relacionada	con	el	azúcar.	La	zafra	de	1942	fue	de	casi	cuatro
millones	 de	 toneladas,	 que	 proporcionaron	 256	000	000	 de	 dólares,	 o	 sea,	 casi	 el
doble	que	había	producido	la	cosecha	de	1941.	En	toda	Cuba	los	ánimos	estaban	en
ebullición.	 Pero	 el	 25	 de	 septiembre,	 sin	 embargo,	 Braden	 entregó	 un	memorando
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diciendo	que	Cuba	debería	producir,	en	1943,	un	máximo	de	2	600	000	toneladas,	de
las	 cuales	 2	000	000	 serían	 para	 Estados	 Unidos.	 El	 gobierno	 norteamericano
comprendía	«los	problemas	que	podrían	surgir	de	la	reducción»;	pero	esta	tenía	que
ser	 la	 contribución	 de	 Cuba	 a	 la	 causa	 aliada.	 Los	 cubanos	 se	 sintieron	 muy
pesimistas.	Al	final,	la	zafra	fue	un	compromiso	limitado	a	2	800	000	toneladas,	y	se
convino	en	que	el	precio	medio	sería	de	2,99	centavos,	casi	el	mismo	precio	de	1942.
El	 total,	 después	 de	 haber	 sido	 satisfechas	 las	 necesidades	 internas	 de	 Cuba,	 fue
vendido	al	U.	S.	Commodity	Credit	Corporation.

Desde	agosto	de	1942	los	comunistas,	leales	aliados	de	Batista,	le	habían	estado
proponiendo	su	entrada	en	el	gobierno;	también	ellos	habían	consolidado	en	los	dos
años	anteriores	su	preeminente	posición	en	los	sindicatos.	Por	lo	tanto,	en	febrero	de
1942,	Juan	Marinello,	el	jefe	comunista	diletante,	entró	finalmente	a	formar	parte	del
gabinete	 como	 ministro	 sin	 cartera.	 A	 la	 CTC	 se	 le	 dio	 estatus	 oficial	 en	 abril.
Después	otro	comunista,	más	joven,	Carlos	Rafael	Rodríguez,	de	treinta	y	un	años,	se
unió	al	gobierno,	«una	experiencia	muy	interesante»,	como	la	calificó	luego,	diciendo
sólo	 parte	 de	 la	 verdad.	 También	 de	 origen	 burgués,	 Rodríguez	 había	 entrado	 a
formar	parte	del	movimiento	comunista	después	de	ser	líder	del	Directorio	Estudiantil
en	 Cienfuegos,	 donde	 fue	 candidato	 compromisario	 para	 alcalde	 en	 septiembre	 de
1933.	Luego	dimitió	por	la	corrupción	de	un	cierto	número	de	estudiantes,	y	se	fue	a
La	Habana,	donde	trabajó	con	el	comité	de	huelga	de	mayo	de	1935.	Desde	entonces
hasta	1939,	permaneció	la	mayor	parte	del	tiempo	en	la	universidad.	Fue	el	comunista
más	sofisticado	de	su	generación,	y	su	entrada	en	el	gobierno	marcó	la	pleamar	de	la
colaboración	 comunista	 con	 el	 régimen	 de	 Batista.	 A	 principios	 de	 1944	 los
comunistas	 cambiaron	 el	 nombre	 de	 su	 partido	 que	 dejó	 de	 llamarse	 Unión
Revolucionaria	Comunista	 para	 denominarse	 Partido	 Socialista	 Popular	 (PSP).	 «La
inmediata	tarea	histórica	de	nuestro	partido	—explicó	Marinello	por	entonces—	no	es
el	establecimiento	del	comunismo,	sino	la	lucha	para	la	inmediata	liberación	que	debe
culminar	en	el…	establecimiento	del	socialismo».

Verdaderamente	en	este	período	los	comunistas	cubanos	estuvieron	más	cerca	que
cualquier	otro	partido	comunista	del	mundo	de	repudiar	las	teorías	de	Marx	y	Lenin
sobre	 el	 imperialismo	 y	 la	 lucha	 de	 clases.	 Mostraron	 gran	 entusiasmo	 por	 la
cooperación	con	las	Naciones	Unidas	y	Estados	Unidos.	Blas	Roca	escribió:

Debemos	 por	 supuesto	 aumentar	 nuestros	 esfuerzos	 para	 informar	 a	 nuestro	 pueblo	 de	 las
posibilidades	 de	 una	 provechosa	 colaboración	 con	 Inglaterra	 y	Estados	Unidos	 en	 un	 plan	 conjunto,
para	 resolver	 armoniosamente	 nuestros	 problemas	 económicos	 más	 agudos	 y	 urgentes…	 Teherán
[donde	se	reunieron	los	Tres	Grandes]	ofreció	una	paz	duradera	para	muchas	generaciones.

El	 Partido	 Comunista	 estaba	 tratando	 de	 lograr	 «la	 posibilidad	 de	 un	 largo
período	de	economía	floreciente…	de	reformas	sociales	sustanciales	en	beneficio	de
las	masas»	y	esperaba	que	Estados	Unidos	encontraría	medios	de	contener	una	nueva
depresión.	Blas	Roca	abandonó	sus	afirmaciones	del	pasado	sobre	la	nacionalización
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de	 las	 inversiones	 extranjeras,	 indicando	 que	 la	 nacionalización	 de	 los	 servicios
públicos	sería	adecuada.

Para	los	cubanos	la	guerra	fue,	pues,	una	época	de	compromiso	entre	casi	todos
los	 intereses.	Mientras	 los	 comunistas	 estuvieron	 en	 el	 gobierno,	 el	 4	 de	 julio	 fue
celebrado	 públicamente	 con	 gran	 celo.	 Por	 las	 calles	 desfilaron	 80	000	 cubanos,	 y
Batista,	con	el	pecho	tintineándole	de	medallas	norteamericanas,	visitó	el	monumento
conmemorativo	del	Maine.	Los	periódicos	de	La	Habana	publicaron	números	con	la
celebración	 y	 el	 Rotary	 Club	 envió	 diez	 toneladas	 de	 dulces	 a	 los	 soldados
norteamericanos	 en	 Guantánamo.	 En	 esta	 atmósfera	 política	 azucarada,	 había	 por
supuesto	 algo	que	 faltaba,	 algunas	distorsiones	 económicas;	 no	había	gasolina	para
los	 automóviles	 particulares	 y	 el	 correo	 iba	mal.	El	 paro	obrero	 en	 la	 industria	 del
tabaco	no	aumentó	por	los	grandes	envíos	de	hoja	de	tabaco	a	Estados	Unidos.	Los
cultivadores	 de	 frutas	 y	 verduras	 no	 podían	 exportar	 más	 de	 dos	 tercios	 de	 su
producción	normal	por	la	escasez	de	transporte	marítimo.	Los	envíos	de	maquinaria
disminuyeron	 mucho.	 Las	 piezas	 de	 recambio	 se	 agotaron	 y	 era	 imposible
reemplazarlas.	Los	precios	aumentaron	casi	un	ciento	por	ciento	entre	1940	y	1945.
La	 falta	 de	 hierro	 y	 acero	 amenazó	 con	 paralizar	 la	 industria	 de	 la	 construcción,
apareciendo	el	espectro	del	desempleo.	Los	turistas	eran	raros	y	varios	bares	famosos
cerraron.	 Continuamente	 había	 escasez	 de	 carne	 de	 ternera	 y	 floreció	 el	 mercado
negro.

Afortunadamente	para	Cuba,	la	continuación	de	la	guerra	provocó	una	escasez	de
azúcar	mayor	de	la	que	se	había	previsto.	El	gobierno	de	Estados	Unidos	permitió	a
Batista	fijar	la	zafra	de	caña,	en	1944,	en	4	250	000	toneladas,	la	cifra	mayor	desde
1930.	 Al	 final	 la	 cosecha	 fue	 un	 poco	 inferior	 a	 los	 5	000	000	 de	 toneladas,
suponiendo	330	000	000	de	dólares,	el	mayor	precio	pagado	desde	1924,	al	nivel	de
los	 altos	 precios	 alcanzados	 en	 la	 Primera	 Guerra	 Mundial.	 Los	 salarios	 de	 los
trabajadores	del	azúcar	fueron	aumentados	en	un	10	por	ciento	en	1944,	de	modo	que
se	 pudo	 decir	 que	 había	 habido	 distribución	 de	 beneficios.	 Claro	 que	 la	 actividad
submarina	 alemana	 obligó	 a	 embarcar	 casi	 todo	 el	 azúcar	 en	 La	 Habana	 por	 el
sistema	de	convoyes,	así	que	los	trabajadores	portuarios	permanecieron	inactivos	en
otras	partes	de	Cuba,	si	bien	los	ferrocarriles	estuvieron	muy	atareados.	En	aquellos
años,	especialmente	en	1944,	el	aumento	de	actividad	en	las	minas	de	manganeso	de
la	 Bethlehem	 que	 ahora	 tenían	 cincuenta	 años	 de	 antigüedad,	 provocó	 un	 nuevo
viento	 de	 prosperidad	 que	 sopló	 por	 toda	 la	 provincia	 de	Oriente:	 en	 1944	 fueron
exportadas	más	de	400	000	toneladas	de	mineral	de	manganeso,	que	produjeron	once
millones	de	dólares.

La	 nación	 se	 acercó	 a	 las	 elecciones	 de	 1944	 con	 calma	 y	 optimismo.	 Batista,
ansioso	de	aparecer	ahora	como	un	buen	demócrata,	apoyó	como	sucesor	suyo	a	su
amigo	el	doctor	Saladrigas,	jefe	del	gobierno	y	exdirigente	del	ABC.	No	hay	duda	de
que	 si	 Saladrigas	 hubiera	 ganado,	 como	 todo	 el	 mundo	 en	 el	 gobierno	 daba	 por
descontado,	 Batista	 habría	 seguido	 desempeñando	 un	 papel	 importante	 entre
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bastidores,	un	papel	casi	tan	importante	quizá	como	el	que	había	representado	entre
1934	y	1940	o	como	el	general	Trujillo	desempeñó	tras	los	diferentes	presidentes	que
él	 nombró	 en	 la	 República	 Dominicana.	 Pero	 Batista	 calculó	 mal.	 No	 empleó	 las
Fuerzas	Armadas	para	 asegurarse	unas	 elecciones	 falseadas,	y	 a	pesar	del	vigoroso
apoyo	comunista	a	Saladrigas	y	el	considerable	prestigio	propio	de	Batista,	con	toda
la	publicidad	que	el	régimen	pudo	organizar,	Grau	y	los	auténticos	pudieron	montar
una	campaña	formidable,	«prometiendo	a	todo	el	mundo	una	olla	de	oro	y	un	cómodo
sillón»,	recorriendo	el	país	infatigablemente,	hablando	de	todo	tema	que	pueda	haber
bajo	 el	 sol.	 Importaba	 poco	 que	 sus	 oponentes	 llamaran	 a	 Grau	 «el	 divino
ininteligible».	El	 país	 de	 repente	 se	 obsesionó	 con	 las	 elecciones.	 Los	 automóviles
recorrían	los	paseos	y	plazas	de	Cuba	ondeando	banderas	y	lemas.	Las	promesas	de
Grau	se	fueron	haciendo	cada	vez	más	complicadas.	A	los	trabajadores	se	los	trataría
bien.	 Se	 pondría	 fin	 a	 la	 corrupción.	 Cuba	 sería	 para	 los	 cubanos.	 Los	 auténticos
harían	 a	 Cuba	 económicamente	 independiente.	 Y	 Grau	 ganó.	 El	 viejo	 líder
universitario,	ahora	casi	con	sesenta	años,	se	convenció	de	que	podía	ser	el	salvador
de	 la	 nación,	 y	 su	 partido	 de	 estudiantes,	 ya	 maduritos,	 profesores,	 abogados	 o
catedráticos	universitarios,	al	final	consiguió	el	poder	real.

Una	nueva	cláusula	de	la	Constitución	de	1940	había	hecho	posible,	sin	embargo,
la	división	del	voto,	y	Grau	no	obtuvo	mayoría	en	el	Congreso	ni	en	 los	gobiernos
provinciales	ni	en	los	municipios.	Así,	aunque	personalmente	popular,	no	tuvo	desde
el	principio	una	base	sólida	para	su	administración	ni	ninguna	mayoría	antibatistiana
sólida.

El	régimen	nacional	de	Batista	dejó	un	Estado	en	el	que,	así	parecía,	a	la	sombra
del	New	Deal,	los	aspectos	más	atrevidos	y	ultrajantes	de	la	intromisión	de	Estados
Unidos	en	Cuba	habían	 sido	eliminados,	y	en	el	que	el	Estado	había	dado	un	paso
decisivo	hacia	 una	 forma	de	 socialismo.	Había	 pocos	países	 de	América	donde	 los
sindicatos	estuvieran	tan	bien	organizados	y	ejercieran	un	papel	tan	poderoso.	Claro
que	 algunos	 de	 los	 actos	 de	Batista	 habían	 sido	 reprensibles,	 como	 el	 asesinato	 de
Guiteras,	 el	 hacer	 tragar	 a	 la	 fuerza	 aceite	 de	 ricino	 a	 sus	 oponentes	 y	 emplear	 el
ejército	para	aplastar	la	huelga	general	de	1935;	pero	eso	había	sido	en	sus	primeros
tiempos,	y	Guiteras,	visto	de	modo	retrospectivo,	parecía	tanto	un	gángster	como	un
socialista.	 Batista	 no	 había	 acabado	 con	 el	 gangsterismo	 o	 la	 corrupción	 de	 los
funcionarios	del	gobierno,	y	ciertamente	dejó	el	cargo	convertido	en	un	hombre	rico,
habiendo	amasado	una	fortuna	de	unos	veinte	millones	de	dólares	desde	1933.	Todo
el	mundo	suponía,	por	ejemplo,	que	de	los	veinte	millones	de	dólares	gastados	en	los
nuevos	edificios	del	gobierno,	doce	millones	se	gastaron	en	corrupción.	Buena	parte
de	la	fortuna	de	Batista	consistía	en	propiedades	urbanas.	Luego,	la	experiencia	de	la
guerra	 puso	 en	 claro	 que,	 con	 enmienda	 Platt	 o	 sin	 ella,	 el	 gobierno	 de	 Estados
Unidos	 era	 el	 verdadero	 amo	 de	 la	 economía	 cubana.	 Los	 comunistas	 sintieron	 la
marcha	de	Batista.	Para	ellos	había	sido	el	padre	del	Frente	Popular	Cubano,	«el	ídolo
del	pueblo,	 el	gran	hombre	de	nuestra	política	nacional»,	y	Blas	Roca	declaró	que,
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aunque	se	había	ido,	puede	que	no	se	hubiera	ido	para	siempre,	describiéndolo	como
«esta	magnífica	reserva	de	la	democracia	cubana».
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57

Grau

Ramón	Grau	San	Martín	tomó	posesión	el	10	de	octubre	de	1944;	las	celebraciones
duraron	tres	días.	Un	coro	de	cien	voces	masculinas	cantó	el	himno	de	los	auténticos.
Las	 campanas	 de	 las	 iglesias	 repicaron.	 Los	 bares	 y	 los	 hoteles	 estuvieron
abarrotados.	 Grandes	 fotografías	 del	 nuevo	 salvador	 miraban	 benévolamente	 a	 las
bulliciosas	masas.	Botes	y	chalupas	hicieron	sonar	sus	silbatos.	¡Inútil	decir	que	todo
parecía	tener	un	aire	familiar!	Innecesario	añadir	que	Grau	parecía	una	parodia	de	sí
mismo	cuando	anunció:	 «Hoy	no	he	 sido	yo	 el	 que	ha	 tomado	posesión	del	 cargo,
sino	el	pueblo».	El	efecto	de	estas	palabras	apenas	 fue	oscurecido	por	el	 inmediato
desencadenamiento	de	uno	de	los	peores	huracanes	que	Cuba	ha	conocido.

El	gabinete	de	Grau	puso	de	nuevo	ante	la	opinión	pública	a	muchos	de	aquellos
implicados	en	las	aspiraciones	revolucionarias	de	1933-1935,	y	durante	un	tiempo	las
clases	 conservadoras,	 los	 propietarios	 norteamericanos	 y	 los	 comerciantes
experimentaron	 cierta	 incertidumbre	 acerca	 del	 futuro.	 No	 tenían	 por	 qué
preocuparse.	 El	 movimiento	 Revolucionario	 Auténtico	 no	 era	 ni	 auténtico	 ni
revolucionario.	Era	un	partido	democrático,	pero	la	mayoría	de	sus	dirigentes	estaban
deseando	gozar	de	los	frutos	del	poder	más	que	seguir	adelante	con	las	reformas	que
necesitaba	 la	 sociedad	 cubana.	 Ellos	 ya	 poseían	 hermosas	 casas	 en	 Marianao	 o
Miramar,	 que	 aspiraban	 a	hacer	más	 exóticas	y	divertidas.	Su	programa	 resultó	 ser
mera	palabrería.

El	doctor	Ramón	Grau	San	Martín	tenía	ahora	unos	sesenta	años.	En	1944	había
personificado	las	esperanzas	de	cientos	de	miles	de	cubanos	que	deseaban	un	futuro
seguro	para	ellos	y	sus	hijos,	y	un	gobierno	serio	y	socialmente	sensible,	libre	de	la
corrupción;	un	gobierno	que	fuera	esencialmente	cubano,	de	un	modo	«martiniano»,
claro,	 aunque	 indefinido.	 Pero	 traicionó	 en	 grado	 sumo	 estas	 esperanzas.	 La
confianza	 que	 el	 pueblo	 de	 Cuba	 depositó	 en	 él,	 la	 derrochó	 en	 un	 gobierno
corrompido	que	 rivalizó	 con	 el	 de	 la	 época	de	Zayas,	 y	 superó	 al	 de	 la	de	Batista.
Siendo	ya	un	hombre	rico	debido	al	ejercicio	de	su	profesión	y	a	la	fortuna	que	había
heredado	de	su	padre	(un	comerciante	tabaquero	de	Vuelta	Abajo),	Grau	convirtió	su
presidencia	 en	 una	 orgía	 de	 robos,	 mal	 disfrazados	 por	 sus	 emotivos	 discursos
nacionalistas.	Él	 hizo	más	que	ningún	otro	hombre,	 para	destruir	 las	 esperanzas	de
una	consolidación	de	la	democracia	en	Cuba.

Tuvo	 la	 suerte	de	gobernar	Cuba	durante	 la	nueva	edad	de	oro	de	 la	 expansión
azucarera.	En	el	invierno	de	1944-1945	fueron	liberados	casi	toda	Europa	y	el	norte
de	África,	y	los	gobiernos	aliados	se	preguntaban	cómo	dar	de	comer	a	los	habitantes
de	estas	zonas	devastadas.	La	U.	S.	Commodity	Credit	Corporation	compró	en	1945
una	 vez	 más	 el	 total	 de	 la	 cosecha,	 como	 había	 venido	 haciendo	 durante	 toda	 la
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guerra;	 pero	 a	3,10	 centavos	 la	 libra,	 un	 aumento	debido	a	 la	 subida	de	precios	 en
Estados	Unidos.	Las	cosechas	de	1946	y	1947	se	vendieron	del	mismo	modo.	En	el
último	 de	 estos	 años,	 una	 nueva	 ley	 azucarera	 en	 Estados	 Unidos	 estableció	 una
nueva	cuota	para	Cuba:	un	mínimo	del	28,6	por	ciento	del	consumo	total	de	Estados
Unidos,	 que	 podía	 ser	 aumentado	 si	 los	 otros	 países	 incluidos	 en	 este	 acuerdo	 no
cumplían	con	sus	cuotas.	En	el	resto	del	mundo	la	producción	seguía	estando	en	un
nivel	muy	bajo,	así	que	la	época	de	Grau	fue	una	vez	más	un	período	de	vacas	gordas.

La	 corrupción,	 por	 supuesto,	 es	 un	 asunto	 complicado,	 y	 apenas	 se	 explica
diciendo	simplemente	que	los	gobernantes	no	podían	abstenerse	de	meter	las	manos
en	 la	masa.	¿Cuál	era	el	estilo	exacto	de	 la	corrupción,	y	quién	hacía	precisamente
qué?	No	 era	menos	 importante	 el	 cómo	 se	 lo	 llevaban,	 y	 por	 qué	ningún	miembro
vigilante	 de	 la	 oposición,	 ningún	periodista	 o	 legislador	 hizo	 una	protesta	 efectiva.
Está	 también	 la	 cuestión	 de	 hasta	 qué	 punto	 la	 corrupción	 afectaba	 a	 la	 vida	 del
Estado	a	largo	plazo.

En	 general,	 los	 fraudes	 tenían	 su	 origen	 en	 las	 costumbres	 españolas,	 por	 las
cuales	 los	funcionarios	públicos	y	los	 jueces	estaban	mal	pagados,	o	habían	pagado
tanto	 por	 conseguir	 sus	 cargos,	 que	 la	 corrupción	 era	 el	 único	método	 efectivo	 de
recompensa.	También	 estaba	 la	 lotería,	 que	 durante	 la	 dominación	 española	 brindó
muchas	oportunidades	para	enriquecerse.	La	 lotería	siguió	existiendo	en	 tiempos	de
la	 República,	 por	 medio	 del	 sistema	 de	 recaudadores,	 que	 arrendado	 entre	 los
senadores	 y	 los	 periodistas,	 explica	 mucho	 de	 la	 segunda	 cuestión	 discutida;	 de
hecho,	se	silenciaba	a	los	críticos	con	la	concesión	de	recaudaciones	de	lotería.	Otros
eran	 amenazados	 con	 intimidaciones,	 con	 la	 destitución	 de	 sus	 amigos,	 o	 con	 las
visitas	 de	 policías	 o	 pistoleros	 a	 sueldo.	 Había	 pocos	 hombres	 públicos	 que	 no
pensaran	 en	 un	 futuro	 cargo	 como	 medio	 de	 ganar	 miles	 de	 pesos	 gracias	 a	 los
contratos	 para	 aprovisionar	 el	 ejército,	 el	 control	 de	 las	 aduanas,	 o	 incluso	 el
establecimiento	de	una	serie	de	empleos	imaginarios,	como,	por	ejemplo,	la	Oficina
de	Comunicaciones.

El	tipo	de	corrupción	variaba	según	el	gobierno.	Se	podía	comprar	el	perdón.	Se
podían	alquilar	edificios	al	gobierno	(en	especial	para	escuelas).	Se	podían	vender	los
almacenes	 de	 gobiernos	 anteriores.	 Los	 contratos	 de	 obras	 públicas	 (así	 como	 las
concesiones	para	el	desarrollo),	se	daban	a	constructores	favorecidos	o	a	 ingenieros
sin	 que	 se	 hicieran	 ofertas.	 El	 dinero	 pasaba	 directamente	 al	 político	 responsable.
(Esta	es	sin	duda	la	forma	más	común	de	gratificación	existente	entre	los	políticos	de
América	 Latina,	 como	 de	 Europa	 o	 Estados	 Unidos).	 Finalmente,	 se	 producían
apropiaciones	indebidas	de	fondos	públicos.	Esta	última	técnica	de	enriquecimiento	a
costa	del	erario	es	más	rara	que	las	otras,	aunque	Grau	habría	de	refinar	su	uso.	Grau,
personalmente,	 trató	 de	 mantenerse	 apartado	 públicamente	 de	 la	 corrupción.
«Conmigo	 no	 podrá	 hacer	 negocios	 sucios	 —decía—;	 pero	 hable	 con	 Paulina».
Paulina,	 su	 amante,	 a	 la	 vez	 que	 cuñada,	 se	 ponía	 entonces	 en	 contacto	 con	 este	 o
aquel	emprendedor	hombre	de	negocios.
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No	 todas	 las	 críticas	 eran	 silenciadas,	 y	 la	 verdad	 es	 que	 en	 1947	 aquellos
miembros	del	partido	de	Grau	que	consideraron	intolerable	lo	que	estaba	sucediendo,
pensaron	en	romper	y	formar	una	organización,	bajo	la	dirección	del	senador	Eduardo
Chibás,	quien	había	sido	partidario	de	Grau	durante	muchos	años,	y	que	estaba	libre
al	menos	de	las	más	obvias	tentaciones	de	corrupción,	puesto	que	era	un	hombre	rico,
que	había	heredado	de	su	padre,	el	ingeniero,	y	uno	de	los	ministros	de	Céspedes	en
1933.

Había	otras	causas	profundas	de	corrupción.	En	 los	últimos	años	de	 la	Segunda
Guerra	Mundial	hacía	cien	años	que	Cuba	había	dependido	casi	exclusivamente	del
azúcar	como	fuente	de	riqueza.	Sujeta	a	 los	caprichos	del	mercado	mundial,	y	a	 las
esperanzas	 y	 temores	 engendrados	 por	 la	 guerra	 mundial	 y	 la	 crisis	 económica,
cuando	incluso	asuntos	sólo	remotamente	relacionados	con	el	azúcar	dependían	hasta
un	 grado	 asombroso	 del	 azúcar,	 toda	 la	 economía	 bailaba	 al	 ritmo	 de	 la	 industria
azucarera.	 Estaba	 muy	 extendida	 la	 convicción	 de	 que	 ningún	 esfuerzo	 individual
podía	 ser	 tan	 provechoso	 o	 dañino	 como	 la	 subida	 o	 caída	 de	 un	 porcentaje	 de	 un
centavo	en	el	precio	mundial	del	azúcar.	De	hecho,	la	economía	cubana	se	parecía	a
una	 lotería;	 en	 verdad,	 apenas	 si	 era	 sorprendente	 que	 toda	 la	 población	 estuviera
involucrada	 en	 el	 engranaje	 de	 la	 lotería,	 con	 las	 familias	 pobres	 esperando
patéticamente	cada	semana	los	resultados	del	sorteo,	con	la	ilusión	de	que	al	final	su
número	obtendría	el	primer	premio	y	les	proporcionaría	una	vida	nueva	y	mejor;	más
o	 menos	 como	 esperaban	 con	 optimismo	 que	 un	 nuevo	 líder,	 Grau	 o	 Mendieta,
Machado	 o	 Batista,	 como	 un	 número	 premiado,	 viniera	 a	 encarnar,	 como	 una
panacea,	el	espíritu	de	José	Martí.

Por	supuesto	que	no	tiene	por	qué	haber	una	ligazón	entre	una	nación	aficionada
al	juego	y	una	cuyo	gobierno	es	dado	a	la	corrupción;	pero	la	inquietud	inculcada	por
la	fragilidad	de	la	economía	del	azúcar,	se	comunicaba	a	la	clase	política	gobernante.
Nadie	se	sentía	seguro.	Algunos	creían	que	la	riqueza	azucarera	cubana	estaba	ya	en
permanente	 decadencia,	 y	 que	 era	 esencial	 aprovecharse	 de	 las	 oportunidades	 de
enriquecimiento	 proporcionadas	 por	 la	 Segunda	 Guerra	 Mundial	 y	 su	 inmediata
posguerra	 y	 que	 no	 habían	 de	 volver.	 Durante	 la	 Segunda	 Guerra	 Mundial	 la
producción	mundial	de	azúcar	había	descendido	hasta	un	20	por	ciento.	El	promedio
de	preguerra	de	24	600	000	toneladas	no	se	volvería	a	repetir	hasta	1947-1948.	Aun
entonces	 el	 consumo	 per	 cápita	 en	 todo	 el	mundo	 fue	 inferior	 al	 de	 1937-1939	 o	
1928-1930.	Por	lo	tanto,	se	abrían	inmensas	oportunidades	ante	Cuba.	Los	guerreros
barbudos	no	habían	estropeado	sus	centrales.	¿Quién	podía	olvidar	las	riquezas	que	se
hicieron	en	tiempos	de	Menocal?	¡Adelante,	pues!	¡Adelante!	¡Una	vez	más	hacia	la
riqueza!	¿Y	quién	podía	considerarse	en	Cuba	como	de	buena	posición	si	no	tenía	una
razonable	inversión	en	propiedades	en	Florida?

Luego,	hacia	1944-1945	la	corrupción	llegó	tan	lejos	y	a	tantos	niveles	en	Cuba,
que	 la	 completa	 renovación	 de	 personal	 que	 llevó	 a	 cabo	 la	 Revolución	 parecía
esencial	para	asegurar	cualquier	cambio	efectivo.	Un	astuto	observador	internacional
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dijo	en	1950:	«Muchos…	inspectores	que…	visitan	fábricas	esperan	que	les	paguen
por	no	hacer	un	mal	informe.	Las	fábricas	les	pagan,	así	que	ellos	ni	siquiera	hacen
las	 inspecciones.	 [Por	 lo	 tanto]	 el	 gobierno	 de	 La	 Habana	 halla	 en	 muchos	 casos
innecesario	pagar	a	los	inspectores	algo	más	que	salarios	simbólicos».	No	era	sólo	el
presidente	y	algunos	ministros	los	que	se	embolsaban	lo	que	no	era	suyo;	eso	al	fin	y
al	cabo	era	un	problema	menor;	 lo	malo	es	que	 lo	hacían	 todos,	en	cualquier	cargo
oficial,	 alcaldes,	 concejales,	 gobernadores	 y	 subgobernadores	 de	 provincias;
tesoreros,	contables	de	ciudades	pequeñas	como	Batabanó,	inspectores	de	escuelas	y
maestros.	Cometer	fraude	no	era	estigma	social.	Se	parecía	al	fraude	fiscal	en	Italia.

La	corrupción	coincidió	con	la	violencia.	Los	diversos	grupos	de	acción	política,
que	debían	su	origen	a	la	lucha	contra	Machado	y	la	Revolución	de	1933-1934	habían
perdido	 casi	 todo	 el	 contenido	 ideológico	 que	 pudieran	 haber	 tenido,	 aunque
conservaron	sus	declaraciones	 solemnes	nominales.	Cuando	Grau	se	hizo	cargo	del
poder	había	por	lo	menos	diez	grupos	políticos	en	Cuba,	siendo	la	mayoría	de	ellos
producto	de	 las	divisiones	de	 las	antiguas	organizaciones	de	 izquierda.	La	principal
de	 ellas	 era	 la	 Acción	 Revolucionaria	 Guiteras	 (ARG),	 conocida	 en	 tiempos	 de
Antonio	Guiteras	como	Joven	Cuba,	ahora	dirigida	por	dos	hombres	muy	diferentes.
El	 primero	 era	 el	 doctor	 Eufemio	 Fernández	 Ortega,	 un	 abogado	 de	 conversación
meliflua	 que	 había	 luchado	 en	 España	 y	 era	 querido	 por	 todos,	 y	 quien	 a	menudo
colaboraba	en	el	periódico	Bohemia	(dirigido	por	su	amigo	Quevedo);	el	segundo	era
un	bizarro	matón	llamado	Jesús	González	Cartas,	«el	Extraño»,	un	hombre	adicto	al
asesinato,	 carente	 de	 oratoria,	 aunque,	 como	 jefe	 de	 una	 secta	 nominalmente
socialdemócrata,	era	un	hombre	tan	responsable	de	lo	segundo	como	de	lo	primero.
Este	 grupo	 tenía	 unos	 ochocientos	 miembros	 en	 1944.	 Mantenían	 lazos	 con	 los
sindicatos	 a	 través	 del	 líder	 de	 los	 empleados	 de	 autobuses,	 Marco	 Antonio
Hirigoyen.	Uno	 de	 los	 dirigentes,	 Fabio	Ruiz,	 fue	 nombrado	 jefe	 de	 policía	 de	 La
Habana	por	Grau	en	agradecimiento	su	apoyo	en	las	elecciones.

El	segundo	en	importancia,	y	con	unos	trescientos	miembros,	era	el	Movimiento
Socialista	Revolucionario	(MSR),	fundado	recientemente	por	Rolando	Masferrer,	un
hombre	que	se	acomodó	a	todo:	siendo	un	escolar,	luchó	contra	Machado,	se	unió	a
Guiteras	 en	 1933-1934,	 y	 luchó	 en	 España	 durante	 1937-1938,	 donde	 se	 hizo
comunista,	 ideal	que	mantuvo	hasta	1944,	 cuando	a	 los	 treinta	 años	 se	 separó	para
establecer	 un	grupo	de	 acción	 anticomunista.	Masferrer	 resultó	herido	 en	 la	 batalla
del	Ebro	y	luego	fue	llamado	«el	Cojo».	Utilizado	por	los	comunistas	como	jefe	de	su
grupo	militante	 de	 acción	 en	 los	 años	 cuarenta,	 se	 graduó	 bien	 en	 la	 universidad,
imaginó	 que	 era	 un	 hombre	 de	 letras	 y	 rompió	 con	 el	 partido	 por	 la	 cuestión	 del
proyectado	 acuerdo	 con	 Grau	 San	 Martín.	 En	 sus	 primeros	 tiempos	 sus	 colegas
fueron	 Carlos	 Montenegro	 y	 Roberto	 Pérez	 Santisteban.	 Montenegro,	 novelista	 y
autor	de	relatos	breves,	había	sido	antes	comunista,	como	Masferrer,	y	como	este,	fue
expulsado	del	partido	junto	con	su	esposa,	la	poetisa	Emma	Pérez.	Pérez	Santisteban
había	 sido	 trotskista,	 y	 fue	 el	 más	 serio	 e	 inteligente	 del	 grupo;	 su	 reputación
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entusiasmó	a	muchos	 radicales	 jóvenes	que	colaboraron	con	el	MSR	durante	cierto
tiempo,	figurando	entre	ellos	Rolando	Meruelos,	Boris	Goldenberg,	un	excomunista
de	Alemania	y	Francia	de	origen	 judío,	y	dos	 jefes	estudiantiles,	Faure	Chaumón	y
«Manolo»	Castro.	 Este	 último	 era	 un	 pistolero	 inteligente,	 guapo	 y	 atractivo,	 cuyo
historial,	 como	 el	 de	Masferrer,	 caracteriza	 a	 su	 generación.	 Estudiante	 que	 había
luchado	 contra	 Machado	 (pertenecía	 a	 una	 organización	 llamada	 la	 Legión
Revolucionaria),	se	convirtió	en	1933,	durante	el	régimen	de	Grau,	en	teniente	de	la
policía.	Después	volvió	 a	 la	Escuela	de	 Ingenieros	 en	 la	universidad	y	 actuó	como
segundo	 en	 el	mando	de	Ramiro	Valdés	Daussá,	 cuando	 este	 fue	 jefe	 de	 la	 policía
universitaria.	Finalmente	(en	1945)	fue	nombrado	por	Grau	presidente	de	la	Unión	de
Estudiantes.	 Todos	 los	 presidentes	 cubanos	 sabían	 que	 los	 estudiantes	 tenían	 peso
político,	y	 trataban	de	que	fuera	su	 líder	un	hombre	que	 tuviera	 los	puntos	de	vista
políticos	presidenciales,	aunque	no	fuera	más	que	para	desanimar	las	demostraciones
políticas	 contra	 el	 gobierno.	 Después,	 en	 1947,	 Grau	 nombró	 a	 Castro	 director	 de
Deportes	 del	 Estado	 (a	 pesar	 de	 su	 evidente	 implicación	 en	 cierto	 número	 de
crímenes,	 como	el	 asesinato	del	 joven	estudiante	Hugo	Dupotey	en	el	bar	Criollo).
Pero,	aunque	miembro	del	gobierno	y	ya	con	más	de	treinta	años,	siguió	en	la	Escuela
de	 Ingenieros,	 donde	 enseñó	 en	 el	 departamento	 de	 diseño.	 Aún	 se	 seguía
considerando	miembro	de	la	Legión	Revolucionaria,	pero	colaboraba	con	Masferrer.
[20]

Un	 miembro	 crítico	 del	 MSR	 fue	 Mario	 Salabarría,	 amigo	 de	 Grau,	 quien	 lo
nombró	 jefe	 de	 la	 policía	 secreta	 (Buró	 de	 Investigaciones)	 como	 contrapartida	 a
Fabio	Ruiz	de	 la	ARG.	Durante	 cierto	 tiempo,	 en	parte,	 gracias	 a	mítines	de	estilo
seminazi,	 donde	 las	 letras	 rojas	MSR	destacaban	 en	 las	 grandes	 reuniones	 como	 si
fueran	de	fuego,	y	en	parte	gracias	a	la	revista	Tiempo	en	Cuba,	el	grupo	de	Masferrer
mostró	claramente	 tener	un	propósito	social	genuino	aunque	altamente	 teatral.	Pero
después	de	un	cierto	 tiempo,	como	ocurría	 tan	a	menudo	en	 la	política	cubana,	 los
asesinos	y	matones	se	hicieron	los	amos	del	movimiento.	El	que	este	grupo,	como	la
Acción	 Revolucionaria	 Guiteras,	 estuviera	 personalmente	 implicado	 con	 las
autoridades,	no	lo	impidió	en	absoluto,	antes	bien,	lo	exacerbó.

Un	tercer	grupo	de	acción	revolucionaria,	la	Unión	Insurreccional	Revolucionaria
(UIR),	tenía	también	amigos	en	las	altas	esferas.	El	jefe	de	esta	banda	era	Emilio	Tró,
el	rencoroso	enemigo	de	Salabarría	y	Fabio	Ruis,	quien	en	tiempos	de	Grau	llegó	a
ser	 jefe	de	 la	policía	 en	Marianao,	que	ya	 se	había	 convertido	 en	una	gran	 ciudad.
Como	la	ARG	y	el	MSR,	la	UIR	se	había	originado	en	la	Joven	Cuba	de	Guiteras,	y
parece	 ser	 que	 hubo	 una	 vez	 en	 que	 sus	 jefes	 fueron	 comunistas,	 aunque	 en	 1946
estaban	lejos	de	serlo.	Tenían	la	costumbre	de	dejar	una	nota	diciendo:	«La	justicia	es
lenta,	pero	segura»,	junto	a	los	cadáveres	de	sus	víctimas.	Después	de	1946,	la	UIR
aparece	 como	 el	 grupo	 de	 acción	 más	 próximo	 a	 Grau,	 actuando	 a	 menudo	 sus
miembros	 como	 guardaespaldas,	 aunque	 todos	 estos	 grupos,	 con	 pistolas	 de	 0,45
como	símbolo	de	sus	«argumentos»	habían	ayudado	a	Grau	en	su	campaña	electoral.
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Muchos	de	sus	miembros	estaban	relacionados	de	algún	modo	con	los	auténticos,	y
en	cuanto	él	 tomó	posesión	del	cargo,	 todos	se	metieron	dentro	del	gobierno,	como
algo	natural.

Todos	estos	grupos	tenían	también	lazos	de	unión	con	la	universidad.	La	política
en	esta	era	hasta	tal	punto	violenta	que	se	discutía	abiertamente	si	el	gangsterismo	era
más	un	problema	de	políticos	universitarios	 rivales	que	de	 fuerzas	políticas	 rivales.
La	 cuestión	 de	 quién	 había	 de	 ocupar	 la	 presidencia	 de	 la	 FEU	 (el	 sindicato
universitario),	había	sido	resuelta	más	de	una	vez	a	punta	de	revólver.	Además,	como
la	universidad	 se	hallaba	más	 allá	 de	 los	 límites	 de	 la	 intervención	de	 la	 policía,	 y
como	estaba	llena	de	jóvenes	«duros»	ansiosos	de	manejar	su	primera	ametralladora,
era	 un	 lugar	 idóneo	 para	 las	 operaciones	 de	 los	 «grupos	 de	 acción»,	 los	 cuales
también	podían	hacer	dinero	monopolizando	 la	venta	de	 libros	de	 texto,	vendiendo
papeletas	de	examen	y	apuntes,	y	 saqueando	 la	oficina	del	 tesorero.	El	ministro	de
Educación	de	Grau,	Alemán,	se	dio	cuenta	de	esto	y	parece	ser	que	pagó	a	los	grupos
de	acción	de	la	universidad	para	sus	propios	propósitos.	Las	reuniones	e	incluso	las
clases	 eran	 a	menudo	 interrumpidas	 a	 tiros.	Varias	 personas	 (como	Ramiro	Valdés
Daussá,	 jefe	 de	 la	 policía	 universitaria	 hasta	 1940)	 fueron	 asesinadas	 por	 vagas
razones	 políticas	 en	 los	 últimos	 años,	 dando	 origen	 a	 una	 serie	 inacabable	 de
vendettas.[21]

En	el	centro	de	este	cuadro	se	elevaba	(a	pesar	de	la	naturaleza	extremadamente
esquiva	 de	 su	 política)	 el	 propio	 doctor	 Grau	 San	 Martín,	 rodeado	 en	 el	 Palacio
Nacional,	como	el	presidente	Zayas	lo	había	estado,	por	sus	innumerables	parientes	y
amigos.	 Porque	 Grau,	 alto,	 de	 aspecto	 severo,	 y	 siempre	 hablando,	 estaba	 muy
influido	por	su	cuñada	Paulina	Alsina	de	Grau,	«la	primera	dama	de	la	República».	Él
siempre	 podía	 echar	 la	 culpa	 de	 la	 inacción	 al	 hecho	 de	 que	 no	 dispusiera	 de	 una
mayoría	en	el	Congreso.	Otros	amigos	y	ministros	 intentaron	 llegar	a	varios	pactos
con	el	ABC	y	otros	grupos.	No	tuvieron	éxito,	aunque	el	propio	Grau,	poco	antes	de
tomar	 posesión	 del	 cargo,	 llegó	 a	 un	 compromiso	 con	 los	 siempre	 maleables
comunistas.	 Estos	 después	 anunciaron	 que	 no	 serían	 un	 «obstáculo»	 para	 Grau
(sugiriendo	con	ello	el	voto	de	sus	tres	miembros	en	la	legislatura).	A	cambio,	Grau
reconoció	la	Confederación	de	Trabajadores	de	Cuba	(CTC)	y	siguió	ayudándola	con
dinero.	 Los	 auténticos	 de	 la	 CTC	 colaborarían	 con	 la	 jefatura	 comunista,	 y	 Grau
prometió	 terminar	 el	 gran	«palacio	 de	 los	 trabajadores»	proyectado	por	Batista.	La
masa	de	la	CTC	seguía	con	el	negro	Lázaro	Peña	a	la	cabeza,	pero	con	la	tensión	que
había	bajo	la	superficie,	sus	rivalidades	se	agudizaron	con	las	prácticas	de	violencia	y
corrupción	que	pudrían	las	raíces	de	la	política	cubana.	Hubo	muchos	tiroteos	en	los
sindicatos	 en	 1944	 y	 1945,	 en	 los	 cuales	 los	 auténticos	 emplearon	 pistoleros
adheridos	a	las	organizaciones	revolucionarias.

Los	comunistas	estaban	pasando	por	una	etapa	curiosa,	gracias	sobre	todo	a	que
no	había	manera	de	predecir	cuál	iba	a	ser	la	política	de	Stalin	conforme	la	Segunda
Guerra	Mundial	 se	 acercaba	 a	 su	 fin.	 Por	 esta	 razón,	 el	 Partido	 Comunista	 siguió
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permaneciendo	pasivo	durante	el	primer	año	de	la	presidencia	de	Grau.	A	finales	de
1945	 la	 guerra	 fría	 se	 había	 extendido	 ya	 al	 Caribe,	 pues	Fundamentos	 empezó	 a
diferenciar	la	política	exterior	rooseveltiana	de	colaboración	internacional	para	la	paz,
de	 las	 tendencias	 imperialistas,	 con	 Harry	 S.	 Truman,	 en	 busca	 de	 un	 «siglo
americano».	El	 28	 de	 octubre	 de	 1945,	Hoy	 observó	 que	 el	 final	 de	 la	 guerra	 y	 la
eliminación	 del	 peligro	 común	 allanaron	 el	 camino	 para	 las	 crecientes	 influencias
imperialistas	en	la	política	norteamericana	en	general.	Mas	por	entonces	la	actitud	de
Grau	 hacia	 Estados	 Unidos	 y	 los	 asuntos	 internacionales	 era	 en	 general	 confusa,
aunque	hasta	agosto	de	1945	Cuba	estuvo	oficialmente	en	estado	de	guerra.

Grau	 empezó	 su	 administración	 con	 una	 cuidadosa	 reorganización	 de	 los	 altos
mandos	 del	 ejército.	 La	 mayoría	 de	 los	 amigos	 de	 Batista	 fueron	 sustituidos,	 de
acuerdo	con	un	plan	trazado	por	Luis	Collado,	subsecretario	de	Defensa	de	Grau,	y
un	oficial	grauista:	el	comandante	Pérez	Dámera,	quien	pronto	fue	ascendido	al	grado
de	general	y	 jefe	del	Estado	Mayor.	Pero	esto	no	acabó	con	el	descontento	entre	 la
oficialidad,	más	bien	lo	aumentó,	ya	que	Pérez	Dámera	era	muy	despreciado	(era	un
oficial	 joven,	 bien	 parecido	 pero	 obeso	 y	 con	 actitudes	 militares	 convencionales
latinoamericanas),	y	en	febrero	(era	de	prever)	se	descubrió	un	complot	para	asesinar
a	Grau.	Fueron	detenidos	algunos	de	los	antiguos	partidarios	de	Batista,	incluyendo	al
coronel	Pedraza,	protagonista	del	asunto	de	1940.	Pasaron	algún	tiempo	en	la	cárcel,
y	como	las	pruebas	de	la	acusación	de	intento	de	asesinato	eran	débiles,	las	sentencias
no	fueron	muy	severas	para	tan	grave	acusación.	No	hay	duda	de	que	eran	inocentes.

En	1945,	Cuba	se	hallaba	una	vez	más,	como	en	1919-1920,	bajo	el	soplo	de	una
cálida	 oleada	 de	 prosperidad	 atribuible	 al	 final	 de	 la	 guerra	 mundial.	 Incluso	 se
restauró	 la	 catedral	 con	 gran	 cuidado	 y	 muchos	 gastos.	 La	 renta	 nacional	 ya	 se
aproximaba	 al	 doble	 de	 lo	 que	 había	 sido	 en	 1939.	Los	 ingresos	 reales	 parece	 que
habían	ascendido	un	40	por	ciento	entre	1939	y	1947.	Las	crecientes	exportaciones	de
azúcar,	combinadas	con	 la	escasez	de	 importaciones	debido	a	 la	guerra,	produjeron
una	 balanza	 de	 pagos	 muy	 favorable,	 con	 un	 promedio	 anual	 de	 120	000	000	 de
dólares	 entre	 1943	 y	 1947.	 Al	 mismo	 tiempo,	 los	 ingresos	 por	 divisas	 extranjeras
aumentaron	quince	veces	entre	1939	y	1947,	constituyendo	más	del	80	por	ciento	del
total	de	suministro	de	moneda	en	1947	frente	al	40	por	ciento	en	1939.	Casi	todo	era
en	dólares.	Los	ingresos	del	gobierno	también	estaban	aumentando	rápidamente	por
los	impuestos.	Los	precios	de	los	alimentos	habían	subido	sustancialmente	a	más	del
doble	de	su	nivel	en	1939,	pero	esta	inflación	era	menor	de	lo	que	habría	sido	de	no
haber	habido	guerra,	con	su	reducción	de	las	importaciones	y	de	la	costumbre	de	los
cubanos	de	mantener	los	ahorros	inactivos	en	los	bancos;	el	suministro	de	dinero	de
hecho	se	elevó	en	un	500	por	ciento	mientras	que	el	coste	de	la	vida	subió	un	145	por
ciento.	Entre	 1939	 y	 1947	 las	 reservas	 de	 dólares	 oro	 y	 plata	 del	 erario	 cubano	 se
elevaron	de	200	000	000	de	dólares	a	402	000	000;	los	fondos	de	los	bancos	cubanos
en	 el	 extranjero	 ascendieron	 a	 200	000	000	 de	 dólares	 (de	 6	000	000)	 y	 los	 fondos
privados	de	dólares	ascendieron	probablemente	a	un	poco	más	(desde	14	000	000	de
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dólares).
El	gobierno	de	Grau	disipó	atolondradamente	todas	estas	oportunidades,	aunque

siempre	 tuvo	 crédito.	 Muchos	 de	 los	 ingresos	 se	 gastaron	 en	 proyectos	 de
construcción	 inacabados.	 Buena	 parte	 tomó	 la	 forma	 de	 pagos	 transferidos	 a
protegidos	políticos.	A	pesar	de	sus	inmensos	ingresos,	el	gobierno	se	embarcó	en	el
más	atrevido	y	despreciable	de	sus	fraudes:	el	robo	de	las	reservas	de	las	pensiones
no	 gubernamentales	 y	 de	 los	 fondos	 de	 seguridad	 guardados	 en	 el	 Tesoro.	 Este
escándalo	no	fue	conocido	inmediatamente.	El	hecho	era	que	para	el	30	de	junio	de
1945	estas	 sumas	ascendían	a	 8	000	000	de	dólares.	Desde	entonces	hasta	 el	 30	de
junio	de	1950,	unos	42	000	000	fueron	depositados	en	el	erario	cubano,	sumando	un
total	de	50	000	000.	Buena	parte	de	ellos,	unos	46	500	000	fueron	desviados	hacia	el
sindicato	 de	 trabajadores	 del	 azúcar,	 pero	 entonces	 se	 filtró	 que	 los	 recursos
disponibles	del	Tesoro	ascendían	a	40	000	000	de	dólares,	contra	los	cuales	había	una
importante	 deuda	 a	 corto	 plazo	 de	134	000	000	 de	 dólares.	El	Banco	Mundial	 dijo
cortésmente:	«Es	evidente	que	el	gobierno	cubano	ha	exigido	un	empréstito	forzoso
sobre	 los	 fondos	 de	 pensiones	 no	 gubernamentales	 que	 custodiaba,	 sin	 reconocer
formalmente	la	deuda	y	sin	pagar	intereses».

La	conducta	política	de	Grau	debe	ser	 juzgada	sobre	el	 fondo	de	estos	actos	de
expoliación.	 En	 noviembre	 de	 1945	 intervino	 en	 un	 conflicto	 sobre	 salarios	 y
prácticamente	 confiscó	 la	Havana	 Electric	 Railway	Company,	 haciendo	 uso	 de	 los
poderes	 de	 guerra	 asumidos	 por	Batista	 y	 que	 nunca	 habían	 sido	 rescindidos,	 para
imponer	el	 aumento	de	 sueldos	que	 la	compañía	decía	que	no	podía	permitirse.	En
diciembre	 se	 comenzó	 con	 el	 plan	 de	 los	 auténticos	 de	 pensiones	 para	 todas	 las
profesiones,	empezando	con	un	esquema	para	los	dentistas.

En	 diciembre	 de	 1945,	 aquel	 grupo	 formalista	 cada	 vez	 más	 aburguesado,	 el
Partido	 Comunista	 cubano,	 entró	 a	 formar	 parte	 de	 la	 coalición	 gubernamental,
apoyando	 a	Grau	 en	 la	Cámara	 en	 todas	 las	 ocasiones	 normales,	 y	 aunque	 ningún
comunista	entró	a	 formar	parte	del	gabinete	 (como	en	 tiempos	de	Batista),	el	poeta
Marinello	se	convirtió	en	vicepresidente	del	Senado.	En	aquella	corporación,	y	dado
que	los	auténticos	y	los	republicanos	tenían	sólo	24	escaños	y	la	oposición	27,	los	tres
senadores	comunistas	(el	propio	Marinello,	César	Vila	y	García	Agüero)	tenían	en	sus
manos	el	equilibrio	de	poder.	Como	parte	de	este	arreglo	los	comunistas	apoyaron	al
candidato	 auténtico	 para	 la	 candidatura	 a	 la	 presidencia	 del	 Senado.	 Estos	 cínicos
acuerdos	 entre	 bastidores	 causaron	 amargura;	 el	 presidente	 saliente	 del	 Senado,
Eduardo	 Suárez	 Rivas,	 recordó	 cómo	 en	 las	 celebraciones	 del	 4	 de	 julio	 de	 1944,
poco	después	de	las	elecciones:

El	pueblo	cubano	había	desfilado	por	el	Paseo	de	Martí	en	honor	del	pueblo	de	América.	Formando
parte	 de	 la	 manifestación,	 el	 PSP	 se	 acercó	 marchando	 furioso,	 con	 los	 puños	 en	 alto,	 gritando:
«¡Unidad,	 unidad,	 unidad!».	 Alguien	 dijo	 a	 Grau:	 «Presidente,	 mire	 qué	 furiosos	 están».	 Y	 Grau
contestó,	con	ese	gesto	especial	psicológico	tan	suyo:	«No	se	preocupe,	amigo	mío,	mañana	abrirán	sus
puños».
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Esta	profecía	se	había	cumplido	ahora.
La	alianza	entre	auténticos	y	comunistas	duró	el	invierno	de	1945-1946	y	pasó	el

XI	Congreso	Nacional	de	la	CTC	en	febrero,	a	pesar	de	la	protesta	de	la	Asociación
de	 Educación	 de	 Cuba	 denunciando	 el	 control	 comunista	 en	 las	 asociaciones	 de
maestros.	Pero	a	principios	de	1946	un	grupo	de	auténticos	de	la	CTC,	entre	los	que
figuraban	Eusebio	Mujal,	Juan	Arévalo	(el	líder	del	sindicato	marítimo	con	un	pasado
en	el	que	habían	figurado	muchos	cheques)	y	Francisco	Aguirre	(líder	del	sindicato
de	camareros	y	mozos	de	 restaurantes)	 se	 reunieron	en	Miami;	 allí	 o	poco	después
tomaron	 la	 decisión	 de	 trabajar	 intensamente	 para	 excluir	 a	 los	 comunistas	 de	 la
conferencia	 estuvieran	 o	 no	 «sobornados	 por	 espías	 norteamericanos»,	 como	 luego
arguyó	Blas	Roca.	Aun	así,	los	dirigentes	políticos	de	ambos	partidos	continuaron	su
alianza	 durante	 todo	 el	 año,	 y	 los	 comunistas	 apoyaron	 a	 Grau	 en	 las	 elecciones
congresionales	del	verano.	Como	resultado,	Grau	ganó	por	primera	vez	una	mayoría
de	 escaños	 en	 el	 Congreso,	 al	 igual	 que	 ganó	 su	 candidato	 para	 la	 tan	 importante
alcaldía	de	La	Habana:	Manuel	Fernández	Supervielle,	antes	secretario	de	Hacienda.

El	año	1946,	mediado	el	período	presidencial	de	Grau,	significó	en	la	mayoría	de
los	aspectos	el	momento	de	la	verdad	para	muchos	de	los	partidarios	de	los	auténticos
(no	los	dirigentes	del	partido,	sino	los	seguidores	anónimos	que,	esperanzados	hasta
ahora,	 estaban	 cada	 vez	 más	 desilusionados).	 Una	 señal	 era	 que	 un	 importante
mercado	negro	hubiera	sobrevivido	a	la	guerra,	y	que	cada	vez	que	el	gobierno	fijaba
el	 precio	 de	 un	 artículo,	 ese	 artículo	 desaparecía	 de	 las	 tiendas	 y	 sólo	 se	 podía
encontrar	en	el	mercado	negro	a	un	precio	superior.

La	zafra	de	1946,	con	menos	de	cuatro	millones	de	toneladas,	fue	una	vuelta	a	las
cifras	de	la	depresión.	La	continuación	de	la	escasez	en	el	mundo	dio	unas	ventas	que
superaron	los	cuatrocientos	millones	de	dólares,	y	sólo	en	otoño	la	política	económica
del	 gobierno	 (fracaso	 en	 acabar	 con	 el	 mercado	 negro;	 suspensión	 de	 las	 obras
públicas;	escasez	de	carne	de	vacuno,	debida	a	la	desgana	de	los	ganaderos	a	vender	a
los	 bajos	 precios	 del	 gobierno)	 provocó	 una	 gran	 crisis.	 En	 octubre,	 seis	 de	 las
«nueve	 grandes»	 organizaciones	 revolucionarias,	 incluyendo	 la	 Acción
Revolucionaria	Guiteras,	retiraron	su	apoyo	a	Grau;	pero	gracias	a	su	nueva	mayoría
legislativa	el	gobierno	pudo	mantenerse	sin	dificultad.	Mientras	tanto	el	movimiento
auténtico	empezaba	a	dividirse	debido	a	la	conducta	retórica	e	incendiaria	de	Eduardo
Chibás.

Chibás,	 que	 ahora	 tenía	 cuarenta	 años,	 era	 hijo	 de	 una	 familia	 rica,	 religiosa	 y
bien	relacionada	de	Guantánamo.	Su	abuela	era	una	Agramonte.	Su	padre,	Eduardo
Chibás,	prosperó	por	haber	sido	uno	de	los	propietarios	de	la	Central	Oriente,	director
de	tranvías	y	electricidad	en	Santiago	y	propietario	de	un	cafetal	en	Yateras.	Educado
en	el	colegio	de	Dolores	en	Santiago	y	en	Belén,	 los	dos	colegios	más	 famosos	de
Cuba,	había	viajado	por	Europa	y	Estados	Unidos,	y	desde	su	juventud	había	gozado
las	ventajas	del	privilegio,	siendo	uno	de	los	miembros	del	Havana	Yacht	Club.	Sin
embargo,	desde	los	veinte	años	había	estado	comprometido	con	la	política	radical	y
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se	 tenía	por	 revolucionario,	 siendo	a	esa	edad	un	miembro	destacado	 (tesorero)	del
Directorio	Estudiantil	opuesto	a	Machado.	Como	le	había	pasado	a	la	mayoría	de	los
de	su	generación,	 la	experiencia	de	 la	 lucha	como	conspirador	 revolucionario,	cosa
que	no	había	dejado	de	hacer	entre	1927	y	1933,	fue	inolvidable.	Chibás	se	pasó	en	el
destierro	 casi	 todo	 ese	 tiempo,	 y	 en	 la	 cárcel	 desde	 enero	 de	 1931;	 se	 opuso,	 sin
embargo,	 al	 terrorismo	 del	 ABC	 y	 volvió	 de	 nuevo	 a	 la	 cárcel	 con	 su	 padre	 y	 su
hermano.	 Había	 sido	 un	 destacado	 líder	 estudiantil	 y	 frecuente	 orador	 durante	 los
debates	extraordinarios	que	llevaron	a	la	formación	del	gobierno	del	doctor	Grau	San
Martín,	 a	 quien	 verdaderamente	 él	 había	 nombrado	 para	 la	 presidencia.	 En	 los
numerosos	discursos	que	pronunció	en	público	durante	el	primer	mandato	de	Grau,
explicó	insistentemente	que	la	lucha	contra	Machado	no	había	sido	simplemente	una
revuelta,	 sino	 una	 «revolución	 que	 trata	 de	 cambiar	 la	 estructura	 económica	 del
régimen…	 destruir	 los	 grandes	 monopolios	 extranjeros,	 eliminar	 sus	 servidores
indígenas,	 y	 devolver	 al	 pueblo	 las	 propiedades	 que	 le	 han	 robado	 políticos	 sin
escrúpulos».	 Su	 oratoria	 era	 siempre	 demagógica,	 inspirando	 emociones	 y	 creando
deseos	 que	 él	 no	 podía	 satisfacer	 plenamente.	 Su	 lenguaje	 estaba	 entreverado	 de
marxismo,	aunque	él	no	fuera	del	todo	un	determinista.	Siempre,	en	sus	discursos	o
sus	 escritos,	 habló	 de	 la	 «revolución	 cubana»,	 como	 si	 fuera	 un	 proceso	 continuo.
Expulsado	de	Izquierda	Revolucionaria	por	abogar	en	pro	de	la	unificación	con	Grau,
llegó	 a	 ser	 conocido,	 a	 finales	 de	 la	 década	 de	 1930	 y	 en	 la	 de	 1940,	 como	 un
contendiente	 incontrolable,	 que	 luchó	 en	 varios	 duelos.	 Para	 el	 doctor	 Grau	 San
Martín	 supuso	 una	 gran	 ayuda	 y	 un	 ligero	 estorbo;	 pero	Chibás	 se	 convirtió	 en	 su
principal	discípulo	en	las	elecciones	de	1939	y	1940,	así	como	en	las	de	1944.

Chibás	no	entró	a	formar	parte	del	gobierno	de	Grau;	pero	durante	dos	años	fue	su
principal	defensor.	Sin	embargo,	estuvo	siempre	rodeado	de	un	grupo	de	amigos,	una
camarilla	de	devotos	admiradores,	dispuestos	a	luchar	por	Chibás	en	sus	duelos	o	a
defenderlo	 de	 sus	 enemigos.	Desde	 1945,	Chibás	 se	 había	 estado	 ganando	muchos
partidarios	gracias	a	sus	discursos	por	radio,	siendo	uno	de	los	primeros	políticos	del
mundo	que	empleó	este	instrumento.	En	ellos	atacaba	valerosamente	la	corrupción	y
el	 gangsterismo,	 y	 no	 temía	 hacer	 acusaciones	 personales	 de	 asesinato	 cuando
conocía	los	nombres	de	los	culpables.	Por	otra	parte	cada	vez	era	más	evidente	que	a
pesar	de	sus	grandes	dotes,	su	fuerte	personalidad	mesmérica	y	radiofónica,	la	vena
de	irracionalidad	que	había	en	él	se	iba	agudizando	con	la	edad:	a	menudo	ayunaba,	o
invitaba	a	mujeres	a	almorzar	con	él	y	aparecía	a	las	cinco	de	la	tarde;	se	quedaba	en
el	baño	metido	en	el	agua	durante	horas;	telefoneaba	a	los	amigos	de	modo	frenético,
y	sus	discursos	tenían	cada	vez	más	la	histeria	de	la	locura	que	genialidad.	Cada	vez
se	vio	metido	en	más	escándalos	y	crisis:	el	presidente	del	Senado	lo	acusó	de	instigar
a	las	multitudes	contra	el	legislativo;	atacó	personalmente	a	Blas	Roca	a	puñetazos	y
en	sus	mítines	había	siempre	incidentes	violentos.	Y,	sin	embargo,	no	dejó	de	hablar
de	la	continuación	de	la	«revolución	cubana»,	de	playas	públicas	para	el	pueblo	y	de
poner	 fin	 a	 la	 corrupción	 en	 el	 gobierno.	 Su	 fama	 en	 toda	 la	 nación	 y	 el	 no	 estar
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manchado	evidentemente	por	la	corrupción,	lo	convirtieron	en	el	posible	sucesor	de
Grau	como	presidente	en	1948,	pero	se	le	opusieron	los	auténticos,	cosa	que	de	modo
lento	 pero	 seguro	 llevó	 a	 la	 división	 en	 el	movimiento	 auténtico:	 los	 auténticos	 de
siempre	temían	a	Chibás,	del	que	desconfiaban	por	considerarlo	un	megalomaníaco,
mientras	que	los	amigos	de	Chibás	veían	en	él	al	salvador	de	la	nación.	El	deseo	de
formar	 un	 partido	 se	 hizo	 más	 fuerte	 cuando,	 a	 pesar	 de	 las	 promesas	 en	 sentido
contrario,	 Grau	 pareció	 tratar	 de	 que	 lo	 reeligieran:	 hasta	 entonces	 Chibás	 había
atacado	a	menudo	a	los	ministros	de	Grau,	pero	no	al	propio	Grau.	En	la	primavera
de	 1947,	 Chibás	 y	 sus	 seguidores	 debatieron	 la	 conveniencia	 de	 romper	 con	 el
gobierno.	 Los	 auténticos	 de	 la	 provincia	 de	 Oriente,	 el	 movimiento	 juvenil	 y	 la
sección	femenina	de	los	auténticos	parecían	los	más	deseosos	de	una	ruptura;	pero	la
atención	 pasó	 del	 tema	 de	 la	 reelección	 a	 los	 del	 mercado	 negro	 y	 la	 corrupción
general.

No	se	podía	decir	de	Chibás	que	quisiera	desahogar	rencores	personales,	ni	que	su
dinero,	que	había	heredado	de	su	padre,	el	ingeniero,	tuviera	un	origen	deshonesto,	lo
cual	le	daba	una	firme	posición	moral	desde	la	cual	pudo	lanzar	su	famoso	eslogan:
«Vergüenza	contra	dinero».	Sin	embargo,	él	era	muy	feo,	miope	y	bizco,	de	modo	que
nunca	era	posible	saber	en	qué	dirección	estaba	mirando.	Estas	características	físicas
le	hacían	suponer	que	la	gente	se	reía	de	él	(lo	cual	era	verdad	a	menudo).	También
hacía	pensar	que	estaba	enamorado	de	sí	mismo.	Era	evidentemente	un	extrovertido
espectacular	 de	 neurótica	 persistencia.	 Estuvo	 quizá	 influido	 por	 Perón,	 aunque	 su
filosofía	política	 se	concentraba	en	 la	 simple	 idea	de	desarraigar	 la	corrupción.	Por
otro	 lado	 era	 el	 vocero	 estruendoso	 de	 vagos	 pero	 familiares	 deseos	 nacionalistas,
pidiendo	 una	 Cuba	 «libre	 del	 imperialismo	 económico	 de	 Wall	 Street	 y	 del
imperialismo	político	de	Roma,	Berlín	o	Moscú».	Ya	llevaba	mucho	tiempo	metido
en	política.	«Uno	de	los	primeros	que	entraron	en	el	Campamento	Columbia	el	4	de
septiembre	de	1934»,	Chibás	se	había	opuesto	siempre	firmemente	a	los	comunistas.
Pero	 es	 posible	 que	 si	 Grau	 lo	 hubiera	 hecho	 su	 heredero	 en	 el	 liderazgo	 de	 los
auténticos	 en	 lugar	 de	 Prío,	 se	 habría	 comportado	 de	manera	 diferente.	 Cierto	 que
llegó	a	hablar	tanto	en	favor	de	Grau	a	comienzos	de	1940	que	se	ganó	el	remoquete
de	 «el	Goebbels	 de	Grau»,	 e	 hizo	mucho	 para	 sustanciar	 el	 deseo	 nacional	 de	 una
revolución,	el	culto	a	la	cual	dominaba	todavía	a	la	juventud	de	su	país.	Por	otro	lado
era	constitucionalista	de	corazón.

Aunque	los	comunistas	censuraron	también	el	mercado	negro,	aún	les	fue	posible
hasta	finales	de	noviembre	de	1946	alabar	al	gobierno	de	Grau	como	«orientado	en
un	camino	democráticamente	progresivo	para	beneficio	del	pueblo».	Pero	durante	la
primavera	de	1947	la	guerra	fría	arrojaba	ya	sus	sombras	sobre	la	política	cubana	y,
por	lo	tanto,	sobre	la	alianza	entre	auténticos	y	comunistas.

Carlos	Prío,	 entonces	el	más	 favorecido	de	 los	ministros	de	Grau,	que	el	30	de
abril	 se	 había	 hecho	 cargo	 del	 Ministerio	 de	 Trabajo,	 pospuso	 el	 congreso	 de	 la
Confederación	de	Trabajadores	de	Cuba	indefinidamente,	proponiendo	en	cambio	un
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comité	de	credenciales	que	estaría	compuesto	por	un	número	igual	de	representantes
de	los	auténticos,	comunistas	y	el	gobierno.	Los	comunistas	acusaron	al	gobierno	de
tratar	 de	 quebrantar	 el	 movimiento	 obrero	 cubano.	 Pero	 siguieron	 adelante	 y
celebraron	 una	 asamblea	 general	 de	 la	 Unión	 que	 resultó	 un	 fracaso,	 pues	 sólo
asistieron	algunos	auténticos.	Peña	 fue	 elegido	 secretario	general,	 y	de	hecho	hubo
una	fuerte	mayoría	comunista	en	el	nuevo	Comité	Ejecutivo.	Mujal	y	los	auténticos
celebraron	 su	 asamblea	 a	 mediados	 del	 verano	 y	 eligieron	 debidamente	 a	 Cofiño
como	 secretario	 general,	 sin	 que	 hubiera	 comunistas	 en	 ningún	 comité.	 Así,	 Cuba
tenía	 ahora	 dos	 sindicatos	 obreros	 y	 la	 mayoría	 de	 las	 federaciones	 obreras
importantes	quedaron	indecisas	sobre	a	cuál	adherirse.

El	15	de	mayo,	tras	un	acuerdo	largamente	preparado	de	antemano,	Chibás	y	sus
amigos	 dieron	 el	 paso	 crítico	 de	 formar	 públicamente	 su	 partido,	 el	 Partido	 del
Pueblo	Cubano	u	ortodoxos,	presuponiendo	que	ellos	eran	los	genuinos	depositarios
de	la	verdadera	tradición	revolucionaria	en	lugar	de	los	auténticos.[22]

El	siguiente	paso	en	la	lucha	entre	Grau	y	los	comunistas	se	dio	en	pleno	verano.
El	 17	 de	 julio,	 el	 gobierno	 envió	 tropas	 a	 los	 muelles	 de	 La	 Habana,	 donde	 los
estibadores	comunistas	estaban	en	huelga.	El	29	de	julio,	Prío	(que	había	sido	herido
dos	 veces	 en	 un	 duelo	 con	 Chibás	 dos	 semanas	 antes),	 arrebató	 por	 la	 fuerza	 el
cuartel	general	de	la	CTC	a	Lázaro	Peña	y	entregó	el	edificio	terminado	(un	palacio)
a	 los	 sindicalistas	 «auténticos».	 Con	 este	 acto	 autoritario,	 el	 gobierno	 obtuvo	 el
control	 de	 los	 sindicatos	 de	 Cuba.	 Esto,	 no	 cabe	 duda,	 fortaleció	 la	 posición	 del
gobierno.

Y	 en	 busca	 de	más	 popularidad,	 el	 nuevo	ministro	 de	Educación,	 José	Manuel
Alemán,	un	amigo	íntimo	de	Grau,	patrocinó	una	expedición	de	filibusteros	contra	la
dictadura	de	Trujillo	en	la	República	Dominicana.	En	Cuba	vivían	muchos	exiliados
dominicanos,	entre	los	que	figuraba	Juan	Bosch,	el	escritor	que	finalmente	dirigiría	el
Partido	Revolucionario	Dominicano	 durante	 su	 efímera	 y	 amarga	 victoria	 de	 1962.
Bosch	había	colaborado	con	Prío,	pues	La	Habana	era	el	centro	más	importante	de	los
exiliados	 dominicanos.	 Los	 auténticos	 y	 los	 exiliados	 dominicanos	 simpatizaban
mutuamente,	y	los	primeros,	gracias	a	su	amistad	con	los	gángsteres	revolucionarios,
lograron	 interesar	 a	 estos	 últimos	 en	 un	 plan	 para	 desembarcar	 unos	 1200	 jóvenes
armados	 en	 la	 costa	 de	 la	 República	 de	 Trujillo	 como	 avanzada	 de	 un	 ejército	 de
liberación.	Los	más	animosos	de	esta	expedición	eran	los	dominicanos	Juan	Bosch	y
Juan	Rodríguez	y	entre	los	cubanos	Manolo	Castro	y	Rolando	Masferrer	del	MSR	y
Eufemio	Fernández	de	la	ARG,	así	como	un	hombre	relacionado	con	la	UIR	(Fidel
Castro).	 Las	 armas	 se	 obtuvieron	 en	 Argentina	 y	 se	 escondieron	 en	 colegios	 que
estaban	 cerrados	 por	 vacaciones.	 Los	 hombres	 se	 concentraron	 en	 la	 finca	 San
Ramón,	de	la	provincia	de	Oriente,	y	luego	se	trasladaron	a	Cayo	Confites,	frente	a	la
costa	de	Camagüey.	(Habían	sido	trasladados	allí	por	orden	del	jefe	del	Estado	Mayor
cubano,	 Pérez	 Dámera,	 quien	 no	 deseaba	 tener	 tantos	 cubanos	 armados	 juntos	 en
tierra	firme).
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La	expedición	estaba	todavía	concentrada	en	Cayo	Confites,	esperando	la	marcha,
cuando	ocurrió	una	de	esas	famosas	batallas	entre	gángsteres.	El	jefe	del	MSR,	Mario
Salabarría,	 jefe	de	 la	policía	secreta,	 fue	a	Orfila,	una	barriada	de	Marianao,	con	 la
intención	de	obligar	a	dimitir	a	Emilio	Tró,	el	jefe	de	la	policía	de	esta	ciudad	y	jefe
reconocido	de	la	UIR,	rival	del	MSR,	quien	había	sido	responsable	poco	antes	de	la
muerte	del	 capitán	Ávila,	un	notorio	pandillero.	Tró	 se	negó	a	dimitir	y	 siguió	una
batalla	en	regla	en	la	cual	perdieron	la	vida	Tró	y	otros	cuatro,	incluyendo	una	mujer.
Este	 absurdo	 derramamiento	 de	 sangre	 causó	 escándalo	 incluso	 en	 una	 sociedad
como	 la	 cubana	 tan	 curada	 de	 espantos,	 y	 apenas	 si	 valió	 para	 aminorar	 la	 mala
impresión	el	que	a	Salabarría	se	le	impusiera	una	sentencia	de	treinta	años	o	el	que
hubiera	desaparecido	de	la	escena	uno	de	los	principales	jefes	pandilleros.

Los	 acontecimientos	 de	 Orfila	 dieron	 al	 general	 Pérez	 Dámera	 la	 excusa	 para
insistir	 a	 Grau	 en	 que	 la	 expedición	 de	 Cayo	 Confites	 fuera	 disuelta,	 por	 ser	 un
peligro	para	el	Estado.	Además	Trujillo	se	había	enterado	de	la	expedición	y	se	quejó
al	 presidente	Truman	 a	 través	 de	 la	Organización	 de	Estados	Americanos.	 Truman
ordenó	 a	 su	 jefe	 de	 Estado	Mayor,	 general	 Eisenhower,	 que	 convocara	 al	 general
Pérez	 Dámera	 y	 le	 pidiera	 el	 cese	 de	 los	 preparativos	 para	 la	 expedición.	 Juan
Rodríguez	fue	llamado	a	La	Habana;	pero,	en	su	ausencia,	el	resto	de	la	expedición
zarpó	bajo	 el	mando	de	 Juan	Bosch.	Sin	 embargo,	 contrariamente	 a	 las	órdenes	de
este	 último,	 los	 buques	 tomaron	 rumbo	 oeste,	 hacia	 La	 Habana,	 indicando	 a	 los
dominicanos	que	 la	expedición	estaba	más	bien	enzarzada	en	 la	política	 interior	de
Cuba.	 Interceptada	 por	 una	 fragata	 frente	 al	 cabo	 Winche,	 cerca	 de	 Caibarien,	 la
expedición	fue	transportada	hacia	Antilla,	más	al	este,	en	la	bahía	de	Nipe,	donde	se
disolvió.	Algunos	escaparon	y	otros	fueron	llevados	a	La	Habana.[23]

Prío	se	aprovechó	de	esta	situación	para	declarar	que	en	lo	sucesivo	la	única	CTC
que	el	Ministerio	de	Trabajo	reconocía	era	la	de	los	auténticos.	En	el	otoño	casi	todos
los	grandes	sindicatos	se	pasaron	al	bando	anticomunista,	lo	cual	significaba	que	los
comunistas	pasaban	finalmente	a	la	oposición,	aunque	todavía	en	octubre	de	1947	la
dirección	 política	 estaba	 dispuesta	 a	 reconocer	 que	 Grau	 «no	 se	 había	 rendido
completamente	 al	 imperialismo	 y	 la	 reacción»	 y	 que	 apoyarían	 las	 «medidas
progresivas»	 de	 Grau.	 Pero	 en	 noviembre	 las	 cosas	 habían	 ido	 más	 lejos	 y	 los
comunistas	se	quejaron	de	ser	«perseguidos	cruelmente»,	justo	en	el	momento	en	que
era	 necesario	 registrarse	 para	 las	 elecciones	 de	 1948.	 Dadas	 las	 circunstancias,	 se
declararon	 satisfechos	 con	 el	 ligero	 aumento	 en	 su	 registro	 de	 152	000	 a	 158	000,
aunque	 en	 esta	 etapa	 estaban	 muy	 bien	 situados	 detrás	 de	 los	 otros	 partidos,
incluyendo	los	nuevos	ortodoxos	de	Chibás.

Grau	 tuvo	 ahora	 que	 buscarse	 nuevos	 aliados	 tanto	 inmediatos	 como	 para	 las
elecciones	generales	de	1948,	sin	que	todavía	se	supiera	quién	iba	a	ser	el	candidato
auténtico	en	ellas:	al	principio	pensó	seriamente	en	su	reelección,	y	para	asegurarla,
formó	una	breve	alianza	con	su	colega	Alemán	y	su	sobrino	Grau	Alsina.	Esta	alianza
fracasó	cuando	se	hizo	evidente	que	hasta	los	auténticos	estaban	desilusionados	con
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Grau,	quien	empezó	a	preparar	como	su	inminente	sucesor	a	su	ministro	de	Trabajo,
Prío,	el	hombre	de	más	éxito	de	la	generación	de	estudiantes	de	1933.

Los	comunistas	estaban	en	la	misma	situación.	El	2	de	marzo	de	1948	escribieron
al	 presidente	 del	 Senado,	Miguel	 Suárez	 Fernández,	 uno	 de	 los	 amigos	 de	Chibás,
ofreciendo	retirar	a	Marinello	y	Lázaro	Peña,	sus	candidatos	para	la	presidencia	y	la
vicepresidencia,	 en	 favor	 de	 los	 ortodoxos,	 si	 los	 ortodoxos	 «llevaban	 a	 cabo	 un
programa	 de	 tercer	 frente»,	 declarando	 que	 su	 apoyo	 a	 los	 ortodoxos	 no	 estaría
condicionado	 a	 cargos	 gubernamentales	 o	 senatoriales.	 Suárez	 Fernández	 rechazó
cortésmente	esta	oferta,	 tras	consultar	con	Chibás,	desilusionando	a	 los	comunistas.
Un	mes	después,	a	primeros	de	mayo,	el	ministro	de	Comunicaciones	se	incautó	a	la
fuerza	de	 la	emisora	de	 radio	comunista	1010	 (Mil	Diez),	basándose	 falsamente	en
que	 había	 cambiado	 su	 longitud	 de	 onda.	A	 principios	 de	 junio	 el	 partido	 trató	 de
llegar	 a	un	acuerdo	con	 los	partidos	 liberal	y	democrático,	basándose	en	que	 todos
deberían	 «trabajar	 por	 la	 unidad	 de	 todas	 las	 fuerzas	 civiles	 y	 electorales	 que	 se
oponían	 al	 gobierno».	 Pero	 de	 nuevo	 fracasaron.	 Los	 comunistas	 fueron	 a	 las
elecciones	presidenciales	de	1948	aislados	por	primera	vez	en	diez	años.

La	 campaña	 electoral,	 la	 octava	 desde	 1902,	 y	 que,	 como	 luego	 resultó,	 fue	 la
última	 habida	 en	 Cuba,	 fue	muy	 reñida	 y	 hubo	 algo	 de	 violencia	 entre	 Prío	 y	 los
auténticos,	Eduardo	Chibás	y	Ricardo	Núñez	Portuondo,	representante	de	los	viejos
partidos	liberal,	democrático	y	republicano,	y	representante	asimismo	de	los	intereses
de	 Batista.	 El	 propio	 Batista	 había	 sido	 instado	 por	 varios	 amigos	 para	 que	 se
presentara	a	 las	elecciones	(finalmente	hizo	figurar	su	nombre	para	un	puesto	en	el
Senado	por	Las	Villas).	La	campaña	 se	 significó	por	 el	gangsterismo.	Era	 evidente
que	 los	 ortodoxos	 de	Chibás	 alcanzarían	más	 o	menos	 el	 segundo	 puesto	 y	 que	 el
candidato	 comunista	 sería	 el	 último.	Al	 final	 ganó	 Prío;	 claro	 que	 por	muy	 escaso
margen	 de	 votos:	 obtuvo	 900	000;	Núñez	 Portuondo,	 800	000;	 Chibás,	 325	000,	 y
Marinello,	 142	000.	 Los	 comunistas	 perdieron	 sus	 tres	 escaños	 en	 el	 Senado,
conservando	nueve	diputados.	No	obstante	obtuvieron	en	la	elección	presidencial	un
20	por	ciento	más	de	votos	que	en	1944.	Batista	fue	elegido	senador,	así	que	regresó
de	Florida,	donde	había	estado	viviendo	desde	1944.

El	 mandato	 de	 Grau,	 por	 lo	 tanto,	 llegaba	 a	 su	 fin	 después	 de	 cuatro	 años	 de
decepción	 y	 desilusión.	 Trampeando	 con	 las	 esperanzas	 de	 muchas	 personas	 que
habían	confiado	en	sus	promesas,	prestó	un	flaco	servicio	a	la	causa	de	las	reformas
democráticas,	no	sólo	en	Cuba,	sino	en	todo	el	hemisferio	occidental.	El	período	en
que	ocupó	el	poder	queda	muy	apropiadamente	calificado	con	la	próspera	fortuna	de
su	amigo	José	Manuel	Alemán,	que	era,	en	1944,	un	funcionario	sin	importancia	en	el
Ministerio	de	Educación,	y	cuando	llegó	a	Miami	en	1948	tras	haber	sido	dos	años
ministro,	llevaba	veinte	millones	de	dólares	en	billetes	en	su	equipaje,	para	no	hablar
de	 los	miles	de	«caballerías»	de	 tierra,	 ingenios	 azucareros,	 compañías	 aéreas	y	un
complejo	de	casas	que	había	dejado	atrás.
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Prío,	el	presidente	de	la	cordialidad

Carlos	 Prío	 había	 sido	 colega	 de	 Grau	 y	 uno	 de	 los	 que	 lo	 apoyaron	 en	 1933.
También,	como	graduado	de	finales	de	los	años	veinte,	había	sido	uno	de	los	líderes
de	la	«generación	estudiantil	de	1930»	en	la	lucha	contra	Machado.	Era	atractivo	y	se
conservaba	joven	a	los	cuarenta	y	cinco	años,	guapo,	simpático	y	bien	intencionado.
Pero	habían	pasado	muchos	años	desde	aquellos	días	heroicos	en	que	estuvo	junto	al
lecho	de	muerte	de	Rafael	Trejo,	víctima	de	la	policía	de	Machado,	y	ya	era	conocido
por	lo	mucho	que	le	gustaba	el	dinero,	cosa	que,	por	cierto,	no	negaba;	en	la	época	de
su	 elección,	 fue	 a	 verle	 para	 discutir	 de	 economía	 un	 antiguo	 compañero	 de
universidad,	 Felipe	 Pazos,	 destacado	 economista	 de	 su	 generación,	 que	 entonces
trabajaba	 en	 el	 recién	 creado	 Fondo	Monetario	 Internacional.	 Pazos	 no	 planteó	 la
cuestión	de	la	corrupción,	ya	que	conocía	la	debilidad	de	Prío;	pero	al	final,	con	una
sonrisa	encantadora	de	la	que	los	cubanos	aprendieron	a	desconfiar,	Prío	dijo	a	Pazos:
«Créeme,	voy	a	crear	el	gobierno	más	honesto	que	es	posible	para	un	criollo».

Es	 verdad	 que	 Prío	 tenía	 cierta	 dureza	 de	 carácter,	 como	 se	 demuestra	 por	 la
habilidad	con	que	trató	a	los	comunistas	desde	su	posición	de	poder	en	los	sindicatos.
Era	 un	 demócrata	 genuino	 que	 hizo	 todo	 lo	 que	 pudo	 por	 los	 movimientos
socialdemócratas	de	los	países	cercanos,	dando	asilo	a	sus	exiliados.	Mientras	estuvo
en	 el	 poder	 apoyó,	 moralmente	 y	 con	 dinero,	 un	 grupo	 de	 acción,	 la	 Legión	 del
Caribe,	un	esbozo	de	ejército	de	demócratas	armados	del	que	se	esperaba	proveyera
la	 élite	 militante	 para	 derrocar	 a	 los	 tiranos.	 Gracias	 a	 ello,	 pudieron	 ayudar	 a
Figueres	 en	 Costa	 Rica	 y	 amenazar	 a	 Trujillo	 en	 la	 República	 Dominicana.	 En
resumen,	 que	 Prío	 amaba	 la	 libertad,	 aunque	 por	 desgracia	 le	 resultaba	 imposible
distinguir	entre	libertad	y	libertinaje.	Amaba	el	lujo	aún	más	que	Grau	si	cabe.	Grau
acumulaba	 dinero	 sin	 que	 al	 parecer	 sintiera	 placer	 por	 ello,	 quizá	 sobre	 todo	 para
satisfacer	o	entretener	a	sus	amigas;	un	hipócrita	aire	puritano	dominaba	su	insaciable
búsqueda	del	dinero	de	 los	demás.	Prío,	por	el	 contrario,	disfrutaba	de	 todo	cuanto
caía	 en	 sus	manos.	Su	delicia	 suprema	era	 su	 finca	La	Chata,	 en	 las	 afueras	de	La
Habana,	y	donde	mientras	duró	su	«reinado»	obsequió	a	sus	huéspedes	con	daiquiris
al	lado	de	una	gran	piscina	sobre	la	cual	caía	una	cascada	artificial	que	descendía	de
una	 colina	 cercana.	La	 finca	 tenía	 una	 peluquería	 propia,	 donde	Prío	 y	 sus	 amigos
podían	 tumbarse	 en	 sillones	 próximos	 y	 hablar	 de	 política	 o,	 mejor	 aún,	 de
nombramientos,	apenas	molestados	por	 las	discretas	 interrupciones	de	 la	peluquera,
la	 manicura	 o	 la	 masajista.	 Era	 difícil	 sentir	 antipatía	 por	 Prío,	 y	 también	 difícil
tomárselo	en	serio.	En	1956	escribió	a	una	vieja	amiga,	Teresa	Casuso,	que	entonces
empezaba	 a	 tener	 fama	 en	México	 como	 autora	 teatral,	 y	 le	 confesó:	 «Te	 envidio,
porque	 la	 ambición	 de	 toda	 mi	 vida	 fue	 ser	 actor,	 y	 si	 mi	 falta	 de	 talento	 no	 me
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hubiera	traído	a	la	presidencia,	eso	es	lo	que	habría	sido».	Luego	entró	en	el	período
de	su	presidencia	«saturado	de	compromisos»	con	los	grupos	de	acción	a	los	que	él
tenía	que	pagar	subvenciones	siempre.	Su	«ley	contra	el	gangsterismo»	no	hizo	sino
mandar	 a	 la	 cárcel	 a	 unos	 cuantos	 hombres	 inocentes,	mientras	 que	Prío	 entablaba
excelentes	relaciones	con	sus	jefes.

Grau	 y	 Prío	 tenían	 una	 cosa	 en	 común:	 los	 parientes.	 Pero	mientras	 que	 Grau
tenía	 primos,	 cuñados	 y	 yernos,	 Prío	 tenía	 hermanos.	 Paco	 Prío	 y	 Antonio	 Prío
estaban	también	muy	interesados	en	la	buena	vida,	aunque	la	pasión	de	Antonio	era
convertirse	en	alcalde	de	La	Habana	y	Paco	estaba	políticamente	menos	orientado:	lo
que	le	importaba	más	era	amasar	una	fortuna	con	el	tráfico	de	heroína	y	otras	drogas,
tarea	 que	 le	 facilitó	 la	 presencia,	 como	 jefe	 de	 policía,	 del	 cabecilla	 de	 la	 ARG,
Eufemio	Fernández,	antiguo	amigo	de	su	hermano	Carlos.

Así	 es	 como	 Prío	 entró	 a	 gozar	 felizmente	 de	 su	 herencia	 el	 10	 de	 octubre	 de
1948,	teniendo	cuidado,	como	su	predecesor,	de	asegurarse	de	que	todos	los	líderes
estudiantiles	tuvieran	buenos	cargos	para	mantenerlos	contentos.

No	 queremos	 negar	 que	 Prío	 tuviera	 cierta	 idea	 de	 materializar	 las	 buenas
intenciones	 de	 que	 hizo	 gala	 ante	 el	 pueblo	 cubano	 y	 el	 electorado.	 Nombró	 a
Aureliano	Sánchez	Arango	ministro	de	Educación.	Este	hombre	honrado	e	inteligente
declaró	 que	 estaba	 dispuesto	 a	 acabar	 con	 la	 situación	 escandalosa	 dejada	 por
Alemán.	Prío	llevó	adelante	la	tan	discutida	idea	de	un	Banco	Central,	anunciando	su
creación	 a	 los	 dos	 meses	 de	 ocupar	 el	 cargo	 y	 asegurando	 su	 establecimiento	 a
principios	 de	 1950.	 Un	 antiguo	 compañero	 de	 estudios,	 Felipe	 Pazos,	 regresó	 del
Fondo	Monetario	Internacional	para	ser	su	primer	director.	Luego	hubo	también	una
nueva	 ley	 agraria,	 por	 la	 cual	 se	 hacía	 efectiva	 la	 Constitución	 de	 1940;	 los
propietarios	 de	 más	 de	 veinte	 hectáreas	 de	 buenas	 tierras	 que	 no	 eran	 cultivadas,
estaban	obligados	a	arrendárselas	a	campesinos,	compañías	o	colectivos.	Prosiguió	el
auge	azucarero,	y	el	año	1948	vio	el	fin	de	 los	controles	azucareros.	Aun	así	 la	U.	
S.	Commodity	Credit	Corporation	 continuó	 haciendo	 compras:	 principalmente	 para
las	 zonas	 ocupadas	 por	 tropas	 norteamericanas	 en	Europa	 y	Asia.	Hacia	 finales	 de
año	 los	 precios	 del	 azúcar	 descendieron	 a	 4	 centavos	 la	 libra;	 pero	 la	 prosperidad
continuó	durante	todo	el	año	1949.	En	1950	empezaron	a	aparecer	las	dudas	acerca
del	 futuro.	Pero	el	 suceso	político	crítico	 fue	 la	 ruptura	de	Prío	con	el	expresidente
Grau,	intentando	forzarlo	para	que	se	enfrentara	con	las	consecuencias	de	sus	cuatro
años	de	latrocinio.	Grau	se	vio	obligado	a	aparecer	ante	los	tribunales	acusado	por	el
gobierno	de	haberse	apropiado	de	174	000	000	de	dólares.	Grau,	naturalmente,	negó
estos	cargos.	Chibás	y	 los	ortodoxos	 intervinieron	entonces	para	acusar	al	gobierno
de	Prío	de	estar	también	implicado,	y	denunciando	el	escándalo	que	seguía	siendo	la
lotería	 nacional.	 Al	 mes	 siguiente,	 Chibás	 acusó	 al	 Tribunal	 Supremo	 de	 aceptar	
300	000	 dólares	 como	 soborno	 de	 la	 compañía	 eléctrica	 cubana	 a	 cambio	 de
decisiones	favorables	para	ella.	Chibás	fue	inmediatamente	citado	para	responder	a	la
acusación	de	desacato.	Al	mismo	tiempo,	uno	de	sus	asociados	fue	multado	con	150
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dólares	por	acusar	a	Grau	de	haber	robado	175	000	000	de	dólares.	La	pelota	estaba
ahora	 en	 el	 tejado,	 y	 los	 ortodoxos	 lanzaron	 un	 gran	 ataque	 contra	 las	 más	 bien
enfermas	instituciones	del	régimen,	así	como	contra	 las	administraciones	de	Grau	y
Prío.

A	pesar	de	la	«ley	contra	el	gangsterismo»,	no	hubo	pausa	en	la	guerra	política	de
las	bandas.	Masferrer,	que	ahora	era	senador	de	los	auténticos,	viajaba	por	Cuba	en	su
Cadillac	 como	 un	 rey	 pirata,	 rodeado	 de	 guardaespaldas.	 Cada	 vez	 eran	 más
frecuentes	las	muertes	violentas,	tanto	entre	los	sindicatos	como	entre	los	estudiantes,
aunque	Sánchez	Arango,	ministro	de	Educación	de	Prío,	dejó	de	pagar	los	subsidios
que	 su	 predecesor	 había	 concedido	 a	 los	 representantes	 de	 los	 gángsteres	 en	 la
universidad.	El	año	1948	fue	testigo,	entre	otros,	de	los	asesinatos	cometidos	por	la
UIR,	primero,	el	de	Manolo	Castro,	secretario	de	Estado	de	Grau	para	los	Deportes	y
niña	 de	 los	 ojos	 del	MSR	 (uno	 de	 los	 asesinos,	Gustavo	Ortiz	 Faes,	 estudiante	 de
veinte	 años,	 era	 hijo	 adoptivo	 de	 Grau),[24]	 segundo,	 el	 de	 dos	 prominentes
comunistas:	Jesús	Menéndez,	un	negro,	dirigente	de	los	trabajadores	del	azúcar,	por
un	capitán	del	ejército,	Casillas,	cerca	de	una	plantación	de	caña,	y	Aracelio	Iglesias
Díaz,	secretario	del	Sindicato	de	los	Obreros	Marítimos	Comunistas,	por	su	antiguo
rival:	 Alberto	 Gómez	 Quesada,	 quizá	 como	 resultado	 de	 una	 pelea	 por	 asuntos
privados.	A	principios	de	1949,	el	vicepresidente	del	sindicato	de	estudiantes,	Justo
Fuentes,	miembro	de	la	UIR,	fue	también	asesinado	por	la	banda	dirigida	por	Orlando
León	 Lemus,	 «el	 Colorado»,	 en	 represalia	 por	 la	 muerte	 de	 Manolo	 Castro.	 Su
cadáver	fue	depositado	en	el	Aula	Magna	en	el	mismo	sitio	donde	había	yacido	el	de
Manolo	 Castro	 un	 año	 antes.	 Se	 descubrió	 que	 la	 Escuela	 de	 Agronomía	 de	 la
universidad	era	un	verdadero	arsenal.	La	universidad	parecía	haber	llegado	a	una	total
descomposición.

El	asesinato	de	Fuentes	causó	una	gran	indignación	en	Cuba,	sobre	todo	porque	al
presunto	asesino	se	le	vio	esconderse	en	casa	de	Paco	Prío,	hermano	del	presidente;
los	propios	estudiantes,	políticamente	activos	y	organizados	como	siempre,	acordaron
no	 asistir	 a	 clase	 hasta	 que	 los	 asesinos	 fueran	 detenidos.	 Luego	 visitaron	 a	 Prío,
quien	prometió	actuar,	y	dijo	que	se	preocuparía	de	la	extradición	de	todos	aquellos
que	ya	estaban	en	Estados	Unidos.	Un	rico	terrateniente	propuso	una	solución	para	el
problema	del	gangsterismo,	ofreciendo	transportar	a	todos	los	gángsteres	políticos	a
su	plantación	y	 allí	 darles	municiones,	 para	que	pudieran	dirimir	 a	 tiros	 sus	peleas
hasta	que	sólo	quedara	uno	vivo.

En	el	mes	de	mayo,	Prío	se	reunió	con	algunos	miembros	del	gobierno	(el	primer
ministro,	 Varona;	 el	 ministro	 del	 Interior,	 Rubén	 de	 León,	 y	 el	 ministro	 de
Comunicaciones,	Carlos	Maristany)	para	discutir	la	cuestión.	Propusieron	fundar	una
fuerza	 especial	 de	 policía	 para	 luchar	 contra	 el	 gangsterismo.	 Esta	 idea	 fue
enérgicamente	atacada	porque	era	contraria	a	las	libertades	civiles,	como	un	retorno
al	odiado	SIM	del	pasado.	El	plan	estuvo	de	candente	actualidad	durante	un	tiempo.
La	tensión	política	se	mantuvo	por	el	encarcelamiento	de	Eddy	Chibás	por	desacato.
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(Chibás	fue	salvado	de	ser	asesinado	en	su	celda	por	un	grupo	de	pistoleros	también
encarcelados,	gracias	a	Gustavo	Ortiz	Faes).	Poco	después,	Chibás	salía	de	la	cárcel
gracias	 al	 perdón	presidencial.	En	 cuanto	 estuvo	 libre	 acusó	 al	 senador	 José	María
Casanova,	 importante	 magnate	 del	 azúcar,	 de	 haber	 conspirado	 para	 provocar	 su
caída	y	lo	desafió	a	un	duelo	(su	octavo)	en	la	finca	Plasencia.	Luego	defendió	en	el
Senado	 la	 revisión	 de	 la	 cláusula	 de	 la	 Constitución	 que	 impedía	 que	 cualquier
hombre	con	antecedentes	penales	pudiera	presentarse	para	presidente.

Prío	intentó	distraer	la	atención	pública	de	esta	confusa	situación,	anunciando,	en
el	 estilo	de	 la	mayoría	de	 los	presidentes	de	Cuba,	un	programa	de	obras	públicas,
entre	cuyos	proyectos	figuraban	un	nuevo	acueducto	en	La	Habana	(tal	como	el	pobre
Fernández	 Supervielle	 había	 prometido)	 y	 un	 dragado	 del	 puerto.	 Parecía	 contarse
con	el	suficiente	capital	extranjero.	En	septiembre,	Óscar	Gans,	embajador	cubano	en
Estados	Unidos,	anunció	que	Cuba	empezaría	a	negociar	en	el	plazo	de	una	semana
un	 empréstito	 de	 doscientos	 millones	 de	 dólares	 para	 obras	 públicas,	 que	 no	 fue
aceptado	 en	 todas	 partes.	 Chibás	 ya	 había	 hecho	 insidiosas	 comparaciones	 con
Machado.	Batista,	que	había	vuelto	a	Cuba	como	senador,	y	vivía	en	su	hacienda	de
Kuquine,	denunció	el	empréstito,	indicando	que	muchos	proyectos	de	Grau	se	vieron
inacabados	debido	a	la	falta	de	dinero.	¿No	era	malo	incurrir	de	nuevo	en	una	enorme
deuda	con	Estados	Unidos?	Batista,	que	andaba	a	la	búsqueda	de	popularidad,	apoyó
al	reciente	Congreso	de	la	Paz	en	México,	que	tuvo	un	gesto	antinorteamericano.

Chibás	prosiguió	por	el	sendero	de	la	guerra.	En	una	carta	abierta	a	Prío,	a	fines
de	julio,	le	preguntaba:

Dígame,	 Carlos	 Prío,	 cómo	 puede	 usted	 comprar	 tantas	 fincas	 y	 construir	 en	 ellas	 tantas	 y	 tan
variadas	 cosas,	 mientras	 que	 al	 propio	 tiempo	 dice	 que	 no	 hay	 dinero	 ni	 material	 para	 construir
carreteras	o	llevar	a	cabo	las	obras	públicas,	que	no	hay	nada	con	qué	pagar	a	los	veteranos	de	la	guerra
de	 la	 independencia	 ni	 para	 costear	 las	 escuelas…	 dígame,	 ¿por	 qué	 puso	 de	 repente	 en	 libertad	 al
famoso	traficante	internacional	de	drogas	que	usted	detuvo	en	el	Hotel	Nacional,	acusado	por	el	jefe	de
la	policía	secreta?

Tampoco	estaba	Prío	libre	de	la	amenaza	de	una	sublevación	militar.	A	mediados
de	 agosto	 recibió	 noticias	 de	 que	 entre	 los	 oficiales	 reinaba	 la	 inquietud,	 y
aprovechándose	de	la	ausencia	del	general	Pérez	Dámera,	jefe	del	Estado	Mayor,	que
estaba	en	su	hacienda,	el	24	de	agosto	el	presidente	y	una	escolta	llegaron	al	cuartel
general	 del	 ejército	 al	 atardecer	 y	 anunciaron	 que	 el	 general	 Ruperto	 Cabrera,
ayudante	 general,	 sucedía	 en	 el	 cargo	 al	 general	 Pérez	 Dámera.	 Algunos	 oficiales
jóvenes	e	inteligentes,	como	el	comandante	Ramón	Barquín,	los	tenientes	Orihuela	y
Borbonnet,	y	el	capitán	Monteagudo	Fleites	habían	pensado	dar	un	golpe	de	Estado
contra	Prío	y	Pérez	Dámera;	pero	querían	que	Cabrera	fuera	su	jefe,	y	este	ya	había
explicado	al	presidente	su	antagonismo	con	Pérez	Dámera.	Estos	oficiales,	en	vez	de
ser	castigados,	fueron	ascendidos.	Durante	algunas	semanas,	Prío	actuó	con	bastante
firmeza.	 Promulgó	 un	 decreto	 declarando	 los	 duelos	 fuera	 de	 la	 ley.	 Después	 del
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asesinato	 de	 Gustavo	 Adolfo	 Mejía,	 otro	 estudiante,	 presidente	 de	 la	 facultad	 de
ciencias	 sociales,	 once	 estudiantes	 acusados	 de	 gangsterismo	 fueron	 enviados	 a	 la
cárcel	mientras	numerosos	pistoleros	menores	de	edad	eran	enviados	a	reformatorios.
En	cuanto	a	las	bandas,	Prío	preparó	un	llamado	«pacto	de	grupos»	por	el	cual	cada
grupo	de	acción	se	comprometía	a	cesar	en	sus	actividades	a	cambio	de	los	cargos	y
subsidios	 del	 gobierno.	 Se	 creía	 que	 Prío	 distribuyó	 en	 consecuencia	más	 de	 2000
cargos:	 el	 grupo	 de	 Ricardo	 Comellas	 recibió	 60	 cargos;	 el	 Tribunal	 Ejecutor
Revolucionario,	120;	la	UIR,	120;	la	ARG,	200;	el	grupo	dirigido	por	el	Colorado	y
que	se	había	escindido	del	MSR,	400;	el	MSR	de	Masferrer,	500,	y	el	grupo	dirigido
por	Policarpo	Soler	recibió	600	cargos:	todos	ellos	eran	sinecuras	en	los	ministerios
de	Sanidad,	Trabajo,	Interior	y	Obras	Públicas.

Tras	 sufrir	 continuos	 ataques	 durante	 el	 invierno,	 Prío	 reformó	 ligeramente	 su
gobierno,	conservando	a	Varona	como	primer	ministro.	El	Congreso	aprobó	el	plan
de	Prío	para	un	empréstito	de	obras	públicas;	Batista,	los	comunistas	y	Chibás,	en	una
alianza	 inverosímil,	 prepararon	 una	 manifestación	 de	 protesta.	 La	 principal
preocupación	de	Prío	era	ahora	la	suerte	que	podría	correr	su	hermano	Antonio	en	las
elecciones	para	la	alcaldía	de	La	Habana,	a	celebrar	en	junio,	porque	sus	enemigos,
entre	 los	 que	 ahora	 figuraban	 Grau	 y	 Batista,	 apoyaban	 a	 Nicolás	 Castellanos,	 un
hombre	del	que	se	sospechaba	era	poco	íntegro.	Prío	trató	de	obtener	todo	el	prestigio
que	 pudo	 de	 la	 Conferencia	 Interamericana	 por	 la	 Democracia	 y	 la	 Libertad,
celebrada	en	mayo	de	1950	en	La	Habana,	y	de	la	apertura	oficial	del	Banco	Nacional
en	abril.	Hubo	también	un	aumento	sin	precedentes	de	los	sobornos,	los	raptos	y	otras
violencias;	pero	esto	no	pudo	impedir	que	Castellanos	ganara	las	elecciones	el	1	de
junio:	obtuvo	el	52	por	ciento	de	los	votos,	mientras	que	Antonio	Prío	consiguió	el	37
por	 ciento,	 y	Manuel	Bisbé,	 el	 candidato	ortodoxo,	 el	 11	por	 ciento.	El	 resto	de	 la
votación,	no	obstante,	daba	a	los	auténticos	una	gran	mayoría	en	la	cámara,	con	más
de	 cien	 alcaldías	 de	 entre	 126.	 La	 victoria	 de	 Castellanos	 podía	 considerarse	 un
fenómeno,	 debido	 a	 la	 alianza,	 no	 repetida	 en	 ningún	 otro	 lugar	 del	 país,	 entre
Batista,	Grau	y,	en	el	último	instante,	los	comunistas.

Prío	trató	desesperadamente	de	echar	la	culpa	de	todos	los	males	del	país	a	Grau;
pero	fracasó	en	su	intento,	lo	mismo	que	en	el	de	obligarle	a	presentar	cuentas.	Grau
exigió	una	investigación	completa	para	dejar	limpio	su	nombre,	y	prometió	quedarse
en	 Cuba	 para	 ver	 que	 se	 hacía	 justicia.	 Pero	 no	 logró	 convencer	 mucho	 de	 su
honestidad	 y	 seriedad,	 porque	 el	 4	 de	 julio	 seis	 enmascarados	 irrumpieron	 en	 el
tribunal	donde	 se	 estaba	 celebrando	 su	 juicio,	 y	 amenazando	con	 sus	pistolas	 a	 los
funcionarios	judiciales,	robaron	treinta	y	cinco	expedientes	con	documentos	relativos
al	proceso.	Nadie	fue	detenido	por	esto	y	los	documentos	desaparecieron.	Ello,	como
es	 natural,	 retrasó	 el	 proceso.	 Y	 también	 retrasó	 el	 otro	 proceso	 más	 general	 de
limpiar	Cuba	 de	 robos	 y	 engaños,	 suponiendo	 que	 el	 gobierno	 deseara	 tal	 cosa.	El
Tribunal	Supremo,	que	había	ordenado	a	 fines	de	 julio	 a	Panchín	Batista,	 hermano
del	expresidente,	ahora	gobernador	de	la	provincia	de	La	Habana,	que	se	sometiera	a
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una	investigación	sobre	la	supuesta	malversación	de	una	cantidad	que	oscilaba	entre
los	 cincuenta	millones	 y	 los	 ciento	 cincuenta	millones	 de	 dólares,	 dio	 carpetazo	 al
asunto.	 Se	 supuso	 que	 Grau	 había	 impedido	 su	 proceso	 a	 la	 fuerza.	 Si	 eso	 podía
ocurrir	sin	dificultades	y	sin	que	casi	nadie	protestara,	¿quedaba	alguna	posibilidad	de
moralidad	pública?	El	insulto	final	a	esa	moralidad	lo	dio	el	prevaricador	ministro	de
Educación	de	Grau,	Alemán,	quien	en	su	testamento	dejó	cinco	millones	de	dólares
para	la	fundación	de	un	hospital	para	niños.

De	haber	sido	Cuba	un	país	normal,	la	persistencia	en	la	mala	administración	del
Estado,	 tan	 extendida	 y	 conocida,	 habría	 tenido	 graves	 consecuencias	 económicas.
Habría	conducido	en	1950	y	1951	a	extraordinarias	reivindicaciones	revolucionarias
de	 aquellos	 que	 sufrían	 más:	 los	 pobres.	 Pero	 estos	 gobiernos	 de	 Grau	 y	 Prío
continuaron	su	camino	sobre	un	fondo	de	continua	prosperidad.	El	precio	del	azúcar
seguía	estando	por	encima	de	5	centavos	la	libra,	y	en	1950,	cuando	la	recuperación
de	 las	 zonas	 azucareras	 (tal	 como	 Filipinas)	 devastadas	 por	 la	 guerra	 parecía
verosímilmente	que	iba	a	provocar	la	baja	de	los	precios,	estalló	la	guerra	de	Corea,
produciendo	de	nuevo	una	brusca	 subida.	Estados	Unidos	 siguió	haciendo	compras
para	ayudar	a	la	recuperación	europea.	De	aquí	que	Cuba	pudiera	siempre	exceder	su
cuota	mínima	de	exportación	a	Estados	Unidos.

A	 Prío	 no	 le	 faltaban	 los	 conflictos	 obreros,	 a	 pesar	 de	 que	 sus	 amigos
controlaban	 los	 sindicatos.	 En	 septiembre	 de	 1950,	 la	 disputa	 en	 los	 muelles
portuarios	entró	en	una	nueva	fase,	muy	tensa,	cuando	la	nueva	Federación	Marítima
resultó	ser	tan	torpe	como	la	anterior	en	la	cuestión	del	ferrocarril	marítimo.	Al	mes
siguiente	hubo	una	huelga	general,	inefectiva	pero	amenazadora,	de	la	CTC	contra	la
formación	de	un	sindicato	de	patronos:	la	Confederación	Patronal.	Los	obreros	de	la
Compañía	de	Ómnibus	Aliados	de	La	Habana	declararon	que	irían	a	 la	huelga	si	 la
dirección	abolía	la	paga	de	siete	horas,	por	la	fórmula	de	seis	horas	de	trabajo.	Prío
acabó,	en	1951,	con	la	huelga	de	ferroviarios	y	obreros	de	los	muelles	aumentándoles
el	 sueldo,	 aumento	 que	 se	 equilibró	 con	 dinero	 del	 Estado.	 Continuó	 la	 violencia
política:	 en	 septiembre,	 el	 subsecretario	 del	 Tesoro	 y	 secretario	 del	 presidente	 del
Senado,	 Julio	 Paniagua,	 fue	 muerto	 a	 tiros	 por	 pistoleros,	 incidente	 que
verosímilmente	 tenía	 algo	 que	 ver	 con	 la	 disputa	 entre	 Paniagua	 y	 su	 jefe	 en	 el
Tesoro,	 José	 Bosch.	 El	 presidente	 del	 Senado,	 Suárez	 Fernández	 dimitió,	 furioso;
pero	 tampoco	 esta	 vez	 se	 hizo	 nada	 para	 descubrir	 a	 los	 asesinos.	A	 principios	 de
1951	se	encontró	una	bomba	en	casa	de	Roberto	Agramonte,	uno	de	los	más	resueltos
partidarios	de	Chibás,	el	cual	denunció	al	MSR	y	a	Masferrer.	Al	mismo	 tiempo	 la
ARG,	el	MSR,	 la	UIR	y	otros	grupos	atacaban	diariamente	 las	oficinas	del	Partido
Comunista	 por	 todo	 el	 país.	 Por	 toda	 Cuba	 se	 extendió	 un	 sentimiento	 de
desesperanza,	que	en	modo	alguno	fue	aliviado	por	la	continua	prosperidad	y	por	las
novedades	 tecnológicas	 que	 resultaban	 de	 gran	 importancia	 para	 Cuba:	 el	 24	 de
octubre	 de	 1950,	 la	 televisión,	 inaugurada	 por	 Prío,	 empezó	 sus	 emisiones;	 como
corría	el	dinero,	todo	el	mundo	se	apresuró	a	comprar	televisores,	y	los	comerciantes
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de	electrodomésticos	adquirieron	grandes	cantidades	a	cuenta;	los	restaurantes,	bares
y	tiendas	empezaron	a	instalar	televisores.

Pero	 era	 aún	 la	 época	 de	 la	 radio,	 y	 de	 1950	 a	 1951	 las	 ondas	 proporcionaron
todavía	una	plataforma	a	Chibás,	pues	era	uno	de	sus	mejores	oradores.

Chibás	hablaba	cada	semana,	el	domingo	por	la	noche.	La	gente	acudía	en	masa	a
los	cafés	y	hoteles	para	oírlo.	Hablaba	con	extraordinario	apasionamiento	y	energía,
denunciando	la	desatada	corrupción	del	régimen	y	el	gangsterismo	asociado	con	él.
Durante	 los	 primeros	 meses	 de	 1951	 pareció	 un	 verdadero	 demagogo,	 medio
predicador,	medio	 azote,	 uno	 de	 los	 oradores	más	 efectivamente	 destructores	 de	 la
historia	de	América	Latina;	 con	 sus	 acusaciones,	 semana	 tras	 semana,	 completó	de
modo	 efectivo	 la	 tarea	 de	 desacreditar	 todas	 las	 instituciones	 políticas	 que	 habían
sobrevivido	 en	 Cuba,	 describiendo	 el	 último	 gobierno	 democrático	 de	 Cuba	 como
«una	escandalosa	bacanal	de	crímenes,	robos	y	mala	administración».	El	símbolo	de
su	partido	era	una	escoba.	En	1950,	el	Adalid	era	la	voz	más	potente	de	la	oposición
en	Cuba.	 Era	 imposible	 no	 escucharlo.	 La	 vaguedad	 de	 su	 programa	 definitivo,	 el
hecho	de	que	no	mencionara	ninguna	política	precisa	de	control	económico	o	social
(salvo	 la	 crítica	 de	 ciertas	 compañías	 extranjeras	 como	 la	 Cuban	 Electricity
Company)	 significaba	 que	 muchas	 personas	 que	 pensaban	 con	 vistas	 a	 un	 futuro,
podían	 seguir	 tras	 él.	 Así,	 había	muchos	 de	 la	 derecha	 de	 los	 ortodoxos,	 políticos
exauténticos	como	Ochoa	que	repudiaban	a	Prío,	que	pensaban	que	todo	lo	que	Cuba
necesitaba	era	acabar	con	la	deshonestidad	en	la	vida	pública;	mientras	que	otros	de
la	 izquierda	 (como	 el	 doctor	 Eduardo	 Corona,	 Marta	 Frayde	 y	 Vicentina	 Atuña),
desconfiando	de	una	solución	fácil,	pensaban	en	serias	reformas	sociales	que	llevaran
a	una	reorganización	vigorosa	de	toda	la	sociedad	cubana;	algunos	estaban	dispuestos
a	 colaborar	 para	 ello	 con	 el	 Partido	 Comunista	 (aunque	 Chibás	 era	 un	 inveterado
anticomunista),	y	dado	que	Grau	y	Batista	habían	colaborado	con	ellos,	esto	se	veía
de	modo	 diferente	 a	 como	 se	 podía	 ver	 en	 otros	 países.	 Los	 ataques	 de	 Chibás	 al
gobierno	estaban	equilibrados	por	el	movimiento	que	en	 la	universidad	dirigían	sus
partidarios	 conjuntamente	 con	 los	 estudiantes	 católicos	 (Agrupación	 Católica
Universitaria),	el	movimiento	Pro	Dignidad	Estudiantil.	Chibás	tenía	un	programa	de
reforma	agraria,	como	la	mayoría	de	los	políticos	latinoamericanos,	y	que,	como	de
ordinario,	era	«la	tierra	para	los	que	la	trabajan»	y	el	reparto	de	los	latifundios	entre
los	campesinos	sin	tierra.

Durante	 todo	 1951,	 Chibás	 prosiguió	 sus	 ataques	 contra	 el	 gobierno	 y	 las
instituciones	políticas	de	Cuba,	contra	el	poco	edificante	y	convincente	espectáculo
de	la	administración	tratando	de	obligar	a	rendir	cuentas	al	expresidente	Grau	a	pesar
de	 la	desaparición	de	 las	pruebas	esenciales,	y	a	pesar	de	cierto	acercamiento	entre
Prío	 y	Grau	 frente	 a	 la	 amenaza	 de	 las	 elecciones	 de	 1952,	 que	 parecían	 ofrecer	 a
Chibás	una	fuerte	posibilidad	de	victoria.

A	mediados	de	diciembre	de	1950,	Prío	logró	la	captura	de	Gregorio	Simonovich,
el	rey	de	los	contrabandistas	de	drogas	del	Caribe,	y	en	enero,	el	ministro	del	Interior,
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Lomberto	Díaz,	 inició	 una	 campaña	 contra	 el	 vicio	 en	 La	Habana.	 Nadie	 se	 tomó
estas	cosas	en	serio.	Hubo	un	rebrote	de	la	violencia	policial	y	en	un	enfrentamiento
falleció	un	joven	ortodoxo:	Otero	Ben.	Batista,	entretanto,	anunció	que	se	presentaría
para	la	presidencia	en	las	elecciones	de	1952,	y	pronto	empezó	a	decir	que	la	gente
que	rodeaba	a	Prío,	particularmente	el	jefe	de	la	policía,	doctor	Eufemio	Fernández,
planeaba	un	golpe	de	Estado.	En	febrero	de	1951,	Batista	se	embarcó	en	una	tentativa
de	unificación	de	 todos	 los	viejos	partidos	de	 la	oposición,	entrando	en	una	alianza
táctica	 con	 Nicolás	 Castellanos,	 nuevo	 alcalde	 de	 La	 Habana.	 Un	 mes	 más	 tarde,
Grau	fue	finalmente	procesado	con	diez	de	sus	exministros	(entre	ellos	dos	que	ahora
eran	 congresistas)	 por	 el	 robo	 de	 cuarenta	 millones	 de	 dólares,	 una	 suma	 más
pequeña,	es	cierto,	de	la	que	había	sido	acusado	el	año	anterior.	También	fue	acusada
la	viuda	de	Alemán,	el	secretario	de	Educación.

Este	caso	dominó	durante	cierto	tiempo	los	comentarios	políticos.	Los	abogados
de	Grau	alegaron	que	el	juez,	Federico	Justiniani,	no	era	competente	para	el	caso,	ya
que	los	delitos	alegados	habían	ocurrido	durante	la	presidencia	de	Grau,	y	por	tanto
este	tenía	que	ser	juzgado	por	el	Tribunal	Supremo.	Al	final	se	designó	a	otro	juez,
pero	 fue	 intimidado	 y	 obligado	 a	 retirarse.	 Su	 sucesor,	 Riera	 Medina,	 dio
inmediatamente	 una	 orden	 de	 embargo	 de	 la	 casa	 que	 tenía	 Grau	 en	 la	 Quinta
Avenida,	 valorada	 en	 dos	 millones	 de	 dólares.	 Siguió	 un	 litigio	 y	 el	 proceso	 fue
continuamente	 aplazado	 con	 acusaciones	 triviales.	En	 el	 verano,	Grau	desafió	 a	 un
duelo	a	Pelayo	Cuervo,	uno	de	sus	principales	acusadores	ortodoxos;	pero	su	desafío
fue	rechazado	basándose	en	el	caballeresco	argumento	de	que	era	impropio	celebrar
un	 duelo	 cuando	 había	 pendiente	 una	 causa	 criminal.	 El	 17	 de	 junio	 estalló	 una
bomba	en	casa	del	doctor	A.	Vignier,	uno	de	los	varios	exjueces	en	el	caso	Grau:	¿era
posible	que	el	expresidente	estuviera	dispuesto	a	matar	como	había	estado	dispuesto	a
robar?

Prío	pudo	continuar	a	flote	mientras	tanto,	a	pesar	de	la	necesidad	de	barajar	de
nuevo	 su	gobierno,	debido	a	 la	dimisión	de	 su	ministro	de	Hacienda,	Bosch,	 como
resultado	del	asesinato	de	Paniagua.	Los	esfuerzos	de	Prío	parecieron	ser	meramente
tentativas	 de	 sobrevivir	 antes	 que	 de	 crear	 nada	 duradero.	 ¿Qué	 otro	 significado
podría	 tener	 la	 petición	 que	 hizo	 al	Congreso	 de	 enviar	mil	 hombres	 a	Corea?	Sin
embargo,	 algunas	 medidas	 tuvieron	 efectos	 prácticos,	 como,	 por	 ejemplo,	 el
establecimiento	de	un	nuevo	Banco	Agrícola	y	de	Desarrollo,	bajo	la	presidencia	de
otro	 economista	 de	 la	 generación	 estudiantil	 de	 1933,	 Justo	 Carrillo.	 Durante	 casi
todo	 1951	 hubo	 signos	 de	 reactivación	 industrial	 y	 económica:	 algunos	 bancos
compraron	 nuevos	 locales	 y	 abrieron	 nuevas	 sucursales.	 El	 nombramiento	 para	 el
gabinete	de	Luis	Casero,	alcalde	de	Santiago,	armador,	y	tenido	por	incorruptible,	dio
cierta	 fuerza	 a	 la	 administración.	 Aun	 así,	 Chibás	 siguió	 tronando,	 y	 sus	 insultos
volaban	por	el	aire	con	la	misma	frecuencia	que	los	puños	y	las	pistolas	en	las	calles,
y	 a	 mediados	 del	 año	 los	 precios	 del	 azúcar	 comenzaron	 a	 aflojarse	 debido	 a	 las
esperanzas	de	paz	en	Corea.
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En	junio	de	1951,	la	gente	empezó	a	pensar	una	vez	más	en	elecciones,	y	sobre
todo	 en	 quién	 sucedería	 a	 Prío	 como	 candidato	 auténtico	 para	 la	 presidencia.
Masferrer,	 influyente	 a	 través	 del	 MSR,	 propuso	 a	 Rubén	 de	 León,	 ministro	 de
Defensa	 de	 Prío	 y	 uno	 de	 los	 principales	 miembros	 del	 Directorio	 Estudiantil	 de
1933.	En	una	charla	interesante	entre	ambos,	Goldenberg,	que	ya	no	era	miembro	del
MSR	(había	roto	por	el	problema	de	la	violencia),	protestó	mientras	ambos	iban	en	un
enorme	Cadillac	a	lo	largo	del	Malecón,	custodiados	por	guardaespaldas:	«Pero,	si	es
un	gángster»,	dijo	Goldenberg.	«Sí,	chico	—replicó	Masferrer—,	pero	todos	éramos
gángsteres.	¿Qué	esperas?	Esto	no	es	Europa.	Sólo	Chibás	no	es	un	gángster	y	está
loco.	De	todos	modos,	antes	de	que	haga	algo,	ya	me	entenderé	con	él».

En	 la	 segunda	 quincena	 de	 junio,	 Aureliano	 Sánchez	 Arango,	 ministro	 de
Educación,	 lanzó	 un	 fuerte	 contraataque	 contra	 Chibás	 y	 en	 defensa	 del	 gobierno,
acusándolo	de	especulador	del	café,	jefe	de	la	difamación,	posible	dictador	y	apóstol
de	la	mentira.	Chibás	en	respuesta	acusó	al	ministro	de	robar	caudales	públicos	y	de
dedicarse	al	negocio	de	la	madera	en	Guatemala.	Hasta	entonces	no	había	atacado	a
este	 ministro,	 aunque	 le	 desagradaba,	 quizá	 porque	 se	 sentía	 celoso	 de	 su	 éxito	 y
elegancia.	 Los	 dos	 antiguos	 colegas	 del	 famoso	 directorio	 estudiantil	 de	 1927
estuvieron	vituperándose	durante	semanas,	llevados	y	traídos	en	la	prensa,	las	ondas,
en	discursos	públicos	y	en	entrevistas	y	correspondencia.	Sánchez	Arango	presentó
una	inmensa	cantidad	de	pruebas	para	demostrar	que	era	inocente	de	todo	lo	que	se	le
acusaba	 y	 desafió	 a	Chibás	 a	 sostener	 con	 él	 un	 debate	 de	 cuatro	 días	 en	 la	 radio.
Chibás	respondió	diciendo	que	mostraría	las	pruebas	de	la	acusación	que	él	hizo	el	21
de	julio	contra	el	ministro	de	Educación.	Las	mostró,	pero	no	le	dejaron	entrar	en	el
ministerio	y,	por	lo	tanto,	prometió	que:

El	 próximo	 domingo	 a	 las	 nueve	 y	 media	 de	 la	 noche,	 ante	 las	 cámaras	 de	 la	 televisión	 y	 los
micrófonos,	abriré	mi	cartera	de	mano	y	mostraré	a	la	nación	las	pruebas	del	peculado	con	respecto	a
los	libros	de	texto,	el	mobiliario	y	las	comidas	escolares,	los	negocios	en	Guatemala	y	otras	cosas	aún
peores	que	demuestran	que	el	gobierno	de	Carlos	Prío	es	el	más	corrupto	de	la	historia	de	la	República.

Pero	 cuando	 llegó	 la	 hora	 de	 enseñar,	 resultó	 que	 casi	 todas	 las	 pruebas
incriminaban	no	a	Sánchez	Arango,	sino	a	un	socio.

Estaba	claro	que	Chibás	había	cometido	un	error.	El	5	de	agosto	fue	a	la	emisora
CMQ	 bastante	 abatido,	 en	 una	 atmósfera	 de	 tensión.	 La	 nación	 esperaba	 una
respuesta	espectacular.	En	esta	ocasión,	Chibás	habló	 sólo	un	momento,	y	dijo	que
Galileo	tenía	razón	al	afirmar	que	la	Tierra	daba	vueltas	alrededor	del	Sol,	aunque	le
faltaran	pruebas	para	demostrarlo;	advirtió	contra	Batista	y	«los	coroneles	del	aceite
de	 ricino»	 y	 acabó	 diciendo:	 «Camaradas	 de	Ortodoxia,	 ¡adelante!	 ¡Por	 la	 libertad
económica,	 la	 libertad	 política	 y	 la	 justicia	 social!	 ¡Echemos	 a	 los	 ladrones	 del
gobierno!	¡Pueblo	de	Cuba,	levántate	y	anda!	¡Pueblo	de	Cuba,	despierta!	¡Este	es	mi
último	aldabonazo	a	tu	puerta!».	Seguidamente	la	emisión	se	cortó	y	él	se	disparó	un
tiro	en	el	estómago	con	una	pistola	del	0,38.
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Parece	 ser	 que	 Chibás	 había	 deseado	 que	 el	 ruido	 del	 disparo	 resonara	 por	 la
radio,	una	especie	de	último	llamamiento	desesperado	a	la	cordura;	y	probablemente
sólo	quiso	herirse.	De	ser	así,	no	logró	ninguna	de	las	dos	cosas,	porque	el	disparo	se
produjo	cuando	él	ya	no	estaba	en	onda,	y	aunque	duró	diez	días	más,	la	herida	era
mortal.	Falleció	el	15	de	agosto	de	1951,	en	los	brazos	de	la	Iglesia	y	de	una	hueste
de	admiradores	desesperados.

Este	 acontecimiento	 sensacional	 provocó	 un	 gran	 escándalo	 como	 es	 lógico.
Parecía	 que	 completaba	 la	 obra	 de	Chibás	 del	 descrédito	 de	 todas	 las	 instituciones
establecidas.	Incluso	privaba	a	Sánchez	Arango	de	la	victoria	moral	sobre	Chibás	que
se	merecía.	Chibás,	al	que	se	concedieron	honores	de	coronel	muerto	en	el	campo	de
batalla,	tuvo	un	multitudinario	funeral,	y	logró	con	su	propia	muerte	la	destrucción	de
la	 vida	política	 cubana,	 incluso	 a	 costa	 de	destruir	 su	propio	partido,	 que	nunca	 se
recuperó	después	de	su	muerte,	no	pudiendo	decidirse	a	encontrar	un	sucesor	digno
de	él.

La	desintegración	política	tras	la	muerte	de	Chibás	fue	notable	en	todas	partes.	El
propio	Prío	acusó	desesperadamente,	 el	20	de	 septiembre,	 al	 capital	de	provocar	 la
inseguridad	económica,	y	a	los	obreros,	de	organizar	huelgas	y	amenazar	al	gobierno.

El	 malestar	 afectaba	 también	 a	 la	 industria	 azucarera:	 el	 Congreso	 de	 Estados
Unidos	introdujo	enmiendas	a	su	ley	de	cuotas;	Cuba	tenía	todavía	el	29	por	ciento
del	 mercado	 norteamericano,	 pero	 se	 concedieron	 extras	 a	 otros	 países.	 Hubo	 un
atentado	contra	la	vida	del	general	Ruperto	Cabrera,	jefe	del	Estado	Mayor	cubano,
así	como	contra	Masferrer,	este	último	por	parte	de	la	organización	de	Guiteras.	Esto
no	 impidió	 a	 Prío	 seguir	 adelante	 con	 su	 plan	 de	 una	 más	 estrecha	 alianza	 con
Estados	Unidos	 (era	 el	 período	 álgido	de	 la	 guerra	 fría),	 y	 en	 los	 primeros	 días	 de
marzo	 de	 1952	 se	 firmó	 un	 acuerdo	 militar	 entre	 Cuba	 y	 Estados	 Unidos.	 En	 su
primer	 artículo.	 Cuba	 se	 comprometía	 a	 emplear	 «toda	 la	 ayuda	 recibida…	 en	 el
propósito	de	los	planes	de	defensa	desarrollados	entre	ambos	gobiernos».	Una	misión
militar	norteamericana	se	preparó	para	embarcarse	para	Cuba,	y	en	enero	una	misión
del	 Congreso	 de	 Estados	 Unidos	 visitó	 la	 isla	 para	 investigar	 la	 posibilidad	 de
producir	 nuevas	materias	 primas	 estratégicas,	 aunque	 por	 supuesto	 ellos	 ya	 sabían
que	 Cuba	 era	 rica	 en	mineral	 de	 hierro	 y	 níquel.	 El	 estancamiento	 de	 la	 industria
azucarera	fue	superado	gracias	a	la	venta	a	Inglaterra	de	millón	y	medio	de	toneladas,
a	 servir	 en	 tres	 años,	 y	 se	 llegó	 a	 un	 acuerdo	 de	 ventas	 a	 Alemania	 Occidental,
aunque	en	Inglaterra	el	azúcar	seguía	racionada	y	los	cultivos	de	remolacha	alemanes
se	estaban	restableciendo,	gracias	al	estímulo	del	Plan	Marshall.

Ahora	los	partidos	políticos	se	habían	embarcado	en	el	 largo	período	de	gestión
de	alianzas	y	de	intrigas	que	precedía	a	todas	las	elecciones	en	Cuba.	Los	ortodoxos
estuvieron	 indecisos	 algunos	meses	 tras	 la	muerte	 de	 Chibás,	 y	 sólo	 en	 diciembre
apareció	 como	 su	 sucesor	 el	 doctor	 Roberto	 Agramonte,	 primo	 de	 Chibás,	 de	 la
Universidad	de	La	Habana.	Agramonte	era	un	hombre	agradable	y	honesto,	pero	de
escasa	habilidad.	La	principal	obra	suya	publicada,	un	libro	sobre	sociología,	era	un
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documento	bastante	vago.	De	cuarenta	y	cuatro	años	de	edad,	era	hijo	de	un	coronel
de	la	guerra	de	la	independencia,	un	vástago	de	los	Agramonte	de	Camagüey,	y,	como
Chibás,	había	sido	expulsado	en	1927	de	la	Universidad	de	La	Habana	por	Machado.
Durante	el	mandato	de	Grau	fue	embajador	en	México.	Contaba	con	el	apoyo,	aunque
escasamente	 con	 el	 entusiasmo,	 de	 la	mayoría	 de	 los	 liberales	 cubanos	 de	 la	 clase
media.	 No	 se	 creía	 que	 pudiera	 ganar	 las	 elecciones,	 como	 pudo	 haberlas	 ganado
Chibás,	ni	que	fuera	un	presidente	fuerte	si	las	ganaba.

El	 candidato	 auténtico	 para	 la	 elección	presidencial	 fue	Carlos	Hevia,	 quien	ya
había	 sido	 presidente	 de	 Cuba,	 aunque	 sólo	 72	 horas,	 entre	 Grau	 San	Martín	 y	 el
coronel	Mendieta	en	1934.	Hevia	tenía	cuarenta	y	ocho	años,	era	ingeniero,	y	aunque
muy	 relacionado	 con	 la	 Compañía	 de	 Ron	 Bacardí,	 era	 tenido	 por	 honrado.
Verdaderamente	esta	era	su	cualidad	principal,	aunque	también	tenía	a	su	favor	varios
años	de	administración	competente,	como	director	de	Suministros	y	Precios	durante
la	 guerra	 y	 como	 secretario	 de	 Estado,	 ministro	 de	 Agricultura	 y	 presidente	 de	 la
Comisión	de	Desarrollo	con	Prío.	Pero	debía	su	nombramiento	a	su	fama	de	honrado,
y	los	auténticos	necesitaban	muchísimo	un	candidato	respetable	en	1952.

Los	comunistas	reaccionaron	violentamente	contra	la	candidatura	de	Hevia,	sobre
todo	porque	este	había	criticado	a	la	Unión	Soviética	al	dar	a	conocer	sus	puntos	de
vista.	Anunciaron	que	no	presentarían	candidato,	 insistiendo	en	 la	 formación	de	un
frente	unido	de	todos	los	partidos	de	la	oposición.	Pero	esto	no	logró	madurar,	ya	que
los	ortodoxos	y	Batista	se	negaron	a	colaborar,	tanto	con	los	comunistas	como	entre
sí.	 Los	 comunistas	 finalmente	 encarecieron	 a	 sus	 partidarios	 que	 apoyaran	 a	 los
ortodoxos,	 ya	 que	 la	 muerte	 de	 Chibás	 había	 suprimido	 lo	 más	 fuerte	 del
anticomunismo	en	aquel	movimiento;	a	finales	de	1951	hubo	ciertos	intercambios	de
ideas	entre	 los	ortodoxos	de	izquierda	y	el	Partido	Comunista	en	vistas	del	carácter
decadente	de	la	vida	política	en	Cuba.

El	 tercer	 candidato,	 en	 1952,	 era	 Batista.	 Había	 anunciado	 su	 candidatura	 en
respuesta	 a	 lo	 que	 él	 llamaba	 apelaciones	 de	 todos	 los	 sectores	 del	 pueblo.	 Al
principio	pensó	que	las	cosas	le	 iban	bien;	pero	en	diciembre	de	1951,	su	asociado,
Castellanos,	alcalde	de	La	Habana,	y	sus	seguidores,	fueron	sobornados	por	Prío	con
la	condición,	al	parecer,	de	que	sus	seguidores	obtendrían	siete	puestos	en	el	Senado
así	 como	 el	 gobierno	 de	 la	 provincia	 de	 La	 Habana.	 Batista	 entonces	 hizo	 a	 los
comunistas	varias	propuestas	de	alianza;	pero	Blas	Roca	se	negó	diciendo	que,	en	una
eventual	guerra	mundial,	los	comunistas	apoyarían	a	la	Unión	Soviética,	mientras	que
Batista	 había	 anunciado	 específicamente	 que	 en	 tales	 circunstancias	 apoyaría	 a
Estados	 Unidos.	 Prío	 mientras	 tanto	 visitó	 a	 Grau,	 quien	 después	 anunció	 que
respaldaría	a	Hevia.

En	 febrero	 de	 1952,	 Cuba	 ya	 estaba	 sofocada	 con	 la	 fiebre	 electoral.	 Las
elecciones	 se	 celebraron	 en	mayo.	Algunos	 candidatos	 a	 la	 presidencia,	 que	 tenían
poca	importancia,	se	retiraron,	tratando	en	cambio	de	ser	elegidos	para	el	Congreso.
Los	ortodoxos	confiaban	en	ganar	las	elecciones	nacionales,	aunque	la	cosa	no	estaba
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clara.	Hubo	un	nuevo	estallido	de	violencia.
Los	 auténticos	 hicieron	 un	 esfuerzo	 para	 indicar	 que	 las	 cosas	 iban	 bien.	 El

gabinete	 anunció	 que	 en	 1952	 la	 producción	 de	 azúcar	 sería	 de	 unos	 5	900	000
toneladas.	Corrieron	rumores	de	que	Filipinas	no	podría	servir	su	cuota	en	el	mercado
azucarero	de	Estados	Unidos.	Con	la	perspectiva	de	una	gran	cosecha,	parecía	posible
que	en	un	ambiente	de	prosperidad	general,	Cuba	votara	al	fin	y	al	cabo	por	la	vuelta
de	los	auténticos,	a	pesar	de	la	violencia	y	de	la	rapacidad	con	que	habían	estado	tan
mezclados.

Nunca	sabremos	si	el	pueblo	cubano	habría	actuado	así.	No	hay	duda	de	que	el
número	 de	 afiliaciones	 políticas	 registrado	 en	 octubre	 de	 1951	 es	 una	 indicación,
porque	 dio	 a	 los	 auténticos	 una	 gran	 ventaja	 sobre	 cualquier	 otro	 grupo.	 Pero	 es
difícil	saber	si	esto	habría	sido	transferido	a	la	realidad	política	en	las	urnas.
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59

La	caída	de	Prío

El	gabinete	de	Prío,	 cuando	se	enfrentaba	con	 los	últimos	 seis	meses	en	el	 cargo	a
principios	 de	 1952,	 estaba	 compuesto	 principalmente	 de	 supervivientes	 de	 la
generación	estudiantil	de	1930	y	de	la	«lucha	contra	Machado».	Estos	hombres	eran
en	buena	parte	unos	fracasados.	El	Partido	Auténtico,	a	pesar	de	lo	atrayente	que	era,
se	 había	 desacreditado	 en	 todo	 el	 país,	 especialmente	 entre	 los	 intelectuales,	 pero
también	 entre	 la	 alta	 burguesía	 y	 los	 supervivientes	 de	 la	 antigua	 sociedad
conservadora.	 La	 razón	 eran	 el	 gangsterismo	 y	 la	 corrupción	 que	 impregnaban	 el
ejecutivo	 y	 el	 legislativo.	 Incluso	 en	 la	 derecha	 muchos	 esperaban	 una	 solución
radical,	 e	 incluso	 que	 los	 ortodoxos	 ganaran	 las	 elecciones.	 Otros	 dudaban	 que	 el
partido	 tuviera	 fuerza	suficiente	para	 llevar	a	cabo	 incluso	su	programa	 limitado	de
purgas.	Pero	 los	ortodoxos	 fieles,	 inteligentes	y	enérgicos,	hombres	de	sinceridad	y
patriotismo	verdaderos,	miraban	 la	victoria	ortodoxa	con	gran	entusiasmo,	como	 la
hora	 largo	 tiempo	 esperada	 de	 la	 liberación,	 el	 momento	 creativo	 tanto	 tiempo
previsto,	 la	hora	de	 la	esperanza,	cuando	al	 final	hombres	 inteligentes,	generosos	y
honrados	 impulsaran	 la	nave	del	Estado	hacia	canales	progresivos.	Al	 fin	y	al	cabo
parecía	 haber	 razones	 para	 el	 optimismo:	 el	 Banco	Nacional	 y	 el	 Banco	Agrícola,
ambos	logrados	en	tiempos	de	Prío,	habían	sido	administrados	de	modo	competente
por	 ortodoxos	 de	 integridad	 personal.	 El	 movimiento	 ortodoxo	 tenía	 tras	 de	 sí	 a
muchos	 gerentes	 y	 administradores	 capaces	 y	 algunos	 hábiles	 políticos	 que	 habían
desempeñado	un	papel	en	el	gobierno.	Puede	que	verdaderamente	hubiera	ganado	las
elecciones	de	1952;	pero	estas	esperanzas	se	vieron	frustradas.

Según	Batista,	 tres	personas	 le	habían	visitado	en	marzo	de	1952,	diciendo	que
Prío	no	iba	a	aceptar	la	derrota	de	su	partido	en	las	elecciones,	y	que	por	el	contrario
estaba	preparando	un	golpe	de	Estado,	e	 imponerse	de	modo	inconstitucional	como
dictador.	 Pero	 Prío,	 a	 pesar	 de	 haber	 tolerado	 el	 gangsterismo	 y	 la	 corrupción,
conservaba	ciertos	ideales	democráticos,	de	modo	que	cuesta	trabajo	suponer	que	él
pensara	 en	 serio	 violar	 la	 Constitución	 y	 retrasar	 las	 elecciones.	 Es	 posible	 que	 le
hablaran	 de	 tal	 proyecto,	 y	 que	 algunas	 observaciones	 impacientes	 dichas	 al	 azar
fueran	inmediatamente	transmitidas	por	hombres	ansiosos	de	proporcionar	a	Batista
un	pretexto	para	actuar	por	su	cuenta.	Sin	embargo,	en	marzo	se	estaba	fraguando	una
conspiración	para	tomar	el	poder	en	nombre	de	Batista.

Los	 conspiradores	 de	 1952	 en	 contra	 del	 gobierno	 de	 Prío	 y	 las	 próximas
elecciones	eran	oficiales	del	 ejército;	 algunos	de	ellos	 se	habían	aprovechado	en	el
pasado	bajo	el	mando	de	Batista	y	se	arriesgaban	a	perder	todo	si	Batista	no	volvía	al
poder.	La	conspiración	era	directamente	atribuible	a	la	naturaleza	política	del	ejército
cubano:	así	Prío	había	nombrado	jefe	del	Estado	Mayor	a	Ruperto	Cabrera	en	lugar
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de	 Pérez	Dámera,	 a	 quien	Grau	 había	 nombrado	 a	 su	 vez	 en	 sustitución	 de	López
Migoya,	 amigo	 íntimo	 de	 Batista,	 este	 último	 perteneciendo	 por	 tanto	 a	 una	 casta
diferente	dentro	de	la	jerarquía	de	los	oficiales.	En	1952	existía	la	posibilidad	de	que
los	oficiales	batistianos	del	pasado	fueran	permanentemente	excluidos	del	reparto	de
los	despojos	del	cargo,	bien	por	una	victoria	de	los	auténticos	o	por	un	triunfo	de	los
ortodoxos.	 No	 hay	 duda	 de	 que	 les	 parecía	 irritante	 que	 el	 general	 Cabrera	 o	 el
almirante	 Pedro	 Pascual	 Borges,	 jefe	 de	 la	 Marina,	 pudieran	 enriquecerse
indefinidamente	mientras	ellos	parecían	indefinidamente	excluidos.	Aquí,	de	nuevo,
la	corrupción	desempeñó	cierto	papel.	Por	otra	parte,	no	hay	duda	de	que	entre	 los
conspiradores	 había	 algunos	 que	 pensaban	 que	 era	 su	 deber	 salvar	 a	 Cuba	 de	 un
gobierno	de	latrocinio;	ellos	tenían	que	«restablecer	el	orden»,	frente	a	los	políticos
contra	 los	 que	 tenían	 toda	 clase	 de	 razones	 para	 desconfiar;	 y	 Batista	 dice	 en	 sus
memorias	 de	 aquel	 tiempo	que	 tenían	 que	 impedir	 que	Prío	 estableciera	 su	 «brutal
dictadura».	Los	 conspiradores	 eran	 en	 su	mayoría	 capitanes	 o	 tenientes:	 puede	que
estuvieran	 impacientes	 también	 por	 ascender,	 así	 como	 por	 obtener	 riquezas.	 Las
pruebas	 permiten	 pensar	 que	 Batista	 fue	 empujado	 a	 la	 rebelión	 por	 hombres	más
jóvenes	que	él.	Ya	antes	habían	hecho	campaña	en	favor	del	coronel	Ramón	Barquín,
al	que	algunos	de	ellos	consideraban	el	candidato	«ideal»	para	presidente	de	una	junta
militar,	pero	del	que	dudaban	que	pudiera	«controlar»	las	reacciones	públicas	tan	bien
como	Batista.	Mientras	 tanto,	 a	Batista	 le	 iba	peor	en	 la	batalla	electoral	de	 lo	que
había	imaginado,	y	se	vio	ante	una	difícil	decisión	cuando	a	principios	de	febrero,	en
una	 reunión,	 algunos	 jóvenes	 oficiales	 le	 propusieron	 un	 pronunciamiento.	 Fue	 la
primera	 vez	 que	 consideró	 seriamente	 vulnerar	 «la	 Constitución	 [de	 1940]	 que	 él
había	 dado	 al	 pueblo».	 Contestó	 a	 los	 oficiales	 que	 él	 personalmente	 no	 estaba
interesado	en	convertirse	en	presidente	por	tales	medios,	pero	que	se	podría	encontrar
a	 alguien,	 como	 Carlos	 Saladrigas,	 que	 sirviera	 para	 tal	 fin.	 Batista	 se	 pensó	 el
asunto.	 Aparecieron	 dos	 grupos	más	 de	 conspiradores,	 que	 no	 tenían	 noticia	 de	 la
existencia	del	primer	grupo.	Su	plan	era	dar	un	golpe	para	acabar	con	la	corrupción
en	el	gobierno.	Batista	decidió	finalmente	seguir	adelante,	reuniendo	los	grupos	que
habían	acudido	a	él,	y	esperanzado	se	implicó	en	un	plan	por	el	cual	sería	evitado	el
derramamiento	de	sangre,	jugando	con	la	vacilación	y	la	conocida	debilidad	de	Prío.

La	conspiración	se	fue	extendiendo,	y	se	pidió	al	general	Cabrera,	comandante	en
jefe,	que	se	uniera	a	ella;	pero,	aunque	se	negó,	no	hizo	nada	en	contra.	Parece	ser
que	un	coronel,	Lázaro	Landeira,	dijo	algo	a	Prío,	quien	fue	informado	por	el	propio
Cabrera	de	que	todo	iba	bien.	Batista	tenía	la	más	alta	opinión	de	sí	mismo	y	de	su
capacidad	 para	 salvar	 a	 Cuba.	 Desde	 luego	 era	 el	 cubano	 más	 conocido
internacionalmente.	El	modo	como	había	llevado	los	asuntos	le	había	ganado	muchos
amigos	en	Estados	Unidos,	y	se	dio	cuenta	de	que	las	circunstancias	de	la	guerra	fría
le	daban	nuevas	oportunidades	para	congraciarse	con	Estados	Unidos.	El	descontento
general	que	existía	contra	los	auténticos,	combinado	con	la	incertidumbre	de	lo	que
los	 ortodoxos	 harían	 realmente,	 conspiró	 para	 proporcionarle	 una	 gran	 tentación	 y

www.lectulandia.com	-	Página	467



una	 gran	 oportunidad.	 Y	 se	 rindió	 a	 esta	 tentación.	 Él	 no	 fue	 el	 iniciador	 de	 la
conspiración,	 pero	 fue	 el	 hombre	que	 la	 hizo	diferente	de	 los	 complots	 que	habían
manchado	 el	 historial	 del	 ejército	 cubano	 durante	 los	 regímenes	 de	 Prío	 y	 Grau.
Después,	 como	un	 bribón	 arrepentido	 o	 reformado,	 intentó	 hacer	 lo	 que	 pudo	para
borrar	el	crimen;	pero	jamás	pudo	expiarlo,	dado	que	se	aferró	a	la	posición	que	había
usurpado	por	muchos	medios,	limpios	y	sucios,	cada	vez	más	sucios.

En	alguna	fecha	de	principios	de	marzo	(quizá	después	de	la	visita	de	Alliegro),
Batista	convocó	una	nueva	reunión	en	la	casa	del	excapitán	Fernández	Miranda,	en	la
cual	 estuvieron	 presentes	 no	 sólo	 oficiales	 en	 activo,	 sino	 algunos	 de	 los	 ahora
exoficiales	 purgados	 por	 Grau	 por	 haber	 sido	 hombres	 de	 Batista:	 entre	 ellos
figuraban	 el	 capitán	Cruz	Vidal	 y	Díaz	Tamayo,	 junto	 con	 algunos	 admiradores	 de
Batista	 todavía	 en	 activo,	 como	 el	 teniente	 Salas	 Cañizares	 y	 el	 capitán	 Dámaso
Sogo;	 desempeñaron	un	 importante	 papel	 en	 el	 segundo	batistato.	En	 esta	 ocasión,
Batista	explicó	que	Prío	estaba	pensando	dar	un	golpe	de	Estado	para	impedir	que	los
ortodoxos	se	hicieran	cargo	del	poder.	Fuera	 lo	que	fuese	 lo	que	Batista	creyera,	 lo
cierto	es	que	algunos	oficiales	le	creyeron	a	él.	El	8	de	marzo	se	hicieron	los	planes
finales,	y	se	tomaron	disposiciones	para	los	nuevos	mandos	en	la	policía	y	el	ejército.

El	9	de	marzo,	Batista	fue	a	un	mitin	electoral	al	aire	libre	en	Matanzas.	No	se	vio
señal	de	actividad	ilegal.	Aquella	noche,	sin	embargo,	tres	grandes	coches	Buick	que
estaban	en	 la	villa	de	Batista,	 la	Kuquine,	en	 las	afueras	de	La	Habana,	partieron	a
eso	 de	 la	 medianoche	 con	 destinos	 diferentes.	 En	 el	 primer	 coche	 iban	 cuatro
oficiales;	en	el	segundo,	cuatro	oficiales	retirados,	y	Batista	y	dos	oficiales	en	activo
en	 el	 tercero.	 Prío	 estaba	 en	 La	 Chata.	 Antonio	 Prío,	 el	 hermano	 del	 presidente,
estaba	bailando	en	un	club	nocturno	 llamado	Sans-Souci.	Segundo	Curtí	y	Orlando
Puente	 estaban	 cenando	 en	 Río	 Mar	 con	 otro	 ministro	 del	 gabinete.	 Uno	 de	 los
grandes	 coches	 de	 Batista,	 con	 el	 teniente	Negrete	 dentro,	 dio	 la	 vuelta	 al	 palacio
presidencial	para	asegurarse	de	que	allí	no	ocurría	nada	adverso	de	lo	que	hubiera	que
guardarse.	 Los	 tres	 Buick	 de	 la	 rebelión	 se	 encontraron	 y	 partieron	 hacia	 el
Campamento	Columbia.	Llegaron	a	la	puerta	del	puesto	de	mando	y	les	permitió	la
entrada	el	oficial	de	servicio,	capitán	Dámaso	Sogo,	que	formaba	parte	del	complot.
Los	oficiales	que	 iban	 en	 el	 primer	 coche	 se	 apearon	y	 cubrieron	 la	 entrada	de	 los
otros	 dos.	 Batista	 se	 dirigió	 al	 cuartel	 general	 del	 Regimiento	 n.º	 6,	 que	 le	 fue
entregado	inmediatamente	por	la	guardia.	Oficiales	de	su	confianza	fueron	a	asumir
el	mando	de	los	cuatro	batallones	de	infantería.	Se	movilizó	a	las	tropas,	y	se	rodeó
las	casas	de	los	que	habían	sido	sus	jefes	un	momento	antes	(y	que	estaban	dentro	del
campamento).	 A	 las	 tres	 de	 la	 madrugada	 casi	 todo	 estaba	 hecho.	 Un	 puñado	 de
oficiales	jóvenes	arrestó	a	los	principales	generales	de	Cuba:	Ruperto	Cabrera,	jefe	de
Estado	Mayor;	 Quirino	 Uría,	 inspector	 general	 del	 Ejército;	 Rogelio	 Soca	 Llanes,
ayudante	 general,	 y	 algunos	 otros.	 No	 ofrecieron	 resistencia.	 Cuando	 la	 esposa	 de
Cabrera	 animó	 a	 este	 a	 resistir,	 él	 contestó:	 «Chica,	 cuando	 las	 cosas	 llegan	 a	 este
punto,	 todo	está	perdido».	El	general	Tabernilla	 tomó	el	mando	en	La	Cabaña,	y	el
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teniente	Rodríguez	Calderón	 tomó	 el	mando	 de	 la	Marina.	 Él	 y	 los	 otros	 oficiales
nombrados	jefes	de	los	puestos	clave	fueron	inmediatamente	ascendidos.	El	teniente
de	la	policía,	Salas,	se	apoderó	de	la	central	de	teléfonos,	y	se	convirtió	en	nuevo	jefe
de	la	policía.

A	las	tres	menos	cuarto	de	la	madrugada	del	10	de	marzo,	la	esposa	de	Cabrera
telefoneó	a	su	hija	para	decirle	que	Cabrera	había	sido	arrestado,	y	el	novio	de	la	hija
telefoneó	al	palacio	presidencial;	allí	alguien	habló	con	dos	ministros:	Diego	Vicente
Tejera	 y	 Sergio	 Mejías,	 quienes	 inmediatamente	 telefonearon	 a	 Prío.	 Este	 fue
inmediatamente	 en	 coche	 de	 La	 Chata	 al	 palacio	 presidencial,	 donde	 se	 reunió	 el
gobierno.	 René	 Fiallo,	 consejero	 de	 publicidad	 del	 presidente,	 instó	 a	 Prío	 a	 que
tomara	 el	 mando	 del	 regimiento	 de	 Matanzas.	 Pero	 Prío	 disponía	 todavía	 de	 una
información	imprecisa.	No	sabía	si	los	hombres	de	Batista	se	habían	apoderado	de	la
central	telefónica	y	por	tanto	podían	oír	las	casi	histéricas	conversaciones	entre	Prío	y
sus	amigos.	Sabía,	por	ejemplo,	que	en	aquellos	momentos	los	generales	al	mando	de
Las	Villas	y	Matanzas	eran	leales	al	gobierno,	y	telefoneó	a	este	efecto.	A	las	seis	de
la	mañana,	 Prío	 publicó	 un	manifiesto:	 «Me	he	 enterado	 de	 que	 el	 jefe	 del	Estado
Mayor	del	Ejército	ha	 sido	 arrestado	por	oficiales	que	obedecen	al	 general	Batista.
Los	 principales	 oficiales	 del	 ejército	 en	 provincias	 han	 reafirmado	 su	 lealtad	 al
régimen	legalmente	constituido…	Confío	en	la	moralidad	y	el	valor	de	los	cubanos
para	 oponerse	 a	 esta	 tentativa	 de	 un	 hombre	 ambicioso».	 Poco	 después	 llegó	 al
palacio	 el	 teniente	Negrete	 con	un	 pequeño	grupo	de	 soldados,	 diciendo	que	 había
venido	a	traer	refuerzos	al	presidente.	Prío	se	dio	cuenta	de	que	habían	sido	enviados
por	Batista	y	ordenó	que	los	soldados	fueran	desarmados.	Negrete	trató	de	lograr	la
rendición	de	 la	guardia,	y	un	ayudante	de	Prío	se	suicidó	de	un	 tiro:	era	 la	primera
sangre	vertida.

El	siguiente	movimiento	de	Batista	fue	enviar	tanques	al	palacio,	al	que	rodeó	a
medias;	 pero	 luego	 los	 retiró.	 ¿Qué	 seguiría	 ahora?	 ¿El	 asalto	 del	 palacio?	Dentro
hubo	 más	 conversaciones	 histéricas	 y	 Prío	 pensó	 en	 rendirse.	 Entonces	 llegó	 una
delegación	de	estudiantes	encabezada	por	Álvaro	Barba,	presidente	del	sindicato	de
estudiantes.	Barba	dijo:

Señor	presidente:	usted	sabe	que	en	muchas	ocasiones	lo	he	censurado	públicamente	cuando	creía
que	su	conducta	se	lo	merecía;	pero	en	esta	ocasión	la	FEU	viene	a	ofrecerle	su	apoyo	en	defensa	de	la
Constitución.	Hemos	venido	a	decir	que	la	universidad,	fiel	a	sus	tradiciones	revolucionarias	y	civiles,
debe	confirmar	con	la	acción	su	respaldo	a	los	derechos	democráticos.

Prío	se	conmovió	sinceramente,	pero	su	respuesta	fue	vaga:	«Creo	que	el	pueblo
me	 apoyará	 en	 este	 histórico	 momento…	 Sí,	 resistiremos	 a	 este	 golpe.	 Pero	 todo
depende	de	la	actitud	de	los	trabajadores	—el	pueblo—	y	los	estudiantes.	Gracias	por
este	gesto».

Un	 estudiante,	 José	 Hidalgo,	 preguntó	 bruscamente:	 «Presidente,	 ¿va	 usted	 a
luchar	contra	esta	rebelión	cuartelera?».
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Prío	contestó:	«Sí,	claro,	voy	a	luchar».
Hidalgo	preguntó	de	nuevo:	«Pero	¿tiene	usted	idea	de	cómo	hacerlo?».
Prío	contestó:	«Estamos	estudiando	la	situación,	cómo	hacer	las	cosas	del	mejor

modo.	Lucharé	en	el	mejor	lugar,	y	no	en	el	palacio	porque	es	muy	vulnerable	a	los
ataques».

Barba	preguntó:	«Pero	¿qué	es	lo	que	va	a	hacer	usted	exactamente?».
Prío	respondió:	«Me	voy	a	ir	a	una	de	las	guarniciones	leales	y	allí	empezaré	la

lucha.	Creo	que	no	hay	otra	salida».
En	ese	momento	entró	un	oficial	diciendo:	«¡Presidente,	presidente!	¡Un	soldado

del	general	Calleja	dice	que	los	tanques	están	saliendo	del	Campamento	Columbia	y
que	vienen	hacia	el	palacio!	¿Qué	vamos	a	hacer?».

Hubo	un	silencio,	interrumpido	al	final	por	Agustín	Valero,	de	la	FEU,	quien	dijo:
«Hemos	venido	aquí	a	tratar	de	la	organización	de	la	resistencia	a	este	golpe.	En	la
universidad	 no	 hay	 armas.	 Usted	 debe	 distribuírselas	 a	 los	 estudiantes	 para	 que
defiendan	el	poder	legalmente	constituido.	Sólo	deseamos	luchar».

Prío	 contestó:	 «Está	 bien,	 Dieguito	 [es	 decir,	 Diego	 Tejera,	 ministro	 de
Educación],	cuide	de	que	se	envíe	un	cargamento	de	armas	a	la	universidad,	todas	las
que	necesiten.	Caballeros,	la	reunión	ha	terminado.	Hemos	de	actuar	rápidamente».

Los	estudiantes,	entusiasmados,	se	marcharon	hacia	 la	universidad,	para	esperar
la	 llegada	 de	 las	 armas.	 Sin	 embargo,	 al	 cabo	 de	 unos	minutos,	 y	 sin	 haber	 hecho
nada,	Prío	salió	del	palacio	en	un	Buick	sedán.

Se	 dirigió	 a	 Matanzas	 con	 Tony	 Varona,	 su	 primer	 ministro.	 Al	 salir	 de	 La
Habana	fueron	parados	por	una	guardia	de	cabos	que	les	preguntaron	quiénes	eran.	El
chófer	 dijo	 que	 llevaba	 un	 anciano	 a	 casa	 del	 médico.	 Siguieron	 su	 camino.	 Pero
cuando	llegaron	a	Matanzas	el	regimiento	de	Plácido	se	había	pasado	a	Batista,	y	el
coronel	 Martín	 Elena,	 leal	 a	 Prío,	 había	 sido	 arrestado.	 El	 multicolor	 estandarte
septembrista	 ondeaba	 sobre	 el	 cuartel.	 Prío	 y	 Varona	 se	 dirigieron	 entonces	 a
Camagüey;	 pero	 en	 el	 camino	 se	 enteraron	 de	 que	 Bilbatúa,	 antiguo	 camarada	 de
Batista,	se	había	apoderado	del	cuartel.	Millo	Ochoa,	el	rico	dirigente	de	una	de	las
facciones	 de	 los	 ortodoxos,	 ofreció	 a	 Prío	 llevarlo	 en	 avión	 a	 Santiago;	 pero	 Prío
había	 decidido	 ya	 regresar	 a	 La	 Habana.	 El	 Buick	 sedán	 dio	 media	 vuelta	 y	 el
presidente	y	el	primer	ministro,	temblando	de	miedo,	se	dirigieron	a	la	embajada	de
México,	donde	sin	que	les	sorprendiera	mucho	se	encontraron	con	un	curioso	grupo
de	hombres	asustados:	el	ministro	de	Asuntos	Exteriores,	Aureliano	Sánchez	Arango,
quien	 había	 disparado	 un	 tiro	 contra	 un	 policía	 y	 se	 refugió	 en	 este	 santuario;
Segundo	Curtí	(ministro	del	Interior,	nominalmente	jefe	de	la	policía);	Rafael	Trejo	y
Ricardo	Artigas,	 jefe	de	la	 lotería	nacional.	Artigas	era	a	 la	vez	el	más	agitado	y	el
más	 resignado	 de	 los	 asilados.	 «¿Está	 seguro	 de	 que	 aquí	 no	 nos	 pasará	 nada?	—
preguntó	 temblando	 al	 embajador	 de	 México—.	 Batista	 es	 capaz	 de	 cualquier
barbaridad».	 «Esté	 tranquilo	 —replicó	 el	 embajador—.	 Aquí	 ondea	 la	 bandera
mexicana	y	nada	puede	suceder».	«¡Dios	mío!	—suspiró	Artigas—.	En	cuanto	esté	en
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México	volaré	a	Miami.	Allí	tengo	todos	mis	intereses.	Sabía	que	esto	iba	a	suceder	y
se	lo	dije	a	ese	caballero;	pero	él	no	hizo	nada.	Yo,	por	otra	parte,	he	puesto	a	buen
recaudo	mi	dinero	y	estableceré	mi	residencia	en	Estados	Unidos».	No	hay	razones
para	creer	que	el	comandante	Artigas	estuviera	escaso	de	fondos.

Así	acabó	la	administración	de	Carlos	Prío.	Pero	¿estaba	todo	perdido	aunque	los
miembros	del	gobierno	hubieran	abandonado	sus	puestos?	Los	pocos	posibles	centros
de	 resistencia	 esperaron	 a	 Prío	 y	 esperaron	 en	 vano.	 Todo	 estuvo	 tranquilo.	 La
Confederación	de	Trabajadores	de	Cuba	 (CTC)	convocó	a	una	huelga	general.	Los
bancos,	oficinas	y	departamentos	gubernamentales	no	abrieron	sus	puertas;	mientras,
los	soldados	permanecían	frente	a	ellas	impidiendo	a	los	funcionarios	que	acudieran
al	trabajo.	Este	acto	de	la	CTC	más	bien	favoreció	las	intenciones	de	Batista	que	las
entorpeció.	Los	periódicos	no	fueron	distribuidos.	El	«palacio	de	los	trabajadores»,	el
cuartel	general	comunista,	las	oficinas	de	los	partidos	ortodoxo	y	auténtico	de	todas
las	 ciudades	 estaban	 guardadas	 y	 los	 hombres	 eran	 obligados	 a	 retirarse	 de	 modo
cortés,	 pero	 firme.	 Sólo	 quedaba	 como	 posible	 centro	 de	 oposición	 la	 universidad;
pero	no	llegaron	armas,	a	pesar	de	la	promesa	presidencial.	A	la	una	de	la	tarde	del	10
de	marzo,	Radio	Habana	anunció	la	composición	del	nuevo	gobierno,	con	varios	de
los	gastados	amigos	de	Batista	en	los	puestos	clave.

A	las	tres	de	la	tarde,	los	emisarios	de	Batista	prometieron	a	Mujal	que	todas	las
leyes	laborales	de	los	pasados	diez	años	serían	respetadas,	y	los	otros	jefes	sindicales
importantes	 parecieron	 estar	 de	 acuerdo	 en	 aceptar	 las	 promesas	 de	Batista.	Mujal
telefoneó	a	Prío	a	la	embajada	de	México	para	enterarse	de	si	ya	había	abandonado	la
lucha.	 Estaba	 claro	 que	 sí.	 A	 las	 cuatro	 de	 la	 tarde,	 Batista	 publicó	 un	manifiesto
dirigido	al	pueblo:

La	 Junta	Militar	 ha	 actuado	para	 acabar	 con	 el	 régimen	de	 sangre	y	 corrupción	que	ha	destruido
instituciones,	creado	desorden	y	burla	en	el	Estado,	agravado	por	sus	siniestros	planes	de	gobierno	que
quería	prolongar	una	vez	terminado	el	plazo	constitucional,	para	lo	cual	el	presidente	Prío	se	puso	de
acuerdo	con	varios	jefes	militares,	preparando	un	golpe	militar	antes	de	las	elecciones.

Batista	prometió	que	se	celebrarían	elecciones	con	plenas	garantías,	suspendiendo
no	obstante	 las	garantías	constitucionales	por	cuarenta	y	cinco	días.	La	mayoría	de
los	 oficiales	 del	 ejército	 y	 la	 marina	 nombrados	 por	 Grau	 fueron	 destituidos,	 y
algunos	 se	 dedicaron	 a	 los	 negocios,	 otros	 al	 periodismo	 o	 bien	 se	 retiraron.	 Sus
puestos	fueron	ocupados	por	amigos	de	Batista.	El	capacitado	coronel	Barquín	y	su
grupo	de	oficiales,	 llamado	«los	puros»,	que	habían	estado	a	punto	de	dar	un	golpe
contra	Batista	el	año	anterior,	fueron	confirmados	en	sus	puestos	y	no	dimitieron.	El
gobierno	 ordenó	 que	 todos	 los	 funcionarios,	 así	 como	 los	 alcaldes	 y	 empleados
municipales	 siguieran	 en	 sus	 puestos,	 aunque	 Castellanos	 fue	 inmediatamente
destituido	de	la	alcaldía	de	La	Habana,	donde	le	sustituyó	Justo	Luis	Pozo,	así	como
Pazos,	 Carrillo	 e	 Irisarri,	 todos	 hombres	 progresistas,	 que	 dimitieron	 de	 las
presidencias	 del	Banco	Nacional,	 el	Banco	 de	Desarrollo	Agrícola	 y	 la	Cámara	 de
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Estabilización	del	Tabaco.	El	hermano	de	Batista,	Panchín,	volvió	a	ser	gobernador
de	 la	provincia	de	La	Habana.	Se	 suspendieron	 los	derechos	del	Congreso,	 aunque
sus	miembros	seguirían	cobrando	el	sueldo	hasta	nuevo	aviso.	Algunos	días	después,
en	un	gesto	de	desafío,	algunos	legisladores	se	dirigieron	al	Capitolio.	Se	dispararon
dos	tiros,	y	ellos	echaron	a	correr	hacia	casa,	por	si	acaso.	El	poder	legislativo	estuvo
desde	entonces	en	manos	del	gobierno.	También	hubo	una	prohibición	temporal	del
derecho	a	la	huelga.	El	golpe	de	Estado	del	10	marzo	fue	completado.	La	resistencia
en	la	provincia	de	Oriente	se	desmoronó	en	cuestión	de	horas.	El	11	de	marzo,	Batista
y	Mujal	se	entrevistaron	al	amanecer,	y	Mujal	se	encargó	de	seguir	siendo	el	jefe	de
la	CTC;	 a	 las	 dos	 de	 la	 tarde,	 los	 nueve	 hombres	 del	 comité	 ejecutivo	 de	 la	CTC
aceptaron	esto	y	la	huelga	general	llegó	a	su	fin.

Estos	 acontecimientos,	 que	 habrían	 de	 ser	 apocalípticos	 en	 sus	 últimas
consecuencias,	 fueron	saludados	con	notable	 tranquilidad.	La	pasividad	de	aquellos
contra	 quienes	 había	 ido	 dirigido	 el	 golpe	 les	 mereció	 el	 desprecio	 de	 la	 opinión
pública.	Un	grupo	quedó	especialmente	desilusionado:	el	de	los	oficiales	que	habían
sido	los	verdaderos	iniciadores	de	la	conspiración;	se	sintieron	«defraudados»	cuando
se	enteraron	de	 los	nombres	de	 los	ministros	que	formaban	el	nuevo	gobierno,	y	el
general	 García	 Tuñón	 llevó	 una	 protesta	 al	 general	 Batista.	 Los	 ortodoxos,	 por
supuesto,	condenaron	el	golpe,	pero	suspendieron	toda	acción	en	vista	de	la	falta	de
energía	demostrada	por	Prío.	Los	comunistas	proclamaron	que	el	nuevo	régimen	no
se	 diferenciaba	 del	 anterior,	 dando	 a	 entender	 con	 ello	 que	 al	 menos	 no	 era	 peor.
(Cierto	que	ocho	años	más	tarde,	hicieron	un	relato	más	bien	heroico	de	su	actuación
el	10	de	marzo).	Sólo	los	estudiantes	permanecieron	en	una	postura	verdaderamente
hostil,	 y	 el	 14	 de	marzo	 apareció	 una	 enérgica	 declaración	 firmada	 por	 los	 líderes
estudiantes.	 Como	 opinión	 de	 masas,	 los	 liberales	 subestimaron	 el	 grado	 de
aceptación	y	aun	de	aprobación	con	el	cual	muchos	miembros	de	la	clase	trabajadora
se	 aproximaron	 al	 «golpe	 libertador»,	 también	 llamado	 el	 «golpe	 de	 la
sunsundamba»,	por	el	nombre	de	una	canción	muy	popular	llamada	así.	Batista	había
sido	siempre	popular	fuera	de	los	círculos	educados	en	el	pasado,	y	todavía	quedaba
algo	de	esa	popularidad;	y	además,	¿a	quién	le	importaba	la	caída	de	Prío	fuera	de	la
clase	media	constitucional?	Chibás	había	hecho	demasiado	bien	su	obra	destructora:
nadie	creía	en	el	sistema	de	Prío.	La	mayoría	incluso	se	dispuso	a	aceptar	a	Batista
con	alivio.

En	 cuanto	 a	 Prío,	 se	 marchó	 en	 avión	 a	 México	 el	 13	 de	 marzo	 con	 un
salvoconducto,	 acompañado	 de	 Sánchez	 Arango	 y	 Curtí.	 Un	 periodista	 salió	 a	 su
encuentro	cuando	llegó	al	Hotel	Continental	Reforma,	y	le	preguntó:

—¿Sospechó	usted	que	se	preparaba	un	golpe?
—No…	es	decir,	sí,	tenía	algunas	sospechas.	Unos	días	antes	de	que	se	produjera,

pedí	 al	 alto	 mando	 del	 Ejército	 que	 fuera	 a	 verme,	 y	 dije	 que	 tenía	 información
confidencial	de	que	algo	se	estaba	preparando.

—Y	¿qué	replicaron	ellos?
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—Que	investigarían.	Unos	días	después	volvieron	para	decirme	que	podía	dormir
tranquilo.

—¿Va	usted	a	formar	un	gobierno	en	el	exilio?
—No	serviría	de	nada.
—¿Qué	me	dice	de	su	fortuna	personal?	¿La	tiene	aquí	o	en	el	extranjero?
—No	 tengo	 ni	 un	 centavo	 en	 bancos	 extranjeros.	 Todo	 mi	 dinero	 lo	 tengo	 en

Cuba,	invertido.
—Ahora	está	usted	en	el	mismo	barco	que	 los	ortodoxos	y	 los	comunistas.	¿Se

unirá	con	ellos?
—Estoy	dispuesto	a	unirme	con	cualquiera	excepto	con	los	comunistas.
—Me	han	dicho	que	usted	formó	sociedad	con	Batista.
—Es	mentira.
Sin	 embargo,	 sería	 engañoso	 hacerle	 a	 la	 administración	 de	Prío	 un	 epitafio	 en

lenguaje	 tan	varonil.	En	el	número	de	Bohemia	que	siguió	al	golpe,	salió	publicada
una	cita	del	educador	mexicano	Vasconcelos,	que	casi	en	el	estilo	de	Junius,	resumía
acertadamente	la	constitución	de	Prío:

Cayó	 como	 un	 fruto	 podrido,	 casi	 por	 su	 propio	 peso,	 víctima	 de	 sus	 propias	 intrigas,	 de	 sus
desiguales	ambiciones	y	del	desprecio	por	la	opinión	pública…	como	otros	trepadores,	veía	en	el	cargo
público	como	una	escalera	para	el	 rápido	enriquecimiento	y	 tenía	a	 sus	colaboradores	sólo	como	sus
ayudantes	 para	 hacer	 fortuna.	Dado	 a	 hablar	 en	 el	momento	de	 la	 acción,	 tortuoso	 en	 sus	 relaciones
privadas,	 superficial	 en	 sus	 afectos,	 era	 tan	 inepto	 para	 el	 crimen	 como	 condescendiente	 con	 los
criminales.

Así	acabó	el	gobierno	constitucional	en	Cuba.
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LIBRO	VIII

La	lucha,	1952-1959

Los	caminos	de	mi	Cuba,
nunca	van	a	donde	deben.

Canción	de	CARLOS	PUEBLA
(c.	1955)
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60

Batista	(II)

En	 la	primavera	de	1952,	 el	 sistema	político	existente	 en	Cuba	ya	había	 llegado	al
límite.	Las	insensateces	acumuladas	durante	cincuenta	años	estaban	dando	su	fruto	de
putrefacción.	Prío	fue	derrocado	en	un	ambiente	de	gran	tranquilidad,	y	apenas	si	se
oyó	el	grito	melancólico	de	«¡Prío	sale!	¡Prío	sale!»	por	las	calles	de	la	vieja	Habana,
impregnadas	de	olor	a	puro	y	a	ron.	Las	prostitutas	de	la	calle	Virtudes	sabían	que	la
sustitución	de	Prío	por	Batista	en	el	Palacio	Nacional	no	iba	a	afectarlas	mucho.	Pero
el	 fácil	 triunfo	 de	 Batista	 representó	 una	 tragedia	 para	 aquellos	 que,	 mediante	 el
proceso	constitucional	incubado	en	1940	y	a	través	del	Partido	Ortodoxo,	esperaban
crear,	 en	 las	 próximas	 elecciones,	 una	Cuba	nueva,	 un	país	 honorable	 y	 feliz.	 Para
todos	cuantos	se	interesaban	por	la	decencia	política,	el	golpe	de	Batista	en	1952	era
intolerable,	 algo	 similar	 a	 lo	 que	 significa,	 en	 la	 vida	 de	 un	 individuo,	 una	 crisis
nerviosa	 tras	 varios	 años	 de	 una	 enfermedad	 crónica.	 Para	 los	 hombres	 de	 la
generación	de	los	directores	de	los	bancos	Agrícola	y	Nacional,	Carrillo	y	Pazos,	este
acontecimiento	representaba,	por	lo	menos,	una	nueva	y	monstruosa	interrupción	en
sus	carreras,	ya	gravemente	perjudicadas	por	el	paréntesis	de	los	años	treinta:	la	del
machadato	y	después	 la	de	 la	primera	 intervención	de	Batista.	Para	 estas	personas,
generalmente	 sensibles	 por	 temperamento,	 fue	 un	 insulto	 final	 el	 hecho	 de	 que	 la
revista	Time,	la	fábrica	de	sueños	del	norte,	destacara	a	Cuba	en	la	portada,	en	abril	y
por	 vez	 primera,	 con	 el	 dibujo	 de	 una	 cabeza	 de	 Batista	 especialmente
resplandeciente,	emergiendo	de	un	fondo	formado	por	 la	bandera	cubana	y	rodeada
como	 de	 una	 aureola,	 junto	 con	 este	 brillante	 comentario:	 «Batista,	 de	 Cuba:	 ha
burlado	a	los	centinelas	de	la	Democracia».

Para	entonces	Batista	ya	había	 sido	bastante	 aceptado.	El	27	de	marzo,	Willard
Beaulac,	 el	 embajador	 norteamericano	 en	 La	 Habana,	 visitó	 al	 nuevo	 ministro	 de
Asuntos	 Exteriores,	 Campa,	 para	 comunicarle	 que	 Estados	 Unidos	 reconocía	 a	 su
gobierno.	Un	paso	menos	oficial,	pero	no	menos	significativo	y	bien	acogido,	fue	la
visita	que	hicieron	unos	funcionarios	de	la	United	States	Steel	Co.	a	Ernesto	de	la	Fe,
ministro	 de	 Información,	 para	 decirle	 que	 el	 capital	 norteamericano	 «respondía
favorablemente»	 al	 reconocimiento	 de	 Batista	 por	 parte	 de	 Estados	 Unidos;
aseguraron	al	ministro	que	el	capital	norteamericano	podía	suministrar	a	Cuba	todo	lo
que	necesitara.

Pero	 ¿cómo	 se	 sostenía	 este	 nuevo	 gobierno?	 El	 gobierno	 propiamente	 dicho
estaba	 formado	 por	 hombres	 leales	 a	 Batista	 o	 por	 oportunistas.	 En	 cambio,	 hay
indicios	que	permiten	pensar	que	Batista	hizo	lo	que	pudo	para	conseguir	que	Carlos
Saladrigas	 o	 Emeterio	 Santovenia	 o	 Jorge	 García	 Montes	 se	 hicieran	 cargo	 de	 la
presidencia;	este	último	se	negó,	diciendo:	«Batista	ha	cogido	a	un	león	por	la	cola,
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veremos	cómo	se	le	escapa».	Batista	declaró	que	era	leal	a	la	Constitución	de	1940,
pero	que,	a	pesar	de	eso,	había	suspendido	las	garantías	constitucionales	y	el	derecho
a	 la	huelga.	No	obstante,	en	abril	promulgó	un	nuevo	código	constitucional	de	275
artículos	—los	estatutos	de	gobierno—,	afirmando	que	en	la	nueva	ley	se	mantenía	la
«esencia	 democrática	 y	 progresista»	 de	 la	Constitución	 de	 1940.	 Pero	 en	 cualquier
momento	podían	suspenderse	automáticamente,	durante	períodos	de	cuarenta	y	cinco
días,	 las	 libertades	 de	 expresión,	 de	 reunión	 y	 de	 prensa.	 Se	 celebrarían	 nuevas
elecciones,	pero	no	antes	de	noviembre	de	1953,	y	para	entonces	faltaban	dieciocho
meses.	 Hasta	 ese	 momento	 quedaban	 suspendidos	 todos	 los	 partidos,	 y	 todos
sospechaban	 que,	 si	 se	 reorganizaban,	 sería	 bajo	 las	 condiciones	 que	 impusiera
Batista.	 También	 quedó	 suspendido	 el	 antiguo	 Congreso,	 aunque	 los	 congresistas
cobrarían	 su	 sueldo	 durante	 los	 seis	 meses	 siguientes.	 De	 momento,	 se	 abolía	 la
presidencia	 y	 vicepresidencia	 del	 gobierno.	Batista	 gobernaría	 como	un	 presidente.
Además	 habría	 un	 consejo	 consultivo	 de	 ochenta	 miembros	 en	 lugar	 del	 cuerpo
legislativo,	pues	Batista	sabía	que	la	antigua	asamblea	no	le	apoyaría.	El	presidente
del	Consejo	sería	el	viejo	amigo	de	Batista,	Carlos	Saladrigas,	antiguo	miembro	del
ABC,	 antiguo	 primer	 ministro	 de	 1940-1944,	 que	 Batista	 había	 presentado	 como
candidato	a	 la	presidencia	en	1944	sin	éxito,	y	el	vicepresidente	sería	Óscar	García
Montes,	otro	viejo	amigo.	Este	grupo	de	legisladores	se	reuniría	por	lo	menos	quince
veces	al	mes;	cada	uno	de	ellos	cobraría	 treinta	dólares	por	sesión	a	 la	que	hubiera
asistido,	aunque	en	total	ninguno	habría	de	sobrepasar	los	seiscientos	dólares.

Batista	 estaba	 lleno	 de	 promesas:	 iba	 a	 respetar	 los	 acuerdos	 internacionales;
garantizar	 la	 seguridad	 de	 todas	 las	 vidas	 y	 propiedades;	 cumplir	 los	 contratos	 de
obras	públicas	(el	nuevo	presidente	de	la	comisión	de	desarrollo,	el	director	azucarero
Amadeo	López	Castro,	 dijo	 que	 todos	 los	 proyectos	 ya	 iniciados	 se	 terminarían	 en
seis	 meses).	 Se	 fortalecería	 la	 economía	 mediante	 inversiones	 extranjeras.	 Cuba
enviaría	 hombres	 a	 Corea	 «si	 es	 necesario»,	 y	 construiría	 12	000	 viviendas.	 «Los
dictadores	somos	el	pueblo	y	yo»,	explicaba	Batista.

La	burguesía	convencional	dio	su	apoyo	al	nuevo	régimen	con	bastante	rapidez.
El	antiguo	historial	democrático	de	Batista	permitía	suponer	que	en	último	término	se
llegaría	a	algún	tipo	de	restauración	constitucional.	El	antiguo	alcalde	de	La	Habana,
Castellanos,	ofreció	su	colaboración.	La	Asociación	de	Veteranos	(una	sombra	de	lo
que	antes	había	sido	una	poderosa	fuerza	política),	la	Asociación	de	Banqueros,	y	la
Asociación	de	Colonos	y	Hacendados	se	ofrecieron	a	cooperar.	La	CTC	cooperó	en	la
práctica.	Una	circular	de	la	Federación	Nacional	de	Trabajadores	del	Azúcar	pedía	a
sus	miembros	que	sostuvieran	«relaciones	cordiales»	con	el	nuevo	gobierno.	Muchos
dirigentes	 obreros	 aislados,	 como	Pascasio	Linares,	 Jesús	Artigas,	Calixto	 Sánchez
(líderes	 de	 los	 trabajadores	 de	 las	 industrias	 textil,	 médica	 y	 de	 las	 líneas	 aéreas,
respectivamente),	denunciaron	al	régimen,	pero	estaban	en	minoría.	Al	cabo	de	pocas
semanas,	 incluso	algunos	partidos	que	habían	apoyado	a	Prío	o	que	participaron	en
sus	gobiernos,	por	ejemplo,	 los	demócratas	y	los	radicales,	estaban	revoloteando	en
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torno	 a	 Batista.	 Marta	 Fernández	 de	 Batista	 empezó	 a	 hacer	 donativos	 a	 la
beneficencia	 al	 estilo	 de	 Evita	 Perón,	 alargando	 su	mano	 de	 primera	 dama	 con	 la
esperanza	de	apaciguar	las	sensibilidades	políticas	que	se	sentían	molestas.

Pero	pronto	se	hizo	evidente,	hasta	para	los	antiguos	admiradores	de	Batista,	que
en	los	años	de	exilio	el	antiguo	sargento	había	cambiado.	Era	mucho	menos	indolente
que	 en	 los	 años	 cuarenta.	Ocupaba	demasiado	 tiempo	 en	 asuntos	 superficiales,	 por
ejemplo,	 en	puntuar	 una	 carta,	 en	hacerse	 correctamente	 el	 lazo	de	 la	 corbata	 y	 en
cambiarse	de	ropa.	Le	fascinaba	la	vida	privada	de	sus	adversarios	y	hasta	de	la	gente
común	 en	 la	 sociedad	 cubana,	 y	 se	 pasaba	 horas	 escuchando	 sus	 conversaciones
telefónicas	 grabadas	 en	 cinta	 magnetofónica:	 la	 correspondencia	 de	 Aureliano
Sánchez	 Arango	 le	 obsesionaba	 particularmente.	 Comía	 suntuosamente.	 Se	 pasaba
horas	 jugando	 a	 la	 canasta	 con	 sus	 amigos	 militares	 y	 viendo	 películas	 de	 terror.
Parecía	 más	 esnob	 que	 antes:	 cultivaba	 la	 amistad	 de	 los	 herederos	 de	 la	 antigua
oligarquía	 cubana	 y	 los	 invitaba	 a	 banquetes	 espléndidos,	 aunque	 supiera,	 por	 las
conversaciones	telefónicas	grabadas	o	las	cartas	interceptadas,	que	eran	adversarios.
Se	hizo	popular	la	frase:	«Batista	trabaja	dieciséis	horas	al	día».	Era	totalmente	falsa.

Se	 juzgó	necesaria	una	 reorganización	de	 la	 fuerza	pública	y	se	aumentaron	 los
sueldos	del	ejército.	Hubo	grandes	cambios	en	las	comandancias	militar	y	de	policía:
en	 abril,	 el	 nuevo	 jefe	 de	 policía,	 brigadier	 Rafael	 Salas	 Cañizares	 (que,	 el	 10	 de
marzo,	 se	 había	 hecho	 cargo	 de	 la	 emisora	 de	 radio),	 anunció	 la	 creación	 de	 2000
nuevas	plazas	de	policía;	todos	los	policías	tendrían	armas	nuevas,	coches	nuevos	y
motos	 nuevas.	 La	 tropa,	 tanto	 del	 ejército	 como	 de	 la	 policía,	 aceptó	 al	 nuevo
régimen	con	satisfacción,	aun	cuando,	en	su	mayoría,	había	sido	reclutada	durante	el
gobierno	de	Grau	o	de	Prío.

Pero	 una	 consecuencia	 beneficiosa	 del	 batistato	 fue	 la	 virtual	 desaparición	 del
gangsterismo	político	privado.	A	Policarpo	Soler	 le	permitieron	marcharse	de	Cuba
en	 busca	 de	 horizontes	 más	 prometedores:	 España	 y,	 después,	 la	 República
Dominicana.	 Rolando	Masferrer,	 el	 jefe	 del	MSR,	 ahora	 senador,	 quería	 colaborar
con	 Batista,	 y	 se	 convirtió	 en	 un	 pilar	 del	 régimen,	 aunque	 conservó	 un	 ejército
privado	de	forajidos	en	Santiago.	Lo	cierto	es	que	la	abolición	de	la	vida	política,	en
parte,	trajo	consigo	la	abolición	de	la	violencia	y	de	las	oportunidades	de	corrupción
que	la	acompañaban,	mientras	que	los	antiguos	miembros	de	la	UIR,	del	MSR	y	de	la
ARG	tomaban	posiciones	en	defensa	de	Batista	o	en	contra	de	él.	En	cierto	modo,	el
golpe	de	Batista	dio	 formalidad	al	gangsterismo:	 la	ametralladora	saliendo	del	gran
coche	se	convirtió	en	el	símbolo,	no	sólo	de	un	ajuste	de	cuentas	sino	de	un	próximo
cambio	de	gobierno.

La	 oposición	 a	 Batista	 tardó	 en	 adquirir	 forma,	 pero,	 en	 realidad,	 nunca
desapareció.	 Durante	 los	 seis	 años	 y	 medio	 siguientes,	 aunque	 Batista	 continuaba
aparentemente	confiado,	en	el	Capitolio	nunca	hubo	ocasión	de	poder	decir:	«Cuba
está	en	paz».

Los	auténticos	se	hallaban	divididos;	sus	partidarios	estaban	casi	tan	furiosos	con
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Prío	como	con	Mujal.	Este	respondió	a	un	ataque	de	Varona	con	la	evasiva	de	que	los
auténticos	habían	fracasado	a	la	hora	de	representar	los	intereses	de	los	trabajadores.
Entretanto,	 los	 ortodoxos	 se	 negaban	 a	 aceptar	 su	 disolución:	 Carlos	 Márquez
Sterling,	en	su	nombre,	condenó	el	proyecto	de	tomar	parte	en	las	elecciones	de	1953.
Intentaron,	sin	éxito,	expulsar	al	alcalde	de	Camagüey,	por	haber	jurado	fidelidad	al
nuevo	 gobierno.	 El	 6	 de	 abril,	 el	 candidato	 presidencial	 ortodoxo,	 Agramonte,	 y
varios	 otros	 (Márquez	 Sterling,	 Manuel	 Bisbé	 y	 Luis	 Orlando	 Rodríguez)	 fueron
conducidos,	con	Pardo	Llada,	a	 la	presencia	del	coronel	Cruz	Vidal,	nuevo	 jefe	del
SIM	(la	policía	política).	Cruz	Vidal	los	amenazó,	acusándolos	de	conspirar	con	los
estudiantes,	 pero	 los	 dejó	marchar.	 Con	 este	 procedimiento	 del	 ratón	 y	 el	 gato,	 la
policía	y	la	administración	mantuvieron	en	vilo	a	los	ortodoxos.	La	falta	de	fuerza	y
de	oportunidades	de	Agramonte	y	de	los	dirigentes	les	impidió	actuar.	Tampoco	los
comunistas	 constituían	 un	 centro	 de	 oposición	 eficaz.	 Contando	 con	 la	 repulsa	 de
todos	 los	 demás	 partidos	 en	 la	 campaña	 electoral	 anterior	 al	 golpe,	 sus	 dirigentes,
naturalmente,	 condenaron	 a	 Batista,	 pero	 no	 se	 apresuraron	 a	 hacer	 nada	 más:
Marinello,	que	todavía	era	el	presidente	oficial	del	partido,	se	limitó	a	asegurar	a	un
historiador	norteamericano	que	le	visitó,	que	el	partido	probablemente	no	reanudaría
su	 antigua	 alianza	 con	 Batista,	 aunque	 ellos	 tenían	 algunas	 amistades	 que	 creía
podrían	serle	útiles.	Durante	unas	semanas	se	abstuvieron	de	manifestar	abiertamente
sus	respectivas	actitudes:	varios	comunistas	continuaron	en	el	Ministerio	de	Trabajo	y
en	 otros	 cargos	 de	 gobierno,	 y	 fueron	 nombrados	 otros	 nuevos.	 Se	 reconoció	 la
interrupción	de	relaciones	diplomáticas	entre	Cuba	y	la	Unión	Soviética,	después	de
que	en	La	Habana	inspeccionaran	las	maletas	de	un	correo	diplomático	soviético:	los
batistianos	 se	 negaron	 a	 pedir	 excusas	 y	 la	Unión	 Soviética	 rompió	 las	 relaciones.
Pero	 los	 comunistas	 continuaron	 libres	 y	 bien	 considerados.	 Algunos	 se	 fueron	 al
extranjero,	 la	 mayoría	 se	 quedaron.	 Todavía	 circulaban	 revistas	 y	 periódicos
comunistas.	Hasta	el	historiador	Portell	Vilá,	que	ahora	era	ortodoxo,	se	quejó	de	no
poder	hablar	por	radio,	mientras	que	se	podían	comprar	con	toda	facilidad	periódicos
comunistas,	por	ejemplo,	Hoy.	Esta	situación	ambivalente	persistió,	aunque,	en	mayo,
la	 policía	 hizo	 incursiones	 en	 el	 cuartel	 general	 comunista	 de	 La	 Habana	 y	 en
cuarenta	 y	 tres	 sedes	 para	 impedir	 que	 se	 produjera	 ninguna	 manifestación	 en	 el
aniversario	de	Guiteras,	hecho	curioso,	pues	no	era	probable	que	entonces	el	partido
fuera	a	hacer	tal	demostración,	ya	que	sus	dirigentes	repudiaban	a	Guiteras	una	vez
muerto,	tanto	como	le	habían	repudiado	cuando	vivía.

Como	 siempre,	 la	 Iglesia,	 en	 Cuba,	 fue	 tan	 ambigua	 como	 los	 comunistas:	 el
cardenal	 Arteaga	 felicitó	 a	 Batista,	 y	 otros	 obispos	 le	 apoyaron.	 Dos	 o	 tres	 se
opusieron,	 y	 un	 sacerdote	 franciscano,	 fray	 Bastarrica,	 condenó	 públicamente	 el
golpe;	lo	mismo	hicieron	varios	destacados	dirigentes	seglares	católicos,	por	ejemplo,
Andrés	Valdespino,	presidente	de	la	Juventud	Católica,	y	Ángel	del	Cerro.	En	junio,
la	 policía	 irrumpió	 en	 una	 reunión	 de	 la	 Acción	 Católica	 en	 Guanajay.	 Se	 hizo
evidente	que,	mientras	que	algunos	miembros	de	la	jerarquía	y	del	clero	regular	iban
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a	 tolerar	 el	 nuevo	 orden	 con	 la	 mayor	 facilidad,	 la	 mayoría	 de	 los	 seglares	 y
sacerdotes	católicos	no	iban	a	hacerlo.	Los	comunistas	y	los	católicos,	cada	uno	por
su	parte,	se	mostraban	ambiguos.[25]

Los	estudiantes	eran	 la	principal	 fuente	de	preocupación	para	Batista.	 Inquietos
por	 su	 propio	 futuro,	 para	 muchos	 el	 golpe	 había	 representado	 la	 frustración	 del
hermoso	futuro	que	había	de	esperarlos	en	los	gobiernos	del	Partido	Ortodoxo	o	del
Auténtico.	Se	sentían	muy	afectados	por	todas	las	implicaciones	del	asunto	y	pedían
la	dimisión	de	los	profesores	que	habían	aceptado	cargos	con	Batista,	como	Carrera
Justiz,	 el	 nuevo	ministro	de	Comunicaciones,	 y	Saladrigas,	 el	 presidente	del	 nuevo
cuerpo	 legislativo.	 Batista	 hizo	 saber	 que	 daría	 diez	 millones	 de	 dólares	 para	 la
construcción	 de	 una	 nueva	 Ciudad	 Universitaria,	 con	 alojamientos	 para	 los
estudiantes;	 estos	 respondieron	 heroicamente:	 «La	 Universidad	 ni	 se	 vende	 ni	 se
rinde».	 El	 2	 de	 abril,	 la	 policía	 descubrió	 que	 los	 dirigentes	 estudiantiles	 estaban
planeando	una	demostración	masiva	para	el	domingo	siguiente,	en	la	que	se	enterraría
simbólicamente	 un	 ejemplar	 de	 la	 Constitución	 de	 1940.	 Cuatro	 de	 ellos	 fueron
arrestados	y	llevados	ante	Batista	en	persona.

Batista	 dijo,	 para	 congraciarse	 con	 ellos,	 aunque	 en	 un	 plan	 regio:	 «Tenemos
muchos	deseos	de	hablar	con	ustedes».

Álvaro	Barba	contestó:	«Muy	bien,	pero	primero	queremos	saber	por	qué	nos	han
detenido».

Batista	 negó	 que	 los	 hubieran	 detenido.	Dijo	 que	 le	 gustaría	 poder	 describir	 la
situación	existente	antes	del	10	de	marzo.	Prío	había	estado	planeando	un	coup.	Otro
estudiante,	Robledo,	 se	 refirió	 al	 golpe	militar.	Batista	 le	 interrumpió	para	 explicar
que	él	no	había	dado	un	golpe	de	Estado	sino	un	movimiento,	 revolucionario,	para
evitar	una	guerra	civil.

Baeza:	«Sí,	¡un	madrugonazo!».
Batista:	«No,	no.	No	un	madrugonazo,[26]	sino	un	madrugón».
El	 estudiante	 Baeza	 respondió	 que	 tal	 vez	 había	 sido	 una	 fresca	 mañana	 de

primavera	para	Batista,	pero	no	para	él.	Batista	dijo	que	necesitaba	la	cooperación	de
todos	 los	 cubanos	 para	 reorganizar	 la	 vida	 constitucional	 de	 la	 nación,	 y	 que	 los
estudiantes	no	podían	enterrar	la	Constitución,	porque	no	había	muerto.

Barba	replicó:	«Justamente	ha	sido	asesinada».
Batista	apeló	a	la	necesidad	de	mantener	el	orden	público.
Robledo	preguntó:	«Pero,	general,	¿va	usted	a	prohibir	toda	oposición?».
«La	oposición	es	una	necesidad	—respondió	Batista,	de	un	modo	encantador—,

una	oposición	constructiva	es	más	beneficiosa	para	el	gobierno	que	un	buen	ministro.
Por	 eso	 los	 admiro	 tanto	 a	 ustedes…	 si	 yo	 fuera	 estudiante,	 estaría	 en	 la	 FEU,
haciendo	lo	que	ustedes	hacen…	No	soy	contrario	a	esta	demostración	como	tal	[es
decir,	 al	 entierro	 de	 la	 Constitución]	 sino	 a	 los	 agitadores	 profesionales	 que	 se
aprovecharán	de	la	ocasión…».

Pero	 los	 estudiantes	 dijeron	 que	 tendrían	 que	 persistir	 en	 su	 plan:	 «General,
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debemos	continuar	esto	hasta	el	final».
«Entonces,	 el	 coronel	Salas	 [el	 jefe	de	policía]	 tendrá	que	actuar»,	dijo	Batista,

que	inmediatamente	los	dejó	en	libertad.
Los	estudiantes	estaban	decididos	a	llevar	a	cabo	sus	planes.	El	4	de	abril,	a	las

tres	 de	 la	 tarde,	 el	 jefe	 de	 la	 policía	 de	 la	 universidad,	 siempre	 una	 figura	 clave,
telefoneó	a	los	dirigentes	de	la	FEU	y	les	dijo	que	estaban	en	camino	dos	camiones
blindados.	Álvaro	Barba	dijo:	«Compañeros,	hemos	de	adelantar	la	hora	del	entierro
para	evitar	que	se	nos	carguen	aquí».	O	sea	que,	inmediatamente,	en	vez	de	esperar	a
las	cuatro	de	la	tarde,	doscientos	estudiantes	asistieron	a	la	ceremonia:	sus	dirigentes
enterraron	 la	Constitución	de	1940	con	 toda	solemnidad	delante	del	busto	de	Martí
situado	en	la	esquina	de	la	calle	25	con	la	calle	Hospital.	Así,	este	acto	de	oposición
acabó	siendo	un	triunfo.

Al	 mes	 siguiente	 mes,	 el	 20	 de	 mayo,	 los	 estudiantes	 organizaron	 una
demostración	 masiva	 para	 conmemorar	 el	 50.º	 aniversario	 de	 la	 independencia
cubana.	Se	reunieron	en	la	famosa	escalinata	de	piedra	que	conducía	a	la	universidad:
Barba	 y	 Mañach,	 el	 escritor,	 hicieron	 apasionados	 discursos	 en	 defensa	 de	 la
Constitución.	 «Cuba	puede	vivir	 sin	 carne,	 sin	 agua,	 incluso	 sin	danza	—proclamó
Mañach—,	pero	 no	 sin	 libertad».	Hubo	gritos	 de	 «¡Chibás!,	 ¡Chibás!,	 ¡Chibás!»,	 y
peticiones	de	que	Estados	Unidos	boicoteara	al	régimen.	Así,	los	estudiantes,	seguros
en	 el	 santuario	 de	 su	 universidad	 autónoma,	 podían	 mantener	 un	 frente	 de
hostilidades.	 En	 junio	 propusieron	 que	 la	 solución	 del	 problema	 político	 de	 Cuba
consistiera	 en	 la	dimisión	de	Batista,	 a	 la	que	 seguiría	una	presidencia	provisional,
nombrada	 por	 la	 FEU,	 como	 lo	 había	 sido	Grau	 en	 1933,	 hasta	 que	 se	 celebraran
elecciones.	 Los	 estudiantes	 apelaban	 al	 público	 (generalmente	 por	 medio	 de
altavoces)	 para	 que	 rechazara	 la	 Constitución	 de	 Batista	 y	 prestara	 su	 apoyo	 a	 la
Constitución	de	1940.

Con	el	cuerpo	legislativo	inactivo,	sólo	quedaba	una	institución	que	reflejara	una
opinión	representativa:	los	ayuntamientos.	Aquí	todo	dependía	de	lo	que	ocurriera	en
La	Habana.	 En	 el	 ayuntamiento	 de	La	Habana	 había	 varios	 ciudadanos	 eminentes,
algunos	de	 los	cuales,	como	el	historiador	Portell	Vilá,	habían	 tratado,	sin	éxito,	de
elevar	 la	política	cubana	del	nivel	en	que	se	encontraba.	En	el	ayuntamiento	estaba
también	César	Escalante,	comunista	desde	hacía	mucha	tiempo	y	de	origen	burgués,
hermano	del	editor	de	Hoy,	Aníbal	Escalante.	Si	en	algún	sitio	se	podía	quizá	resistir
era	 aquí.	 Todos	 los	 concejales	 elegidos	 se	 negaron	 a	 jurar	 los	 estatutos	 de	Batista.
Pero	unas	semanas	después,	César	Escalante	 fue	arrestado	con	Nila	Ortega,	cuando
dirigía	 una	 manifestación	 delante	 del	 edificio	 del	 ayuntamiento.	 A	 Portell	 Vilá	 le
cerró	el	paso	el	teniente	Chorro,	armado	con	una	ametralladora.	Nunca	pudo	volver.
A	 partir	 de	 entonces,	 los	 adversarios	 de	 Batista	 no	 fueron	 al	 ayuntamiento	 de	 La
Habana	ni	a	ningún	otro.

Así,	a	mediados	de	verano,	Batista	había	superado	las	tormentas	provocadas	por
su	insolente	forma	de	tomar	el	poder	en	marzo.	En	junio	trató	de	explicar	al	país	de
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un	 modo	 más	 preciso,	 por	 lo	 menos,	 por	 qué	 creía	 que	 tenía	 que	 continuar	 en	 el
palacio	 presidencial;	 hizo	 tres	 discursos,	 explicando	 que	 su	 «movimiento	 de
liberación»	 había	 terminado	 con	 un	 régimen	 desastroso	 de	 desorden,	 anarquía,
concupiscencia,	vicio,	venalidad	e	ineptitud,	y	que	él,	Batista,	necesitaba	tiempo	para
estudiar	 los	 «tremendos	 problemas»	 con	 los	 que	 se	 enfrentaba	Cuba.	 La	 violencia,
decía,	venía	de	 la	oposición;	él,	personalmente,	había	acabado	con	el	gangsterismo,
había	suprimido	el	contrabando	y	los	sobornos,	y	había	permitido	la	reorganización
de	 los	 departamentos	 del	 gobierno.	 Prometía	 una	 reforma	 agraria,	 playas	 públicas,
obras	públicas,	casas	baratas,	gobierno	honesto	y	reformas	educativas	(un	«vestuario
escolar»	para	los	niños).	Constantemente	acusaba	a	Prío	de	todas	las	deficiencias.	El
4	de	julio,	Batista	dijo	al	Havana	Post	que	su	revolución	se	encaminaba	a	«eliminar
el	 cáncer	que	estaba	consumiendo	 los	órganos	vitales	de	 la	nación»;	 es	decir,	 a	 los
conspiradores	 y	 gángsteres	 del	 pasado.	 Sin	 embargo,	 todavía	 florecían	 otros
«cánceres».	Aumentaban	las	«botellas»	(prebendas).	En	el	campo,	 los	 terratenientes
que	estaban	en	buenas	relaciones	con	el	régimen	o	con	el	ejército	podían	actuar	a	su
antojo,	 viviendo	 fuera	 de	 la	 ley:	 por	 ejemplo,	 en	 Oriente,	 algunos	 propietarios
pudieron	apoderarse	de	las	posesiones	de	los	campesinos	por	la	fuerza	de	las	armas;
en	 la	 hacienda	 Arroyo	 del	 Medio,	 en	Mayarí	 Arriba,	 a	 mediados	 de	 1953,	 un	 tal
Baldomero	 Casas	 y	 su	 sobrino	 Álvaro	 expulsaron	 a	 siete	 familias,	 quemaron	 sus
casas	y	se	apoderaron	de	700	caballerías;	mientras	que,	desde	el	primer	momento,	la
cuenta	 corriente	 de	 Batista,	 a	 través	 de	 Andrés	 Domingo,	 el	 ministro	 de	 la
Presidencia,	 ingresaba	una	 comisión	del	 30	por	 ciento	 sobre	 todos	 los	 contratos	 de
obras	públicas,	que	eran	muchos.

Los	 auténticos	 empezaron	 a	 intentar	 poco	 a	 poco	 inducir	 a	 colaborar	 a	 los
ortodoxos,	 proponiendo	 un	 «frente	 cívico»	 de	 resistencia	 contra	Batista.	 Pero	 ¡ay!,
mientras	 los	 auténticos,	 en	 medio	 de	 su	 humillación,	 estaban	 sorprendentemente
unidos,	los	ortodoxos	se	hallaban	divididos	por	cuestiones	de	orgullo.	La	herencia	de
Chibás	estaba	dirigida	por	muchos.	¿De	qué	era	partidario	Agramonte?	¿Y	Márquez
Sterling?	¿Y	Millo	Ochoa?

Además,	el	doctor	Rafael	García	Bárcena,	uno	de	los	más	atractivos	e	interesantes
personajes	de	la	generación	de	1933	que,	cuando	era	profesor	de	la	Escuela	Superior
de	 Guerra	 (puesto	 que	 le	 había	 dado	 Grau),	 ya	 había	 intentado	 organizar	 una
conspiración	 de	 oficiales	 contra	 Prío,	 preparaba	 ahora	 una	 nueva	 conspiración	 de
oficiales	liberales	contra	Batista.	García	Bárcena,	destacado	por	su	anticomunismo	y
por	su	nacionalismo,	poseía	algunas	características	casi	fascistas:	especialmente	una
seguridad	 en	 la	 demagogia	 y	 en	 la	 elocuencia,	 y	 una	 camarilla	 personal	 de	 fieles
amigos	 (sin	 ideología,	 pero	 que	 le	 eran	 leales),	 que	 deseaban	 el	 poder	 aunque	 les
faltara	 experiencia	 de	 gobierno.	 Su	 movimiento,	 el	 Movimiento	 Nacional
Revolucionario	 (MNR),	 adquirió	 ímpetu	 entre	 los	 estudiantes	 y	 los	 jóvenes
profesionales	 de	La	Habana	 durante	 cierto	 tiempo.	 Parecía	 satisfacer	 sus	 ansias	 de
«acción»	más	que	sus	discusiones	ideológicas.	Sólo	existía	otro	movimiento,	dirigido
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por	el	ministro	de	Educación	de	Prío,	Sánchez	Arango,	cuya	organización,	la	Triple	A
(nombre	en	clave	que	significaba	Amigos	de	Aureliano	Arango),	representaba	la	más
respetable	de	cuantas,	de	hecho,	estaban	intentando	hacer	algo	más	que	hablar.

El	 movimiento	 de	 García	 Bárcena	 era	 interesante.	 Mario	 Llerena,	 uno	 de	 los
miembros	 de	 su	 Comité	 Central,	 que	 al	 principio	 quedó	 impresionado	 por	 la
«encantadora	personalidad»	de	García	Bárcena	y	«simpatizó	en	el	acto	con	su	idea	de
organizar	 una	 acción	 armada	 contra	 el	 gobierno	de	Batista»,	más	 adelante	 «llegó	 a
darse	cuenta	de	que	el	MNR	no	era	totalmente	democrático»:

Dos	de	los	miembros	del	Comité	Central	mostraban	una	mentalidad	claramente	fascista.	Otro…	era,
según	se	supo	después,	marxista.	El	propio	García	Bárcena,	aunque	parecía	un	verdadero	amante	de	la
libertad,	 era	 algo	 vago	 y	 escéptico	 respecto	 del	 procedimiento	 democrático.	Nunca	 supe	 si	 tenía	 los
mismos	sentimientos	 respecto	de	 la	 filosofía	democrática	propiamente	dicha.	Parecía	que	 su	objetivo
político	inmediato	fuera	el	de	algo	así	como	una	dictadura	moral	y	constructiva.

El	MNR	fue,	desde	luego,	uno	de	los	muchos	movimientos	tributarios	de	lo	que
finalmente	 se	 convirtió	 en	 el	 castrismo,	 o,	 como	 lo	 rebautizaron	 más	 tarde,
«comunismo	cubano»	tan	distante	de	aquel	en	lo	referente	a	la	ideología	y	al	enfoque
intelectual	como	en	lo	que	respecta	a	sus	miembros.

Entretanto,	 los	 arrestos	 eran	 constantes.	 Los	 altos	 cargos	 militares	 estaban
disgustados	 desde	 el	 principio:	 el	 jefe	 del	 Estado	 Mayor,	 Tabernilla	 Dolz,	 estaba
reñido	con	el	ministro	de	Defensa,	Nicolás	Hernández	(Colacho);	el	 jefe	de	policía,
Salas	Cañizares,	no	recibía	órdenes	del	Ministerio	del	Interior	ni	del	jefe	del	ejército,
sino	 sólo	 de	 Batista.	 El	 ejército	 se	 vio	 pronto	 envuelto	 en	 una	 red	 de	 intrigas	 y
desconfianza,	 exacerbada	 por	 la	 llamada	 que	 hizo	 Tabernilla	 a	 todos	 los	 oficiales
licenciados	por	Grau	en	1944-1945,	a	los	que	dio	los	sueldos	de	aquellos	siete	u	ocho
años.	Tabernilla	trataba	de	formar	una	red	de	oficiales	que	le	fueran	leales,	actividad
que	 le	 creó	 la	 enemistad	 no	 sólo	 del	 grupo	 profesional	 de	 oficiales,	 los	 puros,	 que
habían	 ingresado	 a	 partir	 de	1945,	 sino	 la	 de	 los	 tanquistas,	 que	habían	 iniciado	 la
conspiración	 contra	 Prío	 y	 que	 ahora	 estaban	 cada	 vez	 más	 desilusionados,	 pues
habían	esperado	que	el	régimen	fuera	más	duro,	estricto	y	puritano.	Los	únicos	que
protestaron	 realmente	 fueron	 los	profesionales	de	 la	 clase	media,	organizados,	pero
relativamente	 poco	 numerosos.	 En	 cuanto	 a	 las	 masas,	 adormecidas,	 con	 la
imaginación	 concentrada	 en	 la	 lotería	 y	 en	 la	 recolección,	 y	 con	 el	 ansia,	 durante
tanto	 tiempo	 insatisfecha,	 de	 que	 sus	 enfermedades	 se	 curaran	 milagrosamente,
parecían	calmadas,	de	momento,	por	el	extraordinario	éxito	de	un	falso	curandero,	un
cantante	llamado	Clavelito,	que	aparecía	al	natural	o	en	la	radio,	armado	con	un	vaso
de	agua,	y	curaba	casi	inmediatamente	todos	los	males.	El	programa	tenía	tanto	éxito
que	Radio	Unión,	que	se	negó	a	prescindir	del	programa	de	Clavelito,	finalmente	fue
suspendida.

Entretanto	 se	 había	 recogido	 la	mayor	 cosecha	de	 azúcar	 de	 la	 historia	 cubana.
Esta	era	debido	a	una	siembra	excesiva	en	los	primeros	días	de	la	guerra	de	Corea	y	a

www.lectulandia.com	-	Página	482



la	 coincidencia	de	un	 tiempo	especialmente	bueno.	La	 restricción	de	 la	 cosecha	no
era	 popular	 políticamente;	 de	 aquí	 había	 venido	 el	 fracaso	 de	 Prío.	 Tampoco	 el
gobierno	de	Batista	hizo	frente	al	problema:	en	marzo,	claro	está,	hubiera	sido	difícil
restringir	medianamente	 la	 cosecha.	Se	 creía	 que	 cuanto	mayor	 fuera	 el	 excedente,
mayor	 sería	 la	 cuota	 en	 la	 siguiente	 conferencia	 mundial	 (proyectada	 para	 1953).
Pero,	al	aumentar	la	producción,	los	precios,	en	parte	por	esta	causa,	en	parte	debido
a	la	disminución	de	la	tensión	mundial	después	de	Corea,	descendieron.	Finalmente
el	 gobierno	 decidió	 retener	 1	700	000	 toneladas	 como	 reserva,	 para	 vender	 en	 los
cinco	 años	 siguientes,	 y	 restringir	 la	 cosecha	 del	 año	 próximo.	 Muchos	 atacaron
enérgicamente	 este	 proyecto:	 entre	 otros,	 Lobo,	 el	 propietario	 del	 mayor	 molino
cubano.

El	 verano	 estuvo	 lleno	 de	 complots	 y	 rumores,	 mientras	 iba	 recogiéndose	 esta
gran	 cosecha.	 El	 jefe	 de	 policía,	 durante	 el	mes	 de	 agosto,	 acusó	 a	 casi	 todos	 los
políticos	 de	 algún	 tipo	 de	 complot:	 un	mitin	 conmemorativo	 del	 aniversario	 de	 la
muerte	de	Chibás	que	tenía	lugar	en	Santiago	se	vio	interrumpido	por	la	detención	de
Roberto	Agramonte,	con	Raúl	Chibás,	hermano	de	Eddy,	Luis	Conte	Agüero	y	Luis
Orlando	Rodríguez,	 todos	ellos	escritores	y	dirigentes	ortodoxos.	A	Ochoa	 también
volvieron	a	detenerlo	bajo	la	acusación	de	usar	la	televisión	para	incitar	al	público	a
la	revuelta.	Cuando	le	juzgaron	y	le	declararon	culpable,	se	negó	a	pagar	una	multa	y
se	quedó	en	 la	 cárcel.	El	17	de	agosto	 tuvo	 lugar	un	nuevo	y	 siniestro	 suceso,	que
recordaba	demasiado	la	época	de	Machado:	a	un	destacado	periodista	de	la	oposición,
medio	chino,	Mario	Kuchilán,	que	trabajaba	en	el	periódico	La	Calle,	 lo	sacaron	de
su	 casa	 de	 La	 Habana	 hacia	 las	 nueve	 de	 la	 noche,	 lo	 hicieron	 entrar	 en	 un
Oldsmobile,	lo	llevaron	a	la	zona	del	Club	de	Campo	y	lo	golpearon,	preguntándole,
entre	golpe	y	golpe,	por	el	paradero	de	Aureliano	Sánchez	Arango.	Kuchilán	escapó
con	vida	y	volvió	a	su	casa.

En	 octubre	 se	 publicó	 el	 nuevo	 código	 constitucional	 de	 Batista:	 todo	 el	 que
quisiera	organizar	un	partido	había	de	reunir	5000	firmas	y,	a	partir	de	enero	de	1953,
los	 partidos	 podrían	 actuar	 normalmente,	 preparándose	 para	 las	 elecciones	 de
noviembre	 de	 1953.	Habría	 nueve	 senadores	 por	 cada	 provincia,	 seis	 del	 partido	 o
bloque	que	hubiera	ganado	allí	una	mayoría	de	votos,	y	tres	de	la	minoría	o	del	que
hubiera	quedado	en	segundo	lugar.	Los	partidos	que	habían	sido	disueltos	en	marzo
podían	reorganizarse	siempre	que	pudieran	contar	con	el	6	por	ciento	del	electorado.
El	presidente	sería	elegido	por	votación	directa,	y	tomaría	posesión	en	mayo	de	1954.
Habría	un	miembro	del	Congreso	por	cada	45	000	habitantes,	y	su	cargo	tendría	una
duración	de	cuatro	años.	Cada	dos	años	se	renovaría	la	mitad	de	la	cámara.	Se	podían
celebrar	reuniones	políticas,	siempre	que	los	solicitantes	«observaran	la	ley».	Además
tenían	 que	 «reconocer	 y	 respetar»	 al	 gobierno	 existente,	 y	 abstenerse	 de	 hacer
declaraciones	incendiarias.

Todos	los	partidos	de	la	oposición	encontraron	que	esto	era	demasiado	insultante
como	para	prestarle	atención:	además,	tenían	otros	planes.	A	los	amigos	de	Prío,	que
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estaban	en	un	hotel	en	Fort	Worth,	Florida,	les	robaron	240	000	dólares	para	comprar
armas	destinadas	a	 la	acción	contra	Batista;	más	 tarde	 se	encontró	 la	mitad	de	esta
suma,	más	o	menos,	dentro	de	un	termo,	en	Texas.	En	el	estado	de	Nueva	York	tuvo
lugar	otro	incidente:	la	policía	descubrió	armas	destinadas	a	Cuba	por	valor	de	10	000
dólares.	 Los	 auténticos,	 ligeramente	 reforzados	 por	 la	 adhesión	 de	 un	 antiguo
enemigo,	dirigente	de	 los	 liberales,	Eduardo	Suárez	Rivas,	y	por	cierta	cooperación
que	 hubo	 entre	Varona	 y	Grau,	 volvieron	 a	 tender	 la	mano	 a	 los	 ortodoxos.	 Estos
siguieron	negándose	a	estrecharla.	Entre	los	ortodoxos,	Agramonte	y	Ochoa	estaban
todavía	 en	 desacuerdo,	 y	 el	 7	 de	 octubre,	 Agramonte	 desafió	 a	 Ochoa	 a	 un	 duelo
sobre	 la	 cuestión	 de	 la	 alianza	 con	 los	 auténticos.	 Tras	 complicados	 preparativos,
hechos	con	pleno	conocimiento	por	parte	de	 todo	el	mundo,	 se	 suspendió	el	duelo.
Ochoa	dimitió	de	su	puesto	dentro	del	movimiento,	y	luego	retiró	su	dimisión.

Naturalmente,	 cundió	 la	 desilusión	 sobre	 la	 jefatura	 ortodoxa,	 tan	 equívoca	 e
ineficaz;	 algunos	 miembros	 de	 los	 jóvenes	 ortodoxos	 ingresaron	 en	 la	 Juventud
Socialista.	 No	 obstante,	 la	 prensa	 (en	 la	 que	 colaboraban,	 desde	 luego,	 muchos
dirigentes	políticos	de	un	modo	personal)	siguió	siendo	la	institución	más	importante
de	 comentario	 crítico	 y	 oposición.	 El	 14	 de	 octubre	 de	 1952,	 la	 mayoría	 de	 los
principales	periódicos	pedían	elecciones	inmediatas	y	declaraban	que	Cuba	estaba	en
peligro,	 en	 lo	 económico	 y	 en	 lo	 político;	 y	 el	 10	 de	 noviembre,	 en	 Bohemia,
Agramonte	envió	una	carta	abierta	a	Batista:

Si	nuestro	país,	que	nació	con	los	ideales	democráticos	más	generosos,	en	una	heroica	lucha	contra
el	abuso	y	el	despotismo,	ha	de	volver	a	los	días	tristes	y	sombríos	del	machadato,	la	culpa	será	suya,
general	Batista…	Le	 acuso	 a	 usted,	 Fulgencio	Batista,	 de	 ser	 el	 gran	 obstáculo	 para	 la	 felicidad	 del
pobre	y	oprimido	pueblo	cubano.

Y	 fue	 también	 en	Bohemia	 donde	 el	 doctor	 Pelayo	Cuervo	 reveló	 una	 serie	 de
curiosos	 detalles	 de	 la	 nueva	 corrupción;	 qué	 interesante,	 señalaba,	 que	 Francisco
Blanco,	gerente	de	 la	central	azucarera,	propiedad	personal	de	Batista,	Washington,
hubiera	pagado	veinticuatro	millones	de	dólares	al	doctor	Jorge	Barroso,	el	jefe	de	la
Junta	 del	 Azúcar,	 y	 que	 casi	 cada	 mañana	 Blanco	 fuera	 a	 ver	 a	 Amadeo	 López
Castro,	 el	 representante	del	gobierno	en	el	 comité	de	venta	del	 azúcar.	 ¿Se	debía	a
esto	 la	 formación	 del	 Vendedor	 Único,	 de	 la	 única	 agencia	 cubana	 de	 ventas,
dominada	por	Blanco?

De	momento,	 a	 Pelayo	Cuervo	 no	 le	 pasó	 nada.	 Pero	Batista	 hizo	 un	 esfuerzo
para	endurecer	la	censura.	Entretanto,	Grau	continuaba	manteniendo	a	los	auténticos
tan	divididos	como	lo	estaban	los	ortodoxos,	declarando	que	era	su	nuevo	jefe	porque
había	reunido	12	300	firmas	en	su	favor.

El	primer	mártir	en	la	lucha	contra	la	nueva	dictadura	se	produjo	el	15	de	enero
de	1953,	cuando	un	estudiante	llamado	Batista	(Rubén	Batista)	fue	alcanzado	por	un
tiro	 cuando	participaba	en	una	manifestación	estudiantil	 en	memoria	de	Mella,	 que
estaba	 prohibida;	más	 tarde	murió.	 «La	 sangre	 de	 los	 hombres	 buenos	 no	 corre	 en
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vano»,	declaró	con	valor	el	dirigente	estudiantil	Barba	en	el	funeral.	El	28	de	enero,
en	 el	 centenario	 de	 la	 muerte	 de	 Martí,	 tuvo	 lugar	 otra	 manifestación	 en	 la	 que
participaron	 toda	 clase	 de	 gentes.	 El	 10	 de	 marzo,	 los	 estudiantes	 promovieron
alborotos	para	protestar	contra	el	primer	aniversario	del	golpe.	Como	era	de	esperar,
Batista	hizo	un	discurso	en	el	que,	no	obstante,	sólo	prometió	mantener	la	subida	de
los	sueldos	de	la	policía	y	del	ejército.	Acusó	a	Prío	y	a	su	hermano	de	haber	robado
veinte	millones	de	dólares	del	erario	público;	ellos	 respondieron	desde	México	que
les	 habían	 sido	 prestados.	 Batista	 también	 declaró	 que	 Prío	 podía	 volver	 cuando
quisiera.	 Prío	 dijo	 que	 no	 se	 le	 ocurriría	 hacerlo	 hasta	 que	 se	 hubiera	 marchado
Batista.

En	 abril	 de	 1953	 se	 produjeron	 acontecimientos	 más	 serios.	 El	 domingo	 de
Pascua,	 el	 MNR	 del	 profesor	 García	 Bárcena	 por	 fin	 se	 decidió	 a	 actuar,	 y	 un
numeroso	 grupo	 de	 estudiantes	 y	 catedráticos,	 armados	 con	 cuchillos	 y	 fusiles,	 se
dirigió	al	Campamento	Columbia	con	el	fin	de	tratar	de	convencer	a	los	militares	para
que	 se	 alzasen	 contra	 Batista.	 El	 gobierno	 se	 había	 enterado	 del	 complot	 y	 estaba
preparado.	Todos	 fueron	arrestados,	y	 también	García	Bárcena	y	 José	Pardo	Llada,
que	habían	permanecido	al	margen	del	movimiento.	Una	semana	después,	la	policía
dispersó	 a	 doscientos	 estudiantes	 que	 se	 habían	 reunido	 para	 colocar	 una	 corona
sobre	la	tumba	de	Rubén	Batista.	También	hubo	una	manifestación	en	la	facultad	de
medicina,	donde	la	policía	disparó	contra	dos	estudiantes	y	golpeó	a	otros	diez.	El	14
de	abril,	la	junta	rectora	de	la	universidad	(dominada	por	hombres	de	Batista)	la	cerró
de	modo	sumario,	pero	la	policía	tuvo	que	detener	a	otros	175	estudiantes,	incluidas
treinta	 y	 dos	 chicas,	 en	 la	 facultad	 de	 artes,	 el	 23	 de	 abril.	 El	 27	 de	 abril,	 García
Bárcena	 y	 otros	 sesenta	 y	 nueve	 fueron	 juzgados:	 a	 García	 Bárcena	 lo	 habían
torturado	 de	 tal	 modo	 que	 prácticamente	 acabaron	 con	 su	 espíritu	 y	 con	 toda	 la
carrera	política	que	hubiera	podido	seguir;	aun	así	le	condenaron	a	dos	años	de	cárcel,
y	 a	 otros	 doce	 procesados	 les	 impusieron	 penas	 provisionales	 de	 un	 año.	 Su
movimiento	 se	 hundió.	 A	 continuación	 hubo	 varias	 dimisiones	 en	 la	 facultad	 de
medicina.	Cuando	volvieron	 a	 abrir	 la	 universidad,	 los	 estudiantes	 hicieron	huelga.
En	 mayo,	 Pelayo	 Cuervo	 volvió	 a	 atacar	 violentamente	 a	 Batista	 en	 Bohemia,
diciendo	que	la	única	manera	de	echarle	era	mediante	la	fuerza	de	las	armas.	Además
acusaba	a	los	oficiales	del	nuevo	ejército	del	antiguo	crimen	de	estafar	en	la	lotería.
Fue	arrestado	y	acusado	de	incitar	a	la	revuelta.

Así	 pues,	 el	 ambiente	 se	 estaba	 caldeando	 en	 todas	 partes.	 Sin	 duda	 a	 esto	 se
debió,	por	lo	menos,	que	los	ortodoxos	y	los	auténticos	llegaran,	por	fin,	a	ponerse	de
acuerdo	hasta	cierto	punto	para	actuar	en	común.	Prío	y	Ochoa	firmaron	un	acuerdo
en	Montreal,	por	el	que	se	comprometían	a	encaminar	sus	esfuerzos	a	la	restauración
de	la	Constitución	de	1940.	Pedían	un	nuevo	gobierno	provisional	y	un	comité	para
coordinar	 la	 acción.	 Pero	 esto	 fue	 todo,	 tanto	 en	Montreal	 como	 en	 las	 siguientes
reuniones	que	tuvieron	lugar	en	el	Hotel	Plaza,	en	Nueva	York,	y	en	el	Ritz	Carlton,	y
ni	siquiera	firmaron	todos	 los	dirigentes	ortodoxos:	después	de	 todo,	Cuervo	estaba
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en	 la	 cárcel,	 a	Agramonte	 se	 le	 acusaba	 de	 colaboracionismo	—por	 no	 rechazar	 la
idea	de	tomar	parte	en	las	elecciones	de	1954—,	mientras	que	el	ala	izquierda	de	los
ortodoxos	 criticaba	 a	 Prío,	 diciendo	 que	 sólo	 le	 interesaba	 la	 restauración,	 no	 la
renovación	 (restauracionismo).	 A	 pesar	 de	 esto,	 la	 situación,	 por	 violenta	 y	 poco
prometedora	 que	 fuera,	 era	 mejor	 en	 julio	 de	 1953,	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 de	 la
oposición,	que	lo	había	sido	durante	algún	tiempo.	Entretanto,	el	antiguo	director	del
Banco	de	Desarrollo	Agrícola,	Carrillo,	formaba,	en	mayo,	un	nuevo	grupo,	Acción
Libertadora,	 con	 el	 apoyo	 de	 algunos	 estudiantes,	 como	 Barba	 y	 Baeza,	 algunos
sindicalistas,	como	Calixto	Sánchez,	y	algunos	profesionales.
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61

Fidel	Castro:	infancia	y	juventud

A	 principios	 del	 verano	 de	 1953,	 el	 historiador	 de	 las	 relaciones	 cubano-
norteamericanas,	 Portell	 Vilá,	 estaba	 sentado	 en	 un	 bar	 de	 La	 Habana,	 cuando	 un
antiguo	alumno	de	la	universidad	que	pasaba	por	allí	le	dijo	que	estaba	planeando	un
ataque	 contra	 el	 cuartel	 de	Moncada,	 de	 Santiago	 de	 Cuba,	 una	mole	 de	 lóbregos
edificios	que	 llevaba	el	nombre	de	un	 jefe	negro	de	 la	guerra	de	1895.	Portell	Vilá
trató	 de	 disuadir	 al	 conspirador,	 pero	 este	 se	 mostró	 inexorable,	 explicándole	 que
contaba	con	armas,	voluntarios	y	entusiasmo,	y	que	el	ataque	supondría	un	gran	golpe
moral	contra	el	régimen.[27]

El	antiguo	alumno	era	Fidel	Castro	Ruz,	que	entonces	estaba	a	punto	de	cumplir
los	veintisiete	años,[28]	y	era	miembro	del	ala	 izquierda	de	 los	ortodoxos,	conocido
por	 su	 energía	 y	 facilidad	 de	 palabra.	 Desde	 entonces	 hasta	 ahora,	 su	 carácter	 ha
pasado	 a	 ser	muy	 conocido,	 pero	 pocas	 personas	 han	 sido	 tan	 vilipendiadas	 y	 tan
alabadas	al	mismo	tiempo.	Por	lo	tanto	sería	deseable	conocer	un	poco	los	primeros
años	de	su	vida	y	sus	primeras	experiencias.

El	padre	de	Castro,	Ángel	Castro,	como	los	padres	de	tantos	cubanos,	provenía	de
Galicia,	en	el	noroeste	de	España,	y	había	llegado	con	el	ejército	español,	en	la	época
de	 la	guerra	hispano-norteamericana.	Era	un	hombre	fuerte,	de	constitución	física	y
de	 carácter:	 quería	 hacer	 algo,	 y	 estaba	 dispuesto	 a	 salir	 con	 bien	 del	 hundimiento
social	 general	 que	 siguió	 al	 final	 del	 dominio	 español	 y	 a	 la	 llegada	 de	 los
norteamericanos	y	de	la	República	independiente.	En	1904	trabajaba	en	el	ferrocarril
de	la	United	Fruit	Company,	y	además	hacía	de	jornalero	cerca	de	Antilla,[29]	pero,	a
pesar	de	esto	(o	quizá	a	causa	de	ello),	siempre	tuvo	una	violenta	antipatía	hispánica
hacia	 los	 norteamericanos,	 pues	 creía,	 con	 razón,	 que	 se	 habían	 burlado	 de	 los
españoles,	 una	 vez	 que	 estos	 ya	 tenían	 vencidos	 a	 los	 rebeldes	 cubanos:	 curioso
origen,	aunque	indudablemente	cierto,	de	la	antipatía	hispánica	que	sentiría	también
su	hijo	hacia	el	Monstruo	del	Norte.[30]	Por	un	medio	o	por	otro,	Ángel	Castro	reunió
el	 dinero	 suficiente	 para	 comprar	 tierra,	 y	más	 adelante	 consiguió	 ampliarla,	 no	 se
sabe	 muy	 bien	 cómo.	 Parece	 que	 pudo	 sacar	 partido	 de	 la	 Revolución	 de	 1917,
cuidando	 de	 las	 propiedades	 de	 la	United	 Fruit	 Company	 y	 aumentando	 su	 propia
hacienda	a	costa	de	la	compañía.	Tal	vez	no	siempre	trabajó	honradamente,	pero,	en
cualquier	 caso,	 no	 fue	 menos	 honesto	 que,	 por	 ejemplo,	 H.	 E.	Catlin	 o	 Perceval
Farquhar.	Logró	ampliar	su	finca,	quizá	aprovechando	de	vez	en	cuando	las	noches
sin	luna,	quizá	robando	títulos	de	propiedad.	Su	hijo	reconoció	que	Ángel	Castro	«no
pagaba	 impuestos	sobre	su	 tierra	o	su	renta».	Su	finca,	en	 la	que	se	cultivaba	caña,
entre	 otras	 cosas,	 estaba	 en	 un	 pueblo	 llamado	 Birán,	 cerca	 de	 Mayarí,	 a	 32
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kilómetros	 de	 la	 costa,	 en	 una	 zona	que	hasta	 el	 siglo	XX	 había	 sido	 salvaje,	 tierra
virgen;	sin	embargo,	la	región	se	había	hecho	accesible	con	el	ferrocarril	de	Antilla,	y
con	 la	 fundación,	 en	 1901	 y	 1904,	 de	 los	 grandes	 ingenios	 azucareros	 Boston	 y
Preston,	de	la	United	Fruit	Company.	Entre	1899	y	1953,	la	población	del	municipio
de	Mayarí	se	multiplicó	por	diez;	el	pueblo	y	los	alrededores	de	Birán,	un	feudo	de	la
United	Fruit	Company	por	todos	conceptos,	se	hicieron	dieciséis	veces	mayores	en	el
mismo	período,	pasando	de	529	habitantes	a	8305.

Las	tierras	que	rodean	la	bahía	de	Nipe	son	de	las	más	bonitas	de	Cuba.	La	ciudad
de	Mayarí,	tierra	adentro	partiendo	del	centro	de	la	bahía,	es	antigua;	la	de	Antilla,	en
el	 oeste,	 es	 del	 siglo	XX:	 se	 fundó	 como	 terminal,	 al	 norte,	 del	 sistema	 cubano	 de
ferrocarriles.	El	río	Mayarí	serpentea	hacia	la	bahía,	y	sus	orillas	han	sido	una	de	las
más	 antiguas	 regiones	 tabacaleras	 de	 Cuba,	 aunque	 últimamente	 se	 hayan
descuidado.	 No	 obstante,	 a	 principios	 de	 siglo	 había	 una	 cierta	 diversificación	 de
cultivos	en	los	alrededores:	algo	de	ganado,	e	incluso	algo	de	trigo.	En	el	valle	hubo
una	vez	dos	pequeños	trapiches.	En	pleno	siglo	XX,	toda	la	zona	estaba	dominada	por
cuatro	grandes	compañías	norteamericanas,	no	sólo	 la	United	Fruit,	sino	 también	 la
Dumois-Nipe	 Company,	 la	 Spanish-American	 Iron	 Company	 y	 la	 Cuba	 Railroad
Company.	 Más	 allá	 estaba	 la	 selva,	 excepto	 donde	 hombres	 como	 Ángel	 Castro
habían	forjado	una	colonia.

Pocos	lugares	de	Cuba	se	hallaban	tan	completamente	dominados	por	la	presencia
norteamericana.	Los	empleados	de	la	United	Fruit	Company	tenían	un	club	de	polo,
piscinas,	tiendas	con	productos	norteamericanos.	Hasta	la	oficina	de	correos	y	la	sede
de	la	Guardia	Rural	estaban	en	tierras	de	la	compañía,	que	tenía	una	fuerza	propia	de
veinte	 soldados	 rurales,	 con	 permiso	 para	 llevar	 armas.	En	Boston	 y	Preston	 había
escuelas	 y	 hospitales,	 y	 todas	 las	 diversiones	 posibles.	 La	 línea	 Munson	 tenía	 un
servicio	 quincenal	 que	 unía	 a	 Antilla	 con	 Nueva	 York.	 En	 la	 costa,	 sólo	 a	 unos
kilómetros	 de	 allí,	 estaban	 los	 yacimientos	 de	 níquel	 Nicaro,	 explotados	 en	 la
Segunda	Guerra	Mundial,	 probablemente	 la	 planta	 industrial	más	 valiosa	 de	Cuba,
cuyo	capital	se	calculaba	en	ochenta	y	cinco	millones	de	dólares.	Eran	propiedad	del
gobierno	de	Estados	Unidos,	y	por	entonces	no	se	explotaban.	En	Felton,	la	Spanish-
American	Iron	Company	también	dominó	durante	años	y	años	unos	yacimientos	que,
en	aquella	época,	no	era	rentable	explotar.	En	Felton	se	había	trabajado	desde	1908
hasta	1917,	y	luego	habían	cerrado.

En	1953,	el	municipio	de	Mayarí	tenía	una	población	activa	de	24	000	habitantes,
de	los	cuales,	15	000	se	dedicaban	a	la	agricultura,	3000	a	la	industria,	y	casi	2000	a
la	 venta	 o	 a	 alguna	 clase	 de	 comercio.	Había	 el	 doble	 de	 blancos	 que	 de	 negros	 o
mulatos	(54	000	y	27	000,	respectivamente).	Menos	de	250	personas	(1	por	ciento	de
la	 población	 adulta)	 habían	 ido	 a	 la	 universidad.	 De	 una	 población	 total	 de	 casi	
70	000	personas	mayores	de	seis	años,	30	000	ni	siquiera	 tenían	estudios	primarios.
Por	lo	tanto,	era	una	zona	pobre;	el	propio	Castro	dijo	que,	cuando	iba	a	la	escuela	del
pueblo,	la	mayoría	de	sus	compañeros	iban	descalzos.	De	las	15	000	casas	de	Mayarí,
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muy	pocas	 tenían	 lavabo,	baño	o	ducha.	El	14	por	ciento	de	 la	población	constaba
como	parados	o	«en	busca	de	empleo».

La	hacienda	de	Ángel	Castro,	Manacas,	 llegó	a	 tener	unas	14	000	hectáreas	y	a
dominar	el	área	circundante.	Según	su	hija	Juana,	allí	trabajaban	quinientos	hombres.
Aunque	 la	 granja	 producía	 cosechas	 mixtas,	 su	 principal	 actividad	 consistía	 en
cultivar	 caña	 de	 azúcar	 para	 venderla	 a	 la	 central	Miranda,	 que	 estaba	 a	 dieciséis
kilómetros	 al	 sur.	 En	 los	 años	 cincuenta	 su	 cupo	 era	 de	 unas	 18	000	 toneladas
anuales.

Ángel	Castro	 se	 casó	dos	veces.	De	 su	primer	matrimonio,	 con	una	maestra	de
escuela	—la	mayoría	de	los	maestros	de	Cuba	eran	mujeres—,	tuvo	un	hijo	y	una	hija
(Pedro	Emilio	y	Lidia;	el	primero	se	convirtió	en	un	político	auténtico,	la	segunda	se
casó	con	un	oficial	del	ejército).	Después,	el	gran	auge	del	azúcar	producido	durante
la	 Primera	 Guerra	 Mundial	 hizo	 que	 muchos	 habitantes	 de	 Pinar	 del	 Río	 o	 de
Matanzas	se	fueran	al	este	en	busca	de	trabajo,	al	lugar	donde	se	cortaban	los	árboles
y	 se	 fundaban	 nuevos	 principados	 del	 azúcar.	 Entre	 esta	 gente	 estaba	 Lidia	 Ruz
González,	una	chica	de	Pinar	del	Río	que	trabajó	como	cocinera	durante	un	tiempo	en
casa	 de	 Ángel	 y	más	 tarde	 (mientras	 vivía	 todavía	 la	 primera	mujer)	 dio	 a	 Ángel
Castro	otros	cinco	hijos:	Ramón,	Fidel,	Juana,	Emma	y	Raúl.	Sin	embargo,	no	parece
que	Ángel	Castro	sentara	nunca	la	cabeza	con	una	mujer.

A	 menudo,	 los	 primeros	 años	 de	 vida	 de	 los	 hombres	 que	 después	 se	 hacen
famosos	están	envueltos	en	el	mito;	 los	de	Castro	son	más	oscuros	aún	debido	a	su
ruptura	con	su	educación	y	con	el	mundo	de	sus	padres.	Según	cómo,	desde	 luego,
sus	 padres	 no	 tenían	 un	 mundo:	 ambos	 eran	 nouveau;	 ambos,	 de	 distinto	 modo,
ambiciosos	 y	 codiciosos;	 ambos	 inquietos	 e	 inseguros,	 él	 un	 inmigrante	 de	España
que	se	había	hecho	rico	por	su	propio	esfuerzo,	ella	una	inmigrante	interior	del	país
del	tabaco,	ambos	viviendo	ahora	en	el	territorio,	lucrativo	pero	salvaje,	de	Oriente,
donde	 los	 pocos	 pueblos	 que	 había	 eran	 conjuntos	 informes	 de	 casuchas	 sin
tradiciones	ni	iglesias,	donde	en	los	años	cincuenta	persistían	bandidos	de	varios	tipos
y	donde	la	institución	dominante	era	la	de	los	molinos	de	la	United	Fruit	Company,
con	 sus	 ferrocarriles	 privados,	 sus	 embarcaderos	 y	 sus	 ambiciones	 territoriales
aparentemente	insaciables.

Es	 fácil	 imaginar	el	 cuadro	de	 la	animada	 infancia	de	 la	 familia	Castro:	pescar,
cazar,	 disparar,	 rodeados	 de	 perros.	 Evidentemente,	 el	 entorno	 doméstico	 era
inhóspito:	 Ángel,	 reticente,	 violento,	 trabajador	 rudo	 y	 rico,	 parecido	 a	 le	 père
Grandet,	aunque	más	generoso	en	cuestión	de	dinero,	o	al	padre	de	Cirilo	Vilaverde,
el	novelista,	del	que	se	decía	que	no	tenía	«tiempo	ni	ganas	de	hablar	con	sus	hijos»,
sin	ninguna	comodidad;	sin	que	la	pobreza	y	la	miseria	cercanas	se	vieran	mitigadas
por	 las	 pequeñas	 ventajas	 que	 pueden	 implicar	 las	 tradiciones	 de	 una	 cierta
antigüedad.	A	la	madre	de	Castro	le	gustaban	el	dinero	y	las	posesiones;	así,	en	1957,
una	vez	muerto	su	marido,	se	fue	a	México	mientras	su	hijo	estaba	en	plena	guerra	de
guerrillas	en	las	montañas	de	Cuba.	Se	quejó	a	un	grupo	de	partidarios	de	Castro	de
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que	le	habían	quemado	los	cañaverales,	y	ella	se	había	gastado	26	000	dólares	para
hacerles	quitar	las	malas	hierbas.	Pidió	que	se	las	arreglasen	para	que	se	salvara	sólo
su	 cosecha,	 aunque	 no	 contribuyó	mucho	 a	 su	 causa	 al	 explicar	 que	 las	 tropas	 de
Batista	habían	ida	a	verla	para	el	café.

La	tierra	natal	de	Castro.

Habiendo	acumulado	una	fortuna,	Ángel	Castro	pudo	evitar	la	depresión.	A	partir
de	1930	empezó	a	considerar	la	cuestión	de	la	educación	de	su	segunda	familia,	que
hasta	entonces	se	había	limitado	a	ir	a	la	precaria	escuela	local.	Se	dirigió	al	colegio
de	 La	 Salle,	 de	 Santiago	 de	 Cuba,	 al	 que	 iban	 muchos	 chicos	 de	 la	 clase	 alta	 de
Oriente:	 el	 encargado	 de	 la	 inscripción	 insistió	 en	 que	 se	 bautizase	 y	 confirmase	 a
Fidel,	y	también	en	que	su	padre	se	casara	con	su	madre	por	lo	religioso,	puesto	que
había	muerto	ya	 la	primera	mujer.	Esto	 lo	arregló	el	obispo	de	Camagüey,	Enrique
Pérez	Serantes,	gallego	como	Ángel	Castro,	y	viejo	amigo	suyo.	Ramón,	Fidel	y	más
adelante	Raúl	 fueron	 al	 colegio	La	 Salle,	 luego	 al	 colegio	Dolores,	 en	 Santiago,	 y
después	a	Belén,	el	famoso	colegio	de	jesuitas	de	La	Habana,	itinerario	educativo	que
Eddy	Chibás	había	seguido	veinte	años	antes.	Tal	vez	sea	posible	ver	las	huellas	de	la
falta	 de	 interés	 de	 Fidel	 Castro	 por	 el	 constitucionalismo,	 la	 burocracia	 y	 las
formalidades	 de	 cualquier	 tipo,	 en	 la	 hostilidad	 de	 su	 padre	 hacia	 las	 formalidades
legales	en	lo	referente	a	la	propiedad	y	a	las	relaciones	personales.

La	educación	jesuita	dejó	una	honda	huella	en	Castro.	Allí	se	le	conocía	como	un
buen	 polemista	 y	 un	 buen	 atleta,	 y	 era	 famoso	 por	 su	 excelente	 memoria.	 En	
1943-1944	 ganó	 el	 primer	 premio	 de	 atletismo	 escolar	 de	 Cuba.	 Aquí	 aparece	 de
nuevo	 el	mito:	 «Durante	 su	 niñez	 y	 juventud	 tuvo	muchos	 héroes…	Lenin,	Hitler,
José	Antonio	Primo	de	Rivera…	Mussolini…	Perón…	Sabía	 los	 discursos	 de	 José
Antonio	de	memoria…	Conocía	el	Mein	Kampf	y	también	el	¿Qué	hacer?	de	Lenin».
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Toda	una	colección;	y,	ateniéndonos	a	la	prueba	misma	de	los	discursos	de	Castro,	es
evidente	que	José	Antonio	fue	una	fuente	de	inspiración	para	él.	«La	primera	vez	que
lo	oí	nombrar	fue	cuando	escribió	al	presidente	Roosevelt	pidiéndole	veinte	dólares	y
felicitándole	 por	 su	 victoria	 en	 1940.	 En	 la	 puerta	 estuvo	 colgada	 la	 respuesta	 del
Departamento	 de	 Estado,	 que	 le	 daba	 las	 gracias	 y	 lamentaba	 no	 poderle	 enviar
dinero».	 Uno	 que	 estaba	 con	 él	 en	 el	 colegio	 comentaba:	 «Los	 jesuitas	 le	 estaban
preparando	para	ser	la	esperanza	blanca	de	la	derecha».	Las	historias	de	su	época	de
colegio	 no	 son	 fáciles	 de	 desenmarañar.	Un	 sacerdote,	 fray	 Jean	Marie	Ramousse,
que	 afirmaba	 haberle	 dado	 clase	 en	 La	 Salle,	 decía	 que,	 aunque	 Castro	 trabajaba
bastante	 en	 las	 clases,	 fuera	 de	 ellas	 era	 «insoportable»,	 siempre	 rodeado	 de	 una
pandilla	de	adeptos,	y	 finalmente	 lo	 trasladaron	a	 los	 jesuitas	quienes,	 suponían	 los
marianistas,	 sabrían	 tratarlo	mejor.	No	 obstante,	 es	 evidente	 que	 no	 era	 un	 rebelde
porfiado	y	que	aceptaba	de	buena	gana	gran	parte	de	la	educación	convencional	que
le	daban.	Tal	vez	aquí	sea	oportuno	citar	a	un	testigo	digno	de	confianza,	su	hermano
Raúl:	«Tenía	éxito	en	 todo.	En	el	deporte	y	en	 los	estudios.	Y	cada	día	se	peleaba.
Tenía	 un	 genio	 muy	 explosivo.	 Desafiaba	 al	 más	 poderoso	 y	 más	 fuerte,	 y	 si	 era
derrotado,	 volvía	 a	 empezar	 al	 día	 siguiente.	 Nunca	 se	 daba	 por	 vencido».	 Es
evidente	 que	 Castro,	 entonces,	 parecía	 fuerte,	 ambicioso	 y	 bien	 instruido;	 en	 sus
discursos	 revolucionarios	 posteriores	 siempre	 aparece	 una	 multitud	 de	 alusiones
históricas.	También	parece	que,	en	lo	referente	a	la	familia,	Castro	era	muy	rebelde:
en	 1940,	 a	 los	 trece	 años,	 intentó	 organizar	 una	 huelga	 de	 trabajadores	 del	 azúcar
contra	 su	 padre;	 cuando	 contaba	 dieciocho	 años,	 tuvieron	muchas	 disputas:	 Castro
acusó	 a	 su	padre	 en	 su	propia	 cara	de	 ser	«uno	de	 esos	que	 abusan	de	 los	poderes
arrebatados	 al	 pueblo	 con	 falsas	 promesas».	 Así	 y	 todo,	 seguía	 esperando	 y
recibiendo	 ayuda	 económica	 de	 su	 padre.	 Tal	 vez	 estaba	 influido,	 en	 parte,	 por	 su
hermano	 mayor,	 Pedro	 Emilio,	 que	 había	 roto	 con	 su	 padre	 en	 1940	 y	 le	 había
acusado	de	ladrón	en	la	radio	de	Santiago,	y	tal	vez,	en	parte,	por	un	profesor	español
llamado	Salazar,	superviviente	de	la	guerra	civil	española,	que	prestaba	sus	servicios
como	 preceptor	 en	 varias	 familias	 de	 Mayarí.	 Pedro	 Emilio	 fue,	 en	 los	 años
cincuenta,	un	auténtico	político	de	segundo	orden	en	Oriente.

Por	 lo	 tanto,	 las	 primeras	 impresiones	 y	 ambiciones	 de	 Castro	 debieron	 de
responder	 a	 las	 condiciones	 de	 vida	 existentes	 en	 la	 provincia	 de	 Oriente,	 la	 más
salvaje	y,	en	 lo	 referente	a	 la	producción	de	azúcar,	 la	más	pobre	de	Cuba;	 la	zona
donde	Estados	Unidos	tenía	una	influencia	mayor	y	donde	más	brutalmente	la	ejercía;
donde	 había	 menos	 médicos,	 maestros,	 dentistas	 y	 profesionales	 de	 todo	 tipo
proporcionalmente	a	la	población	total.	Castro	no	podía	saber	mucho	sobre	Matanzas
y	 Pinar	 del	 Río,	 las	 antiguas	 zonas	 del	 azúcar	 y	 del	 tabaco	 (salvo	 a	 través	 de	 su
madre).	 Tampoco	 los	 que	 vivían	 a	 su	 alrededor	 debían	 de	 acordarse	 mucho	 de	 la
esclavitud.	 Vivió	 más	 la	 tradición	 española	 que	 la	 explícitamente	 cubana,	 por
influencia	de	su	padre,	o	quizá	del	español	Salazar,	o	de	los	jesuitas;	así	vemos	que,
cuando	contemplaba	las	elecciones	de	1954	desde	la	cárcel,	dijo:	«¡Qué	suerte	ver	los
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toros	desde	la	barrera!»;	desde	luego,	en	Cuba	no	había	corridas	de	toros	desde	1898.
Al	mismo	tiempo,	el	curioso	panorama	de	su	familia	era	indudablemente	inquieto

e	 inseguro:	 el	 padre,	 digno	 de	 Balzac,	 como	 tantos	 personajes	 de	 esas	 novelas
latinoamericanas	que	a	los	anglosajones	y	a	los	europeos	les	resultan	tan	difíciles	de
leer;	el	estado	salvaje	de	la	plantación	familiar;	la	vinculación	que	tenía,	por	fuerza,
la	 familia	 con	 la	 central	 Miranda,	 el	 molino	 de	 medianas	 dimensiones,	 propiedad
norteamericana,	al	que	 los	Castro	mandaban	su	azúcar;	el	hecho,	claro	está,	de	que
este	molino	 se	 hubiera	 fundado	 durante	 el	 gran	 auge	 de	 1917,	 y	 fuera	muy	 eficaz,
diera	un	gran	rendimiento	y	hubiese	aumentado	la	producción	al	aumentar	el	número
de	colonias	—en	1958	había	374	colonias;	en	1937,	73—;	el	hecho	de	que	el	padre	de
Castro	 no	 sólo	 hubiera	 luchado	 con	 los	 españoles	 (contra	Martí,	Maceo	 y	Gómez)
sino	que	hubiera	trabajado	para	la	United	Fruit	Company;	la	agilidad	intelectual	tan
valorada	 en	 los	 colegios	 de	 jesuitas,	 y	 las	 discusiones	 dentro	 de	 la	 familia	Castro;
todas	estas	influencias	se	mezclaron	para	crear	el	carácter,	 inquieto	pero	fuerte,	que
ahora	Fidel	Castro	pasaba	a	poner	de	manifiesto.

Castro	llegó	a	la	Universidad	de	La	Habana	en	octubre	de	1945,	en	un	coche	que
le	había	regalado	su	padre.	Desde	el	principio	apareció	como	poseído	por	el	deseo	de
vencer	a	toda	costa	y	siempre	a	cualquier	fuerza	superior.	Una	semana	después	de	que
empezara	 el	 curso	 universitario,	 un	 conserje	 saludó	 al	 profesor	 Portell	 Vilá	 —el
mismo	que	vio	a	Fidel	en	julio	de	1953—	diciéndole:	«¿No	sabe	que	no	hay	ningún
estudiante?	 Todos	 se	 han	 ido	 a	 ver	 la	 lucha:	 el	 presidente	 de	 la	 FEU	 (Federación
Estudiantil	 Universitaria)	 ha	 sido	 desafiado	 por	 un	 novato,	 Fidel	 Castro».	 Quedó
claro	qué	tipo	de	persona	era:	Castro	se	lanzó	en	bicicleta	contra	una	pared	de	ladrillo
para	demostrar	a	los	espectadores	que	tenía	la	fuerza	de	voluntad	para	hacer	algo	que
ellos	nunca	harían.

Castro	 eligió	 la	 carrera	 de	 derecho	 sin	 saber	 exactamente	 por	 qué,	 igual	 que
muchos	 estudiantes	 ingleses	que	 eligen	 esa	 facultad.	En	1961	decía:	 «Me	pregunto
por	qué	estudié	derecho.	No	lo	sé.	Lo	atribuyo	en	parte	a	que	muchos	decían:	“Habla
mucho,	debería	ser	abogado”.	Porque	tenía	la	costumbre	de	debatir	y	discutir,	estaba
convencido	 de	 que	 tenía	 cualidades	 para	 ser	 abogado».	 Pero	 fue	 un	 estudiante	 que
«nunca	 iba	 a	 clase,	 nunca	 abría	 un	 libro	 salvo	 los	 días	 anteriores	 al	 examen»;
«¡cuántas	veces	he	lamentado	no	estar	hecho	para	estudiar	alguna	otra	cosa!».

En	 realidad,	 desde	 el	 principio,	 en	 la	 universidad,	 Castro	 pasaba	 el	 tiempo
dedicado	 a	 la	 actividad	 política.	 Los	 dos	 primeros	 años	 fue	 elegido	 «delegado	 de
curso»	en	 la	facultad	de	derecho,	de	resultas,	por	 lo	menos	en	parte,	de	su	destreza
atlética.	Entre	sus	amigos	se	contaban	Alfredo	Guevara	y	Leonel	Soto,	que	ya	eran
miembros	 de	 la	 Juventud	 Comunista:	 el	 primero	 era	 entonces	 presidente	 de	 los
estudiantes	 de	 la	 facultad	 de	 ciencias	 sociales,	 y	 en	 1948,	 secretario	 de	 la	 FEU;	 el
segundo	era	presidente	de	los	estudiantes	de	la	facultad	de	filosofía	y	letras.	Castro	se
metió	 en	 política	 en	 la	 universidad	 del	 mismo	 modo	 que,	 en	 el	 colegio,	 había
participado	 activamente	 en	 el	 atletismo,	porque	 era	«la	 afición	u	obsesión	 favorita.
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Era	la	antesala	del	poder…	No	había	nada	de	raro	en	esto.	La	atmósfera	política	de	la
universidad	 estaba	 tan	 cargada	 y	 lo	 impregnaba	 todo	 de	 tal	 modo	 que	 muchos	 se
vieron	metidos	en	ella».	Así,	a	partir	de	1946,	Castro	pasó	a	pertenecer	a	la	minoría
milenaria	 de	 la	 población	 de	 Cuba	 que	 recitaba	 lemas	 heroicos,	 recordando	 a	 los
héroes	del	pasado,	una	minoría	activa	en	lo	político:	Castro	aparece	por	primera	vez
como	 político	 apoyando	 a	 Chibás,	 representando	 a	 la	 facultad	 de	 derecho,	 en
septiembre	de	1946,	y	en	enero	de	1947,	criticando	el	«reeleccionismo»	de	Grau.	En
este	 discurso,	 vemos	 a	 Castro	 hablando	 de	 la	 pléyade	 de	 estudiantes	 que	 se
enfrentaban	a	la	dictadura	[de	Machado].	Además,	Castro,	a	partir	del	segundo	curso
de	 su	 carrera	 universitaria,	 se	 puso	 en	 contacto,	 como	 la	mayoría	 de	 los	 dirigentes
estudiantiles,	 compañeros	 suyos,	 con	 dos,	 por	 lo	 menos,	 de	 las	 organizaciones
revolucionarias	 que	 dominaban	 la	 política	 de	 la	 universidad	 y	 amenazaban	 a	 los
asuntos	nacionales.

Por	lo	tanto,	esta	carrera	universitaria	ya	era	bastante	extraordinaria,	y	aún	lo	fue
más.	El	propio	Castro	habló	más	tarde	de	esta	época	con	toda	sinceridad:

El	desorden	nacional	había	contaminado	la	atmósfera	política	de	la	Universidad	de	La	Habana.	Mi
impetuosidad	 y	 mi	 deseo	 de	 sobresalir	 me	 llevaron	 a	 la	 lucha.	 Mi	 carácter	 franco	 me	 hizo	 entrar
rápidamente	en	conflicto	con	el	milieu,	 las	autoridades	venales,	 la	corrupción	y	el	 sistema	de	bandas
que	dominaban	en	el	ambiente	universitario.	Los	grupos	de	presión	formados	por	políticos	corrompidos
ordenaron	a	las	bandas	que	me	amenazasen	y	llegaron	a	prohibirme	la	entrada	en	la	universidad.	Este
fue	el	momento	de	la	gran	decisión.	El	conflicto	chocó	contra	mi	personalidad	como	un	ciclón.	Solo,	en
la	 playa,	 de	 cara	 al	 mar,	 examiné	 la	 situación.	 Si	 volvía	 a	 la	 universidad,	 me	 enfrentaba	 al	 peligro
personal,	 al	 riesgo	 físico,	 lo	 cual	 era	 de	 una	 temeridad	 inaudita.	 Pero	 no	 volver	 sería	 ceder	 a	 las
amenazas,	darme	por	vencido	ante	unos	matones,	abandonar	mis	propios	ideales	y	aspiraciones.	Decidí
volver	y	volví…	armado…	Naturalmente,	no	me	encontraba	conceptualmente	preparado	para	entender
exactamente	 cuáles	 eran	 las	 raíces	 de	 la	 profunda	 crisis	 que	 desfiguraba	 al	 país.	 De	 ahí	 que	 mi
resistencia	estuviera	centrada	en	la	idea	del	valor	personal.

Leyendo	 entre	 líneas,	 es	 evidente	 que	 Castro	 debió	 de	 recibir	 verdaderas
amenazas;	que	tal	vez	al	principio,	contra	su	voluntad,	se	metió	en	la	extraordinaria
guerra	de	bandas,	 en	 la	que	 sobresalió,	 aunque	 luego	se	 lo	pensara	mejor.	Hay	que
recordar,	 también,	 que	 los	 «grupos	 de	 acción»,	 aunque	 hubieran	 degenerado	 en
gangsterismo,	 ni	 siquiera	 en	 1948	 carecían	 absolutamente	 de	 idealismo	 y	 de
romanticismo	político.

Los	 dos	 grupos	 con	 los	 que	 Castro	 se	 comprometió	 de	 alguna	 manera	 fueron,
primero,	 el	 MSR	 de	 Rolando	 Masferrer,	 y	 la	 UIR,	 que	 dirigió,	 hasta	 que	 murió
asesinado,	Emilio	Tró,	el	jefe	de	policía	de	Marianao.	La	violencia	revolucionaria	que
caracterizaba	 a	 los	 estudiantes	 que	 habían	 derribado	 a	 Machado	 nunca	 perdió	 su
atractivo	 fundamentalmente	 romántico.	 El	 futuro	 jefe	 de	 la	 revolución	 socialista
cubana	se	inició	en	la	política	en	la	época	de	Grau,	en	plena	era	de	la	ametralladora	y
del	gran	coche	y,	fuera	cual	fuese	el	papel	que	personalmente	desempeñó,	es	evidente
que	 aprendió	 mucho	 sobre	 la	 naturaleza	 de	 las	 instituciones	 políticas	 cubanas,	 su
debilidad,	 su	 susceptibilidad	 a	 la	 violencia	 y	 su	 corrupción.	 En	 cambio,	 aunque
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Castro	utilizó	a	todos	los	grupos	de	acción,	no	consiguió	que	lo	eligieran	presidente
de	los	estudiantes	de	derecho	ni	presidente	de	la	FEU.

Las	elecciones	entre	estudiantes,	en	La	Habana,	se	resolvían	a	menudo	a	base	de
escaramuzas,	pistolas	y	secuestros.	A	Castro	se	le	atribuyen	algunos	tiroteos.	Así,	en
diciembre	 de	 1946,	 Leonel	 Gómez,	 presidente	 de	 la	 Federación	 Estudiantil	 de	 la
(primera)	Escuela	Superior	de	La	Habana,	fue	herido	en	la	calle	Rionda.	Este	ataque
parecía	 haber	 sido	 planeado	 por	 Manolo	 Castro,	 el	 presidente	 de	 la	 Unión	 de
Estudiantes,	pues	Gómez	había	alardeado	de	que	 iba	a	entrar	 en	 la	universidad	y	a
hacerse	con	el	poder,	allí.	En	esta	época,	Fidel	Castro	ansiaba	ganarse	la	confianza	de
Manolo	Castro	para	que	le	ayudase	en	sus	propias	ambiciones	universitarias,	y	(según
otro	 estudiante	 contra	 el	 que	 dispararon)	 parece	 que	 Fidel	 Castro	 y	 algunos	 otros
fueron	los	responsables	del	tiroteo.

Cuando	todavía	era	amigo	de	Manolo	Castro,	Fidel	Castro	también	tomó	parte	en
el	 fracasado	 intento	de	 invadir	 la	República	Dominicana,	organizado	por	el	MSR	y
otros	«grupos	de	acción»	en	el	verano	de	1947.	A	Castro	le	pusieron	al	mando	de	un
grupo	de	exiliados	dominicanos;	pero,	como	era	el	único	miembro	de	la	UIR	dentro
de	 esta	 expedición,	 estaba	 en	 una	 posición	 delicada.	 Cuando	 se	 suspendió	 la
expedición,	 la	mayoría	de	los	participantes	fueron	arrestados.	Castro	fue	uno	de	los
que	se	escapó;	cruzó	a	nado	la	bahía	de	Nipe,	que	suele	estar	infestada	de	tiburones,
llevando	una	pequeña	ametralladora	argentina	y	una	pistola,	y	llegó	sano	a	la	granja
de	su	padre.

Para	entonces,	sin	embargo,	ya	estaba	claro	que	Manolo	Castro	no	iba	a	ayudar
mucho	a	Fidel	Castro	en	su	ambición	de	ser	un	líder	político	universitario,	o	sea	que
se	pasó	a	sus	enemigos,	la	UIR,	el	grupo	de	acción	que	dirigía	Emilio	Tró	hasta	que
murió	 en	 Marianao,	 en	 lucha	 abierta	 con	 unos	 amigos	 de	 Manolo	 Castro,	 los
Salabarría.	Al	mismo	 tiempo,	mediante	 la	 amistad	 con	Enrique	Ovares,	 sucesor	 de
Manolo	Castro	en	la	presidencia	de	la	Unión	de	Estudiantes,	Fidel	Castro	consiguió
ser	 nombrado	 presidente	 de	 uno	 de	 los	 comités	 universitarios	 especializados	 en
cuestiones	legales.

En	otoño	del	mismo	año,	 con	un	grupo	de	 estudiantes	 (financiado	por	Chibás),
Castro	hizo	una	turbulenta	expedición	a	Manzanillo,	para	traer	a	los	estudiantes	de	La
Habana,	como	símbolo	de	una	nueva	revuelta,	la	campana	que	Céspedes	había	usado
para	 tocar	 a	 rebato	 en	 1868,	 que	 los	 propietarios,	 los	 veteranos	 supervivientes	 de
1898	que	todavía	quedaban	en	la	localidad,	no	habían	querido	regalar	a	la	ciudad	de
La	 Habana.	 El	 12	 de	 febrero	 de	 1948	 participó	 en	 el	 famoso	 enfrentamiento	 que
tuvieron	 los	 estudiantes	 con	 la	 policía,	 fuera	 de	 la	 universidad,	 para	 protestar	 de
nuevo	contra	la	invasión	de	la	autonomía	universitaria.	Diez	días	más	tarde,	el	22	de
febrero	 de	 1948,	 a	Manolo	 Castro,	 anterior	 presidente	 de	 la	 FEU,	 ahora	 delegado
nacional	de	Deportes,	«un	guapo	de	postal,	pero	un	paranoico»,	el	tirano	virtual	de	la
universidad,	íntimo	amigo	del	ministro	de	Educación,	Alemán,	y	de	otros	dirigentes
auténticos,	le	hicieron	salir	de	un	cine	(del	que	era	socio	propietario)	y	lo	mataron	de
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un	tiro.	A	Fidel	Castro	le	acusaron	de	estar	implicado	en	este	asesinato.	Le	arrestaron
en	 el	 aeropuerto,	 tuvo	 que	 presentarse	 ante	 un	 juez	 y	 le	 retiraron	 el	 pasaporte.[31]
Parece	probable	que	Castro	no	participara	en	el	atentado	ni	disparase	en	la	calle	más
próxima	para	distraer	la	atención,	como	se	alegó,	pero	sí	que	estuviera	presente	en	la
reunión	de	la	UIR	donde	se	decidió	llevar	a	cabo	el	atentado.[32]	Sin	embargo,	no	hay
pruebas	 concluyentes.	 La	 UIR	 era	 un	 grupo	 muy	 dado	 al	 humor	 negro	—a	 cada
asesino	le	daban	un	apodo	simpático,	como	Tío	de	la	Porra,	Ojos	Claros,	Patachula—
y	 la	 idea	de	que	un	Castro	matase	a	otro	podría	haber	gustado	al	 jefe	de	entonces,
Justo	 Fuentes,	 un	 gángster	 negro	 y	 estudiante	 ocasional.	 Fidel	 Castro	 nunca	 se	 ha
molestado	mucho	 en	 tratar	 este	 tema	 en	 sus	 discursos.	 (Desde	 luego,	 la	muerte	 de
Manolo	Castro	quedó	vengada,	en	1949,	con	el	asesinato	de	Justo	Fuentes).[33]

Indudablemente,	esta	había	sido	la	acción	más	sensacional	hasta	 la	fecha	dentro
de	 la	guerra	entre	bandas	políticas.	 (Fidel	Castro,	como	sospechoso	que	era,	dijo	al
juez,	 en	marzo,	 que	 creía	 que	 unos	 amigos	 de	Manolo	Castro	 le	 estaban	 buscando
para	matarle).	No	 sería	 raro	 que	 Fidel	 Castro	 hubiera	 estado	 implicado	 y,	 para	 ser
justos,	habría	que	añadir	que,	en	cierto	modo,	Manolo	Castro	se	merecía	su	fin.	Más
tarde,	Castro	hizo	un	análisis	de	esta	etapa	de	su	carrera:

Sin	 experiencia,	 pero	 lleno	 de	 rebeldía	 juvenil,	 [había	 luchado]	 contra	 el	 imperio	 de	 Mario
Salabarría…	Este	mal	que	culminó	en	el	autenticismo	tenía	sus	orígenes	en	el	resentimiento	y	el	odio
que	sembró	Batista	durante	[sus	primeros]	once	años	de	abusos	e	injusticias.	Los	que	veían	asesinar	a
sus	 camaradas	 deseaban	vengarlos,	 y	 un	 régimen	que	 era	 incapaz	 de	 imponer	 la	 justicia,	 permitía	 la
venganza.	 La	 culpa	 no	 la	 tienen	 aquellos	 jóvenes	 que,	 empujados	 por	 sus	 ansias	 naturales	 y	 por	 la
leyenda	de	una	época	heroica,	deseaban	hacer	una	 revolución	que	no	 se	había	 llevado	a	cabo,	 en	un
momento	 en	 que	 no	 podía	 hacerse.	Muchos	 de	 los	 que	 murieron	 como	 gángsteres,	 víctimas	 de	 una
ilusión,	hoy	serían	héroes.[34]

En	otra	ocasión	observó:	«Cuando	lo	peor	está	entronizado	con	la	pistola	al	cinto,
para	luchar	por	lo	mejor	hay	que	portar	la	pistola	también».[35]

Sea	cual	sea	la	parte	llevada	a	cabo	por	Castro	en	la	muerte	de	Manolo	Castro,	un
mes	más	 tarde	 se	 vio	 implicado	 en	 un	 acontecimiento	 todavía	más	 sensacional:	 el
famoso	«Bogotazo»,	como	se	le	conoce	ahora.	Aquí,	una	vez	más,	los	rumores	y	el
temor	 se	 han	 cebado	 en	 la	 tragedia	 dando	 rienda	 suelta	 a	 la	 fantasía;	 aquí	 aparece
Fidel	Castro	por	primera	vez	en	escena	para	 todos	los	que	se	consuelan	sintiéndose
amenazados	 por	 una	 conspiración	 única,	 minoritaria	 y	 dirigida	 por	 muy	 pocos,	 y
aparece	caracterizado	de	un	modo	ultrajante,	como	el	asesino	de	América,	como	un
agente	subversivo	profesional	de	la	empresa	privada.

Se	había	organizado	la	celebración	de	una	Conferencia	Panamericana	en	Bogotá,
capital	de	Colombia,	en	abril	de	1948,	para	reformar	la	antigua	Unión	Panamericana
de	 estados	 americanos	 y	 convertirla	 en	 una	 organización	 con	 más	 cohesión:	 la
Organización	 de	 Estados	 Americanos	 (OEA).	 El	 general	 Marshall	 iría	 en
representación	 de	 Estados	 Unidos,	 y	 todos	 los	 demás	 estados	 americanos	 estarían
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representados	por	sus	respectivos	ministros	de	Asuntos	Exteriores.
Los	 estudiantes	 cubanos	 y	 argentinos,	 y	 unos	 cuantos	 de	 otros	 países

latinoamericanos,	proyectaron	una	manifestación	de	protesta	que	coincidiera	con	esta
reunión.	Perón,	el	dictador	argentino,	deseoso	de	crear	problemas	a	Estados	Unidos
en	 América	 Latina,	 pagó	 los	 pasajes	 de	 muchos	 estudiantes,	 incluidos	 los	 de	 la
delegación	 estudiantil	 de	 Cuba.	 Perón	 también	 deseaba	 atacar	 al	 imperialismo
británico,	 para	 intentar	 obligar	 a	 Inglaterra	 a	 que	 le	 devolviera	 las	 islas	Malvinas.
De	Cuba,	fueron,	entre	otros,	el	presidente	y	el	secretario	de	la	FEU,	Enrique	Ovaros
y	Alfredo	Guevara	 (el	 dirigente	 comunista	de	 la	Universidad	de	La	Habana),	 junto
con	 Castro,	 que	 representaba	 a	 la	 facultad	 de	 derecho	 de	 la	 Universidad	 de	 La
Habana,	y	Rafael	del	Pino,	un	cubano-norteamericano	que	se	matriculaba	cada	año	en
la	 universidad	 pero	 no	 se	 esforzaba	 mucho	 en	 estudiar,	 y	 que,	 como	 Castro,	 era
miembro	de	la	UIR.	En	Bogotá	se	reunieron	para	preparar	una	reunión	más	completa,
que	se	había	de	celebrar	en	otoño,	en	 la	que	se	 inauguraría	una	nueva	organización
estudiantil	 interamericana,	 que	 siempre	 había	 interesado	 mucho	 a	 Castro.	 Los
comunistas	 y	 los	 peronistas	 de	 toda	 Sudamérica	 colaboraban	 en	 estos	 planes
estudiantiles.

Castro	y	Del	Pino	llegaron	a	Bogotá	el	29	de	marzo	de	1948	provistos	de	varios
documentos,	incluida	una	carta	de	presentación	de	Rómulo	Betancourt,	el	presidente
socialdemócrata	venezolano,	al	que	habían	visitado	en	route.	A	lo	largo	de	la	semana
siguiente	mantuvieron	contactos	con	otros	dirigentes	estudiantiles	de	Bogotá;	el	3	de
abril	 empezó	 la	 reunión	 panamericana	 y	 los	 dos	 grupos	—el	mundo	 oficial	 de	 los
estadistas	 y	 diplomáticos,	 y	 el	 nuevo	 mundo	 de	 los	 estudiantes,	 desplazados	 y
ambiciosos—	 se	 lanzaron	 uno	 contra	 otro,	 y	 chocaron	 por	 primera	 vez,	 aunque
suavemente,	como	unos	péndulos	mal	ajustados.	En	una	ceremonia	pública	que	tenía
lugar	 en	 el	 teatro	Colono,	 a	 la	 que	 asistía	 lo	mejor	de	 la	 sociedad	 colombiana	y	 el
gobierno,	 cayeron	 desde	 el	 anfiteatro	 miles	 de	 hojas	 en	 las	 que	 se	 atacaba	 al
colonialismo	norteamericano.	Muchas	de	estas	hojas	estaban	impresas	en	La	Habana,
y	Castro	y	Del	Pino	lanzaron	algunas.	Estos	dos	estudiantes	fueron	interrogados,	y	les
ordenaron	que	se	presentaran	a	la	policía	al	cabo	de	dos	días;	como	no	lo	hicieron,	les
registraron	 las	 habitaciones	 del	 hotel	 y	 encontraron	 más	 hojas.	 El	 6	 de	 abril	 los
llevaron	a	la	jefatura	de	policía	y	les	ordenaron	que	cesaran	los	«actos	hostiles».

El	9	de	abril,	los	mundos	de	los	estadistas	y	de	los	estudiantes	volvieron	a	chocar,
mucho	más	duramente.	A	la	1.20	de	la	tarde,	más	o	menos,	el	popular	político	liberal
colombiano	 Jorge	 Eliécer	 Gaitán,	 el	 Chibás	 de	 Colombia,	 podríamos	 decir,	 fue
asesinado,	 en	 el	 curso	 de	 una	 manifestación,	 por	 un	 perturbado,	 Juan	 Roa	 Sierra.
Gaitán	había	sido	la	gran	esperanza	de	reforma	social	para	Colombia.	Sus	discursos
habían	entusiasmado	a	las	masas	colombianas	y,	aunque	no	era	precisamente	lo	que
la	tradición	europea	entiende	por	un	demócrata	(una	de	sus	frases	más	famosas	era:
«Hay	caminos	más	aconsejables	que	 los	de	 las	urnas»),	 tenía	un	corazón	noble.	Su
muerte	lanzó	a	Bogotá	a	un	paroxismo	de	furia	y	temor:	Roa	Sierra	fue	linchado.	Se
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organizaron	manifestaciones,	empezaron	los	alborotos	y,	al	llegar	la	noche,	reinaba	en
Bogotá	 el	más	 completo	 desorden.	Saqueaban	y	 quemaban	 las	 tiendas,	 volaban	 las
comisarías,	y	había	tiroteos	esporádicos.	La	policía,	que	deseaba	derrocar	al	gobierno,
dio	 armas	 a	 los	 alborotadores.	 Los	 comunistas	 trataron	 de	 sacar	 partido	 de	 la
confusión,	pero	 fracasaron.	Durante	varios	días	 continuó	 la	violencia,	 un	 terremoto
atropellado	y	tumultuoso,	parecido	a	la	semana	trágica	de	Barcelona	en	1909,	aunque
se	calcula	que	el	número	de	muertos	en	Bogotá	fue	de	3000,	muchos	más	de	los	que
se	 produjeron	 en	 España.	 Después,	 como	 suele	 ocurrir	 en	 tales	 circunstancias,	 se
buscaron	 cabezas	 de	 turco.	 El	 general	Marshall	 y	 la	mayoría	 de	 los	 estadistas	 que
asistían	 a	 la	 Conferencia	 Panamericana	 acusaron	 a	 los	 comunistas.	 El	 embajador
estadounidense	 en	 las	 Naciones	 Unidas,	 Pawley,	 un	 veterano	 anticomunista	 que
estaba	en	Bogotá,	recordaría	más	tarde:	«Nos	informaron	de	que	allí	había	un	cubano,
un	hombre	muy	joven,	que	no	nos	pareció	una	verdadera	amenaza».	Más	tarde,	dijo
que,	inmediatamente	después	del	asesinato	de	Gaitán,	oyó	una	voz	por	radio:	«Habla
Fidel	 Castro,	 de	 Cuba.	 Esto	 es	 una	 revolución	 comunista.	 Hemos	 matado	 al
presidente;	todos	los	cuarteles	de	Colombia	están	ahora	en	nuestras	manos,	la	Marina
se	 ha	 rendido	 ante	 nosotros	 y	 esta	 Revolución	 ha	 sido	 un	 éxito».	 Este	 informe
seguramente	 debía	 mucho	 a	 la	 imaginación.	 Pero	 también	 el	 jefe	 de	 policía
colombiano,	 Alberto	 Niño,	 quien	 más	 tarde	 afirmó	 que	 Castro	 y	 Del	 Pino	 eran
agentes	comunistas	enviados	para	organizar	los	alborotos,	y	otros	han	afirmado	que,
durante	 estos	 días,	 Castro	 mató	 a	 treinta	 y	 dos	 personas.	 Un	 huésped	 del	 Hotel
Claridge	oyó	cómo	Castro	y	Del	Pino	se	vanagloriaban	de	su	éxito:	 incluso	se	cree
que	Castro	mostró	a	unos	detectives	colombianos	un	salvoconducto	en	el	que	se	 le
identificaba	 como	 «agente	 de	 grado	 I	 del	 Tercer	 Frente	 de	 la	 Unión	 Soviética	 en
Sudamérica».	Otro	informe,	quizá	más	digno	de	confianza,	describía	cómo	llegaron	a
su	hotel	 los	dos	 cubanos	 el	9	de	 abril:	 «Llevaban	una	gran	cantidad	de	 armas	y	 se
estuvieron	allí	muchas	horas,	hablando	por	teléfono,	en	inglés,	con	varias	personas».
Es	cierto	que	Castro	participó	en	 los	alborotos,	pero	no	está	claro	hasta	qué	punto;
evidentemente,	 es	 incorrecto	 suponer	 que	 Castro	 fuera	 el	 causante	 de	 los	mismos,
aunque	es	un	tema	que	él,	generalmente	tan	locuaz,	no	ha	esclarecido.	Castro	estaba
citado	 con	Gaitán	 cerca	 de	 la	 hora	 de	 su	muerte,	 pero	 parece	 que	 era	 para	 pedirle
consejo	 sobre	 la	 reserva	 de	 un	 teatro	 para	 celebrar	 un	 mitin.	 El	 13	 de	 abril,	 un
secretario	 de	 embajada	 argentino	 llevó	 a	Castro	 y	 a	Rafael	 del	 Pino	 a	 la	 embajada
cubana,	y	el	embajador,	doctor	Guillermo	Belt,	un	antiguo	dirigente	del	ABC,	les	dio
asilo	y	les	permitió	volver	a	La	Habana	en	un	avión	de	carga.

Naturalmente,	estos	acontecimientos	causaron	impresión	a	Castro:	las	multitudes,
la	 violencia,	 la	 destrucción,	 la	 oratoria	 de	 Gaitán	 y	 su	 magnética	 personalidad	—
Castro	se	había	visto	con	él	antes	del	9	de	abril—:	todo	contribuyó	a	impresionarle.
Más	tarde	comentó	que	las	masas	colombianas	no	consiguieron	hacerse	con	el	poder
«porque	 fueron	 traicionadas	 por	 falsos	 dirigentes».	 Sin	 duda	 sintió	 lo	 mismo	 que
Napoleón	 cuando	 observaba	 a	 los	 guardias	 suizos	 luchando	 hasta	 morir	 en	 las
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Tullerías:	que	estas	«masas»	podían	ganar	si	fueran	bien	dirigidas.
A	su	regreso	de	Bogotá,	Castro	volvió	durante	un	tiempo	a	la	vida	convencional.

Se	 casó,	 cuando	 apenas	 tenía	 veintidós	 años,	 con	 Mirta,	 hermana	 de	 Rafael	 Díaz
Balart,	un	amigo	de	la	facultad	de	derecho,	también	de	la	UIR,	y	de	su	misma	edad.
La	familia	Díaz	Balart	desaprobaba	este	noviazgo,	pero	la	boda	se	celebró	el	10	de
octubre	de	1948,	el	día	en	que	Prío	tomaba	posesión	de	la	presidencia.	Durante	lo	que
quedaba	de	año	y	hasta	1952,	Castro	fue	miembro	del	Partido	Ortodoxo	de	Chibás,	en
el	 que	 ingresó	 oficialmente	 en	 1947.	 Siguió	 a	 Chibás	 con	 enorme	 entusiasmo,
considerándole	 el	 hombre	 del	 futuro,	 y	 parece	 que	 abandonó	 la	 poca	 afición	 al
marxismo	que	tal	vez	había	tenido:	es	posible	que	contribuyera	a	ello	el	hecho	de	que
sus	 dos	 amigos	 comunistas	 de	 la	 universidad,	 Soto	 y	 Alfredo	 Guevara,	 estuvieran
ausentes,	en	Moscú.	También	se	salió	del	grupo	de	acción	UIR,	tras	otro	alboroto	que
tuvo	lugar	en	la	universidad	y	que	acabó	con	un	ataque	armado	contra	un	miembro	de
la	policía	universitaria,	el	sargento	Fernández	Cabral,	y	una	escaramuza	final	contra
su	 antiguo	 enemigo	 Masferrer,	 en	 1949,	 en	 la	 que	 murió	 un	 hombre.	 Entretanto
mataron	 a	 Justo	 Fuentes,	 el	 jefe	 de	 la	 UIR,	 cuando	 salía	 de	 la	 emisora	 de	 radio
COCO,	en	la	que	él	y	Fidel	Castro	tenían	un	programa	diario;	Fidel	Castro	no	fue	a	la
emisora	aquel	día,	y	se	salvó.	Además,	durante	los	dos	primeros	años	de	matrimonio,
trabajó	y	obtuvo	el	doctorado	en	derecho	en	1950.

Hubo	otro	incidente	interesante.	Batista	volvió	a	Cuba	tras	las	elecciones	de	1948,
y	uno	de	sus	amigos,	Leopoldo	Pío	Elizalde,	que	había	oído	hablar	de	que	Castro	era
un	estudiante	 excepcionalmente	prometedor	y	 turbulento,	pensó	que	podría	 atraerle
hacia	el	nuevo	partido	de	Acción	Unitaria	de	Batista.	Según	Pío	Elizalde,	Castro	dijo
que,	personalmente,	no	sentía	animosidad	contra	Batista,	que	su	padre	le	conocía	y	le
debía	 favores,	 pero	 que,	 por	 «razones	 generacionales»,	 no	 podía	 vincularse
políticamente	 al	 expresidente.	 Si	 Batista	 había	 vuelto	 con	 intenciones	 «golpistas»,
podía	contar	con	él.	Entonces,	Pío	Elizalde	dijo	a	Castro,	en	primer	lugar,	que	Batista
esperaba	volver	al	poder	«con	las	urnas».

Esta	 curiosa	 historia	 es	 tan	 típica	 que	 es	 difícil	 no	 creerla:	 Castro	 siempre	 ha
creído,	 es	 evidente,	 más	 en	 la	 insurrección	 que	 en	 las	 campañas	 electorales.	 Pío
Elizalde	se	lo	contó	a	Batista,	y	unos	meses	más	tarde,	el	cuñado	de	Castro,	Rafael
Díaz	Balart,	que	había	dejado	la	UIR	para	unirse	a	Batista,	convenció	a	Castro	para
que	visitara	al	general	en	su	hacienda,	Kuquine.	En	aquella	ocasión	charlaron	los	dos
en	la	biblioteca	de	«temas	literarios	e	históricos,	sin	que	el	anfitrión	diera	[a	Castro]
ninguna	oportunidad	para	iniciar	una	discusión	política».

Más	tarde,	Castro	señaló,	al	hablar	de	este	período	de	su	vida,	tal	vez	olvidando,	e
indudablemente	racionalizando:

Cuando	 acabé	 el	 bachillerato,	 era	 un	 analfabeto	 en	 política.	 En	 la	 universidad,	 mis	 primeros
contactos	con	la	teoría	económica	de	la	clase	media	me	hicieron	ver	algunas	de	sus	contradicciones	y
pasé	 a	 conocer	 algunas	 ideas	 revolucionarias…	 Después,	 naturalmente	 [vino]	 la	 política	 de	 la
universidad.	En	aquella	época,	empezamos	[es	decir,	él	o	quizá	él	y	sus	amigos	más	 íntimos]	a	 tener
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nuestros	primeros	contactos	con	el	Manifiesto	comunista,	con	 las	obras	de	Marx,	Engels,	Lenin.	Este
fue	 un	 paso	 en	 nuestro	 desarrollo	muy	 claramente	 definido.	 Desde	 luego,	 muchas	 de	 las	 cosas	 que
hicimos	en	la	universidad	no	las	habíamos	planeado	nosotros,	desde	luego	que	no.	Cuando	salimos	de	la
universidad,	yo	en	particular,	ya	estábamos	muy	influidos	[por	el	marxismo];	no	diré	que	fuera	ya	un
marxistaleninista;	posiblemente	tenía	dos	millones	de	prejuicios	pequeñoburgueses…	A	lo	sumo	puedo
decir	que	de	no	haber	tenido	todos	aquellos	prejuicios,	no	habría	estado	en	condiciones	de	contribuir	a
la	Revolución	tal	como	ahora	he	podido	hacerlo…

Poco	después,	en	una	entrevista	con	un	periodista	norteamericano,	Castro	dijo	que
sus	«primeros	interrogantes	sobre	cuestiones	económicas	y	sociales	surgieron	cuando
era	estudiante…	[Los]	problemas	que	planteaba	la	superproducción	y	la	 lucha	entre
los	 trabajadores	 y	 las	 máquinas…	 despertaron	 extraordinariamente	 mi	 atención».
Castro	explicaba	que	en	esta	época	había	leído	El	capital	hasta	la	página	370	y	había
«estudiado»	el	Manifiesto	comunista	y	algunas	obras	de	Marx,	Engels	y	Lenin;	pero
en	 la	mayoría	de	 las	ediciones	de	El	capital,	 la	página	370	no	queda	muy	 lejos	del
principio,	 y	 tal	 vez	 resulta	 inesperado	 oír	 que	 «el	 punto	 de	 vista	 marxista…	 me
cautivó	y	despertó	mi	curiosidad».

Todo	 esto	 seguramente	 venía	 a	 significar	 que,	 en	 la	 universidad,	 Castro	 fue
influido,	de	una	forma	moderada	y	superficial,	por	el	marxismo	y	el	nacionalismo.	Al
referirse	al	primero,	 tal	vez	no	quería	decir	más	que,	por	primera	vez,	había	 tenido
noticia	de	la	teoría	de	que	la	sociedad	se	divide	en	clases	antagónicas.	No	obstante,	si
sólo	llegó	a	la	página	370	de	El	capital,	parece	que	llegó	más	adelante	en	las	historias
de	 la	 Revolución	 francesa	 de	 Thiers	 y	 Jaurès	 y	 también	 en	 Técnica	 del	 golpe	 de
Estado,	 de	Malaparte,	 y	 en	Maquiavelo.	Más	 tarde,	quería	dar	 la	 impresión	de	que
había	sido	un	buen	revolucionario	desde	siempre.	Es	interesante	destacar	que	varios
de	los	compañeros	de	universidad	de	Castro	le	consideraban	«una	persona	ávida	de
poder,	 totalmente	 falta	 de	 principios,	 que	 uniría	 su	 suerte	 a	 cualquier	 grupo	 que	 él
creyera	 que	 podía	 ayudarle	 en	 su	 carrera	 política»,	 y	 poco	 antes	 de	 su	 famosa
profesión	de	fe	del	discurso	de	diciembre	de	1961,	antes	citado,	Castro	explicaba	que
«el	conocimiento	que	se	adquiere	en	una	obra	revolucionaria,	de…	Marx	o…	Lenin
no	puede	ser	el	mismo	cuando	la	leemos	sin	tener	ninguna	experiencia	de	gobierno…
en	 otro	 tiempo	 los	 leímos	 [es	 decir,	 a	 Marx	 y	 Lenin]	 por	 interés	 general,	 por
curiosidad…».	Aún	se	podría	añadir	otro	comentario:	parece	que	 la	culminación	de
sus	 experiencias	 universitarias	 e	 infantiles,	 por	 las	 razones	 que	 sea	—un	 deseo	 de
continuar	 una	 tradición	 estudiantil	 de	 tiranicidio,	 revolución	 e	 insurrección,	 una
identificación,	 consciente	 o	 inconsciente,	 con	 las	 masas	 agitadas	 de	 Bogotá,	 un
desafío	a	su	padre	o	una	búsqueda	de	sistematización	 intelectual—,	 le	 llevaron	a	 lo
que	 más	 tarde	 él	 llamaría	 la	 «vocación	 de	 la	 revolución».	 «¿Qué	 nos	 hizo
revolucionarios?»,	 preguntaba	 retóricamente	 en	 1961;	 y	 respondía	 que,	 en	 primer
lugar,	la	vocación	de	«ser	un	revolucionario»,	y	quizá	se	refería	a	la	revolución	por	la
revolución,	no	a	ninguna	revolución	determinada.

En	cualquier	caso,	parece	que	en	su	vida	posterior	siempre	fue	la	política	lo	que
más	 absorbió	 su	 atención.	 Apenas	 llegó	 a	 practicar	 la	 carrera	 de	 derecho.	Aunque
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trabajó	 en	 una	 firma	 dedicada	 a	 cuestiones	 legales,	 llamada	 Azpiazu,	 Castro	 y
Resende,	no	tenía	muchos	clientes	y	la	mayoría	eran	pobres.	Sólo	llamó	la	atención
del	 público	 en	 un	 caso:	 en	 una	 reunión	 estudiantil	 convocada	 para	 protestar	 contra
una	 subida	 de	 las	 tarifas	 de	 los	 autobuses,	 un	 teniente	 de	 policía,	 Salas	 Cañizares
(más	adelante	jefe	de	policía	con	Batista),	hirió	a	un	joven	obrero,	que	luego	murió	a
consecuencia	 de	 las	 heridas.	 Castro	 se	 ofreció	 voluntariamente	 para	 actuar	 como
demandante.	Entretanto	 parece	 que	 iba	 justo	 de	 dinero;	más	 tarde	 recordaría	 que	 a
menudo	 no	 había	 bastante	 leche	 para	 su	 hijo,	 que	 la	 compañía	 de	 electricidad	 le
cortaba	 la	 luz,	que	no	podía	 encontrar	un	apartamento	y	que	 siempre	 tenía	deudas,
cuando	 no	 era	 con	 los	 de	 la	 tienda	 de	 comestibles,	 era	 con	 los	 de	 la	 carnicería.
Ansiaba	 presentarse	 para	 el	Congreso,	 pero	 su	 antiguo	 profesor	 de	 historia,	 Portell
Vilá,	se	negó	a	abogar	por	él	porque	se	había	unido	al	ala	izquierda	de	los	ortodoxos.
Siendo	 miembro	 activo	 del	 Partido	 Ortodoxo,	 en	 1950	 llevó	 a	 cabo	 una	 famosa
incursión	en	la	villa	de	Prío,	donde	tomó	fotografías	comprometedoras	que	después
se	publicaron	en	el	periódico	Alerta.	En	 la	 campaña	electoral	de	1952,	Castro,	que
había	 condenado	 específicamente	 a	 sus	 viejos	 amigos	 de	 los	 grupos	 de	 gángsteres
políticos	 en	 Alerta,	 defendió	 las	 aspiraciones	 senatoriales	 del	 antiguo	 amigo	 de
Chibás,	Leonardo	Fernández	Sánchez,	y	más	tarde,	él	mismo	fue	designado,	bajo	el
patrocinio	del	 editor	de	Alerta,	Vasconcelos,	que	era	mulato,	 candidato	ortodoxo	al
Congreso	por	uno	de	los	distritos	de	La	Habana.	Más	adelante	explicaría,	de	forma	no
totalmente	convincente,	que,	aunque	había	pensado	en	usar	el	Parlamento	como…

un	 punto	 de	 partida	 desde	 el	 cual	 pudiera	 montar	 una	 plataforma	 revolucionaria…	 no	 creía	 que	 se
pudiera	llevar	a	cabo	mi	programa	de	un	modo	legal,	parlamentario…	una	vez	dentro	del	Parlamento,
rompería	 la	 disciplina	 de	 partido	 y	 presentaría	 un	 programa	 que	 abarcase	 prácticamente	 todas	 las
medidas	que	más	 tarde	estuvieron	contenidas	en	nuestro	programa	de	Moncada	y	que	 [después	de	 la
Revolución]…	se	convirtieron	en	leyes.

También	 añadía	 (pero	 esto	 era	 en	 1965)	 que	 para	 lograr	 el	 poder	 necesitaba	 el
apoyo	de	un	sector	del	ejército.

En	esta	época,	los	escritos	de	Castro	aparecían	a	menudo	en	Alerta,	a	cuyo	editor,
Vasconcelos,	 se	puede	considerar,	 a	pesar	de	 su	ambiguo	pasado,	 como	uno	de	 sus
mentores.	 En	 junio	 de	 1951	 tenemos	 noticias	 de	 Castro	 por	 un	 ataque	 que	 lanza
contra	los	latifundistas	y	una	petición	de	«justicia	para	los	trabajadores	y	campesinos
cubanos»;	 en	 noviembre	 de	 1950	 publicaba	 en	Alerta	 una	 petición	 en	 favor	 de	 la
independencia	de	Puerto	Rico	y	la	afirmación	de	que	«los	estudiantes	de	Cuba	están
unidos	 contra	 los	 tiranos…	 de	 América».	 Una	 semana	 antes	 del	 golpe	 de	 Batista,
Castro	acusó	a	Prío	de	distribuir	18	000	dólares	al	mes	entre	grupos	de	acción,	a	uno
de	 los	 cuales,	 por	 lo	 menos,	 él	 había	 pertenecido	 una	 vez,	 pero	 ahora	 se	 había
corregido:	 «La	 mística	 y	 las	 luchas	 pasadas	 dieron	 acceso	 [a	 estos	 grupos]	 a	 los
órganos	de	propaganda…	jóvenes	atraídos	por	un	falso	concepto	del	heroísmo	y	de	la
revolución…	 El	 régimen	 degeneró,	 y	 todas	 esas	 organizaciones,	 antes	 o	 después,
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perdieron…	su	concepto	ideológico…	Pero	el	dispositivo	del	terror	y	de	la	muerte	no
puede	 mantenerse	 sin	 grandes	 medios	 financieros».	 El	 discurso	 de	 Castro	 ante	 el
Tribunal	de	Cuentas,	en	el	que	acusa	detalladamente	al	presidente	Prío	de	financiar
los	grupos	de	acción,	suena	como	una	larga	y	fundamentada	filípica	pronunciada	por
un	patriota	 que	parece	 expresarse	muy	bien.	Por	 otra	 parte,	 parece	 que	 en	 realidad
atacaba	a	los	grupos	que	dirigían	el	Colorado	y	Masferrer,	no	a	la	UIR.

Manteniendo	esta	postura,	 se	encontró	con	el	golpe	de	 sunsundamba,	del	10	de
marzo.	 Aquel	 día	 se	 hallaba	 en	 la	 universidad,	 y	 ayudó	 a	 repartir	 armas	 entre	 los
estudiantes	 y	 a	 otros	 que	 estaban	 con	 ellos.	 Varios	 días	 después,	 distribuyó	 un
manifiesto	 titulado	 «Zarpazo»,	 en	 el	 que	 desafiaba	 a	 Batista	 en	 términos	 muy
enérgicos,	y	que	resulta	 importante	por	 tratarse	de	la	primera	manifestación	política
independiente	de	Castro;	 terminaba	con	un	 llamamiento	 a	 la	 lucha:	«La	hora	 es	de
lucha;	 ¡vivir	 encadenado	 es	 vivir	 con	 deshonra!».	Apelaba	 a	 los	 cubanos	 para	 que
restaurasen	 la	 Constitución	 de	 1940.	 Él	mismo	 respondió	 a	 este	 requerimiento,	 en
primer	 lugar,	escribiendo	una	carta	personal	a	Batista	para	advertirle	de	 las	últimas
consecuencias	 de	 su	 acción;	 en	 segundo	 lugar,	 interponiendo	 un	 pleito	 ante	 el
Tribunal	 de	 Garantías	 Constitucionales,	 pidiendo	 que	 se	 castigara	 a	 Batista	 por
crímenes	 contra	 la	 Constitución.	 Nadie	 hizo	 caso,	 aunque	 estos	 actos	 dieron
publicidad	al	celo,	bastante	recién	adquirido,	de	Castro	por	la	antigua	Constitución.

Castro	era	ahora	un	político	sin	plataforma	y	un	abogado	sin	clientes,	aunque	su
cuñado,	 Díaz	 Balart,	 que	 se	 había	 convertido	 en	 partidario	 de	 Batista,	 trató	 de
convencerle,	 sin	 éxito,	 para	 que	 apoyara	 al	 cuartelazo.	 Se	 aproximaba	 a	 los	 treinta
años;	 su	 padre	 todavía	 le	 mantenía	 hasta	 cierto	 punto,	 su	matrimonio	 no	 era	muy
afortunado	 (aunque	 había	 tenido	 un	 hijo,	 Fidelito,	 en	 septiembre	 de	 1949).	 Era
preciso	hacer	algo	si	no	quería	que	se	le	escapase	de	las	manos	la	posibilidad	de	una
carrera	política.	Contaba	con	una	reputación	de	hombre	que	ama	el	 riesgo:	deseaba
afirmar	 su	 capacidad	 y	 su	 individualidad	 en	 un	 mundo	 en	 el	 que	 otros	 políticos
parecían	impotentes.	Y	tenía,	como	siempre,	desde	la	época	de	la	universidad,	a	una
camarilla,	 que	 no	 le	 censuraba	 e	 incluso	 admiraba	 su	 faceta	 exhibicionista;	 un
admirador	negro	explicaba	una	vez	que	Castro	comía	muchísimo,	y	que	él	pensaba:
«Este	blanco	come	como	un	negro».	Siempre	estaba	lleno	de	pensamientos	hermosos:
«Esos	que	se	encaminan	hacia	 la	muerte	con	 la	sonrisa	de	suprema	felicidad	en	 los
labios,	siguiendo	la	llamada	del	deber».	«[Hombres]	no	nacidos	para	resignarse	a	la
vida	 hipócrita	 y	miserable	 de	 estos	 tiempos»,	 frases	 que	 recuerdan	 algunos	 de	 los
mejores	 pasajes	 de	 las	 obras	 de	 José	 Antonio	 Primo	 de	 Rivera.	 Sus	 escritos	 y	 su
lenguaje	 estaban	 plenos	 de	 «los	 nobles	 pensamientos	 que	 agitan	 a	 los	 espíritus
inquietos».	En	la	reunión	que	se	celebró	el	28	de	enero	de	1953	para	conmemorar	el
centenario	del	nacimiento	de	Martí,	Castro	había	dirigido,	dijo,	«a	un	erguido	grupo
de	antiguos	estudiantes	y	demás	en	una	parada	de	estilo	militar»,	de	nuevo	una	forma
de	expresarse	que	tal	vez	debía	algo	a	José	Antonio	Primo	de	Rivera.

En	1953,	Fidel	Castro	era	un	nacionalista	 inquieto	y	 enérgico,	que	contaba	con
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riqueza	 y	 con	 una	 sólida	 educación.	 Aun	 sin	 querer	 acusar	 de	 insinceridad	 a	 un
patriota	 tan	 ferviente,	 hay	 que	 reconocer	 que	 era	 capaz	 de	 decepcionar,	 aunque	 a
menudo,	 como	 le	 ocurría	 a	 Lloyd	 George,	 fuese	 él	 el	 primero	 en	 sentirse
decepcionado.	Le	resultaba	imposible	encajar	con	García	Bárcena,	Sánchez	Arango	y
Carrillo,	 los	 únicos	 grupos	 políticos	 prometedores	 de	 los	 años	 1952	 y	 1953.	 Se
encontraba	como	pez	en	el	agua	en	la	acción	y	con	las	multitudes,	y	a	veces	parecía
considerar	 la	política,	e	 incluso	la	violencia,	como	una	especie	de	cacería.	Tenía	un
gran	 sentido	del	 humor	y	de	 la	 historia,	 pero	 le	 faltaba	magnanimidad,	 y	 así	 como
podía	disfrutar	riéndose	de	otros,	raras	veces	se	reía	de	sí	mismo.	En	su	imaginación
había	baches	evidentes;	por	ejemplo,	aún	no	había	dicho	nada	sobre	el	problema	de
los	 negros	 en	 Cuba,	 y	 sólo	 se	 ocupaba	 de	 la	 economía	 esporádicamente.	 Sus
seguidores	más	cercanos,	sin	embargo,	siempre	le	consideraron	un	salvador	potencial
de	la	nación.	Su	oportunidad	podía	llegar	en	circunstancias	extremas,	que,	a	su	vez,
sólo	eran	factibles	si	Batista	continuaba	en	el	poder:	a	pesar	del	creciente	apoyo	del
mundo	 empresarial	 a	 Batista,	 este	 podía	 caer	 por	 obra	 de	 Castro.	 Los	 países
occidentales,	recordando	la	experiencia	de	Lenin,	han	llegado	a	dar	por	supuesta	en
los	líderes	revolucionarios	una	conducta	consecuente	y	una	integridad	inhumana,	que
no	exigirían	a	 los	 líderes	más	convencionales;	puede	que	Castro,	 con	 sus	múltiples
cambios	de	opinión	y	de	bando,	haya	sido	un	hombre	casi	incapaz	de	ser	consecuente
y,	por	lo	tanto,	difícil	de	entender	para	los	liberales	o	conservadores	convencionales.
Es	 obvio	 que	 el	 poder	 significaba	mucho	 para	 él;	 antes	 de	 1952,	Alfredo	Guevara
había	hecho	todo	lo	posible	para	convertir	a	Castro	al	comunismo.	Dicen	que	Castro
respondió:	«Sería	comunista	si	fuera	Stalin».

En	 aquellos	momentos,	 probablemente	 la	 intención	de	Castro	 era,	 como	dijo	 él
mismo:

No	organizar	un	movimiento,	 sino	 tratar	de	unir	a	 todas	 las	diferentes	 fuerzas	contra	Batista.	Me
proponía	participar	 en	 la	 lucha	 simplemente	como	un	 soldado	más.	Empecé	a	organizar	 las	primeras
células	 de	 acción,	 con	 la	 esperanza	 de	 trabajar	 junto	 con	 los	 líderes	 del	 partido	 [ortodoxo]	 que
estuvieran	dispuestos	a	cumplir	con	el	deber	elemental	de	luchar	contra	Batista…	Pero	cuando	ninguno
de	estos	líderes	demostró	tener	la	capacidad,	 la	resolución,	el	propósito	serio	o	los	medios	necesarios
para	derrocar	a	Batista,	fue	cuando,	finalmente,	elaboré	una	estrategia	propia.

www.lectulandia.com	-	Página	502



62

Moncada:	la	idea

A	mediados	de	1953,	Castro	era	el	centro	de	un	grupo	de	hombres	 jóvenes,	y	unas
pocas	mujeres,	 cuyo	 objetivo	 era	 luchar	 contra	 Batista	 con	mayor	 energía	 que	 los
políticos	convencionales.	Los	que	tenían	alguna	filiación	política	definida	eran,	como
el	 propio	 Castro,	 miembros	 del	Movimiento	 Juvenil	 Ortodoxo,	 aunque	 estaban	 en
minoría.	 Por	 una	 relación	 casual,	 Castro	 se	 hizo	 con	 la	 sección	 de	 la	 Juventud
Ortodoxa	de	Pinar	del	Río,	y	su	líder,	José	Suárez,	introdujo	en	el	grupo	de	Castro	a
una	serie	de	amigos	que	vivían	cerca	de	él,	en	Artemisa.	De	aquí	que	Artemisa,	una
ciudad	 fundada	 por	 Arango	 en	 1803	 en	 la	 carretera	 principal	 que	 va	 al	 oeste,	 se
convirtiera,	 casualmente,	 en	 una	 plaza	 fuerte	 de	 los	 partidarios	 de	 Castro.	 Las
reuniones	 de	 estos	 hombres	 en	Artemisa	 tenían	 lugar	 en	 la	 logia	masónica,	 porque
uno	de	los	miembros	(el	tipógrafo	Ponce)	era	masón;	los	demás	no	lo	eran.

Los	que	seguían	a	Castro	en	1953	eran,	casi	en	su	totalidad,	hombres	de	la	clase
media	baja	o	de	la	clase	obrera.	Pocos	eran	estudiantes,	y	sólo	una	pequeña	minoría
había	 pasado	 por	 la	 universidad.	 De	 los	 ciento	 cincuenta,	 aproximadamente,	 que
tomaron	 parte	 en	 el	 asalto	 al	 cuartel,	 la	 mayoría	 eran	 obreros	 industriales,
trabajadores	agrícolas	y	dependientes	de	comercio.	Parece	que	sólo	cuatro	tenían	que
ver	 directamente	 con	 la	 industria	 azucarera,	 y	 había	 un	 colegial.	 Los	 demás
trabajaban	 en	 una	 amplia	 gama	 de	 profesiones:	 había	 un	 relojero,	 un	 maestro,	 un
taxista,	 un	 médico,	 un	 dentista,	 un	 dependiente	 de	 librería,	 un	 deshollinador,	 tres
carpinteros,	un	carnicero,	un	vendedor	de	ostras	y	un	enfermero.	Parece	que	sólo	uno
o	 dos	 estaban	 en	 paro.	 Casi	 sesenta	 procedían	 de	 La	 Habana,	 y	 veinticuatro,	 de
Artemisa	o	Guanajay.	Pocos	venían	de	la	provincia	de	Oriente.	Sin	embargo,	de	los
habaneros,	unos	veinticinco	habían	nacido	en	otros	 sitios	de	 la	 isla,	y,	 como	 tantos
ciudadanos	de	 la	 capital,	 habían	 emigrado	 a	 ella.	De	 aquellos	 cuyas	 edades	no	 son
conocidas,	once	tenían	menos	de	veinte	años;	cincuenta	y	dos,	entre	veinte	y	treinta;
diecisiete,	 de	 treinta	 a	 cuarenta;	 cinco,	 más	 de	 cuarenta.	 Muchos	 de	 ellos	 habían
actuado	en	una	u	otra	rama	de	la	Juventud	Ortodoxa.	A	juzgar	por	las	fotografías,	se
diría	que	tal	vez	veinticinco,	como	máximo,	tenían	sangre	negra	o	india,	la	mayoría
negra,	 pero	 este	 quizá	 sea	 un	 cálculo	 exagerado.	 Unos	 cuantos	—tal	 vez	 veinte—
estaban	 casados.	 Según	 parece,	 ninguno	 de	 estos	 hombres	 había	 estado	 ligado	 a
Castro	en	su	época	de	gangsterismo	en	la	universidad,	y	ninguno,	salvo	Castro,	había
sido	miembro	de	la	UIR	o	del	MSR,	excepto	el	tunante	«Patachula»,	que	desertó	en	el
último	momento.

De	hecho,	la	mayoría	de	estos	hombres	pertenecían	a	la	civilización	industrial	y
algunos	 tenían	 experiencia	 directa	 de	 lo	 que	 eran	 las	 empresas	 norteamericanas;
Santamaría	 había	 trabajado	 en	 la	 central	Constancia,	 propiedad	 de	 la	U.	 S.	Cuban-
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American	 Company;	 Montané	 trabajaba	 de	 contable	 en	 General	 Motors,	 y	 Nico
López,	 en	 la	 fábrica	 láctea	Nela.	 Llegaron	 a	 reunirse	 bajo	 el	mando	 de	Castro,	 en
parte	fortuitamente	(él	era	amigo	de	un	amigo),	o	porque	Fidel	estaba	evidentemente
dotado	 para,	 por	 lo	 menos,	 dirigir	 bandas.	 Algunos	 del	 grupo	 de	 Artemisa	 habían
formado	parte	del	movimiento	de	García	Bárcena	durante	unos	meses.	Ernesto	Tizol
anteriormente	 había	 tratado,	 sin	 éxito,	 de	 dirigir	 un	 grupo	 propio.	 Montané	 y
Santamaría	 editaban	un	boletín	 político	 clandestino,	Son	Los	Mismos,	 antes	de	que
Castro	 se	 uniera	 a	 ellos	 y	 fundaran	 El	 Acusador.	 Tasende	 tuvo	 algo	 que	 ver	 con
Castro	desde	los	días	de	Cayo	Confites,	mientras	que	dos	de	los	seguidores	de	Castro,
los	hermanos	Gómez,	fueron	cocineros	en	el	colegio	Belén,	de	los	jesuitas,	y	desde
entonces	 le	 habían	 seguido	 en	 todas	 las	 vicisitudes	 de	 su	 carrera;	 estos	 dos	 eran
«militantes»	 políticos	 desde	 la	 lucha	 contra	Machado,	 época	 en	 que	 estaban	 en	 el
ABC.	O	sea	que	en	1953,	el	movimiento	de	Castro	era	la	fusión	de	varios	pequeños
grupos,	cada	uno	de	los	cuales	seguía	a	un	jefe	secundario	que,	a	su	vez,	aceptaba	a
Castro	 como	 jefe	 del	 conjunto.	No	 tenían	 ideología,	 aparte	 de	 su	 hostilidad	 contra
Batista,	aunque	en	la	mayoría	de	los	jefes	ardía	intensamente,	aún	sin	concretarse,	la
noción	 de	 revolución,	 patriótica	 y	 social.	 Varios	 hombres,	 de	 entre	 los	 mayores,
habían	seguido	unas	etapas	bastante	típicas	en	su	camino	intelectual:	tras	apoyar	a	los
auténticos,	 se	 pasaron	 luego	 a	 los	 ortodoxos	 y,	 a	 continuación,	 desilusionados,	 a
Castro.

Entre	los	seguidores	de	Castro	había	un	grupo	que	casi	no	estaba	representado:	la
Juventud	 Socialista,	 el	 movimiento	 juvenil	 comunista.	 Por	 otra	 parte,	 mientras
algunos	 miembros	 de	 la	 Juventud	 Ortodoxa	 se	 estaban	 uniendo	 a	 Castro,	 otros	 se
dirigían	 hacia	 los	 comunistas	 como	 una	 alternativa.	 El	 hermano	menor	 de	 Castro,
Raúl,	 se	 contaba	 entre	 estos	 últimos,	 aunque	 acababa	 de	 salir	 de	 la	 universidad	 en
1953	y	no	tenía	mucha	experiencia	política	de	lo	que	eran	los	ortodoxos.	En	febrero
de	1953	fue	al	Congreso	Mundial	de	 la	Juventud	que	se	celebró	en	Viena.	Después
fue	a	Bucarest	y	a	Praga,	y	también	a	París.	Hizo	el	viaje	de	vuelta	con	un	ruso	y	dos
jóvenes	 comunistas	 guatemaltecos	 y,	 al	 volver	 a	La	Habana	 en	 junio	 de	 1953	 (tras
pasar	unos	días	en	la	cárcel	por	llevar	encima	literatura	comunista),	solicitó	el	ingreso
en	 la	 Juventud	 Comunista.[36]	 Pero	 Raúl	 Castro	 no	 apoyó	 el	 movimiento	 de	 su
hermano	hasta	julio	de	1953.	Cuando	se	unió	a	él,	lo	hizo	por	razones	de	parentesco
más	 que	 de	 ideología,	 pues	 no	 era	 un	 líder,	 y	 no	 dijo	 al	 Partido	Comunista	 lo	 que
hacía.[37]	Fernando	Chenard,	el	fotógrafo,	también	fue	miembro	anteriormente	de	la
Juventud	 Socialista,	 pero	 ahora	 tenía	 treinta	 y	 cuatro	 años	 y	 era	 ortodoxo.	 Un
hombre,	José	Luis	López,	que	siguió	a	Castro	en	1953,	había	votado	a	los	comunistas
en	el	pasado,	y	en	consecuencia	tuvo	problemas	con	sus	jefes.	El	único	miembro	del
Partido	Comunista	cubano	era	Luciano	González	Camejo,	un	mecánico	azucarero	de
Bayamo	 de	 cuarenta	 años.	 Puede	 que	 algunos	 de	 los	 demás	 fidelistas	 de	 1953
tuvieran	 puntos	 de	 vista	 filocomunistas,	 en	 el	 sentido	 de	 hallarse	 vagamente
familiarizados	con	textos	comunistas;	entre	estos	figuraban	Santamaría	y	su	hermana,
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Nico	López	y	Ramiro	Valdés,	pero	ninguno	de	ellos	sostenía	relaciones	formales	con
el	partido.

De	momento,	este	grupo	no	tenía	ningún	nombre	(aunque	durante	un	tiempo	les
llamaran	 la	 Juventud	 del	 Centenario;	 es	 decir,	 del	 nacimiento	 de	 José	Martí),	 y	 se
llamaban	 a	 sí	 mismos,	 sencillamente,	 «el	 Movimiento».	 Castro	 les	 proporcionó
armas,	 compradas	 por	 simpatizantes	 (los	 líderes	 ortodoxos	 se	 negaron	 a	 ayudar).
Parece	ser	que	Castro	pidió	a	su	padre	3000	dólares,	pero	sólo	recibió	140.	En	Cuba
nunca	 escaseaban	 las	 pistolas,	 sobre	 todo	 en	 la	 universidad,	 y	 muchos	 de	 los	 que
frecuentaban	 uno	 u	 otro	 de	 los	 antiguos	 grupos	 de	 gángsteres	 tenían	 toda	 clase	 de
armas	para	vender.	A	finales	de	1952	también	había	un	núcleo	de	chicas	vinculadas	al
grupo	de	Castro.

El	proyecto	que	Castro	tenía	en	la	cabeza	era	desesperado:	un	ataque	contra	dos
cuarteles	 de	 Oriente,	 en	 Santiago	 y	 en	 Bayamo.	 El	 primordial	 propósito	 de	 este
proyecto	era	el	de	capturar	un	arsenal,	armar	a	su	movimiento	para	futuras	acciones.
Si	lo	lograba,	esperaba	armar	a	muchos	voluntarios	de	las	filas	de	los	antibatistianos
de	Santiago.	Al	fin	y	al	cabo,	Santiago	estaba	lejos	de	La	Habana;	normalmente	los
cuarteles	tenían	unos	mil	hombres,	que	bien	podían	ser	arrollados	por	un	centenar	si
los	cogían	por	sorpresa.

Además	había	otro	propósito:	el	ataque	podía	terminar	con	un	éxito	espectacular
y	 heroico,	 capaz	 de	 hacer	 brotar	 un	 levantamiento	 popular	 por	 todas	 partes	 en
Oriente:	 «Encender	 la	 llama	 de	 un	 levantamiento	 general	 del	 país:	 ser	 los
iniciadores».	Esta	tentativa	guardaba	cierta	afinidad,	consciente	o	inconsciente,	con	la
antigua	 idea	 anarquista	 de	 la	 propaganda	 por	 la	 acción:	 un	 acto	 único	 llevaría	 a	 la
revolución.	Castro	no	era	lo	que	tradicionalmente	se	entiende	por	un	anarquista,	pero
sus	métodos	tenían	afinidades	con	los	del	anarquismo,	por	ejemplo,	el	hecho	de	que
esperara	que,	con	un	solo	acto,	el	país	cayera	en	manos	de	la	revolución.	Además,	sin
darse	cuenta,	el	movimiento	de	Castro	tomó	para	su	bandera	los	colores	negro	y	rojo
de	la	bandera	anarquista.

Oriente,	desde	luego,	era	el	antiguo	y	tradicional	centro	revolucionario	cubano:	lo
había	sido	en	1868	y	en	1895.	Castro,	naturalmente,	deseaba	ganarse	el	prestigio	de
un	líder	revolucionario	de	primer	orden	mediante	un	gesto	sensacional.	Parece	que	la
afirmación	 de	 que	 mantuvo	 contactos	 con	 el	 Partido	 Comunista	 para	 planear	 un
atentado	contra	la	vida	de	Batista	es	falsa,	con	toda	seguridad.	Castro,	probablemente,
se	 encontraba	 más	 lejos	 de	 los	 comunistas	 de	 lo	 que	 jamás	 lo	 estuviera	 desde	 su
entrada	en	la	universidad;	además,	el	Partido	Comunista	desechó	el	asalto	al	cuartel
de	Moncada	por	considerarlo	inútil.	Es	cierto	que	Castro	vivía	ahora	en	un	círculo	en
el	que	se	consideraba	ignorante	a	quien	no	leyera	a	Lenin;	Abel	Santamaría,	uno	de
sus	seguidores	con	quien	trataba	seriamente	sobre	muchos	temas,	era	un	«apasionado
lector	 de	 Lenin	 y	 de	 los	 revolucionarios	 soviéticos»,	 según	 su	 hermana,	 y	 en
Moncada	llevaba	consigo	un	libro	de	Lenin;	pero	esto	no	significa	en	modo	alguno
que	fueran	comunistas,	porque	Santamaría	era	además,	igual	que	Castro,	un	«fanático
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de	Martí».
Podemos	calibrar	las	ideas	teóricas	de	Castro	y	sus	amigos	en	1953	de	un	modo

muy	exacto	teniendo	en	cuenta	la	proclamación	que	habrían	de	leer	tras	la	captura	de
la	emisora	de	radio:

La	 Revolución	 manifiesta	 su	 firme	 intención	 de	 establecer	 en	 Cuba	 un	 plan	 de	 bienestar	 y
prosperidad	 económica	 que	 asegure	 la	 supervivencia	 de	 su	 rico	 subsuelo,	 su	 posición	 geográfica,	 la
diversificación	de	su	agricultura	y	 la	 industrialización…	La	Revolución	manifiesta	su	 respeto	por	 los
trabajadores…	y…	el	establecimiento	de	una	 justicia	social	 total	y	definitiva,	basada	en	un	plan	bien
organizado	y	oportuno	que	cree	un	progreso	económico	e	industrial…	La	Revolución…	reconoce	que
se	basa	en	los	ideales	de	Martí…	y	adopta	como	propio	el	programa	revolucionario	de	Joven	Cuba,	del
ABC	Radical	y	del	PPC	[ortodoxos]…	La	Revolución	manifiesta	su	respeto	absoluto	y	reverente	hacia
la	Constitución	 que	 le	 fue	 dada	 al	 pueblo	 en	 1940…	En	 nombre	 de	 los	mártires,	 en	 nombre	 de	 los
derechos	sagrados	de	la	madre	patria…

Castro,	además,	tenía	preparada	para	pasarla	una	grabación	del	último	discurso	de
Chibás.

¿Era	 este	 el	 verdadero	 programa	 del	 movimiento	 de	 Castro	 el	 26	 de	 julio	 de
1953?	De	ser	así,	¿qué	hemos	de	pensar	de	sus	declaraciones	en	diciembre	de	1961?:
«El	26	de	julio	[de	1953]	¿creía	yo	[en	el	marxismo]?	El	26	de	julio	creía	en	él.	¿Lo
entendía	como	lo	entiendo	ahora,	tras	diez	años	de	lucha?	No,	no	lo	entendía	como	lo
entiendo	hoy…	Hay	una	gran	diferencia.	¿Tenía	prejuicios?	Sí,	tenía	prejuicios;	sí,	el
26	de	julio	los	tenía».	Sin	embargo,	lo	cierto	es	que	Castro,	en	1953,	no	era	marxista
en	 modo	 alguno,	 aun	 cuando	 poseyera	 algún	 conocimiento	 superficial	 de	 estas
cuestiones.	 Tal	 vez	 tuviera	 unos	 puntos	 de	 vista	 algo	 más	 radicales	 de	 los	 que
manifestaba;	aun	así,	si	el	programa	anteriormente	descrito	habría	de	cumplirse	en	la
realidad,	 los	cambios	en	 las	condiciones	de	Cuba	serían	radicales:	«¿Los	 ideales	de
Martí?».	«¿Joven	Cuba?»,	el	antiguo	programa	de	Guiteras.	De	hecho,	si	se	definía
precisamente	a	cualquiera	de	estos,	tal	vez	no	resultara	ser	una	revolución	comunista,
pero	sí	algo	más	«revolucionario»	que	 lo	de	Cárdenas	en	México.	Pudiera	 ser	muy
bien	que,	como	recordaba	Martínez	Ararás,	nunca	hubiera	«ningún	tipo	de	discusión
ideológica»,	pero	este	comentario	puede	aplicarse	sólo	a	Martínez	Ararás.

Castro	explicó	más	tarde	que,	en	realidad,	tenía	cinco	leyes	revolucionarias	que	se
hubieran	proclamado	inmediatamente	de	haber	conquistado	el	cuartel:

Primero,	una	restauración	de	 la	Constitución	de	1940,	y,	hasta	 las	elecciones,	el
Movimiento	Revolucionario	—es	decir,	él	y	sus	amigos,	se	supone—	habría	asumido
todos	los	poderes	legislativos,	ejecutivos	y	judiciales,	excepto	el	poder	de	modificar
la	Constitución.	Aquí,	desde	luego,	había	una	contradicción,	pues	la	Constitución	de
1940	separaba,	naturalmente,	estos	poderes.	Esta	ley	también	significaba	que	Castro,
inmediatamente,	 habría	 arrebatado	 el	 poder	 a	 sus	 dirigentes	 ortodoxos	nominales	 o
que	estos	se	habrían	integrado	en	el	movimiento	revolucionario.	(Esto	es,	en	términos
generales,	lo	que	ocurrió	cuando	por	fin	Batista	se	retiró	en	1959).

Segundo,	toda	propiedad	«no	hipotecable	y	no	transferible»	sería	entregada	a	los
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plantadores,	subplantadores,	colonos	u	otros	que	tuvieran	menos	de	60	hectáreas.	El
Estado	 pagaría	 a	 los	 antiguos	 propietarios	 sobre	 la	 base	 de	 la	 renta	 que	 hubieran
percibido	 durante	 diez	 años.	 Desde	 luego,	 esta	 habría	 sido	 una	 reforma	 agraria
auténtica,	aunque	algo	convencional.	En	1946,	en	Cuba	había	140	000	fincas	de	este
tamaño,	 de	 un	 total	 de	 160	000,	 es	 decir,	 el	 80	 por	 ciento	 de	 las	 haciendas
aproximadamente.

Tercero,	trabajadores	y	patronos	podrían	repartirse	un	tercio	de	los	beneficios	de
todos	 los	 ingenios	 azucareros	 y	 de	 otras	 «grandes»	 empresas	 no	 agrícolas.	 Este
esquema	de	reparto	de	beneficios	armonizaba	más	con	 las	 ideas	de	Chibás	que	con
las	de	ningún	otro	antepasado	intelectual.

Cuarto,	a	partir	de	entonces,	los	colonos	azucareros	recibirían	un	cupo	mínimo	de
unas	450	toneladas	de	caña	anuales	y	los	colonos	tendrían	derecho	al	55	por	ciento	de
la	 producción	 total.	 Esta	 era	 una	 ley	 de	 reforma	 azucarera	 bastante	 limitada,	 en	 la
línea	de	las	leyes	promulgadas	por	Batista	a	finales	de	los	años	treinta.	En	1950	había
unos	50	000	colonos.

Quinto,	 toda	 la	 tierra	 que	 se	 hubiese	 obtenido	 ilegalmente	 y	 cualquier	 otra
propiedad	o	dinero	obtenido	mediante	fraude	serían	confiscados.

Castro	añadía	que	a	estas	leyes	seguirían	otras	de	reforma	agraria	y	educativa,	la
nacionalización	de	los	servicios	públicos	y	los	teléfonos,	e	incluso	una	amortización
de	 lo	 que	 anteriormente	 se	 había	 pagado	 a	 estas	 compañías,	 que	 eran	 propiedad
norteamericana.	La	reforma	agraria	sería	un	reflejo	de	la	Constitución	de	1940,	en	el
sentido	de	que,	para	cada	proyecto	agrícola,	se	indicaría	un	área	máxima	de	tierra.	Se
adoptarían	medidas	para	que	la	 tierra	«tendiera	a	volver	a	los	cubanos»,	aunque,	de
todos	modos,	esta	era	una	tendencia	general	desde	1934.	Los	pequeños	cultivadores
que	 trabajaran	 en	 tierra	 arrendada	 pasarían	 a	 ser	 sus	 propietarios.	Castro	 decía	 que
estos	sumaban	unos	100	000,	indicando	que	incluía	a	todos	los	colonos,	aparceros	y
subarrendatarios.	 Se	 crearían	 pantanos,	 habría	 una	 repoblación	 forestal	 y	 se
montarían	 centro	 de	 investigación.	 Se	 estimularía	 la	 creación	 de	 cooperativas
agrícolas,	 para	 contribuir	 al	 uso	 de	 equipo	 costoso,	 al	 almacenamiento	 en	 lugares
fríos	 y,	 en	 general,	 al	 cultivo	 científico.	 Estas	 cooperativas	 estaban	 encaminadas	 a
ayudar	 a	 los	 propietarios	 individuales;	 no	 preveían	 ninguna	 nacionalización	 de	 la
tierra.

Parece	que	la	reforma	educativa	que	él	imaginaba	consistía	en	aumentar	el	sueldo
a	 los	maestros.	Los	que	enseñaban	en	el	campo	 tendrían	viajes	gratis	y,	cada	cinco
años,	todos	los	profesores	tendrían	sus	seis	meses	sabáticos,	para	mantenerse	al	día	en
sus	materias,	en	el	país	o	en	el	extranjero.	Se	pretendía	una	«reforma	integral»	de	la
educación,	pero	no	se	especificaba	nada	más.

La	 reforma	 de	 la	 vivienda	 supondría	 una	 reducción	 del	 50	 por	 ciento	 de	 los
alquileres.	 Exenciones	 de	 impuestos	 para	 las	 casas	 ocupadas	 por	 sus	 propietarios;
impuestos	 triples	 sobre	 las	 casas	 alquiladas;	 liquidación	 de	 los	 barrios	 bajos	 y
reconstrucción	a	base	de	«edificios	de	viviendas	múltiples»,	todo	encaminado	a	crear
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y	a	fomentar	que	cada	cual	fuera	el	dueño	de	su	piso.
Estos	 diferentes	 proyectos	 se	 financiarían	 acabando	 con	 la	 corrupción	 y	 con	 la

compra	de	armamentos	caros.	Además	había	un	plan	para	«movilizar	todo	el	capital
inactivo»,	que	 se	calculaba	en	quinientos	millones	de	dólares,	para	 industrializar	 el
país.	No	 se	 daban	 detalles	 sobre	 este	 asunto,	 ni	 sobre	 el	modo	 de	 nacionalizar	 los
servicios	públicos	o	la	compañía	de	teléfonos.	No	se	hablaba	de	compensación,	salvo
para	aquellos	cuyas	tierras	fueran	entregadas	a	los	granjeros.

De	 este	 programa	 no	 se	 podría	 decir	 que	 apoyara	 ninguna	 filosofía	 política	 en
particular,	aunque,	evidentemente,	fuera	afín	a	las	ideas	de	Chibás.	Se	concentraba	en
los	 aspectos	 de	 la	 sociedad	 cubana	 que	 conocía	 el	 propio	 Castro:	 el	 cultivo	 y	 la
educación,	la	vivienda	y	las	condiciones	sociales.	Castro	mismo	debía	de	haber	hecho
los	planes,	y	es	probable	que	no	consultara	a	nadie.	No	fue	consultado	ninguno	de	los
distinguidos	 economistas	 que,	 como	 Cuervo	 o	 Pazos,	 tenían	 que	 ver	 con	 el
movimiento	ortodoxo.	La	idea	de	la	división	de	la	tierra,	el	«reparto»	tan	querido	para
los	anarquistas	españoles	de	los	años	veinte,	desde	luego	hubiera	hecho	aumentar	el
número	 de	 parcelas	 más	 allá	 del	 punto	 deseable	 económicamente.	 Las	 pequeñas
haciendas,	incluso	las	de	60	hectáreas,	no	son	más	fáciles	de	explotar	que	las	grandes,
sobre	 todo	 si	 producen	 azúcar.	Verdaderamente	 resulta	 sorprendente	 la	moderación
con	 que	 Castro	 se	 aproximaba	 al	 problema	 del	 azúcar.	 Participación	 de	 los
trabajadores	 en	 los	 beneficios;	 fomento	 de	 la	 propiedad	 cubana	 (que	 ya	 estaba
aumentando);	participación	del	colono	en	la	producción	de	caña	garantizada	en	el	55
por	ciento	(que	ya	era	algo	normal);	tendencia	hacia	una	colonia	que	tuviera	entre	60
y	 (por	 ejemplo)	 400	 hectáreas;	 todo	 esto	 no	 era	 muy	 radical	 y,	 por	 sí	 mismo,	 no
habría	 satisfecho	 la	 exigencia	 de	 la	 independencia	 internacional	 de	 Cuba.	 No	 se
mencionaba	 la	 nacionalización	 de	 la	 industria	 azucarera,	 medida	 que	 podía,
indudablemente,	haberse	justificado	dada	su	estructura	y	la	medida	en	que	la	nación
dependía	de	ella.	El	Partido	Laborista	inglés,	por	ejemplo,	la	habría	colocado	en	uno
de	 los	 primeros	 puestos	 de	 una	 lista	 de	 prescripciones.	 Por	 otra	 parte,	 cualquier
economista	 socialdemócrata	 habría	 considerado	 problemáticos	 la	 propuesta	 de
reducción	de	los	alquileres	en	un	50	por	ciento,	 las	exenciones	fiscales	de	las	casas
ocupadas	por	sus	propietarios	y	el	aumento	de	impuestos	sobre	las	casas	alquiladas:
todas	 estas	 medidas	 provocarían	 la	 enemistad	 de	 la	 burguesía,	 sin	 llevar,	 por	 sí
mismas,	a	un	aumento	del	número	de	casas	disponibles.

Más	adelante,	Castro	dio	a	entender	que	estas	propuestas	de	1953	manifestaban
unos	puntos	de	vista	menos	radicales	que	los	que	en	realidad	tenía	en	esa	época.	En
diciembre	de	1961	dijo,	en	un	famoso	discurso:

Me	han	preguntado	si	mi	pensamiento	de	la	época	de	Moncada	era	lo	que	es	hoy.	He	respondido:
«Entonces	 pensaba	 de	 un	modo	muy	 parecido	 a	 como	 pienso	 hoy»…	El	 que	 lea	 lo	 que	 dijimos	 en
aquella	 ocasión	 verá	 muchas	 cosas,	 muy	 fundamentales,	 de	 la	 Revolución…	 Ese	 es	 un	 documento
escrito	 más	 adelante,	 con	 cuidado.	 Se	 escribió	 con	 el	 cuidado	 necesario	 para	 expresar	 una	 serie	 de
puntos	 fundamentales,	 evitando,	 al	mismo	 tiempo,	hacer	promesas	que	 limitaran	el	 campo	de	acción
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dentro	 de	 la	Revolución…	Es	 decir,	 había	 que	 tratar	 de	 dotar	 al	movimiento	 de	 la	 base	más	 amplia
posible.	Si	no	hubiéramos	escrito	este	documento	con	cuidado,	si	hubiera	sido	un	programa	más	radical
(aun	cuando,	en	realidad,	mucha	gente	era	muy	escéptica	respecto	de	los	programas	y	no	les	prestaban
mucha	 atención),	 el	movimiento	 revolucionario	 de	 lucha	 contra	Batista	 no	 podría	 haber	 adquirido	 la
extensión	 que	 adquirió,	 y	 que	 hizo	 posible	 la	 victoria.	 Todo	 el	 que	 lea	 el	manifiesto,	 el	 discurso	 de
aquella	 ocasión,	 comprenderá	 nuestras	 ideas	 fundamentales.	Hay	 ciertas	 cosas,	 que	 garantizamos	 en
aquella	ocasión,	por	ejemplo,	el	aumento	a	los	colonos	(por	lo	menos	el	55	por	ciento	del	cupo)…	y	que
después,	en	algunas	conferencias	de	colonos,	me	hicieron	notar.	Decían:	«Bueno,	¿y	no	vas	a	mencionar
el	 aumento?».	Yo	 les	 dije:	 «Sí,	 pero	 en	 aquel	 período	 no	 podíamos	 pensar	 en	 cosas	 de	 las	 que	 hoy
podemos	hablar».	Y	hemos	convertido	a	estos	colonos	en	propietarios	de	la	tierra,	y	eso	es	mucho	más
que	haberles	concedido	un	aumento	en	el	cupo,	proporcional	al	azúcar.	Algunas	garantías	de	aquella
época	 se	 dieron	 simplemente	 con	 la	 intención	 de	 no	 perjudicar	 la	 amplitud	 del	 movimiento
revolucionario.

Por	 otra	 parte,	 algunos	 partidarios	 de	Castro	 en	 aquella	 época,	 que	 lo	 han	 sido
hasta	 ahora,	 creen	 que	 «la	 Revolución…	 sigue	 siendo	 la	 misma	 que	 dirigimos	 en
Moncada».

Además	de	este	programa	de	reformas,	Castro	y	sus	camaradas	estaban	imbuidos
del	 heroísmo	 de	 sus	 propias	 acciones	 en	 la	 línea	 de	 la	 Revolución	 cubana	 contra
España.	Castro	quizá	supiera	algo	de	Marx,	quizá	considerase	ignorantes	a	quienes	no
conocían	a	Lenin,	pero,	evidentemente,	él	conocía	a	Martí	mucho	mejor.	Como	otros
lo	 habían	 hecho	 antes	 que	 él,	 naturalmente	 se	 veía	 a	 sí	mismo	 como	 un	Martí,	 el
joven	 que	 unificó	 a	 los	 diferentes	 grupos	 opuestos	 a	España	 en	 un	movimiento,	 el
hombre	de	frases	tan	heroicas	como	sus	hechos,	orador	y	soldado,	enemigo	de	tiranos
por	 excelencia,	 renovador	 incorruptible.	 Por	 supuesto,	 Castro	 se	 lanzó	 al	 asalto	 a
Moncada	sin	una	ideología	muy	elaborada,	sólo	con	el	deseo	de	derrocar	al	«tirano»
Batista	 y	 luego	 pasar	 a	 destruir	 toda	 la	 sociedad	 podrida,	 la	 violencia
institucionalizada,	«normal»	de	la	vieja	Cuba,	de	la	que	Batista	era	un	síntoma,	no	la
causa.
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63

Moncada:	la	lucha

El	plan	de	Castro,	elaborado	en	las	oficinas	de	Abel	Santamaría	en	Hermanos	Sosa,
en	 La	 Habana,	 era	 el	 de	 atacar	 dos	 cuarteles	 militares	 en	 Oriente,	 el	 cuartel	 de
Moncada	en	Santiago	y	el	cuartel	de	Bayamo.	El	principal	cuerpo	de	sus	partidarios,
134	hombres,	atacarían	en	Santiago;	caerían	sobre	Bayamo.	Los	hombres	forzarían	la
entrada	 por	 sorpresa,	 se	 apoderarían	 del	 cuartel	 y	 distribuirían	 armas	 a	 otros
voluntarios	que,	se	suponía,	se	sumarían	entonces	para	apoyarlos.	El	ataque	 tendría
lugar	 al	 amanecer.	 La	 fecha,	 26	 de	 julio,	 era	 conveniente	 porque	 coincidía	 con	 el
carnaval	 de	 Santiago.	 Muchos	 soldados,	 incluidos	 los	 oficiales,	 irían	 a	 los	 bailes
públicos	 del	 carnaval	 la	 noche	 del	 25	 de	 julio,	 y	 era	 de	 esperar	 que	 no	 estuvieran
como	para	luchar	a	las	cinco	y	media	de	la	mañana	del	26	de	julio.	Castro	se	había
asegurado	la	utilización	de	una	finca	próxima	a	Siboney	que	serviría	de	base,	y	había
alquilado	varias	habitaciones	en	el	mismo	Santiago.

Desde	 luego,	 el	 ataque	 era	 una	 acción	 de	 guerra.	 El	 número	 de	 soldados
decuplicaba	al	de	atacantes	(la	guarnición	del	cuartel	era	de	unos	mil	soldados),	pero
Castro	contaba	con	la	sorpresa,	 la	confusión	y	la	moral	superior	entre	sus	hombres.
(Parece	 ser	 que	Castro	había	visitado,	 una	 semana	 antes,	 a	 su	 cuñado,	Rafael	Díaz
Balart,	 subsecretario	 del	 Interior,	 para	 asegurarse	 de	 que	 la	 policía	 no	 sospechaba
nada	 de	 sus	 planes).	 El	 armamento	 de	 Castro	 se	 limitaba	 a	 tres	 rifles	 del	 ejército
norteamericano,	 seis	 viejos	 rifles	Winchester,	 una	 ametralladora	 antigua	 y	 un	 gran
número	de	fusiles	de	caza.	«Yo	esperaba	mi	rifle	como	si	se	tratara	de	un	Mesías	—
dijo	Almeida	diez	años	más	tarde—;	cuando	vi	que	era	un	0,22,	me	quedé	helado».
También	había	algunos	revólveres	y	cierta	cantidad	de	municiones.	Había	comprado
a	diversos	soldados	algunas	armas	 ligeras	y	un	centenar	de	uniformes	militares;	 los
demás,	 eran	 de	 confección	 casera.	 El	 propio	 Castro	 dijo	 que	 la	 expedición	 costó
menos	de	20	000	dólares,	que	parece	ser	la	suma	que	sus	seguidores	habían	reunido
con	antelación,	de	la	cual,	las	armas	ascendían	a	5000	dólares	(los	rifles	se	cotizaban
a	80	dólares	cada	uno).

Nueve	voluntarios	 se	echaron	atrás,	por	miedo,	en	el	último	minuto;	entre	ellos
algunos	 de	 los	 estudiantes	 que	 participaban	 en	 la	 expedición.	Otros	 del	 grupo	 eran
vagamente	religiosos	y,	la	víspera	de	la	lucha,	fueron	a	visitar	a	la	Virgen	del	Cobre,
como	 por	 casualidad.	 La	 mayoría	 llegaron	 de	 La	 Habana	 en	 coche,	 mientras	 que
algunos	se	habían	desplazado	en	tren	o	guagua.	Sólo	seis	sabían	exactamente	lo	que
se	preparaba	 antes	de	 la	hora	del	 combate,	 y	 casi	 no	 se	 conocían	unos	 a	otros.	Un
hombre,	por	lo	menos	(Almeida)	se	figuraba	que	iba	al	carnaval	de	Santiago,	como
premio	al	 buen	 resultado	de	 su	 anterior	 entrenamiento	 con	 las	 armas.	Parece	que	 a
otros	sólo	se	les	dijo	que	iban	a	hacer	unas	prácticas	de	tiro	más	intensas.	De	la	finca
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de	Siboney	se	ocupaban	dos	mujeres,	Melba	Hernández	y	Haydée	Santamaría,	novias
de	dos	de	los	combatientes,	Jesús	Montané	y	Boris	Santa	Coloma.	Parece	que	en	la
arenga	 que	 pronunció	 para	 dar	 ánimos	 antes	 de	 la	 salida,	 Castro	 se	 detuvo
especialmente	en	la	importancia	«histórica»	que	tenía	su	hazaña,	más	que	en	la	social
y	política.	Varios	de	los	participantes	entrevieron	claramente	la	posibilidad	de	que	los
matasen,	 y	 se	 sabe	 que	 un	 participante,	 el	 doctor	Muñoz,	 dijo	 a	Castro	 que	 era	 un
crimen	engañar	a	tantos	hombres	metiéndolos	en	una	empresa	tan	peligrosa.

La	noche	de	carnaval	dio	paso	a	una	madrugada	revolucionaria:	a	las	5.30	de	la
mañana,	 veintiséis	 coches,	 llevando	 a	 ciento	 once	 hombres	 (todos	 vestidos	 de
sargentos)	y	dos	mujeres,	salieron	de	Siboney	para	Santiago.	Castro	iba	en	el	segundo
coche.	 En	 el	 coche	 siguiente	 iba	 Raúl	 Castro,	 quien,	 con	 diez	 hombres,	 tenía	 que
tomar	el	Palacio	de	Justicia,	que	dominaba	el	cuartel;	desde	el	tejado	gozaría	de	una
posición	 excelente	 para	 cubrir	 a	 su	 hermano	 que	 se	 hallaría	 en	 el	 patio	 central	 del
cuartel.	 En	 otros	 tres	 coches	 iban	 Abel	 Santamaría,	 el	 segundo	 de	 Castro,	 las	 dos
mujeres	y	el	doctor	Muñoz,	veintidós	hombres	en	 total.	Tomarían	el	Hospital	Civil
cercano	 y	 se	 dispondrían	 a	 atender	 a	 los	 heridos.	Un	 coche	 tuvo	 un	 pinchazo	 y	 se
quedó	atrás.	Según	el	propio	Castro,	«…	otro	hecho	que	fue	fatal;	la	mitad	del	grueso
de	 nuestras	 fuerzas	 y	 la	 mejor	 armada,	 por	 un	 error	 lamentable,	 se	 extravió	 a	 la
entrada	de	 la	unidad	y	nos	faltó	en	el	momento	decisivo».	En	realidad,	el	grupo	de
estudiantes	 universitarios	 que	 se	 habían	 echado	 atrás	 en	 el	 último	 minuto	 tenía
órdenes	 de	 Castro	 de	 seguir	 la	 caravana	 de	 automóviles;	 pero	 se	 situaron	 hacia	 el
centro,	 en	 un	 Chrysler,	 y	 fueron	 ellos	 quienes	 desviaron	 a	 varios	 coches	 de	 la
dirección	de	Moncada.

El	primer	coche	se	detuvo	ante	la	puerta	del	cuartel.	Salieron	seis	hombres,	y	su
jefe,	Guitart,	 ordenó	 al	 centinela	 que	 «dejara	 paso	 al	 general».	Los	 tres	 centinelas,
engañados	 por	 los	 uniformes	 de	 sargento,	 que	 «no	 reconocieron,	 pero	 que	 por	 un
momento	 creyeron	 que	 eran	 los	 de	 una	 cuadrilla	militar»,	 presentaron	 armas;	 estas
armas,	rifles	Springfield,	les	fueron	arrebatadas.	Entonces	los	rebeldes	se	precipitaron
a	 la	primera	planta	del	cuartel,	empujando	a	 los	centinelas	para	que	fueran	delante.
Mientras,	 en	 el	 segundo	 coche,	 Castro	 había	 sido	 detenido	 por	 dos	 encuentros
inesperados:	dos	soldados	con	ametralladoras	y	un	sargento	armado.	Castro	atropelló
con	el	coche	a	los	de	las	ametralladoras,	pero	el	sargento	logró	escapar	y	pudo	dar	la
alarma	 de	 forma	muy	 clara.	 Siguiendo	 las	 órdenes	 dadas	 anteriormente,	 cuando	 el
coche	de	Castro	frenó,	todos	los	hombres	que	le	seguían	saltaron	de	sus	vehículos	y
atacaron	los	edificios	por	la	izquierda.	Castro	intentó	reagrupar	a	sus	hombres,	pero
no	 lo	 consiguió.	Dentro	del	 cuartel,	 los	hombres	del	 primer	 coche,	 tras	 producir	 la
confusión	en	un	dormitorio	de	soldados,	se	encontraron	aislados,	y	después	de	matar
a	varios	sargentos	y	al	oficial	de	día,	se	retiraron.	Se	dio	la	alarma	y	se	produjo	una
descarga	general	desde	los	primeros	pisos	hacia	la	calle.	Los	atacantes	se	protegieron
detrás	de	los	coches	aparcados.	Lo	que	ocurrió	exactamente	entonces	sería	más	tarde
un	 tema	de	discusión:	hay	quien	dice	que	Castro	condujo	 su	coche	contra	 la	acera,
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chocando	violentamente	con	el	bordillo,	con	lo	que	atrajo	la	atención	de	la	guardia,
que	inmediatamente	comenzó	a	disparar	e	hirió	a	Gustavo	Arcos.

Las	otras	dos	acciones	del	ataque,	en	Santiago,	habían	tenido	éxito;	Raúl	Castro
se	apoderó	del	Palacio	de	Justicia,	que	casi	no	estaba	vigilado,	y	Abel	Santamaría	del
Hospital	Civil,	sin	bajas	por	su	parte	ni	por	 la	del	ejército.	Pero	esto	no	significaba
mucho;	mientras	en	Montada	se	había	perdido	la	ventaja	de	la	sorpresa	y	el	ataque	se
transformó	 en	 una	 desigual	 batalla	 entre	 cien	 hombres,	 armados	 con	 fusiles
deportivos,	 y	 mil	 soldados	 bien	 armados,	 reunidos	 por	 el	 comandante	 Morales,
hermano	del	oficial	de	día	que	resultara	muerto.	Castro	dio	rápidamente	la	orden	de
retirarse,	y	así	lo	hicieron	él	y	sus	hombres,	dejando	atrás	algunos	heridos	y	a	otros
que	 serían	 capturados.	 Como	 suele	 ocurrir	 en	 tales	 circunstancias,	más	 tarde	 hubo
acusaciones	 de	 que	 los	 jefes	 habían	 sido	 los	 primeros	 en	 huir.	 Raúl	 Castro	 y	 los
vencedores	del	Palacio	de	Justicia	también	se	retiraron,	pero	los	del	Hospital	Civil	no
se	 enteraron	 de	 la	 orden	 de	 retirada,	 y	 tuvieron	 que	 esconderse	 disfrazados	 de
pacientes,	en	el	propio	hospital.	Hasta	entonces,	parece	que	Castro	sólo	había	tenido
dos	 muertos	 y	 un	 herido	 de	 muerte;	 el	 ejército	 sufrió	 la	 baja	 de	 tres	 oficiales	 y
dieciséis	hombres	muertos.	Ambos	bandos	contaban	con	un	gran	número	de	heridos.
La	batalla	había	durado	cerca	de	una	hora.

En	Bayamo	también	fracasó	el	ataque,	pues	parece	ser	que	los	caballos	dieron	la
alarma.	El	jefe,	Raúl	Martínez	Ararás,	tardó	en	dar	la	orden	de	retirada,	pero	a	pesar
de	todo	la	batalla	sólo	duró	un	cuarto	de	hora.	Fue	un	fracaso	todavía	más	completo
que	el	de	Montada.	Es	evidente	que	entre	los	combatientes	de	Bayamo	habían	surgido
algunas	 diferencias	 y	 discusiones	 políticas,	 y	 que	 algunos	 no	 aprobaban	 que	 Fidel
Castro	fuera	el	jefe.	Murieron	seis	hombres.

Los	 ataques	 a	 los	 cuarteles	 tuvieron	 consecuencias	 cruciales	 para	 la	 historia	 de
Cuba.	 Algunos,	 como	Martínez	 Ararás,	 el	 del	 ataque	 a	 Bayamo,	 se	 refugiaron	 en
embajadas	extranjeras.	De	los	160	rebeldes	iniciales,	la	mitad	aproximadamente	eran
detenidos	el	mismo	26	de	 julio	o	 en	días	posteriores;	 la	mayoría	de	 los	 capturados
durante	 el	 primero	 o	 el	 segundo	 día	 fueron	 brutalmente	 liquidados.	 Los	 que
consiguieron	 permanecer	 unos	 días	 en	 los	 bosques,	Castro	 entre	 ellos,	 escaparon	 a
esta	 muerte.	 Pero	 parece	 que,	 en	 conjunto,	 mataron	 a	 sesenta	 y	 ocho	 prisioneros,
incluidos	 también	 tres	 jóvenes	 (el	grupo	«Almendares»	de	Víctor	Escalona)	que	 se
habían	 echado	 atrás	 en	 el	 último	 minuto.	 A	 la	 mayoría	 de	 estos	 prisioneros	 los
golpearon	a	culatazos	antes	de	fusilarlos,	y	a	varios	los	torturaron.	Algunos	murieron
a	causa	del	mal	trato	recibido.	En	Bayamo	arrastraron	durante	varios	kilómetros	a	tres
prisioneros	atados	detrás	de	un	jeep.	A	las	dos	mujeres,	Haydée	Santamaría	y	Melba
Hernández,	no	las	torturaron;	pero	parece	que	les	hicieron	escuchar	cómo	torturaban
hasta	la	muerte	a	Abel	Santamaría,	hermano	de	la	primera	y	novio	de	la	segunda,	y	a
Boris	 Santa	 Coloma,	 novio	 de	 Haydée	 Santamaría.	 Sobrevivieron	 treinta	 y	 dos
prisioneros	 para	 ser	 juzgados,	 mientras	 que	 cuarenta	 y	 ocho	 lograron	 escapar,
regresando	a	La	Habana	en	autobús	o	refugiándose	en	casa	de	algunos	amigos.
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Esta	 brutalidad,	 inicialmente,	 fue	 una	 reacción	 espontánea	 de	 la	 soldadesca
asustada	 y	 furiosa,	 apoyada	 por	 los	 cabos	 y	 sargentos.	 Parece	 que	 las	 acusaciones
hechas	más	tarde	por	oficiales	de	Batista	de	crueldades	por	parte	de	los	rebeldes	(por
ejemplo,	 de	 acuchillar	 a	 algunos	 pacientes	 en	 el	 Hospital	 Civil)	 son	 falsas.	 Los
oficiales	 del	 cuartel	 de	 Moncada	 (coronel	 Del	 Río	 Chaviano	 y	 capitán	 Pérez
Chaumont),	 que	 también	 estaban	 asustados	 y	 furiosos,	 respirando	 todavía	 el	 aroma
del	ron	y	de	los	habanos	del	carnaval,	al	llegar	con	una	fuerte	resaca	al	escenario	de
la	batalla	después	de	haber	sonado	el	último	disparo,	no	sólo	no	intentaron	moderar
tales	excesos,	sino	que	los	fomentaron,	y	luego	ayudaron	a	encubrirlos.	El	Servicio	de
Inteligencia	Militar	 (SIM)	 de	Moncada,	 dirigido	 por	 el	 capitán	 Lavastida,	 también
tuvo	 un	 papel	 destacado	 en	 la	 represión.	 Unos	 cuantos	 doctores	 y	 oficiales	 (por
ejemplo,	el	capitán	Tamayo,	el	comandante	Morales	y	el	teniente	Sarriá)	trataron	de
salvar	varias	vidas	y	lo	consiguieron.	Pero	era	difícil,	pues,	al	hacerlo,	se	exponían	a
salir	ellos	mismos	mal	parados.

Finalmente,	el	propio	gobierno	suscribió	estas	atrocidades,	aunque	el	gobernador
de	Oriente,	Pérez	Almaguer,	dijera	más	 tarde	que	Batista	no	sabía	 lo	que	 se	estaba
haciendo	en	su	nombre.	El	26	de	julio,	el	gobierno	se	apresuró	a	aprobar	un	decreto
por	el	que	suspendía	el	artículo	26	del	Estatuto	de	Prisiones,	que	hace	responsables	a
los	 oficiales	 de	 prisiones	 de	 la	 vida	 de	 sus	 prisioneros.	 Evidentemente,	 el	 propio
Batista	y	el	cuerpo	de	oficiales	estaban	tan	asustados	y	furiosos	como	la	tropa	y	sus
oficiales.	Si	unos	rebeldes	podían	asaltar	el	segundo	cuartel	de	Cuba,	¿quién	estaba	a
salvo?	El	gobierno	fue	presa	del	pánico,	se	puso	al	ejército	de	toda	la	isla	en	estado
de	 alerta,	 y	 se	 detuvo	 a	 centenares	 de	personas.	Como	no	 se	 ignoraba	que	 algunos
fidelistas	 habían	 sido	 heridos,	 todo	 el	 que	 tuviera	 una	 herida,	 aunque	 fuera	 a
consecuencia	 de	 un	 accidente	 de	 carretera,	 se	 exponía	 a	 verse	 interrogado	 y
maltratado.	Por	este	motivo	condujeron	a	Moncada	a	un	ciudadano	de	Santiago	que
llevaba	el	brazo	en	cabestrillo	y	le	golpearon	brutalmente.	Este	comportamiento	cruel
y	ofensivo	hizo	que	 la	opinión	pública	olvidara	 totalmente	 la	dudosa	moralidad	del
asalto	inicial.

El	 asalto	a	Moncada	 tuvo	 lugar	en	un	mal	momento	de	 la	vida	del	mandato	de
Batista,	 pues,	 en	 las	 Fuerzas	 Armadas,	 las	 intrigas	 y	 las	 luchas	 empezaban	 a
desbordarse:	Tabernilla,	 jefe	de	Estado	Mayor,	era	cada	vez	más	popular,	pero	cada
vez	más	 ambicioso,	 y	 ahora	 trataba	de	hundir	 a	 tres	ministros:	Nicolás	Hernández,
Ramón	Hermida	y	Pablo	Carrera	Justiz,	que	fueron	los	artífices,	desde	el	bando	civil,
del	complot	del	10	de	marzo.	Ya	había	conseguido	deshacerse	del	competente	general
García	Tuñón,	candidato	por	parte	de	Hernández	para	el	mando	supremo	del	ejército,
enviándolo	a	Chile	como	agregado	militar;	otro	batistiano	decepcionado,	el	coronel
Lambea,	apuntó	con	una	pistola	a	Tabernilla	en	su	despacho,	y	se	le	asignó	un	destino
semejante	 en	Costa	Rica;	 un	 amigo	 incondicional,	Ugalde	Carrillo,	 ostentaba	 ya	 el
importante	 puesto	 de	 jefe	 del	 SIM,	 y	 dos	 de	 los	 hijos	 de	 Tabernilla,	 «Wince»	 y
«Silito»,	fueron	ascendidos	más	allá	de	todo	posible	merecimiento;	mientras,	a	otros
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representantes	del	bando	de	Tabernilla	se	les	confió	el	mando	de	la	Guardia	Rural	en
todas	 las	 zonas	 de	 la	 isla.	 Naturalmente,	 estos	 nombramientos	 provocaban	 la
enemistad	de	los	restantes	miembros	de	la	administración	civil	y	militar,	sobre	todo
de	los	oficiales	que	habían	participado	en	el	complot	del	10	de	marzo	y	que	se	vieron
privados	de	los	beneficios	de	forma	tan	significativa;	al	fin	y	al	cabo,	muchos	de	ellos
deseaban	 con	 seriedad,	 aunque	 autocráticamente,	 la	 regeneración	 del	 país,	 y	 se
sentían	afrentados	por	el	uso	que	los	hombres	de	Tabernilla	hacían	del	poder,	sobre
todo	 por	 la	 red	 de	 antros	 y	 garitos	 que	 prosperaba	 por	 todo	 el	 país.	 Un	 ministro,
Ernesto	 de	 la	 Fe,	 sostuvo	 un	 diálogo	 abierto	 con	 Batista	 sobre	 esta	 cuestión,
señalando	al	presidente	que	 todas	y	cada	una	de	 las	 seis	provincias	estaban	bajo	el
mando	militar	 de	 amigos	 íntimos	 de	 Tabernilla	 y	 asegurando	 que	 el	 gobierno	 sólo
conservaría	el	apoyo	de	 la	opinión	pública	si	 lograba	deshacerse	de	estos	hombres,
así	como	del	jefe	de	policía,	Salas	Cañizares,	y	el	del	SIM,	Ugalde	Carrillo.

Por	 entonces	Batista	 se	 avino,	 por	 lo	menos,	 a	 hacer	 averiguaciones	 sobre	 esta
acusación,	 y	 nombró	 al	 coronel	 Fermín	 Cowley	 para	 que	 investigara.	 Cowley	 la
confirmó,	 mientras	 que	 el	 coronel	 Barrera,	 miembro	 del	 grupo	 del	 10	 de	 marzo,
informaba	 a	Batista	 sobre	 un	 caso	 de	 abuso	 de	 poder	 particularmente	 escandaloso:
Ugalde	Carrillo	utilizaba	su	 influencia	sobre	 los	guardias	 rurales	para	obligar	a	una
compañía	de	camiones	a	venderle	a	un	amigo	suyo	por	un	precio	absurdamente	bajo:
los	guardias	 rurales	obligaban	a	parar	 a	 los	 camiones,	 los	 sometían	a	 toda	clase	de
demoras	 y,	 en	 consecuencia,	 hacían	 que	 la	 compañía	 perdiera	 la	 confianza	 de	 sus
clientes.	Batista	acababa	de	convenir	en	que	a	raíz	de	todas	estas	acusaciones	habría
una	reorganización	general	de	las	comandancias	militares,	cuando	surgió	la	crisis	de
Moncada.

El	ataque	fue	algo	mayor	incluso	que	el	asalto	de	los	gángsteres	contra	la	jefatura
de	 policía	 de	Marianao	 de	 1948;	 cualquier	 ejército	 habría	 reaccionado	 con	 dureza.
Pero	 la	 ferocidad	de	 la	 represión	superó	 todo	cuanto	se	pudiera	haber	esperado.	En
consecuencia,	 vino	 la	 crítica.	 Rápidamente	 se	 conocieron	 los	 hechos	 (torturas	 y
asesinatos),	 primero	 por	 las	 habladurías	 y	 después,	 a	 pesar	 de	 la	 censura,	 por	 la
prensa:	Bohemia,	el	2	de	agosto,	publicaba	fotografías	de	cuerpos,	a	muchos	de	 los
cuales	habían	puesto	ropa	limpia	después	de	matarlos,	para	dar	la	impresión	de	que
habían	muerto	durante	la	lucha.	Antes,	varias	personalidades	de	Santiago	—el	obispo
(el	viejo	amigo	de	Ángel	Castro,	Pérez	Serantes),	el	rector	de	la	universidad,	un	juez,
un	 propietario	 de	 unos	 grandes	 almacenes,	 Enrique	 Canto—	 habían	 ido	 a	 ver	 al
secretario	 de	 Batista,	 Morales	 del	 Castillo.	 Estas	 personalidades	 exigieron	 que	 se
acabara	 con	 la	 matanza	 de	 prisioneros,	 y	 poco	 después	 Batista	 cursó	 la	 orden
pertinente.	 Pérez	 Serantes	 dio	 una	 conferencia	 de	 prensa	 en	 la	 que	 anunció	 el
acuerdo,	 pero	 demostró	 su	 falta	 de	 confianza	 en	 la	 palabra	 del	 régimen	 al
encaminarse	 (con	 el	 juez	Subirats	 y	Enrique	Canto)	 hacia	 la	Gran	Piedra,	montaña
donde	 se	 creía	 (y	 así	 era)	 que	 estaba	 escondido	 Castro;	 tenía	 la	 intención	 de	 salir
personalmente	 al	 encuentro	 de	 los	 que	 se	 rindieran	 y	 entregárselos	 al	 ejército.	 El
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obispo,	primero	en	coche,	y	luego	a	pie,	anduvo	por	la	ladera	de	la	montaña	durante
varias	 horas,	 proclamando	 con	 un	megáfono	 que	 garantizaba	 la	 vida	 de	 quienes	 se
rindieran.	Aunque	de	momento	no	consiguiera	nada,	su	gesto	hizo	que	se	entregaran
varios	rebeldes;	poco	después,	un	humanitario	teniente	del	ejército,	Sarriá,	capturaba
al	 propio	Castro	 y	 a	 dos	 de	 sus	 seguidores,	 José	Suárez	 y	Óscar	Alcalde,	mientras
dormían.

Así	pues,	los	funcionarios	del	régimen	de	Batista	habían	retrocedido	a	la	época	de
Machado	 y	 de	 España,	 igualando	 e	 incluso	 superando	 con	 su	 comportamiento	 los
peores	 excesos	 de	 aquellos	 días	 negros.	 En	 parte,	 sin	 duda,	 veían	 en	 Castro	 y	 sus
amigos	a	los	adelantados	de	un	movimiento	que	los	amenazaba	personalmente:	tenían
verdadero	interés	en	servir	al	régimen	y,	como	eran	pobres	y	estaban	mal	educados,
reaccionaron	 del	 modo	 más	 brutal	 posible.	 También	 es	 evidente	 que	 no	 habrían
actuado	 así	 de	 no	 haber	 sido	 porque	 daban	 por	 sentado	 que	 sus	 superiores	 no	 les
cargarían	 con	 la	 responsabilidad	 de	 sus	 actos:	 en	 primer	 lugar,	 el	 ejército	 cubano
participaba	del	carácter	indolente	de	los	cubanos	en	general,	o	sea	que	la	indisciplina
era	normal;	muchos	oficiales	actuaban	en	todos	los	casos	como	si	fueran	dueños	de
feudos	 particulares.	 Además,	 los	 oficiales	 servían	 a	 un	 régimen	 del	 que	 esperaban
mucho.	El	Estado	de	derecho	y	su	relación	con	la	administración	eran	tales	que	sólo
existía	 una	 remota	 posibilidad	 de	 que,	 en	 consecuencia,	 tuvieran	 que	 afrontar
acusaciones.	 Por	 supuesto,	 algunos	 fueron	 ascendidos.	 Recordando	 precedentes
atroces,	 inseguros,	odiando	una	 revuelta	que	parecía	dirigida	por	gentes	de	 la	clase
media	 más	 de	 lo	 que	 hubieran	 odiado	 una	 explosión	 de	 la	 clase	 trabajadora,	 no
tuvieron	escrúpulos	en	reaccionar	de	un	modo	que	afectaría	seriamente	a	Cuba	en	los
años	que	habían	de	venir.

El	 gobernador	militar	 de	 Santiago	 era	Alberto	 del	Río	Chaviano,	 que	 entonces
tenía	treinta	y	ocho	años,	jefe	del	Regimiento	Maceo	n.º	1,	que	había	ingresado	en	el
ejército	 a	 los	 dieciocho	 años,	 en	 noviembre	 de	 1933,	 atraído	 sin	 duda	 por	 las
perspectivas	 que	 se	 abrían	 tras	 la	 revuelta	 de	 sargentos	 de	 septiembre.	 En	 1938
ingresó	en	la	escuela	de	cadetes;	allí	había	dirigido	a	los	cadetes	leales	a	Batista	en
una	manifestación	de	oposición	y	protesta	contra	el	intento	de	golpe	de	Pedraza,	en
1941.	Siguió	en	el	ejército	durante	los	gobiernos	auténticos	y,	naturalmente,	debido	a
ello,	el	10	de	marzo	de	1952	fue	detenido	por	poco	tiempo.	Pero	gracias	a	su	amistad
con	el	general	Tabernilla,	que	era	cuñado	suyo,	pronto	le	soltaron,	le	ascendieron	y	le
volvieron	a	dar	un	puesto	de	mando	en	Santiago.	El	jefe	del	SIM,	capitán	Lavastida,
antes	 de	 1952	 sólo	 era	 un	 sargento	 de	 Camagüey	 y	 debía	 su	 ascenso	 a	 sus
conocimientos	sobre	el	tráfico	de	drogas.	El	capitán	Pérez	Chaumont,	de	unos	treinta
años,	conocido	por	«Ojos	Bellos»,	que	fusiló	a	muchos	prisioneros	en	los	alrededores
de	El	Caney,	en	los	últimos	años	ya	había	sacado	bastante	dinero	de	los	antros	como
para	comprarse	una	casa	de	100	000	dólares	en	Miramar,	cerca	de	Santiago.

En	 esos	 momentos	 arrestaron	 también	 a	 una	 serie	 de	 comunistas	 destacados.
Entre	ellos	se	contaban	Lázaro	Peña,	Blas	Roca,	Carlos	Rafael	Rodríguez	y	otros	que
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estaban	 entonces	 en	 Santiago	 por	 casualidad,	 pues	 habían	 llegado	 para	 celebrar	 el
cumpleaños	 de	 Blas	 Roca.	 Esto	 siempre	 pareció	 sospechoso	 y,	 naturalmente,	 su
presencia	 se	 ha	 usado	 más	 adelante	 para	 afirmar	 que	 Castro	 tenía	 relaciones	 con
asociaciones	comunistas	desde	hacía	tiempo:	al	fin	y	al	cabo,	Blas	Roca	vivía	en	La
Habana,	 y	 su	 ciudad	 natal	 era	Manzanillo.	 Pero	 su	 presencia	 fue	 casual.	 Ellos	 «no
sabían	 nada	 del	 plan	 de	 Moncada»	 y,	 de	 hecho,	 la	 mayoría	 de	 los	 dirigentes	 del
partido	 se	 habían	 marchado	 de	 la	 ciudad	 el	 25	 de	 julio.	 Después	 condenaron	 el
ataque.

Durante	 el	 asalto	 a	 Moncada,	 Batista	 estaba	 en	 la	 playa	 de	 Varadero.	 No	 dio
ninguna	 señal	de	preocupación,	pero	 se	 exhibió	ante	 la	multitud,	 apareciendo	en	 la
televisión,	 repartiendo	 premios	 en	 una	 regata,	 afirmando	 más	 tarde	 que	 sabía	 que
alguien	se	había	propuesto	asesinarle.	El	2	de	agosto	llegó	a	Santiago	para	consolar	a
los	soldados.	Se	suspendieron	las	garantías	constitucionales.	El	día	6	se	decretó	una
ley	 de	 orden	 público	 más	 enérgica,	 dirigida	 especialmente	 a	 la	 prensa.	 En
consecuencia,	esta	casi	enmudeció.	Además,	Batista	introdujo	algunos	cambios	en	su
gobierno	 para	 dar	 una	 impresión	 de	 vitalidad,	 y	 al	 recién	 creado	 Ministerio	 de
Transportes	 fue	 el	 suegro	 de	 Castro.	 Pero	 no	 hubo	 cambios	 en	 el	 mando	 militar.
Batista	 se	echó	atrás	en	 lo	 referente	a	 su	plan	de	debilitar	el	 imperio	de	Tabernilla,
pensando	 que,	 en	 estas	 circunstancias	 excepcionales,	 era	 mejor	 mantener	 donde
estaban	a	los	oficiales.	Tampoco	hubo	cambios	en	la	jefatura	de	policía	que,	a	pesar
de	su	obsesión	por	las	llamadas	telefónicas	de	la	oposición,	no	había	podido	prevenir
este	acontecimiento.

En	 octubre,	 Castro	 y	 sus	 compañeros	 fueron	 juzgados.	 Se	 intentó	 envenenar	 a
Castro	 o	 evitar	 que	 apareciera	 alegando	 que	 estaba	 enfermo.	 El	 hecho	 es	 que
apareció,	 el	 21	 de	 septiembre	 y	 el	 16	 de	 octubre	 (la	 primera	 vez	 como	 testigo),	 y
pronunció	un	brillante	discurso	en	defensa	propia.	Fue	sentenciado	a	quince	años	de
cárcel;	 Raúl	 Castro,	 a	 trece	 años	 y,	 otros,	 a	 penas	 inferiores.	 La	 causa	 contra	 los
comunistas	fue	desechada.

La	 impresión	 producida	 a	 la	 opinión	 pública	 por	 el	 asalto	 a	 Moncada	 y	 sus
consecuencias	 fue	 considerable.	 De	 no	 haber	 sido	 por	 la	 represión,	 el	 asalto	 a
Moncada	 sin	duda	 se	habría	olvidado,	 considerándose	como	otro	 incidente	brutal	y
oscuro	de	la	vida	de	Fidel	Castro.	La	represión	y	el	juicio	dieron	a	Castro,	a	partir	de
entonces,	cierto	aire	de	héroe.	Los	profesionales,	los	católicos,	los	liberales	y	la	clase
media	se	sentían	ultrajados.	Un	juez	de	Santiago	telefoneó	el	27	de	julio	a	Morales
del	 Castillo,	 secretario	 presidencial	 de	 Batista,	 y	 le	 preguntó:	 «¿Están	 ustedes
tratando	 de	 volver	 a	 la	 época	 de	 Machado	 con	 todos	 estos	 asesinatos?».	 Los
profesionales	de	Santiago,	personas	que	habían	visto	algo	o	se	habían	encontrado	con
alguien	 que	 había	 visto	 algo	 de	 lo	 ocurrido,	 dejaban	 de	 apoyar	 a	 Batista	 casi	 sin
excepción.	 El	 papel	 representado	 por	 el	 obispo,	 Pérez	 Serantes,	 también	 era
importante,	tanto	para	la	Iglesia	como	para	los	católicos	de	la	clase	alta:	si	el	obispo
salvaba	 la	vida	de	Castro,	 entonces	 su	causa	parecía	casi	 respetable.	Para	el	propio
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Castro,	el	asalto	tuvo	consecuencias	abrumadoras:	el	hecho	de	haber	estado	expuesto
a	una	amenaza	inminente	de	muerte,	la	muerte	de	muchos	de	sus	compañeros,	a	los
que	él	había	conducido	en	la	acción,	le	separaron	de	otros	jóvenes	líderes	ortodoxos	y
aumentaron	 su	 propio	 sentido	 de	 misión.	 En	 el	 futuro	 no	 parecía	 quedar	 más
alternativa	 que	 la	 acción,	 «la	 continuación	 de	 la	 lucha».	 En	 cambio,	 la	 moral	 del
ejército	 de	 Batista	 se	 encontraba	 bajo	 mínimos,	 no	 sólo	 por	 la	 extensión	 de	 la
hostilidad	provocada	por	el	trato	que	Río	Chaviano	había	dado	a	los	prisioneros,	sino
por	 la	 facilidad	con	que	Batista	había	 aceptado	el	 papel	de	héroe	y	vencedor	 en	 la
lucha,	hasta	el	punto	de	que	empezó	a	perseguir	al	verdadero	vencedor,	comandante
Morales,	y	 lo	 envió	bajo	 custodia	 a	La	Habana,	 tratándole	 como	a	un	enemigo	del
pueblo.
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64

El	veranillo	de	San	Martín

En	octubre	de	1953,	diez	días	después	del	juicio	de	los	supervivientes	de	Moncada,
Batista	anunció	que	habría	elecciones	generales	el	año	siguiente,	el	1	de	noviembre
de	1954.	Todos	los	partidos	habrían	de	inscribirse	antes	de	febrero	de	1954.	Pronto	se
levantó	 la	censura	y	el	28	de	octubre	se	 terminó	 la	vigencia	del	decreto	de	noventa
días	que	suspendía	los	derechos	civiles.	Batista	se	negó	a	decir	si	él	sería	candidato
presidencial:	 «Las	uvas	 todavía	 están	verdes»,	 decía	 a	 sus	 auditorios,	 generalmente
azuzados	por	Díaz	Balart,	 el	 cuñado	de	Castro,	 que	 todavía	 era	 el	 líder	 juvenil	 del
movimiento	de	Batista.	Otras	multitudes	aclamaban	a	 la	esposa	de	Batista,	gritando
en	 sus	 apariciones	 públicas,	 como	 si	 se	 tratara	 de	Evita	 Perón:	 «¡Marta	 del	 pobre!
¡Marta	 del	 Pueblo!».	 Marta	 Batista	 fue	 a	 Washington,	 donde	 fue	 recibida	 por	 la
señora	 Eisenhower	 y	 por	 el	 secretario	 Hobbic,	 del	 Departamento	 de	 Sanidad,
Educación	y	Bienestar	Social.	Viéndose	obligado	Prío	a	 inscribirse	como	agente	de
un	partido	político	extranjero,	Batista	parecía	ser	un	valor	en	alza.	Desde	 luego,	de
cara	al	exterior,	el	régimen	parecía	sólido	y	seguro	de	sí,	protegido	por	la	aceptación
de	Estados	Unidos,	con	sus	enemigos	en	la	cárcel	o	en	el	exilio.	El	nuevo	embajador,
Arthur	Gardner,	 era	muy	amigo	de	Batista	y	del	 régimen	y	no	 trataba	de	ocultarlo.
Gardner,	nombrado	por	el	nuevo	presidente	Eisenhower	(que	había	tomado	posesión
seis	meses	antes	de	lo	de	Moncada,	en	enero	de	1953),	había	sido	secretario	adjunto
de	la	Tesorería	con	el	presidente	Truman,	en	1947-1948;	cuando	ejercía	este	cargo,	se
había	 enterado	de	 la	 llegada	a	Miami	del	ministro	de	Educación	de	Grau,	Alemán,
que	 llevaba	veinte	millones	de	dólares	 en	dinero	cubano	en	 la	maleta.	Tal	vez	esta
experiencia	 le	hiciera	mirar	a	 los	auténticos	y	a	 los	políticos	del	antiguo	orden	con
especial	suspicacia,	y	considerar	a	Batista	el	salvador	que	Cuba	necesitaba.	Amable	y
agradable,	dio	a	Batista	confianza	en	sí	mismo,	aunque	la	corresponsal	del	New	York
Times,	la	señora	Phillips,	señalara	que	su	empalagosa	admiración	hacia	el	general,	a
veces	provocaba	que	este	se	sintiera	incómodo.

Entretanto,	en	Londres,	había	tenido	lugar	una	gran	conferencia	azucarera,	en	la
que	 se	 logró	 comprometer	 a	 las	 setenta	 y	 ocho	 naciones	 participantes	 a	 mantener
ciertas	 cantidades	 en	 el	 mercado	mundial	 durante	 cinco	 años.	 A	 Cuba	 le	 tocaban	
2	250	000	toneladas,	es	decir,	casi	la	mitad	de	la	totalidad	del	mercado	libre	(40	por
ciento),	 además	 de	 sus	 ventas	 a	 Estados	 Unidos.	 Sin	 embargo,	 algunos	 países
exportadores	 (India,	 Indonesia,	 Perú)	 no	 firmaron	 el	 convenio.	 Y	 los	 países
importadores	tampoco	estaban	obligados	a	restringir	sus	importaciones	en	la	misma
medida	que	 los	exportadores	habían	de	restringir	sus	exportaciones.	No	obstante,	el
cupo	cubano	era,	desde	 luego,	 infinitamente	superior	al	asignado	en	1937	(940	000
toneladas),	y	la	cosecha	de	1954	se	fijó	con	toda	firmeza	en	4	750	000	toneladas;	la
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mayor	parte	de	la	gente	creyó	que,	a	pesar	de	la	inseguridad	a	largo	plazo	—¿podría
mantenerse	 el	 nivel	 de	 vida	 si	 no	 aumentaba	 la	 producción	 de	 azúcar	 de	 un	modo
regular?—,	el	gobierno	había	hecho	bien.

La	llegada	de	Gardner	a	La	Habana	coincidió	con	un	endurecimiento	de	Batista
en	 lo	 referente	 a	 los	 comunistas,	mayor	 del	 que	 se	 había	 atrevido	 a	mostrar	 hasta
entonces	respecto	de	sus	antiguos	amigos.	El	10	de	noviembre,	el	Partido	Comunista
fue	 declarado	 ilegal.	 Sus	 órganos,	 como	 los	 periódicos	 Hoy	 y	 Última	 Hora,	 la
Federación	de	Mujeres	Democráticas,	y	el	movimiento	 juvenil,	 Juventud	Socialista,
fueron	 prohibidos.	 Sin	 embargo,	 las	 revistas	 Carta	 Semanal	 y	 la	 teórica
Fundamentos,	mensual,	siguieron	editándose	y	vendiéndose,	la	primera,	con	bastante
facilidad,	 aunque	 bajo	mano.	De	 hecho,	 Batista	 y	 sus	ministros	 tenían	 una	 actitud
deliberadamente	 proclive	 y	 relajada	 hacia	 los	 comunistas,	 por	 lo	 menos	 hacia
aquellos	 con	 los	 que	 habían	 tenido	 relaciones	 anteriormente;	 por	 ejemplo,	 Ramón
Vasconcelos,	el	periodista	que	luego	fue	ministro	de	Comunicaciones,	se	preocupaba
de	los	intereses	de	los	dirigentes	comunistas	negros.	No	se	les	perseguía;	sólo	de	vez
en	 cuando	 los	 detenían	 e	 interrogaban	 cuando	 regresaban	 de	 México,	 Praga	 o
cualquier	 otro	 sitio.	 Fabio	 Grobart,	 eminencia	 gris	 del	 Partido	 Comunista	 durante
mucho	tiempo,	se	fue	de	Cuba	en	estos	momentos,	aprovechando	el	viaje	para	poner
al	día	sus	opiniones	en	el	entorno	relativamente	nuevo	de	Moscú,	que	apareció	tras	la
muerte	 de	 Stalin.	 En	 general,	 los	 comunistas	 cubanos	 pasaron	 estos	 años	 casi
retirados,	 recuperando	 salud	y	 energías,	 y	preparándose	 eficazmente	para	 el	 futuro.
Blas	Roca,	el	viejo	secretario	general,	estaba	enfermo,	y	cada	vez	más	la	dirección	se
hallaba	 en	 manos	 de	 una	 junta	 de	 cinco	 miembros,	 formada	 por	 Carlos	 Rafael
Rodríguez,	Aníbal	Escalante,	Lázaro	Peña,	Manuel	Luzardo	y	Severo	Aguirre.

Su	actuación	estaba	estancada	debido	a	diferentes	objetivos.	Algunos	comunistas
esperaban	que	Batista	se	excediera	y	creara,	así,	una	crisis	aguda	de	 la	que	ellos	se
aprovecharían.	Parece	que	 algunos	 esperaban	que,	muerto	Stalin,	 se	hiciera	posible
un	acercamiento	de	la	Unión	Soviética	y	Estados	Unidos,	que,	a	su	vez,	haría	posible
la	reanudación	del	trato	de	ellos	con	Batista,	lo	cual	los	llevaría	tal	vez	a	hacerse	con
el	poder	a	través	de	Batista	y	no	contra	él.	A	los	miembros	más	jóvenes	del	partido,
miembros	de	la	Juventud	Socialista,	ya	en	1953-1954	no	les	gustaba	la	inacción	que
requería	esta	política,	y	 sobre	 todo	a	 los	miembros	que	habían	 ido	a	 la	universidad
cuando	 iba	 Fidel	 Castro	 o	 su	 hermano	 Raúl,	 que,	 al	 fin	 y	 al	 cabo,	 era	 miembro,
aunque	entonces	errante,	de	la	Juventud	Socialista.

Fidel	Castro,	por	otra	parte,	encarcelado	ahora	en	la	Isla	de	Pinos,	estaba	todavía
muy	unido	a	los	ortodoxos,	quizá	más	unido	que	en	la	época	de	Moncada.	El	12	de
diciembre	de	1953,	en	una	carta	a	un	viejo	amigo,	el	periodista	Luis	Conte	Agüero,
que	al	principio	había	sido	secretario	general	de	la	Juventud	Ortodoxa,	escribía:

Si	nuestro	esfuerzo	revolucionario	hubiera	triunfado,	nuestro	plan	era	poner	el	poder	en	manos	de
los	 ortodoxos	más	 fervientes.	Nuestro	 triunfo	 hubiera	 significado	 la	 subida	 inmediata	 al	 poder	 de	 la
ortodoxia,	 primero	 provisionalmente,	 después	 mediante	 unas	 elecciones	 generales…	 esto	 era	 tan
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inevitable	que,	a	pesar	de	nuestro	 fracaso,	nuestro	sacrificio	ha	 fortalecido	 la	causa	de	 los	 ideales	de
Chibás…	 habla	 con	 Agramonte,	 enséñale	 esta	 carta,	 manifiéstale	 la	 absoluta	 lealtad	 de	 nuestros
sentimientos	hacia	los	ideales	más	puros	de	Chibás.

Castro	hablaba	con	amargura	del	papel	de	los	comunistas:

Nunca	 hubiéramos	 enunciado…	 teorías	 inadecuadas	 y	 estériles	 sobre	 lo	 que	 es	 un	 putsch	 o	 una
revolución,	 en	 el	 momento	 mismo	 en	 que	 lo	 correcto	 era	 condenar	 crímenes	 monstruosos…	 ¿te
imaginas,	 Luis,	 que	 hubiéramos	 llamado	 un	 putsch	 a	 vuestro	 esfuerzo	 para	 sublevar	 al	 Regimiento
Maceo	en	la	mañana	del	10	de	marzo?

Inmediatamente	después	de	esta	carta,	varios	partidarios	de	Castro	en	La	Habana
prepararon	 un	 folleto,	 ayudados	 por	 Castro	 desde	 la	 cárcel,	 basado	 en	 sus	 líneas
generales.	 Se	 guiaron	 por	 el	 esquema	 del	 discurso	 pronunciado	 por	 Castro	 en
Santiago	en	defensa	propia,	y	así	fue	cómo	al	fin	se	editó	el	folleto.	Sin	embargo,	su
forma	de	sentir,	su	talante,	incluso	a	veces	su	lenguaje	y	sus	alusiones	recuerdan	más
la	 carta	 del	 12	 de	 diciembre	 de	 1953.	 El	 discurso	 guardaba	 cuidadosamente	 las
formas,	 remitiéndose	a	antecedentes,	volviendo	 la	vista	al	pasado	como	si	 en	Cuba
hubiera	habido	verdaderamente	un	 tiempo	en	que	 el	 derecho	y	 la	 libertad	hubieran
marchado	 juntos.	Así	nos	enteramos	de	 la	existencia	de	un	derecho	«santificado	en
Cuba	por	una	 larga	 tradición»,	 a	 saber,	 el	derecho	de	un	acusado	a	defenderse	a	 sí
mismo,	y:

Os	voy	a	 referir	una	historia.	Había	una	vez	una	República.	Tenía	su	Constitución,	 sus	 leyes,	 sus
libertades;	presidente,	Congreso,	tribunales;	todo	el	mundo	podía	reunirse,	asociarse,	hablar	y	escribir
con	 entera	 libertad.	 El	 gobierno	 no	 satisfacía	 al	 pueblo	 pero	 el	 pueblo	 podía	 cambiarlo	 y	 ya	 sólo
faltaban	unos	días	para	hacerlo…	Existía	una	opinión	pública	respetada	y	acatada	y	todos	los	problemas
de	 interés	 colectivo	 eran	 discutidos	 libremente…	 en	 el	 pueblo	 palpitaba	 el	 entusiasmo…	 sentía	 una
noble	 confianza	 en	 la	 seguridad	 de	 que	 nadie	 se	 atrevería	 a	 cometer	 el	 crimen	 de	 atentar	 contra	 sus
instituciones	 democráticas.	 Deseaba	 un	 cambio,	 una	 mejora,	 un	 avance,	 y	 lo	 veía	 cerca.	 Toda	 su
esperanza	estaba	en	el	futuro.

Por	supuesto,	esta	era	una	visión	disparatadamente	romántica	de	la	época	de	Prío,
con	la	que	Chibás,	por	ejemplo,	no	hubiera	estado	de	acuerdo,	destinada	a	subrayar	la
aberración	del	régimen	de	Batista.

Castro	también	intentaba	representar	a	Batista	no	sólo	como	un	tirano,	sino	como
el	 peor	 dictador	 de	 toda	 la	 historia	 de	Cuba	 o,	 desde	 luego,	 de	 toda	 la	 historia	 de
América	Latina.

…	a	un	señor	que	se	llama	Batista…	¡monstrum	horrendum!…	[el	hombre]	Quien	alentó	los	hechos
atroces	de	Santiago	de	Cuba,	no	tiene	entrañas	siquiera…	que	no	ha	sido,	además,	ni	leal,	ni	sincero,	ni
honrado,	 ni	 caballero	 un	 solo	minuto	 de	 su	 vida	 pública…	Sólo	 un	 hombre	 en	 todos	 esos	 siglos	 ha
manchado	 de	 sangre	 dos	 épocas	 distintas	 de	 nuestra	 existencia	 histórica	 y	 ha	 clavado	 sus	 garras	 en
carne	 de	 dos	 generaciones	 de	 cubanos…	 Aquellas	 garras	 eran	 conocidas,	 aquellas	 fauces,	 aquellas
guadañas	de	muerte,	aquellas	botas…
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Castro	tampoco	dejaba	de	recordar	los	asesinatos	de	oficiales	que	siguieron	a	la
rendición	 del	 Hotel	 Nacional	 en	 1933,	 y	 los	 de	 Blas	 Hernández	 y	 otros,	 tras	 la
rendición	del	fuerte	Atarés,	el	mismo	año.	Batista,	decía,	no	estaba	satisfecho	con	«la
traición	de	enero	de	1934,	los	crímenes	de	marzo	de	1935	y	los	cuarenta	millones	de
fortuna	que	coronaron	la	primera	etapa».

Casi	no	había	llamamientos	revolucionarios:

Entendemos	por	pueblo,	cuando	hablamos	de	lucha,	la	gran	masa	irredenta,	a	la	que	todos	ofrecen	y
a	la	que	todos	engañan	y	traicionan,	la	que	anhela	una	patria	mejor	y	más	digna	y	más	justa;	la	que	está
movida	 por	 ansias	 ancestrales	 de	 justicia	 por	 haber	 padecido	 la	 injusticia	 y	 la	 burla	 generación	 tras
generación,	la	que	ansía	grandes	y	sabias	transformaciones	en	todos	los	órdenes…

El	 discurso	 hablaba	 de	 «700	000	 cubanos	 sin	 trabajo»,	 número	 más	 o	 menos
aproximado	de	los	parados	durante	la	temporada	muerta;	de	500	000	trabajadores	de
las	 haciendas	 viviendo	 en	 chozas	 miserables;	 de	 400	000	 obreros	 industriales	 y
estibadores	a	quienes	robaban	el	dinero	de	la	jubilación	y	cuya	vida,	de	todos	modos,
era	 intolerable	—de	nuevo,	 tal	 vez	una	 exageración—;	 se	 decía	 que	había	275	000
personas	trabajando	en	fábricas	(sin	incluir	el	azúcar).	Los	obreros	de	la	construcción	
(50	000)	y	del	transporte	(75	000)	podían	hacer	subir	la	suma	total	a	más	de	400	000.
No	 todas	 las	 vidas	 de	 estas	 personas	 eran	 intolerables	 y	 no	 se	 robaban	 todas	 sus
jubilaciones.	Castro	también	hablaba	de	100	000	pequeños	granjeros	que	trabajaban
una	tierra	que	no	era	suya;	de	200	000	familias	de	campesinos	que	no	tenían	una	sola
hectárea	de	tierra,	de	mucha	tierra	buena	pero	no	cultivada;	de	30	000	profesores	mal
pagados;	 de	 20	000	 pequeños	 empresarios	 abrumados	 por	 las	 deudas;	 de	 10	000
profesionales	 jóvenes:	 todo	 aproximaciones	 bastante	 correctas.	Afirmaba	 que	 el	 85
por	ciento	de	pequeños	cultivadores	pagaban	un	arriendo	y	vivían	bajo	la	amenaza	de
que	 los	 echaran,	 que	 más	 de	 la	 mitad	 de	 la	 tierra	 mejor	 cultivada	 pertenecía	 a
extranjeros,	mientras	en	Oriente,	 las	 tierras	de	 la	United	Fruit	Company	y	 las	de	 la
West	Indian	Sugar	Corporation	unían	al	norte	con	la	costa	del	sur.

Castro	 señalaba	 lo	 que	 él	 consideraba	 una	 anomalía:	 se	 exportaba	 azúcar	 para
importar	 bombones,	 cuero	 para	 importar	 zapatos,	 hierro	 para	 importar	 arados.
Apremiaba	 a	 que	 se	 trazara	 un	 plan	 de	 fabricación	 de	 acero,	 papel	 y	 productos
químicos,	 y	 a	 que	 se	mejorasen	 los	 piensos	 y	 los	 granos	 para	 poder	 competir	 con
Europa	 en	 queso,	 leche	 condensada,	 vino	 y	 aceite,	 y	 con	 Estados	 Unidos	 en
conservas.	El	turismo	supondría	«una	fuente	enorme	de	ingresos».	Pero,	decía	Castro,
«pero	 los	 poseedores	 del	 capital	 exigen	 que	 los	 obreros	 pasen	 bajo	 las	 horcas
caudinas,	el	Estado	se	cruza	de	brazos	y	la	industrialización	espera	por	las	calendas
griegas».	 Esta	 era	 la	 única	 referencia	 que	 Castro	 hacía	 al	 «capitalismo»	 y,	 desde
luego,	la	única	vez	que	utilizaba	términos	marxistas	o	que	aludía	a	la	lucha	de	clases.

Castro	también	lanzaba	un	ataque	general	contra	las	deficiencias	de	la	enseñanza,
de	la	sanidad,	de	la	situación	de	la	infancia	y	contra	el	paro	rural,	mientras	se	quejaba
de	que	los	ricos	podían	comprar	a	la	justicia	siempre	que	querían,	«como	un	Taillefer
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de	 Balzac».	 Cuba,	 decía,	 podía	 alimentar	 fácilmente	 a	 una	 población	 tres	 veces
mayor:	 «Los	mercados	 rebosarían	 de	 productos…	 todas	 las	 manos	 estarían	 llenas,
todos	los	brazos	trabajarían».	Lo	que	le	parecía	intolerable	era	que	«el	30	por	ciento
de	 nuestros	 campesinos	 no	 sepa	 firmar	 y	 que	 el	 99	 por	 ciento	 no	 sepa	 historia	 de
Cuba»;	una	observación	algo	curiosa.

Finalmente	venía	la	retórica	conclusión:

En	 cuanto	 a	 mí,	 sé	 que	 la	 cárcel	 será	 dura	 como	 no	 lo	 ha	 sido	 nunca	 para	 nadie,	 preñada	 de
amenazas,	de	ruin	y	cobarde	ensañamiento,	pero	no	la	temo,	como	no	temo	la	furia	del	tirano	miserable
que	arrancó	la	vida	a	setenta	hermanos	míos.	Condenadme,	no	importa,	la	historia	me	absolverá.

Así,	 en	 el	 invierno	de	 1953-1954,	Castro	y	 sus	 amigos	de	 fuera	de	 la	 cárcel	 se
dedicaron	a	elaborar	una	elocuente	denuncia	del	régimen,	apoyada	por	una	multitud
de	 argumentos	 históricos	 y	 sociales,	 que	 no	 sólo	 constituía	 un	 ataque	 contra	 el
gobierno	de	Batista,	sino	que,	en	un	plano	más	profundo,	era	un	intento	de	minar	la
totalidad	de	la	estructura	de	la	sociedad	cubana	tal	como	estaba	organizada	entonces.
Las	estadísticas	reunidas	no	eran	muy	exactas,	pero	sí	aproximadas,	y	el	rumbo	de	las
reivindicaciones	 sociales	 del	 folleto	 reflejaba	 principalmente	 los	 propios
conocimientos	 de	 Castro	 sobre	 la	 región	 de	 Oriente.	 Como	 siempre,	 no	 se
mencionaba	la	intolerancia	racial;	desde	luego,	uno	podría	haber	leído	La	historia	me
absolverá	sin	enterarse	de	que	en	Cuba	hubiera	negros.	Pero	Castro	sabía	que	Batista
era	 bastante	 popular	 entre	 los	 negros	 y	 los	 mulatos.	 Este	 apoyaba	 sólidamente	 a
varias	sectas	afrocubanas.	Los	soldados	negros	que	capturaron	a	algunos	partidarios
de	Castro	negros	o	mulatos	en	la	época	de	Moncada	les	reprocharon	que	siguieran	a
un	jefe	blanco	que	estaba	contra	Batista,	el	amigo	de	los	negros.	Algunos	soldados	se
habían	 mostrado	 verdaderamente	 sorprendidos	 al	 descubrir	 que	 existían
«revolucionarios	negros».	A	un	albañil	negro,	Armando	Mestre,	cuando	la	policía	le
maltrataba	 en	Moncada,	 le	 decían:	 «¿Tú,	 revolucionario?	 ¿Tú?	 ¿No	 sabes	 que	 los
negros	 no	 pueden	 ser	 revolucionarios?	 Los	 negros	 son	 ladrones	 o	 partidarios	 de
Batista,	 no	 revolucionarios».	 Cuando	 el	 teniente	 Sarriá	 y	 sus	 hombres	 dieron	 con
Castro	y	sus	dos	seguidores,	mientras	dormían,	su	grito	fue:	«¡Son	blancos!»,	como
prueba	de	que	eran	revolucionarios,	no	guajiros	o	trabajadores.

Aún	 podrían	 destacarse	 tres	 puntos	más	 de	 esta	 famosa	 declaración	 de	 Castro:
primero,	no	atacaba	a	Estados	Unidos	de	un	modo	significativo;	desde	luego,	Castro
hablaba	menos	violentamente	del	«coloso	del	norte»	que	la	mayoría	de	los	políticos
nacionalistas	cubanos	de	 los	cincuenta	años	anteriores;	segundo,	a	diferencia	de	 las
retóricas	declaraciones	de	sus	colegas,	los	políticos	cubanos,	en	el	discurso	había	un
considerable	 alarde	 de	 material	 estadístico,	 y	 tercero,	 parece	 que	 mucho	 de	 este
material	estadístico	provenía	de	un	famoso	libro	de	divulgación,	Los	fundamentos	del
socialismo,	 escrito	 por	 el	 secretario	 general	 del	 Partido	 Comunista	 cubano,	 Blas
Roca.
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Después	de	Moncada,	según	fue	pasando	el	tiempo,	y	a	pesar	de	las	actividades
literarias	de	Castro,	fue	mejorando	la	posición	de	Batista.	El	hombre	de	la	calle	veía
que	 habían	 disminuido	 el	 gangsterismo	 político	 y	 los	 chanchullos.	 Las	 relaciones
laborales	 parecían	 buenas,	 y	 la	 situación	 del	 comercio	 exterior,	 excelente.	 Podía
dejarse	 de	 lado	 algún	 incidente	 desagradable	 que	 ocurriera	 de	 vez	 en	 cuando	 si
quedaba	 inexplicado,	 por	 ejemplo,	 el	 misterioso	 asesinato	 de	 Mario	 Fortuny,	 un
periodista	que	había	trabajado	con	Sánchez	Arango	en	el	Ministerio	de	Educación.	En
cualquier	caso,	había	menos	asesinatos	políticos	que	en	la	época	de	los	auténticos.

En	enero	de	1954	se	produjo	un	acontecimiento	desconcertante:	Grau	San	Martín
anunció	 su	 candidatura	 para	 las	 elecciones	 presidenciales	 de	 Batista,	 que	 iban	 a
celebrarse	en	noviembre.	Naturalmente	fue	muy	criticado,	incluso	por	sus	parientes,
por	 plegarse	 a	 colaborar	 con	 las	 nuevas	 leyes	 constitucionales,	 crítica	 que	 la
«promesa»	de	Batista	de	que,	después	de	las	elecciones,	se	restauraría	poco	a	poco	la
antigua	 Constitución,	 empezando	 por	 los	 artículos	 referentes	 al	 gobierno	 local,	 no
hacía	desaparecer	en	absoluto.

Los	comunistas	no	eran	de	los	grupos	que	se	tomaban	a	broma	el	inscribirse	para
las	 elecciones.	 Encarecieron	 a	 sus	 partidarios	 que	 apoyasen	 al	 doctor	 Grau	 San
Martín,	y	más	adelante	explicaban:

Dijimos	a	las	masas:	ya	que	tenemos	que	votar,	votemos	contra	el	gobierno	tiránico	y	antipopular	de
Batista.	Explicamos	públicamente	que	Grau	no	podía	proporcionar	ninguna	solución;	que	no	pedíamos
el	voto	para	él	sino	el	voto	contra	Batista,	aunque	la	única	manera	de	votar	contra	Batista…	era	tachar
con	una	cruz	el	nombre	de	Batista.

Así,	 la	 nación	 se	 encontró	 con	 la	 extraña	 alianza	 de	 comunistas	 y	 auténticos,
mientras	que	los	ortodoxos	se	mantenían	apartados.	Fuera	o	no	consecuencia	de	esto,
sólo	210	000	se	alistaron	con	Grau	y	el	único	grupito	de	ortodoxos	que	tuvo	interés
en	 participar	 contaba	 sólo	 con	 20	000	 personas.	 Los	 partidos	 a	 favor	 de	 Batista
afirmaban	contar	casi	con	1	700	000	miembros,	pero	no	es	probable	que	fuera	un	fiel
reflejo	del	número	de	partidarios	de	Batista;	el	total	de	electores	a	mediados	de	1954
no	llegaba	a	los	2	800	000.

Castro	 ahora	 se	 hizo	mucho	más	 famoso	que	 cuando	 estaba	 en	 libertad.	En	 las
elecciones	de	1954	ya	fue	un	candidato	invisible,	el	espíritu	de	la	libertad	encarcelado
y	la	reencarnación	de	Martí.	Uno	de	los	que	cantaba,	reavivaba	y	animaba	la	llama	de
la	esperanza	era	Carlos	Puebla,	un	mulato	que	cada	noche,	con	una	gracia	elegíaca,
despertaba	 recuerdos	 y	 esperanzas	 en	 La	 Bodeguita	 del	 Medio,	 un	 restaurante
bohemio	que	estaba	cerca	de	 la	Plaza	de	 la	Catedral,	y	cuyas	canciones	se	hicieron
famosas	en	toda	Cuba:

Los	caminos	de	mi	Cuba
nunca	van	a	donde	deben.
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Castro	cada	vez	criticaba	más	a	 los	demás	grupos:	 el	Colegio	de	Abogados	era
demasiado	 débil;	 los	 estudiantes	 (FEU)	 lo	 hacían	 mal;	 el	 cuerpo	 principal	 del
Movimiento	 Juvenil	 Ortodoxo	 (dirigido	 por	 Max	 Lesnick	 y	 Omar	 Borgés)	 había
denunciado	 el	movimiento	de	Castro	 calificándolo	de	destructivo;	 él	 estaba	 furioso
porque	su	mujer,	Mirta,	había	aceptado	una	pensión	del	Ministerio	de	 Información,
gracias	 a	 la	 influencia	 de	 su	 hermano	 Rafael,	 subsecretario	 en	 el	 Ministerio	 del
Interior.	 (El	 matrimonio	 de	 Castro	 iba	 directo	 al	 fracaso:	 prueba	 de	 ello	 son	 las
instrucciones	 que	 daba	 a	 su	mujer	 para	 que	 resistiera	 la	 presión	 de	 su	 familia,	 tan
poderosa	y	bien	situada	políticamente,	mientras	su	marido	estaba	en	la	cárcel).

El	26	de	 julio	de	1954,	un	año	después	del	asalto	a	Moncada,	Castro	 recibió	 la
visita	de	Hermida,	ministro	del	Interior,	y	de	otros	dos	ministros	batistianos,	Gastón
Godoy	y	Mariano	López	Blanco.	Hermida	dijo:

Castro,	quiero	que	sepa	que	no	soy	un	enemigo	personal,	soy	sencillamente	un	funcionario	que	lleva
a	cabo	la	tarea	de	ser	ministro	del	Interior.	Usted	está	aquí	porque	le	condenaron	los	tribunales,	no	yo.
Mi	tarea	consiste	sencillamente	en	cuidar	del	gobierno	de	las	prisiones,	cumpliendo	siempre	los	deseos
del	presidente…	Batista	es	un	hombre	muy	afable,	en	veinte	años	nunca	le	he	visto	insultar	a	nadie,	ni
siquiera	le	he	oído	levantar	la	voz;	comprendo	que	yo	mismo	no	soy	así	y	que	la	gente	diga	que	soy	un
poco	brusco…	Comandante	[al	oficial	encargado],	tráteles	caballerosamente,	porque	son	caballeros.

Castro	escuchó	en	silencio	y	dijo:

Por	mi	parte,	nunca	he	considerado	la	lucha	como	una	pelea	personal,	sino	como	una	lucha	contra
un	sistema	político	imperante.	Si	estoy	en	plan	de	ataque	es	por	culpa	de	sus	declaraciones,	que	hacen
parecer	dudosa	mi	integridad.	Si	alguien	que	dice	ser	 íntimo	mío	es	uno	de	los	altos	funcionarios	del
régimen	y	estos	funcionarios,	sin	que	yo	lo	desee	o	me	entere,	alegan	esta	circunstancia	para	atacar	a	mi
casa	y	mi	familia…

El	ministro	le	interrumpió	diciendo:

Mire	Castro,	ya	sé	que	el	culpable	es	Rafaelito,	que	siempre	actúa	como	un	niño	irresponsable.	Le
aseguro	por	mi	honor	que	nunca	he	 tenido	 la	 intención	de	molestarlo	y	que	 la	nota	a	 la	que	usted	se
refiere	fue	alterada	y	se	publicó	de	forma	distinta	a	como	yo	la	había	redactado.	En	cuanto	su	nombre,
¿qué	duda	puede	haber?	No	hay	nadie	en	Cuba	que	 tenga	una	posición	más	claramente	definida	que
usted.	No	sea	impaciente,	yo	mismo	fui	prisionero	político	en	los	años	treinta	y	treinta	y	uno.	Muchas
veces	me	aposté	en	el	Club	de	Campo	para	intentar	asesinar	a	Machado	o	a	Ortiz.	Usted	es	joven,	tenga
calma,	todo	esto	pasará.

«Muy	 bien,	 ministro	 —contestó	 Castro—,	 acepto	 su	 explicación…	 reconozco
que,	 en	 cualquier	 caso,	 ha	 sido	 usted	muy	 correcto».	Cuando	 el	 cuñado	 de	Castro,
Díaz	Balart,	 se	enteró	de	 la	visita,	 criticó	violentamente	a	Hermida,	protestando	de
que	 se	 hubiese	 tenido	 una	 conversación	 así	 con	 «el	 promotor	 del	 ataque	 asesino
contra	el	ejército».	Se	publicó	la	carta,	y	en	consecuencia	tuvieron	que	dimitir	tanto
Díaz	Balart	como	Hermida.

Mediado	el	verano	de	1954,	la	causa	electoral	de	Grau	empezó	a	ir	bien,	cuando
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el	 ala	 casi	más	 fiel	 a	 Prío	 de	 los	 auténticos	 se	 dispuso	 a	 apoyar	 al	 viejo	 zorro.	La
gente	volvió	a	recordar	que,	diez	años	antes,	habían	enseñado	a	sus	papagayos	a	decir
«Viva	Grau	San	Martín»,	hasta	en	los	sitios	más	remotos.	Los	ortodoxos	otra	vez	se
encontraban	en	dificultades.	Finalmente	Batista	anunció,	como	todos	esperaban,	que
se	 presentaría	 para	 presidente,	 tomando	 de	 vicepresidente	 a	 Guás	 Inclán,	 hijo	 del
viejo	 general	 Guás	 Pasquera	 de	 la	 guerra	 de	 independencia.	 Estos	 dos	 eran	 los
candidatos	 «unánimes»	 de	 los	 cuatro	 partidos	 gubernamentales	 (PAP,	 liberales,
demócratas,	radicales).	Batista	inició	su	campaña	electoral	declarando	que	haría	una
emisión	 de	 bonos	 por	 valor	 de	 trescientos	 cincuenta	 millones	 de	 dólares	 para
financiar	un	vasto	programa	de	obras	públicas.	La	situación	se	parecía	cada	vez	más	a
la	de	la	época	de	Machado;	porque	casi	nadie	dudaba	de	que	este	dinero	iría	a	parar	a
manos	de	los	miembros	del	gobierno.

El	 14	 de	 agosto,	 Batista,	 presidente	 titular,	 cedió	 el	 puesto	 a	 su	 leal	 secretario
Morales	del	Carrillo,	que	se	hizo	cargo	de	él	provisionalmente	con	un	gobierno	igual
al	de	antes,	y	se	dedicó	a	su	campaña	electoral.	El	mismo	día	salía	otra	carta	de	la	Isla
de	Pinos,	de	Fidel	Castro	para	Luis	Conte	Agüero;	el	tono	volvía	a	ser	diferente,	tan
diferente	 de	 las	 cartas	 de	 junio	 como	estas	 lo	 eran	de	 las	 cartas	 de	diciembre	y	de
primavera;	 evidentemente	 Castro	 había	 pensado	 mucho	 sobre	 la	 cuestión	 de	 la
jefatura	revolucionaria:

Básicamente	 creo	 que	 uno	 de	 los	mayores	 obstáculos	 para	 la	 integración	 de	 la	 [oposición]	 es	 el
número	 excesivo	 de	 personalismos	 y	 las	 ambiciones	 de	 grupos	 y…	 caudillos…	 la	 [situación]	 me
recuerda	 los	 esfuerzos	 que	 hizo	 Martí	 para	 unir	 a	 todos	 los	 cubanos	 dignos	 en	 la	 lucha	 por	 la
independencia…	quizá	por	 este	motivo,	 los	 capítulos	 que	más	 admiro	de	 la	 historia	 de	Cuba	no	 son
tanto	 los	 momentos	 orgullosos	 de	 la	 batalla…	 como	 la	 empresa	 gigantesca	 y	 heroica	 de	 unir	 a	 los
cubanos	para	la	lucha…	en	primer	lugar,	he	de	organizar	a	los	hombres	del	26	de	julio	y	unir,	en	un	haz
inquebrantable,	a	todos	los	combatientes,	los	que	están	en	el	exilio,	los	que	están	en	la	cárcel,	los	que
están	en	libertad,	que,	juntos,	pasan	de	ochenta,	implicados	en	el	mismo	día	histórico	de	sacrificio.	La
importancia	de	este	tipo	de	núcleo,	perfectamente	disciplinado,	contribuye	con	una	fuerza	incalculable	a
la…	formación	de	equipos	de	lucha	para	una	organización	civil	o	revolucionaria.	A	partir	de	ahora…	un
gran	movimiento	cívico-político	debe	contar	con	la	fuerza	necesaria	para	hacerse	con	el	poder,	sea	por
medios	 pacíficos	 o	 revolucionarios,	 o	 correr	 el	 riesgo	 de	 ser	 derrotado,	 como	 la	 ortodoxia,	 sólo	 dos
meses	antes	de	la	elección.

Esto	 indica	que	Castro	ya	no	 se	 consideraba	ortodoxo;	ya	comparaba	 su	propia
conducta	con	la	de	los	ortodoxos:	él	no	cometería	los	errores	de	la	ortodoxia:	por	lo
tanto	no	podía	ser	ortodoxo.	Continuaba:

Las	condiciones	indispensables	para	la	integración	de	un	verdadero	movimiento	civil	son:	ideología,
disciplina,	dirección.	Todas	son	deseables,	pero	la	dirección	es	esencial.	No	sé	si	fue	Napoleón	quien
dijo	 que,	 en	 una	 batalla,	 cuenta	 más	 un	 mal	 general	 que	 veinte	 buenos.	 No	 se	 puede	 organizar	 un
movimiento	en	el	que	todo	el	mundo	crea	que	tiene	derecho	a	hacer	declaraciones	públicas	sin	consultar
a	nadie.	Tampoco	se	puede	esperar	nada	de	una	organización	llena	de	hombres	anárquicos	que,	ante	la
primera	dificultad,	toman	el	camino	que	consideran	mejor,	descomponiendo	y	destrozando	el	vehículo.
La	 organización	 y	 el	 dispositivo	 de	 la	 propaganda	 han	 de	 ser	 tan	 poderosos	 que	 destruyan
implacablemente	 a	 todo	 el	 que	 intente	 crear	 divisiones,	 camarillas,	 cismas,	 o	 la	 que	 intente	 alzarse
contra	el	movimiento…	El	programa	debe	contener	una	exposición	completa,	concreta	y	aceptable	de
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los	problemas	sociales	y	económicos	con	los	que	se	enfrenta	el	país,	de	modo	que	se	pueda	dar	a	las
masas	un	mensaje	verdaderamente	nuevo	y	beneficioso.	Ya	sé	que	ni	siquiera	Dios	pudo	crear	en	un
solo	día	 todas	 las	maravillas	del	mundo,	pero	 las	masas	deben	 sentir,	 desde	el	primer	momento,	que
existen	los	cimientos	de	las	maravillas.	Sobre	todo…	no	hemos	de	gastar	inútilmente	nuestras	energías,
improvisando	 y	 haciendo	 mezclas,	 en	 vez	 de	 crear	 y	 poner	 bases,	 cosa	 que…	 no	 ocurría	 con	 la
ortodoxia.

Leyendo	 otras	 cartas,	 se	 ve	 claro	 que	 Castro,	 en	 1954,	 pensaba	 mucho	 en
Napoleón,	Julio	César	 («un	verdadero	revolucionario»,	en	contraste	con	Cicerón,	 la
encarnación	de	la	oligarquía),	y	en	las	Vidas	de	Plutarco.	Los	escritos	de	este	período
producen	 la	 impresión	 abrumadora	 de	 que	 deseaba	 identificarse	 con	 el	 proceso
histórico	 del	 mundo,	 expresando	 su	 propia	 postura	 en	 términos	 románticos	 y
decimonónicos.

Entretanto,	Batista	montaba	una	campaña	electoral	espectacular,	cuya	ocurrencia
más	habitual	era	la	anécdota	que	explicaba	cómo	en	1939	había	encontrado	una	grulla
herida,	cómo	la	ayudó	y	le	salvó	la	vida,	pero	cómo	murió	cuando	se	fue	a	otro	sitio;
Cuba,	decía	Batista,	se	parecía	a	esta	grulla,	y	ahora	él	la	estaba	volviendo	a	la	vida.
La	imagen	tuvo	éxito,	y	sus	partidarios	repetían	en	todas	partes	el	grito	de	«¡Viva	la
grulla!».	 Acumuló	 grandes	 cantidades	 de	 dinero	 que	 le	 dieron	 compañías	 y
partidarios	privados;	según	su	propio	líder	juvenil,	Suárez	Núñez,	él,	personalmente,
sacó	 casi	 doce	 millones	 de	 dólares	 de	 la	 elección.	 Los	 comunistas	 continuaban
apoyando	a	Grau.	Blas	Roca	 recordaba	más	 tarde:	 «El	mitin	de	Santiago	 [el	 24	de
octubre	de	1954]	fue	memorable…	Durante	veinticuatro	horas	el	partido	recuperó	su
legalidad,	 y	 las	 masas	 se	 hicieron	 dueñas	 de	 las	 calles…	 Al	 encontrarse	 con	 la
amenaza	de	una	avalancha	de	votos	negativos,	el	gobierno	se	vio	obligado	a	cambiar
las	normas	de	 la	elección	y	a	 llamar	a	Mujal	para	que	controlara	a	 las	masas».	Sin
embargo,	 el	mitin	 de	Santiago	 fue	memorable	 principalmente	 por	 el	 hecho	de	 que,
cuando	apareció	Grau,	la	multitud	gritó	el	nombre	de	Fidel	Castro.

De	 hecho,	 el	 gobierno	 había	 decidido,	 desde	 el	 principio,	 controlar	 las	 masas
electorales.	Grau	 exigió	 tener	 el	mismo	 número	 de	 representantes	 que	 el	 gobierno.
Cuando	se	le	negó,	pidió	un	aplazamiento.	Tampoco	se	le	garantizó.	Entonces	Grau
se	retiró	de	la	elección,	perjudicando	a	los	comunistas,	que	le	acusaron	de	rendirse	a
la	 presión	 de	 los	 «imperialistas	 yanquis».	 Batista	 acusó	 a	 Grau	 de	 «conspirador».
Agramonte	 le	 alabó.	 A	 continuación,	 Batista	 dio	 lo	 que	 parecía	 el	 último	 paso:	 la
proscripción	total	de	los	comunistas;	pero	en	la	práctica,	la	mayoría	de	los	comunistas
podían	seguir	trabajando	del	modo	normal:	así,	César	Escalante	siguió	viviendo	en	la
casa	solariega	de	su	mujer;	Carlos	Rafael	Rodríguez	y	Aníbal	Escalante	continuaron
en	libertad.

Por	 fin,	 el	 1	 de	 noviembre	 tuvieron	 lugar	 las	 elecciones.	 Batista	 volvió	 a	 la
presidencia	 sin	 oposición,	 sólo	 votó	 la	 mitad	 del	 electorado,	 aunque	 votar	 era
nominalmente	obligatorio.	Algunos	auténticos	consiguieron	escaños	en	el	Congreso	y
en	el	Senado,	quedándose	con	 los	escaños	minoritarios	del	cuerpo	legislativo:	en	el
Senado,	 de	 54	obtuvieron	18;	 en	 el	Congreso,	 de	 114	obtuvieron	 16.	 Parece	 que	 el
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propio	Grau	tuvo	un	voto	de	cada	seis,	a	pesar	de	que	había	anunciado	que	no	tomaba
parte.

La	 reacción	 de	 Castro	 ante	 la	 elección	 no	 fue	 nada	 especial,	 pues	 entonces
estaban	terminando	las	gestiones	de	su	divorcio	de	Mirta,	y,	ocupado	con	la	lectura	y
el	estudio,	 la	dejó	pasar	sin	comentarios.	Su	preocupación	principal	era	que	su	hijo
tuviera	que	dormir	bajo	el	mismo	techo	que	sus	parientes	políticos,	los	Díaz	Balart,	y
«recibir	en	sus	mejillas	inocentes	los	besos	de	estos	miserables	Judas…	Supongo	que
ya	 saben	que	para	que	yo	 abandonara	 a	 este	niño	 tendrían	que	matarme…	Cuando
hablo	de	estos	asuntos,	pierdo	la	cabeza».

Se	 reunió	 el	 nuevo	Congreso,	 y	 los	 auténticos	 ocuparon	 sus	 escaños	 (sólo	 dos
accedieron	a	 la	petición	de	Grau	de	boicotearlo).	En	 febrero	de	1955,	Batista	 tomó
posesión	debidamente,	acontecimiento	que	se	vio	coronado	con	la	captura	y	muerte
de	un	famoso	gángster	de	los	viejos	tiempos,	amigo	de	Prío,	Orlando	León	Lemus	(el
Colorado).

Ahora,	alegaban,	se	había	restaurado	el	gobierno	constitucional.	En	la	universidad
latía	 todavía	 una	 agitación	 constante,	 y	 de	 vez	 en	 cuando	 aparecían	 bombas	 en
cualquier	punto	de	 la	 isla,	colocadas	por	amigos	de	Castro	o	de	Prío;	pero	en	abril,
todos	los	sectores	de	la	opinión	estaban	cada	vez	más	a	favor	de	la	amnistía.	Batista
creyó	que	su	posición	era	tan	fuerte	que	se	lo	podía	permitir:	la	Acción	Libertadora
de	Justo	Carrillo	que,	con	la	organización	de	Sánchez	Arango,	era	el	único	grupo	de
oposición	eficaz	ligado	al	antiguo	régimen,	se	desintegró	a	finales	de	1954.	En	Cuba
se	respiraban	aires	de	prosperidad	tras	la	firma	de	un	acuerdo	para	vender	el	azúcar
de	reserva	a	la	Unión	Soviética,	y	a	esto	se	añadía	la	sensación	de	que	las	elecciones
habían	terminado	con	un	período	de	incertidumbre.	El	vicepresidente	Nixon	llegó	en
febrero	a	dar	su	bendición	al	régimen,	en	el	curso	de	un	viaje	de	buena	voluntad	por
Centroamérica,	y	en	abril,	Allen	Dulles,	de	la	CIA,	llegó	a	aplicar	su	estetoscopio	a	la
«organización	de	 seguridad»	cubana.	Dijo,	con	cierto	misterio,	que	Estados	Unidos
estaba	seriamente	preocupado	por	el	problema	del	comunismo	en	Cuba.	El	programa
de	obras	públicas	de	Batista	estaba	comenzando,	y	la	construcción	privada	en	Vedado
había	dado	un	gran	paso.	Una	carta	escrita	por	Castro	a	Conte	Agüero	en	marzo	de
1955	 aseguraba	 a	 la	 oposición	 democrática	 que	 Castro	 y	 su	 grupo	 mantenían	 sus
principios.	Aun	así,	a	mediados	de	abril	Batista	aflojó,	y	declaró	una	amnistía.	Todos
los	 presos	políticos	 serían	puestos	 en	 libertad	 en	mayo.	Este	 fue	 el	mayor	 error	 de
apreciación	sufrido	por	Batista.
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65

El	diálogo	cívico

El	 15	 de	 mayo	 de	 1955,	 Castro	 y	 su	 hermano,	 con	 dieciocho	 de	 sus	 partidarios
abandonaban	 la	 Isla	 de	 Pinos	 con	 la	 ley	 de	 amnistía.	 Al	 reunirse	 con	 sus	 familias
hubo	escenas	de	júbilo,	y	Castro	fue	recibido	por	el	comité	nacional	de	los	ortodoxos.
Declaró	a	Bohemia:

No	 tengo…	 la	 intención	de	 crear	 un	partido	político	nuevo.	No	 abandonamos	nuestros	planes	de
apoyar	al	partido	[ortodoxo]	y	cooperar	con	él…	Consideramos	una	buena	cosa	que	se	haya	nombrado
jefe	 al	 doctor	Raúl	Chibás,	 aunque	no	 se	puede	decir	 que	 tenga	mucha	experiencia	política…	Todos
nosotros	nos	hemos	de	unir	bajo	alguna	bandera…	Todos	[los	ortodoxos]	son	necesarios	en	esta	lucha,
todos	tienen	la	misma	ideología	avanzada.	Y	si	existe	una	unidad	ideológica,	¿qué	necesidad	tenemos
de	continuar	divididos?	La	amnistía	es	el	resultado	de	una	extraordinaria	movilización	popular,	apoyada
espléndidamente	por	la	prensa	cubana,	que	ha	conseguido	la	más	brillante	de	las	victorias.

Castro	explicó	a	Agramonte	y	a	Raúl	Chibás:	«Lo	que	Cuba	necesita	son	políticos
decentes…	Es	necesaria	una	gran	reforma	económica	y	social».

Pero	¿dónde	encajaba	Castro?	La	atmósfera	general	de	La	Habana,	a	mediados	de
1955,	era	de	antipatía	hacia	Castro.	Como	se	 lo	había	 jugado	 todo	en	 la	política	de
acción,	y	de	violencia	si	era	necesario,	la	misma	amnistía	y	el	clima	de	compromiso
que	había	creado	actuaban	contra	él.	Entre	los	ortodoxos	y	los	profesionales	cubanos
de	 clase	media	 se	 tenía	 la	 impresión	 de	 que	 negociar	 con	Batista	 era	 posible	 y,	 en
realidad,	 la	 única	 salida	 viable.	 Castro,	 temperamental	 y	 psicológicamente,	 era
opuesto	 a	 esta	 aproximación;	 tampoco	 podía	 olvidar,	 ni	 sus	 seguidores	 se	 lo
permitirían,	a	los	sesenta	y	ocho	prisioneros	asesinados	después	de	Moncada.	Castro
ni	 siquiera	 podía	 cooperar	 con	 un	 grupo	moderado	 de	Acción	 Católica	 que	 estaba
dispuesto	 a	 apoyar	 una	 acción	militar,	 porque	 quería	 ser	 el	 jefe	 de	 un	movimiento
unido.

En	 cuestión	 de	 semanas,	 Castro	 decidió	marcharse	 a	México,	 y	 allí	 formar	 un
grupo	entrenado	y	disciplinado	que	 fuera	 la	base	de	una	 tropa	de	guerrilleros,	para
tratar	de	derrocar	a	Batista	por	la	fuerza,	mediante	algún	otro	golpe	de	efecto,	como
suponía	 él	 entonces.	Probablemente,	 la	policía	de	La	Habana	estaba	preparando	un
ataque	 contra	 él,	 como	 se	 supo	 después;	 según	 una	 versión,	 ya	 tenían	 un	 coche
acribillado	 a	 balazos,	 preparado	 para	 que	 su	 cuerpo	 se	 encontrase	 dentro	 (muerto
«cuando	luchaba	contra	la	policía»,	 tal	como	habían	matado	a	Agostini).	Parece	ser
que	Castro	 tomó	 la	decisión	de	 irse	a	México	él	 solo,	 sin	consultar	a	 los	dirigentes
ortodoxos.	En	realidad,	su	hermano	Raúl	(a	quien	acababan	de	acusar,	injustamente,
de	haber	provocado	un	incendio)	le	había	precedido.	Antes	de	irse	de	La	Habana,	el
19	de	julio,	Castro	celebró	una	reunión	con	sus	amigos	y	partidarios,	a	los	que	iba	a
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dejar	 detrás,	 y	 tal	 vez	 sea	 adecuado	 considerar	 que	 esta	 reunión	 inauguró	 lo	 que
después	se	convertiría	en	el	Movimiento	26	de	Julio,	como	una	organización	separada
de	 la	 ortodoxia;	 sin	 embargo,	 Castro,	 por	 el	 momento,	 se	 abstuvo	 de	 exponer	 sus
diferencias	con	el	antiguo	movimiento	de	Chibás	(de	todos	modos,	estas	diferencias
no	eran	tanto	de	ideología	o	de	objetivos	políticos	como	de	método	y	táctica).

Los	amigos	que	Castro	dejó	tras	de	sí	consistían,	en	primer	lugar,	en	unos	pocos
viejos	 camaradas	 de	 Moncada,	 por	 ejemplo,	 Haydée	 Santamaría,	 Pedro	 Miret	 y
Lester	 Rodríguez,	 y	 uno	 o	 dos	 amigos	 de	 estos,	 entre	 ellos,	 Aldo	 Santamaría,
hermano	de	Haydée,	o	los	hermanos	Ameijeira,	cuyo	hermano	mayor,	Juan	Manuel,
había	muerto	tras	el	ataque	a	Moncada;	pero	estos	viejos	camaradas	eran	una	minoría.
La	mayoría	de	los	miembros	del	Movimiento	26	de	Julio	eran	nuevos	partidarios	de
Castro,	que,	hasta	hacía	muy	poco,	habían	sido	partidarios	del	Movimiento	Nacional
Revolucionario	del	profesor	García	Bárcena;	buscaban	un	nuevo	líder	entregado	a	la
idea	 de	 la	 acción	 revolucionaria	 contra	 Batista	 ahora	 que	 el	 profesor	 (también
liberado	por	la	amnistía)	había	demostrado	que	ya	no	se	podía	contar	con	él	para	este
fin.	Entre	ellos	se	encontraban,	no	sólo	los	dirigentes	estudiantiles	de	Santiago	Pepito
Tey	 y	 Frank	 País,	 el	 maestro	 baptista	 con	 el	 que	 trabajaba	 Lester	 Rodríguez,	 de
Moncada,	 sino	 también	 hombres	 como	 Faustino	 Pérez	 —un	 farmacéutico
presbiteriano—,	 Armando	 Hart,	 un	 estudiante	 de	 derecho	 que	 había	 defendido	 a
García	Bárcena,	y	Enrique	Oltuski,	hijo	de	un	inmigrante	polaco,	que	sería	uno	de	los
principales	 organizadores	 del	Movimiento	 26	 de	 Julio	 en	 Cuba	 (durante	 la	 mayor
parte	 de	 los	 años	 de	 lucha	 contra	Batista)	 hasta	 1959.	Un	 nuevo	 partidario	 de	 este
momento	 era,	 por	 lo	menos	para	Castro,	 un	 antiguo	 conocido:	Carlos	Franqui,	 que
había	tomado	parte	en	el	fracasado	ataque	contra	la	República	Dominicana	de	1947,
en	la	expedición	de	Cayo	Confites.	Franqui,	excomunista,	era	periodista	de	la	revista
Carteles;	 anteriormente	 había	 sido	 el	 promotor	 de	 varias	 publicaciones	 contrarias	 a
Batista,	y	ahora	organizó	el	semanario	ciclostilado	del	26	de	Julio,	Revolución.

www.lectulandia.com	-	Página	529



La	Habana	en	la	década	de	1950.

Aunque	Hart	y	Faustino	Pérez	serían	más	adelante	los	principales	lugartenientes
de	 Castro,	 en	 esos	 momentos	 parecía	 que	 este	 tenía	 más	 en	 cuenta	 al	 grupo	 de
Santiago,	encabezado	por	Tey	y	País,	y,	al	marcharse	de	la	isla,	Castro	nombró	a	País
jefe	 de	 todos	 los	 «grupos	 de	 acción»	 de	Cuba.	Esto	 se	 debía	 principalmente	 a	 que
País	 ya	 tenía,	 con	 los	 restos	 de	 la	 sección	 de	 Oriente	 del	 movimiento	 de	 García
Bárcena	 y	 con	 su	 propia	 Acción	 Revolucionaria	 Oriente,	 la	 armazón	 de	 una
organización.

En	México,	Castro	se	encontró	con	una	serie	de	jóvenes	cubanos,	y	también	con
algunos	 exiliados	 mayores.	 Utilizaron	 como	 centro	 de	 operaciones	 la	 casa	 que	 en
Pedregal	de	San	Ángel	 tenía	Orquídea	Pino,	una	guapa	cantante	cubana	casada	con
un	 distinguido	 ingeniero	 mexicano,	 Alfonso	 Gutiérrez.	 Allí,	 Castro	 y	 sus	 amigos
empezaron	 a	 preparar	 su	 próximo	 paso	 y	 también	 a	 pensar	 más	 en	 su	 ideología
general.

En	México,	 en	 1955	 todavía	 gobernaba	 el	 Partido	 Institucional	 Revolucionario
(PRI).	 El	 presidente,	 Adolfo	 Ruiz	 Cortines,	 llevaba	 la	 contabilidad	 con	 gran
austeridad	y	trataba,	con	bastante	éxito,	de	establecer	un	gobierno	ahorrativo,	tras	las
suntuosidades	 de	 su	 predecesor,	 el	 expansionista,	 incansable	 y	 ambicioso	 Miguel
Alemán.	Ruiz	Cortines	mantenía	la	independencia	de	México	en	política	exterior	y	la
tradicional	 hostilidad	 hacia	 regímenes	 totalitarios	 de	 cualquier	 tipo.	 En	 cambio,
continuaban	las	relaciones	diplomáticas	con	el	llamado	gobierno	republicano	español
en	 el	 exilio,	 y	 en	 México	 había	 muchos	 exiliados	 españoles	 con	 sus	 familias.	 El
Partido	 Comunista	 funcionaba	 legalmente,	 aunque	 sin	 esperanzas	 de	 lograr	 una
victoria	electoral.	La	ciudad	de	México	era	un	centro	natural	de	discusión	política	e
incluso	de	conspiración	que	abarcaba	a	gran	parte	de	América	Latina.
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En	 esta	 volátil	 atmósfera,	 Castro	 se	 encontraba	 a	 sus	 anchas.	Ahora,	 su	mujer,
bajo	 la	 influencia	de	su	hermano	batistiano,	estaba	 llevando	a	cabo	 los	 trámites	del
divorcio,	o	sea	que,	en	cierto	modo,	sólo	estaba	casado	con	la	Revolución.	Él	y	sus
amigos	 se	 unieron	 pronto	 a	 los	 republicanos	 españoles,	 entre	 otros,	 el	 escultor	 y
constructor	 de	marcos	Víctor	Trapote,	 un	 catalán	 cuya	hija	 se	 casó	 con	uno	de	 los
seguidores	 de	 Castro	 más	 próximos,	 Ramiro	 Valdés,	 un	 estudiante	 de	 Artemisa	 y
veterano	de	Moncada.	El	 estudio	de	Trapote	 se	 convirtió	 en	otro	centro	de	 reunión
para	el	Movimiento	26	de	Julio.	En	agosto	de	1955,	Castro	envió	a	La	Habana	(por
medio	de	Ondina	Pino,	hermana	de	Orquídea,	en	un	ejemplar	de	 la	Historia	de	 los
incas	 de	 Garcilaso	 al	 que	 habían	 arrancado	 las	 páginas)	 un	 documento	 para	 los
«militantes»	del	Partido	Ortodoxo,	titulado	Manifiesto	n.º	1.	Con	citas	de	Martí	y	de
Maceo	a	modo	de	introducción,	seguía	aproximadamente	la	línea	de	La	historia	me
absolverá,	y	contenía	un	programa	de	reformas	en	quince	puntos	que	se	habrían	de
llevar	 a	 cabo	 dentro	 del	 espíritu	 de	 «nuestra	 avanzada»	Constitución	 de	 1940.	 «La
distribución	 de	 la	 tierra	 entre	 las	 familias	 campesinas»,	 ese	 viejo	 sueño	 anarquista,
reaparecía	como	punto	primero;	se	daba	mucha	importancia	a	 la	nacionalización	de
los	 servicios	 públicos,	 a	 la	 educación	 de	 las	 masas	 y	 a	 la	 industrialización;	 pero
aunque	se	aseguraba	que	quienes	dirigían	el	Movimiento	26	de	Julio	eran	«hombres
nuevos,	sin	compromisos	con	el	pasado»,	Castro	insistía	en	que	todavía	era	ortodoxo,
y	 hablaba	 de	 los	 principios	 de	Chibás:	 «No	 constituimos	 una	 tendencia	 dentro	 del
partido;	somos	el	dispositivo	revolucionario	del	chibasismo».	Indudablemente	todos
los	 seguidores	 más	 próximos	 de	 Castro	 tenían	 todavía,	 al	 parecer,	 puntos	 de	 vista
ortodoxos.	 Así	 que	 los	 primeros	 partidarios	 de	 México	 fueron	 Fernando	 Sánchez
Amaya,	que	ya	vivía	allí	antes	de	que	llegara	Castro;	Pedro	Miret,	el	exmoncadista,
estudiante	de	ingeniero	y	cartógrafo,	que	llegó	de	La	Habana;	Juan	Manuel	Márquez,
exconcejal	 ortodoxo	 de	 Marianao,	 al	 que	 la	 policía	 había	 pegado	 en	 junio.	 Del
alojamiento	de	estos	primeros	fidelistas	se	encargó	en	parte	«un	cubano	que	vivía	en
México	desde	hacía	mucho	tiempo»,	y	lo	organizó	en	un	plan	bastante	militar:	todos
reconocían	la	autoridad	de	un	«responsable	de	casa».	En	cada	casa	vivían	de	cinco	a
diez	 personas.	 Pero	 ya	 en	 septiembre	 de	 1955	 llegó	 a	México	 el	 jefe	 del	 servicio
secreto	de	Batista,	coronel	Orlando	Piedra,	y	empezó	un	curioso	juego	del	gato	y	el
ratón,	 de	 observación	 y	 traición,	 que	 iba	 a	 durar	 más	 de	 un	 año	 en	 la	 ciudad	 de
México	y	en	sus	alrededores.

En	 Cuba	 continuaba	 el	 reblandecimiento	 democrático	 del	 régimen.	 El	 11	 de
agosto	de	1955,	Prío	 (al	que	afectaba	 la	misma	amnistía	que	a	Castro)	se	decidió	a
volver	a	su	país.	Rodeado	de	un	gran	entusiasmo,	fue	primero	al	Hotel	Nacional,	y
luego	a	su	famosa	hacienda,	La	Chata,	donde	se	reunió	afanosamente	un	gran	número
de	partidarios,	viejos	amigos	y	gente	del	lugar.	Se	hizo	un	llamamiento	destinado	al
restablecimiento	 de	 relaciones	 con	 Grau,	 y	 Prío	 dijo	 que,	 en	 adelante,	 sólo	 se
opondría	a	Batista	a	través	de	las	urnas.

La	 oportunidad	 más	 propicia	 para	 unir	 a	 la	 oposición	 la	 constituía	 un	 nuevo
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movimiento	 formado	 específicamente	 con	 vistas	 a	 este	 objetivo,	 la	 Sociedad	 de
Amigos	de	la	República	(SAR).	El	alma	de	este	grupo	era	Cosme	de	la	Torriente,	que
entonces	 tenía	 ochenta	 y	 tres	 años,	 superviviente	 de	 todos	 los	 turbulentos
acontecimientos	 de	 la	 historia	 de	 la	República	Cubana	 independiente;	 de	 la	 guerra
contra	España;	 de	 los	 gobiernos	 de	Wood	y	 de	Estrada	Palma;	ministro	 de	Asunto
Exteriores	 con	 Menocal	 y	 Mendieta;	 jefe	 de	 la	 delegación	 cubana	 en	 la	 Liga,	 y
retirado	desde	1938,	se	dedicaba	a	dirigir	 la	Revista	de	La	Habana.	A	mediados	de
octubre	 solicitó	una	entrevista	con	Batista	para	 tratar	de	convencerle	allí	mismo	de
que	celebrase	elecciones.	Pero	Batista	se	negó,	basándose	en	que	De	la	Torriente	no
reunía	 las	 condiciones	 legales	 para	 hacer	 tales	 peticiones.	 De	 la	 Torriente	 decidió
celebrar	un	mitin	masivo	al	estilo	de	Prío,	y,	milagrosamente,	los	demás	líderes	de	la
oposición	decidieron	no	hacer	nada	hasta	entonces.

El	 19	 de	 noviembre	 se	 celebró	 el	 mitin	 en	 el	 barrio	 del	 puerto:	 se	 proponían
presionar	para	que	se	convocaran	nuevas	elecciones	para	1956.	Todos	los	adversarios
de	Batista,	excepto	los	comunistas,	estaban	presentes.	La	multitud	llenaba	el	espacio
que	 va	 desde	 la	 Alameda	 de	 Paula	 hasta	 la	 Casa	 de	 Aduanas.	 La	 tribuna	 se
caracterizaba	por	la	variedad	de	procedencias	de	sus	miembros.	Aparte	del	venerable
don	 Cosme	 estaban	 también	 presentes	 el	 joven	 José	 Antonio	 Echevarría,	 elegido
recientemente	 presidente	 de	 los	 estudiantes	 (FEU);	 Raúl	 Chibás,	 presidente	 de	 los
ortodoxos;	 Carlos	 Prío;	 Grau	 San	Martín;	 el	 doctor	 Miró	 Cardona,	 presidente	 del
Colegio	de	Abogados;	Pardo	Llada,	el	comentarista	 radiofónico;	Amalio	Fiallo	 (del
Partido	 Radical),	 José	 Andreu	 (demócrata)	 y	 Rogelio	 Pina,	 secretario	 de	 la	 recién
constituida	 SAR.	El	Movimiento	 26	 de	 Julio	 no	 tomó	 parte	 y,	 por	 supuesto,	 había
intentado	convencer	a	los	ortodoxos	de	que	tampoco	fueran.	El	mitin	supuso	un	hito
en	la	historia	de	la	oposición	democrática.	Pero	después	no	pasó	nada.	Batista	estaba
seguro	 en	 su	 palacio,	 y	 dijo	 amablemente	 a	 los	 periodistas	 que	 esos	 mítines	 eran
buenos	para	el	país.	Se	negó	a	tocar	el	tema	de	las	elecciones	hasta	1958,	aunque,	por
otra	parte,	estaba	dispuesto	a	hablar	con	don	Cosme.

La	vuelta	a	 la	 inacción	 trajo	nuevos	alborotos	estudiantiles	en	Santiago	y	en	La
Habana.	Se	hacían	salidas	contra	la	policía	con	el	pretexto	de	honrar	a	los	mártires.
Muchos	estudiantes	fueron	detenidos;	muchos,	heridos;	algunos,	golpeados,	y	otros,
torturados;	el	10	de	diciembre,	Raúl	Cervantes,	presidente	de	la	Juventud	Ortodoxa,
fue	muerto	a	tiros	por	la	policía	en	Ciego	de	Ávila.	El	16	de	diciembre,	el	rector	de	la
Universidad	de	La	Habana,	doctor	Clemente	Inclán,	un	pediatra,	consiguió	convencer
a	la	FEU	de	que	terminase	con	las	manifestaciones	y	volvieran	a	trabajar,	al	menos
por	una	vez.	Pero	los	líderes	estudiantiles,	encabezados	por	Echevarría,	fundaron	una
nueva	organización,	el	Directorio	Revolucionario,	cuyo	propósito	era	aunar	a	 todos
los	interesados	en	combatir	a	Batista,	tanto	estudiantes	como	trabajadores.	Además,	a
las	protestas	estudiantiles	siguieron	inmediatamente	las	protestas	de	los	trabajadores
del	 azúcar,	 por	 motivos	 económicos.	 Los	 convenios	 salariales	 habían	 estipulado
durante	varios	años	que,	 si	el	precio	medio	del	azúcar	 superaba	a	 la	media	del	año
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anterior,	se	pagarían	pluses	proporcionados	al	sobrante.	En	1955,	los	precios	hicieron
que	 los	 trabajadores	 esperaran	 una	 pequeña	 gratificación	 por	 Navidad.	 Pero	 el
Instituto	del	Azúcar	había	incluido	en	sus	cálculos	la	retirada	de	la	circulación	de	un
lote	 de	 azúcar	 de	 reserva	 de	 350	000	 toneladas	 que	 se	 había	 de	 vender	 en	 1956,
atribuyéndole	 el	 precio,	 artificialmente	 escogido,	 de	 2,77	 centavos	 la	 libra.	 Los
líderes	azucareros	reclamaban	como	precio	último	el	de	5	centavos.

En	 consecuencia,	 el	 26	 de	 diciembre,	 Cuba	 se	 encontró	 con	 una	 huelga	 de	
500	000	hombres.	Esto	amenazaba	con	paralizar	 toda	la	recolección	del	azúcar,	que
había	 de	 empezar	 el	 1	 de	 enero.	 Los	 comunistas	 y	 el	 recién	 formado	 Directorio
Revolucionario	(cuyos	miembros	todavía	no	eran	conocidos)	apoyaron	la	huelga;	lo
mismo	 hicieron	 algunos	mujalistas,	 y	 al	menos	 un	 huelguista	 comunista,	 Bernardo
Carreras,	 fue	 muerto	 a	 culatazos	 por	 el	 ejército	 en	 Palos.	 También	 participaron
algunos	 miembros	 de	 la	 organización	 de	 Castro	 en	 Cuba,	 encabezados	 por	 David
Salvador,	un	líder	de	los	trabajadores	del	azúcar	de	Las	Villas	que	había	ingresado	en
el	 Movimiento	 26	 de	 Julio	 en	 Santiago.	 Salvador,	 como	 muchos	 de	 los	 primeros
partidarios	de	Castro,	había	tenido	una	trayectoria	muy	variada:	había	sido	comunista
de	1939	a	1946,	auténtico,	ortodoxo,	y	partidario	de	la	Triple	A	de	Aureliano	Sánchez
Arango	 (1952-1955).	 Ahora	 se	 convirtió,	 durante	 un	 tiempo,	 en	 coordinador	 del
Movimiento	26	de	Julio	en	La	Habana.

Finalmente,	 el	30	de	diciembre,	Batista	 se	decidió	en	 favor	de	 los	 trabajadores.
Pero	varios	funcionarios	del	sindicato	del	azúcar	trataron	de	utilizar	esta	oportunidad
para	arrebatar	el	control	de	su	organización	sindical	a	José	Luis	Martínez,	el	líder	de
los	 trabajadores	 del	 azúcar,	 e	 indirectamente	 a	Mujal.	 Se	 negaron	 a	 ordenar	 a	 sus
seguidores	que	volvieran	al	trabajo	tras	el	acuerdo	con	Batista,	y	trataron	de	celebrar
una	 reunión	 plenaria	 de	 trabajadores	 del	 azúcar	 que	 se	 opusiera	 a	 los	 líderes
existentes.	 Los	 rebeldes	 fueron	 suspendidos	 de	 sus	 cargos	 inmediatamente,	 y
Martínez	ocupó	sus	despachos	por	la	fuerza.	En	consecuencia,	los	líderes	azucareros
que	 estaban	 en	 el	 Congreso,	 Conrado	 Bécquer,	 Conrado	 Rodríguez	 y	 Jorge	 Cruz,
iniciaron	una	huelga	de	hambre	en	la	Cámara	baja.	Esta	huelga	duró	168	horas,	y	sólo
se	 terminó	cuando	 intervino	el	cardenal	Arteaga.	Bécquer	no	volvió	a	 su	puesto	de
vicesecretario	 general	 de	 la	 FNTA,	 y	 se	 suspendieron	 los	 programas	 de	 radio	 que
habían	apoyado	su	actuación.

Finalmente,	Batista,	al	encontrarse	con	estos	conflictos	industriales,	se	avino	a	ver
a	don	Cosme	de	la	Torriente.	Se	vieron	el	29	de	diciembre,	y	otra	vez	el	10	de	enero.
Entretanto	 hubo	 explosiones	 de	 bombas	 en	 Santiago,	 probablemente	 colocadas	 por
estudiantes	o	por	el	Movimiento	26	de	Julio.	Hubo	seis	heridos.	Periódicos	como	el
Diario	de	la	Marina	e	Información	condenaron	estas	actividades:	«Un	pueblo	noble,
generoso	 y	 valiente,	 que	 ama	 la	 paz,	 no	 puede	 en	 ningún	momento	 ni	 en	 ninguna
circunstancia	dar	su	apoyo	a	un	infame	delincuente	que	coloca	una	bomba…	hemos
de	hacer	todo	lo	posible	para	eliminar	al	terrorismo	inútil	y	a	los	terroristas»	y	«No
podemos	 permitir	 que	 los	 gestos	martinianos	 que	 acaban	 de	 empezar	 fracasen,	 sin
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hacernos	 cómplices	 de	 una	 cobardía	 cívica	 imperdonable».	 Los	 gestos	martinianos
eran	los	ofrecimientos	de	compromiso	de	don	Cosme.

Ahora	 hacía	 casi	 cuatro	 años	 que	 Batista	 estaba	 de	 nuevo	 en	 el	 poder.	 En	 ese
tiempo,	mucha	 gente	 se	 había	 pasado	 a	 él.	 Disfrutaba	 de	 las	 simpatías	 de	muchos
norteamericanos,	no	sólo	del	embajador.	Las	pocas	bombas	que	explotaban	en	calles
secundarias	 y	 la	 actividad	 de	 Castro	 en	 México	 eran	 como	 granizadas	 extrañas,
desagradables,	inexplicables,	pero	sin	importancia:	pronto	se	olvidaban.	En	la	prensa
estadounidense	solían	aparecer	artículos	que	describían	el	buen	funcionamiento	de	la
economía	 cubana:	 en	 1955	 el	 turismo	 había	 sido	mayor	 que	 nunca.	 Tanto	 la	 renta
como	la	producción	nacional	fueron	superiores	en	un	7	por	ciento	a	las	de	1954.	Al
mismo	 tiempo,	 en	 La	 Habana	 estaba	 iniciándose	 un	 auge	 de	 la	 construcción.	 En
Vedado	 se	 estaban	 derribando	 muchas	 casas	 decimonónicas	 y	 en	 su	 lugar	 se
construían	 rascacielos,	 por	 ejemplo,	 el	 edificio	 FOCSA	 y	 el	 Havana	 Hilton.	 La
Habana	se	estaba	 transformando.	Otro	centro	de	nuevas	construcciones	era	 la	Plaza
de	la	República,	en	la	zona	sur,	a	las	afueras	de	la	capital,	adonde	estaban	trasladando
algunos	ministerios	que	antes	estaban	en	la	ciudad	antigua.	Había	planes	en	marcha
para	la	construcción	de	hoteles	aún	más	espléndidos	y	grandiosos,	como	el	Capri	y	el
Riviera.	El	 juego	se	llevaba	de	otro	modo,	se	abrían	muchos	casinos.	Ahora	podían
verse	películas	pornográficas	en	el	cine	Shanghai.	El	Havana	Post	describía	a	Cuba
como	 «Las	 Vegas	 de	 América	 Latina».	 A	 principios	 de	 1956,	 en	 el	 antiguo	 Hotel
Nacional	se	abrió	un	casino.	Martha	Kitt,	Maurice	Chevalier,	Lena	Horno	y	Nat	King
Cole	aparecían	incesantemente	en	los	clubes	nocturnos	de	La	Habana.	Era	explicable
que	Fulgencio	Batista,	que	iba	del	palacio	presidencial	al	Campamento	Columbia,	y
de	vez	en	cuando	a	su	antigua	hacienda,	Kuquine,	que	entregaba	 juguetes	el	día	de
Reyes,	 creyera	 que	 su	 posición	 era	 fuerte	 y	 que	 su	 corona	 estaba	 firmemente
asentada.	«La	Habana	tiene	un	futuro	fabuloso»,	dijo	Wilbur	Clark,	un	príncipe	de	los
croupiers	 que	 había	 venido	 de	 Las	 Vegas	 para	 dirigir	 el	 nuevo	 casino	 del	 Hotel
Nacional.

Cuando	 Batista	 vio	 a	 don	 Cosme	 el	 10	 de	 enero,	 le	 propuso	 que	 de	 todas	 las
futuras	negociaciones	se	encargasen	unos	equipos	que	representaran	a	ambos	bandos:
don	 Cosme	 accedió	 a	 considerar	 la	 idea	 pero,	 tal	 como	 quizá	 Batista	 adivinó	 que
ocurriría,	 tardó	 mucho	 tiempo	 en	 consultar	 a	 todo	 el	 que	 quisiera	 ser	 consultado.
Muchos	trataron	de	convencer	a	don	Cosme	de	que	Batista	seguía	en	sus	trece	y	de
que,	 al	 final,	 no	haría	ninguna	 concesión	verdadera,	 e	 indudablemente	 se	negaría	 a
celebrar	 elecciones	 en	 1956.	 El	 Directorio	 Revolucionario,	 la	 nueva	 fuerza	 de
oposición	 fundada	 por	 el	 líder	 estudiantil	 Echevarría,	 en	 su	 primer	 manifiesto
proclamó	 sus	 dudas	 sobre	 la	 posibilidad	 política	 de	 un	 verdadero	 diálogo.	 El
Movimiento	26	de	Julio	hizo	lo	mismo,	en	términos	más	violentos.	A	pesar	de	todo,
la	fuerza	más	persuasiva	era	el	escritor	Jorge	Mañach	(antiguo	miembro	del	ABC),	y
este	 insistía	 en	 el	 diálogo;	 y	 finalmente,	 a	 finales	 de	 enero	 de	 1956,	 se	 formó	 un
comité	representativo	de	cada	bando.	Las	reuniones	comenzaron	en	marzo.
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Este	 diálogo	 cívico	 representaba	 lo	 que	 resultó	 ser	 la	 última	 esperanza	 de	 la
democracia	 cubana	 de	 la	 clase	 media.	 Pero,	 evidentemente,	 Batista	 se	 sentía
demasiado	 fuerte	 como	 para	 tener	 que	 hacer	 ninguna	 concesión.	 La	 petición	 de
elecciones	 en	 1956,	 que	 hacía	 la	 oposición,	 no	 era	 aceptable;	 no	 podía	 haber	 nada
antes	de	noviembre	de	1958.	El	11	de	marzo,	en	un	discurso	transmitido	por	radio	y
televisión,	 Batista	 ridiculizó	 públicamente	 las	 peticiones	 de	 don	 Cosme,
calificándolas	de	absurdas,	y	el	12,	don	Cosme	detuvo	todas	las	negociaciones.	Una
vez	más	 invadió	 la	escena	política	una	sensación	de	duda	y	depresión.	Castro,	muy
inteligentemente,	 aprovechó	 la	 oportunidad	 para	 lanzar	 desde	 México	 una	 nueva
declaración	 por	 la	 que	 se	 separaba	 definitivamente	 de	 los	 ortodoxos.	 Arrojaba	 un
catálogo	 de	 insultos	 contra	 «la	 mala	 fe	 de	 los	 políticos»,	 «las	 intrigas	 de	 los
incapaces»,	«la	envidia	de	los	mediocres»,	«la	cobardía	de	los	intereses	creados»,	etc.
La	carta	daba	a	entender	que,	 so	capa	de	defender	 la	Constitución	de	1940,	Castro
siempre	se	había	 sentido	 inclinado	a	 romper	 las	ataduras	de	 la	política	democrática
normal.	A	pesar	de	todo,	aún	se	mantenía	fiel	a	la	figura	patriarcal	de	Eddy	Chibás.
Rompía	con	los	líderes	ortodoxos,	pero	no	con	las	«masas	chibasistas».	Decía	que	su
movimiento	era	la	«organización	revolucionaria	de	los	humildes,	para	los	humildes,
por	 los	 humildes…	 la	 esperanza	 de	 renovación	 de	 la	 clase	 trabajadora».	 El
Movimiento	26	de	Julio,	decía,	es	una	calurosa	invitación	a	cerrar	filas,	hecha	con	los
brazos	 abiertos	 a	 todos	 los	 revolucionarios	 de	 Cuba,	 sin	mezquinas	 diferencias	 de
partido.

Además	su	movimiento	se	vio	incitado	por	un	súbito	resurgimiento	de	la	tortura	y
de	la	crueldad	por	parte	de	la	policía	especial	(SIM).	En	febrero	hubo	tres	casos	de
comportamiento	atroz	de	 la	policía:	primero,	el	caso	de	una	estudiante	de	veintitrés
años,	miembro	de	 los	ortodoxos,	Evélida	González	(secretaria	del	amigo	de	Castro,
Conte	 Agüero);	 segundo,	 el	 de	 un	 miembro	 de	 la	 organización	 juvenil	 priísta,
Antonio	López	Camejo,	y	tercero,	el	caso	de	José	Carballo	García,	al	que	golpearon
en	Florida.	Todos	fueron	torturados	por	agentes	de	policía	para	obtener	información,
la	 primera	 en	 relación	 con	 la	 interesante	 cuestión	 de	 las	 relaciones	 entre	 el
Movimiento	 26	 de	 Julio	 y	 los	 ortodoxos.	 El	 resurgimiento	 de	 esta	 conducta	 de	 la
policía	 batistiana	 produjo	 muy	 mala	 impresión,	 y	 aunque	 Batista	 «aseguró
personalmente»	 que	 descubriría	 a	 los	 torturadores,	 no	 se	 probó	 la	 culpabilidad	 de
nadie;	se	tuvo	la	impresión	de	que	la	policía	estaba	incontrolada	siempre	que	quería.
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66

Castro	en	México

El	movimiento	de	Castro	en	México	había	pasado	por	muchos	altibajos	desde	que,	el
verano	anterior,	se	había	establecido	allí.	Había	problemas	financieros:	en	el	otoño	de
1955	Castro	fue	a	Miami	y	a	Nueva	York	en	busca	de	colaboradores,	pero	su	única
fuente	 importante	 de	 ingresos	 era	 nada	 menos	 que	 el	 expresidente	 Prío,	 siempre
deseoso	de	meter	mano	en	las	actividades	de	la	oposición	de	cualquier	tipo.	A	finales
de	septiembre,	Castro	se	encontró	con	el	antiguo	presidente	del	Banco	de	Desarrollo
de	 la	época	de	Prío,	 Justo	Carrillo,	en	Mérida,	Yucatán;	en	esos	momentos	Carrillo
estaba	 conspirando,	 como	 debía	 de	 saber	 Castro,	 con	 un	 grupo	 de	 oficiales
izquierdistas	para	derrocar	a	Batista	mediante	un	golpe	de	Estado,	y	Castro	le	pidió
que,	 si	 triunfaba,	 tras	 la	 derrota	 de	 Batista	 le	 nombrase	 alcalde	 de	 La	 Habana.
Carrillo,	en	vez	de	esto,	le	prometió	«un	cargo	en	el	que	pueda	usted	aplicar	toda	su
energía,	llevar	a	cabo	una	función	de	gran	utilidad,	y	convertirse	en	un	representante
constructivo	de	su	generación».

Entre	 otros	 simpatizantes	 que	 daban	 dinero	 en	 esta	 época	 estaban	 algunos
exiliados	 venezolanos,	 como	 Rómulo	 Betancourt,	 y	 algunos	 mexicanos.	 Castro
también	consiguió	algún	dinero	con	sus	peticiones	en	mítines	celebrados	en	Estados
Unidos,	organizados	generalmente	por	exiliados	ortodoxos.	Nombró	a	Juan	Manuel
Márquez	 representante	 suyo	 en	 Miami,	 y	 de	 Miami	 se	 trajo	 un	 instructor	 militar,
Miguel	Sánchez,	llamado	«el	Coreano»,	porque,	aunque	era	cubano,	había	luchado	en
las	filas	del	ejército	de	Estados	Unidos	en	la	guerra	de	Corea.	Otro	instructor	militar
era	un	viejo	cubano-español,	Alberto	Bayo.

Bayo	 había	 nacido	 en	 Cuba,	 hijo	 de	 un	 oficial	 español	 y	 de	 una	 mujer	 de
Camagüey,	y	primero	ingresó	en	el	ejército	español,	y	luego	en	el	arma	de	aviación,
participó	 en	 la	 guerra	 civil	 española	 del	 lado	 de	 la	 República	 y	 dirigió	 la	 famosa,
aunque	 fracasada,	 expedición	 a	Mallorca	 en	 el	 verano	 de	 1936;	 más	 tarde	 dirigió
expediciones	 de	 guerrillas	 en	 Castilla.	 Hombre	 de	 amplia	 experiencia,	 además	 de
luchar	en	 la	guerra	civil,	 también	había	participado	en	 las	campañas	de	Marruecos;
fundó	la	primera	escuela	de	aviación	civil	de	España,	y	escribió	libros	sobre	todo	lo
que	 había	 hecho,	 sin	 mencionar	 sus	 novelas,	 poesías	 y	 manuales	 técnicos.
Probablemente	 Castro	 consideró	 que	 Bayo	 era	 recomendable	 por	 su	 gran
conocimiento	del	mundo	y	de	los	conflictos	pasados.	En	México,	como	director	de	la
Escuela	 de	 Aviación	 Militar	 o	 como	 presidente	 de	 la	 Casa	 de	 la	 Democracia
Española,	Bayo	había	seguido	siempre	una	línea	de	Frente	Popular,	y	en	los	quince
años	 anteriores	 había	 entrenado,	 por	 lo	 menos	 una	 vez,	 a	 jóvenes	 comunistas
españoles	para	que	volvieran	a	España	como	guerrilleros.	Bayo	era	uno	de	aquellos	a
los	 que	 la	 guerra	 española	 había	 convencido	 de	 que	 los	 comunistas	 solían	 ser	más
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decididos	y	valientes	que	otros;	pero	no	se	había	limitado	a	instruirlos	a	ellos,	pues
también	 ayudó	 a	 entrenar	 a	 un	 grupo	 de	 jóvenes	 combatientes	 anticomunistas	 que
iban	contra	los	Somoza,	los	dictadores	de	Nicaragua.

En	el	otoño	de	1955,	Bayo,	el	Coreano	y	un	cubano	llamado	José	Smith	iniciaron
los	preliminares	del	entrenamiento	militar	de	los	hombres	de	Castro	en	un	campo	de
tiro,	 Las	Guamitas,	 que	 estaba	 en	 Santa	 Fe,	 a	 las	 afueras	 de	 la	 ciudad	 de	México.
Castro	trató	de	establecer	una	disciplina	militar,	haciendo	que	los	reclutas	estuvieran
en	 casas	 a	 las	 órdenes	 de	 un	 jefe.	 Pero	 se	 produjo	 una	 seria	 contrariedad	 cuando
arrestaron	a	unos	cuantos	del	grupo	(Cándido	González,	Montané,	Máximo	Celaya)
por	 tenencia	 ilegal	 de	 armas,	 y	 los	 mandaron	 a	 la	 cárcel	 de	 Pocito,	 donde	 fueron
sometidos	al	trato	desagradable	y	brutal	que	era	normal	en	las	cárceles	mexicanas.

Probablemente,	 en	 esta	 acción	 colaboraron	 las	 policías	 mexicana	 y	 batistiana;
hubo	por	 lo	menos	un	atentado	contra	 la	vida	de	Castro,	 indudablemente	 llevado	a
cabo	 por	 un	 agente	 de	 Batista,	 del	 mismo	 modo	 que	 Magriñat	 había	 asesinado	 a
Mella.	Confiscaron	unas	armas	que	Castro	tenía	escondidas	en	la	calle	Sierra	Madre,
en	el	agradable	barrio	de	Lomas	de	Chapultepec.	Después	de	esto,	Castro	se	decidió	a
buscar	 un	 sitio	más	 alejado	 para	 el	 entrenamiento,	 y	montó	 una	 nueva	 base	 en	 la
hacienda	Santa	Rosa,	que	pidió	prestada,	bajo	supuestos	falsos,	a	un	tal	señor	Rivera
(superviviente	del	ejército	de	Pancho	Villa),	en	el	distrito	de	Chalco,	a	treinta	y	dos
kilómetros	de	 la	 ciudad	de	México.	Aquí	 se	 inició	una	vida	 todavía	más	 rígida.	Se
confiscaron	los	pasaportes.	A	los	que	se	adiestraban	no	se	les	dejaba	salir	del	rancho
más	 que	 a	 horas	 concretas.	 Se	 controlaba	 la	 vida	 sexual.	 Las	 cartas	 a	 Cuba	 se
redujeron	al	mínimo.	Bayo	consiguió	convencer	a	Castro	de	que	abandonase	la	idea
del	ataque	frontal	para	la	guerra	de	guerrillas,	idea	que	al	principio	había	encontrado
repugnante.	Se	prohibió	toda	conversación	con	gente	desconocida.	Los	hombres	del
Movimiento	26	de	Julio	salían	de	Santa	Rosa	en	grupos.	Pronto	empezó,	además	del
entrenamiento	militar,	la	instrucción	política,	aunque	parece	que	esta	no	pasaba	de	ser
una	conversación.

En	el	otoño	de	1955,	Castro	todavía	no	tenía	claro	para	qué	se	estaba	preparando
su	pequeña	fuerza;	por	ejemplo,	parece	ser	que	sostuvo	conversaciones	con	algunos
de	los	comunistas	cubanos	que	entonces	estaban	en	México,	entre	otros	con	Joaquín
Ordoqui,	Lázaro	Peña	y	Blas	Roca.	Pero	una	conversación	no	es	una	conversión.	Una
serie	de	participantes	del	asalto	a	Moncada,	como	Mario	Dalmau,	Calixto	García	y
Nico	López,	habían	estado	exiliados	en	Guatemala,	donde	algunos	habían	trabajado
con	el	gobierno	revolucionario	hasta	su	derrocamiento	a	mediados	de	1953	y,	por	lo
tanto,	 al	 llegar	 a	 México	 aportaron	 un	 nuevo	 rencor	 y	 probablemente	 una	 nueva
hostilidad	contra	Estados	Unidos.	Más	importante	desde	el	punto	de	vista	de	lo	que
ocurrió	 finalmente	 fue	 el	 encuentro	 de	 Castro,	 a	 finales	 de	 1955,	 con	 Ernesto
Guevara,	conocido	por	Che	Guevara,	un	argentino	que	entonces	tenía	veintiséis	años,
licenciado	en	medicina	por	la	Universidad	de	Buenos	Aires.

Guevara	 procedía	 de	 una	 familia	 burguesa	 de	 Rosario,	 la	 segunda	 ciudad	 de
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Argentina:	 su	 padre,	 Ernesto	 Guevara	 Lynch,	 dirigió	 durante	 un	 tiempo	 una
explotación	 de	mate	 en	Alta	Gracia,	 cerca	 de	 Córdoba,	 y	 tanto	 él	 como	 su	mujer,
Celia	de	 la	Serna	 (que	 era	 la	 dueña	de	 la	 finca),	 eran	 activos	 en	política,	 desde	un
punto	 de	 vista	 izquierdista.	 Su	 padre	 tenía	 sangre	 irlandesa	 a	 través	 de	 su	 madre,
mientras	que	su	propia	madre	era	española	de	origen.	Su	familia	era	católica,	pero	no
iban	 mucho	 a	 la	 iglesia,	 aunque	 sus	 hermanas	 habían	 sido	 confirmadas.	 Guevara
padre	 había	 participado	 en	 conspiraciones	 antiperonistas	 y	 había	 ayudado	 a	 los
revolucionarios	paraguayos.	Como	padecía	de	asma	desde	muy	pequeño,	el	hijo	pasó
mucho	tiempo	sin	ir	a	la	escuela,	siendo	educado	en	parte	por	su	madre	y	sus	cuatro
hermanos	y	hermanas.	Esto	 le	estimuló	a	seguir	estudiando,	y	primero	estudió	para
ingeniero.	 La	 familia	 se	 trasladó	 a	 Buenos	 Aires	 en	 1944,	 pero	 parece	 ser	 que
económicamente	iban	de	capa	caída.

Guevara	ingresó	en	la	Escuela	de	Ingenieros,	pero	se	pasó	a	Medicina.	Una	nota
necrológica	señalaba	que	«su	 interés	 tanto	por	Baudelaire	como	por	 los	deportes	 le
templaba	espiritual	y	 físicamente».	Como	Baudelaire,	no	 tenía	oído	para	 la	música.
Trabajó	durante	un	tiempo	como	ayudante	del	doctor	Salvador	Pissani,	un	cardiólogo
argentino	especializado	en	alergias,	con	el	que	colaboró	en	una	o	dos	publicaciones
científicas.	 Cuando	 era	 estudiante,	 viajó	 mucho	 por	 Argentina,	 Perú	 y	 Chile,	 en
bicicleta	 y	 a	 pie,	 y	 también	 fue	 a	 Colombia	 y	 Venezuela.	 Parece	 que	 no	 tuvo
contactos	con	los	comunistas	argentinos;	sus	intereses	políticos	parece	que	surgieron
cuando	 vio	 lo	 que	 ocurría	 en	 el	 resto	 de	Sudamérica.	Además,	 había	 tenido	 varios
amigos	 que	 eran	 hijos	 de	 exiliados	 españoles	 o	 cuyos	 padres	 habían	muerto	 en	 la
guerra	civil	española.	Al	tratar	de	la	experiencia	revolucionaria	latinoamericana,	hay
que	 tener	 en	 cuenta	 el	 papel	 que	 tuvieron	 estos	 hijos	 de	 España,	 muy	 formados
políticamente.	Durante	un	tiempo	estuvo	prometido	a	una	chica	rica	de	Córdoba,	pero
cuando	 se	 licenció	 en	 marzo	 de	 1953,	 Guevara	 se	 dispuso	 otra	 vez	 a	 viajar,
llevándose	una	gran	biblioteca;	al	principio	había	decidido	ir	a	trabajar	a	la	leprosería
venezolana	 de	 Cabo	 Blanco,	 donde	 ya	 estaba	 un	 compañero	 de	 estudios,	 pero	 un
abogado	ecuatoriano,	Ricardo	Rojo,	le	convenció	de	que	«había	que	ir	a	Guatemala»,
porque	 había	 un	 gobierno	 revolucionario.	 Cuando	 se	 dirigía	 allí,	 fue	 arrestado	 en
Perú,	 y	 pasó	 algún	 tiempo	 en	 Ecuador	 y	 Panamá,	 donde	 escribió	 una	 serie	 de
artículos	semiarqueológicos	para	pagarse	el	viaje	a	Guatemala.

En	 Guatemala,	 Guevara	 se	 ofreció	 voluntariamente	 para	 ir	 a	 la	 jungla,	 como
médico	 de	 enfermedades	 tropicales,	 pero	 no	 pudo	 capacitarse	 con	 la	 suficiente
rapidez.	Vivió	en	la	ciudad	de	Guatemala,	y	se	ganaba	la	vida	«vendiendo	cosas	en
zonas	 rurales».	 Se	 encontró	 con	 Antonio	 (Nico)	 López,	 uno	 de	 los	 seguidores	 de
Castro	 en	Moncada,	 que	 ahora	 estaba	 en	 el	 exilio.	 Poco	 después,	 sin	 embargo,	 el
gobierno	 guatemalteco	 fue	 derrocado	 a	 raíz	 de	 una	 conspiración	 de	 la	 CIA	 y	 de
algunos	oficiales	derechistas	de	Guatemala.	Guevara,	que	se	refugió	en	la	embajada
argentina,	 trató	 de	 que	 le	 enviasen	 al	 «frente»,	 pero	 no	 lo	 consiguió;	 sin	 embargo,
parece	ser	que	ayudó	a	combatir	a	los	ataques	aéreos,	trató	de	animar	a	luchar	a	los
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guatemaltecos,	y,	como	dijo	él	mismo,	«salvó	vidas	y	transportó	armas».	Finalmente
se	fue	de	Guatemala	a	México,	con	la	ayuda	de	la	embajada	argentina.

A	Guevara,	 su	 experiencia	 en	Guatemala	 le	 dejó	 una	 inmensa	 hostilidad	 contra
Estados	Unidos,	que	había	sido	decisivo.	No	había	estado	en	Estados	Unidos,	pero,	a
partir	de	entonces,	consideró	sospechoso	a	todo	el	que	hubiera	vivido	allí	durante	el
tiempo	que	fuera.[38]

En	la	ciudad	de	México,	Guevara	trabajó	como	fotógrafo	callejero,	en	compañía
de	otro	de	Guatemala,	el	Patojo,	Julio	Cáceres,	al	que	había	encontrado	en	el	camino.
Tal	 vez	 a	 través	 de	 la	 influencia	 de	 Lombardo	 Toledano,	 Guevara	 consiguió	 un
empleo	en	la	ciudad	de	México,	en	la	sala	de	alergias	del	hospital	general;	 también
daba	 algunas	 clases	 en	 la	 universidad.	 Después	 fue	 a	 trabajar	 al	 Instituto	 de
Cardiología,	recomendado	por	el	doctor	Concepción	Palacios.

A	 finales	 de	 1955,	 Guevara	 era	 un	 revolucionario,	 pero	 no	 necesariamente
marxista,	 si	 por	 ello	 se	 entiende	 simplemente	 la	 actitud	 del	 que	 cree	 que	 son	 los
cambios	 en	 las	 relaciones	 de	 producción	 quienes	 engendran	 el	 cambio	 político.	En
cambio,	creía	en	la	perfectibilidad	del	hombre,	despreciaba	el	estímulo	del	beneficio
y	creía	que	podía	ser	erradicado	rápidamente.	Según	un	cubano,	Mario	Dalmau,	con
el	que	se	encontró	en	Guatemala,	había	«leído»	todos	los	escritos	de	Marx	y	Lenin,	y
tenía	consigo	una	colección	completa	de	sus	obras.	Era	un	«marxista	completo».	Su
mujer,	 Hilda	Gadea,	 peruana	 y	 aprista	 (a	 la	 que	 dejó	 en	 Lima),	 le	 consideraba	 un
hombre	puritano,	inteligente	y	práctico,	que	ya	había	experimentado	una	revolución	y
cómo	 había	 fracasado:	 mediante	 el	 fracaso	 del	 gobierno	 a	 la	 hora	 de	 destruir	 al
ejército	y	mediante	la	intervención	norteamericana	desde	el	exterior.	Ya	creía	en	los
efectos	purificadores	de	la	revolución	como	tal,	pues	consideraba,	como	afirmó	más
tarde,	 que	 «la	 revolución	 limpia	 a	 los	 hombres	 y	 los	mejora,	 igual	 que	 el	 granjero
experimental	corrige	 los	defectos	de	su	planta».	Por	otra	parte,	pocos	años	después
pudo	 autoclasificarse	 como	 trotskista	 o	 experonista	 y,	 aunque	 esto	 lo	 dijera	 en	 un
momento	en	el	que	estaba	a	punto	de	empezar	a	utilizar	a	los	comunistas	en	Cuba,	tal
vez	dijera	la	verdad.	Quizá	se	pueda	encontrar	una	explicación	a	su	manera	de	ser	en
la	 ambigüedad	 de	 su	 familia,	 en	 la	 que	 se	 combinaban	 sentimientos	 de	 extrema
izquierda	con	una	 forma	de	vida	propia	de	 la	 alta	burguesía,	 fenómeno	 sumamente
frecuente	en	los	países	latinos,	y	que	debe	de	ser	muy	irritante	para	los	que	se	educan
dentro	 de	 él;	 además,	 la	 familia,	 aunque	 burguesa,	 estaba	 decayendo,	 y
evidentemente,	para	Guevara,	la	influencia	de	su	madre	fue	mayor	que	la	de	su	padre.

En	noviembre	de	1955,	Guevara	se	encontró	con	Castro	y,	una	noche,	hablaron
durante	 mucho	 rato	 en	 casa	 de	 una	 exiliada	 cubana,	 María	 Antonia	 González	 de
Palomo,	 en	 las	 Lomas	 de	 Chapultepec,	 desde	 donde	 puede	 verse,	 en	 las	 primeras
horas	de	la	madrugada,	el	monte	Popocatepetl.[39]	Guevara	vio	que	Castro	poseía	las
características	de	un	«gran	líder»,	lo	que	quizá	había	estado	buscando	en	sus	viajes.
En	1962,	Guevara	dijo	que	Castro	le	atrajo	desde	el	primer	momento,	pues	le	pareció
un	aventurero	 romántico	que,	no	obstante,	 tenía	 el	 valor	de	 arriesgarse	 a	morir	 por
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una	causa	noble.	Se	enroló	en	el	ejército	de	Castro,	como	médico	y	como	guerrillero,
y	como	tal,	fue	famoso	en	Santa	Rosa	y	el	más	inteligente	de	los	alumnos	del	coronel
Bayo,	aunque	evidentemente	siempre	fue	antimilitar	en	un	sentido	ortodoxo.

Quizá	bajo	la	influencia	de	esta	nueva	amistad,	Castro	escribió	un	artículo	que	se
publicó	en	Bohemia,	el	25	de	diciembre	de	1955.	En	él,	volvía	a	criticar	a	los	que,	en
Cuba,	«no	hacían	nada»	contra	Batista,	condenaba	a	los	auténticos	y	se	proclamaba
libre	 de	 toda	 corrupción	 pública:	 su	 grito	 de	 batalla	 parecía	 ser	 «Contra	mundum»
(aunque	en	aquellos	momentos,	por	el	contrario,	pareciera	haber	una	posibilidad	de
negociación	entre	Batista	y	don	Cosme	de	 la	Torriente).	En	 febrero,	un	 tribunal	de
urgencia	de	La	Habana	ordenó	oficialmente	el	arresto	de	Castro.	Sin	embargo,	Castro
esperó	 hasta	 que	 el	 Diálogo	 Cívico	 hubiera	 fracasado	 antes	 de	 escribir,	 el	 19	 de
marzo,	una	dimisión	pública	del	Partido	Ortodoxo.	Además	anunció	la	formación	del
Movimiento	26	de	Julio	como	algo	aparte	de	la	ortodoxia,	tal	como	en	realidad	había
sido	 siempre;	 y	 condenó	 el	 Diálogo	 Cívico,	 diciendo	 que	 hacía	 el	 caldo	 gordo	 a
Batista.	 Sus	 fines	 propios,	 dijo,	 seguían	 siendo	 iguales:	 «Para	 las	 masas	 de
chibasistas,	el	Movimiento	26	de	Julio	no	es	diferente	de	la	ortodoxia».

Apenas	 parece	 posible	 que	 Castro	 ya	 hubiera	 decidido	 qué	 línea	 de	 conducta
seguiría	si	lograba	el	poder,	pues	la	toma	del	poder	parecía	algo	infinitamente	remoto.
A	principios	de	1956,	era	meramente	uno	entre	muchos	líderes	cubanos	en	el	exilio	y
en	la	oposición,	aunque	era	más	joven,	más	decidido,	más	optimista	y,	por	supuesto,
más	 sutil,	 políticamente,	 que	 los	 demás.	 Incluso	 la	 táctica	 de	 guerrilla	 y	 el
entrenamiento	militar	de	la	hacienda	Santa	Rosa	se	basaban	más	en	la	experiencia	de
España	que	en	la	de	China;	Guevara	dijo	más	tarde	que	él	y	sus	amigos	no	leyeron	el
libro	de	Mao	sobre	la	guerra	de	guerrillas	hasta	que	llegaron	a	Sierra	Maestra,	y	luego
hablaría	de	Bayo	llamándole	«el	Maestro»	en	lo	referente	a	las	guerrillas.	En	cuanto	a
Castro,	Teresa	Casuso,	una	cubana	que	estaba	en	el	exilio	antes	que	él,	describió	la
impresión	que	le	produjo	cuando,	en	plena	lucha,	lo	vio	en	un	grupo,	en	un	patio	de
prisión	de	México:

Alto	 y	 bien	 afeitado,	 y	 con	 un	 cabello	 castaño	 muy	 rizado,	 vestido	 sobria	 y	 correctamente…
destacando	del	resto	por	su	aspecto	y	su	porte…	Daba	la	impresión	de	ser	noble,	seguro,	pausado,	como
un	gran	perro	de	Terranova…	eminentemente	 sereno…	Me	saludó	con	emoción	contenida,	y	 con	un
apretón	de	manos	que	era	cordial	sin	ser	exagerado.	Tenía	una	voz	tranquila,	una	expresión	grave,	un
aire	calmado,	afable…	tenía	 la	costumbre	de	sacudir	 la	cabeza	como	un	caballo	de	pura	sangre…	Su
punto	básico,	 la	 estrella	 fija,	 era	 «el	Pueblo»…	Fidel	mostraba	que	había	 leído	mucho	 a	 José	Martí,
quien,	desde	luego,	parecía	ser	el	espíritu	que	guiaba	su	vida…	Los	planes	que	revelaba	parecían	estar
fuera	 de	 su	 alcance,	 y	 yo	 sentí	 una	 especie	 de	 lástima	 por	 este	 aspirante	 a	 libertador,	 tan	 lleno	 de
confianza	y	de	firme	convicción,	y	me	conmovió	su	inocencia…	[Sin	embargo]	no	pude	sustraerme	a	la
intensa	admiración	que	inspiraba	a	su	grupo	de	jóvenes…	Fidel	y	su	banda	de	jóvenes	me	parecieron
una	causa	perdida.

La	carta	en	 la	que	Castro	abjuraba	de	 la	ortodoxia	no	 tuvo	mucho	efecto,	sobre
todo	por	un	motivo:	otros	conspiradores	estaban	actuando.	Durante	la	primera	parte
de	1956	hubo	una	serie	de	conspiraciones	para	derrocar	a	Batista,	unas	procedentes
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de	 la	 propia	 Cuba,	 otras	 de	 la	 dictadura	 vecina,	 la	 República	 Dominicana,	 donde
Leónidas	Trujillo,	el	Benefactor	de	los	tacones	altos,	gobernaba	todavía	de	un	modo
implacable,	como	lo	había	hecho	durante	un	cuarto	de	siglo.

Las	relaciones	cubano-dominicanas	nunca	habían	sido	muy	buenas,	por	lo	menos
desde	 la	 fracasada	 expedición	 de	 Cayo	 Confites,	 de	 1947.	 Batista	 trataba	 de
diferenciarse	de	su	colega	en	la	dictadura	y,	desde	luego,	había	una	diferencia	entre
ellos:	 evidentemente,	 Batista	 era	 un	 dictador	 que	 deseaba	 ser	 querido,	 ser	 un
presidente	elegido	democráticamente;	a	Trujillo	no	le	importaba	ser	temido.

En	 la	 primavera	 de	 1956,	 un	 grupo	 de	 jóvenes	 oficiales	 inteligentes,	 a	 los	 que
llamaban	«los	puros»,	 encabezados	por	 el	 agregado	militar	 en	Washington,	 coronel
Ramón	Barquín,	decidieron	dar	un	golpe	contra	Batista,	que	venían	preparando	desde
hacía	mucho	tiempo.	Estos	hombres,	aunque	opuestos	a	Batista	y	a	los	oficiales	a	los
que	este	había	dado	el	mando,	no	eran	bastante	mayores	como	para	haber	sufrido	en
la	purga	general	del	ejército	de	la	época	de	Prío.	Todos	habían	ingresado	en	el	ejército
mucho	 después	 de	 la	 Revolución	 de	 1933,	 eran	 verdaderos	 profesionales	 y,	 por	 lo
tanto,	 no	 arrastraban	 odios	 o	 fidelidades	 de	 aquella	 época.	 Algunos	 de	 los	 puros
habían	estado	muy	ligados	a	los	ortodoxos	antes	del	10	de	marzo.	Desde	luego	Prío
les	había	tenido	miedo,	y,	al	apartarlos	poco	a	poco	de	los	puestos	de	mando	centrales
(fue	 él	 quien	 había	 destinado	 a	 Barquín	 a	 Washington),	 contribuyó	 a	 facilitar	 el
camino	 a	 Batista.	 Desde	 entonces,	 los	 puros	 se	 habían	mantenido	 en	 contacto	 con
García	Bárcena	y	con	los	ortodoxos.	En	abril	de	1955,	Barquín	y	el	coronel	Manuel
Varela	Castro,	que	estaba	al	mando	del	regimiento	de	tanques	en	Cuba,	se	pusieron	al
frente	de	una	serie	de	oficiales	jóvenes,	entre	los	cuales	destacaban	los	comandantes
Borbonnet	y	José	Orihuela.	Los	conspiradores	se	proponían	hacerse	con	el	mando	del
Campamento	 Columbia,	 siguiendo	 el	 estilo	 ortodoxo	 del	 pronunciamiento.
Proyectaban	 no	 matar	 a	 Batista,	 sino	 meterle	 en	 un	 avión	 con	 rumbo	 a	 Estados
Unidos.	Sin	embargo,	el	3	de	abril	de	1956,	uno	de	ellos,	el	que	estaba	al	mando	de
La	Cabaña,	los	traicionó,	y	los	detuvieron	junto	a	una	gran	cantidad	de	oficiales	que
sólo	estaban	ligados	a	ellos	de	una	forma	muy	vaga.

Este	 golpe,	 aunque	 fracasado,	 señaló	 una	 crisis	 muy	 seria	 para	 el	 régimen	 de
Batista.	Se	había	formado	otro	grupo	de	oficiales	del	ejército,	que	recibían	el	apodo
de	 «tanquistas»,	 hombres	 que	 deseaban	 convertir	 a	 Cuba,	 de	 la	 democracia
relativamente	flexible	que	era	incluso	con	Batista,	en	un	sistema	totalitario	más	duro,
como	el	 que	prevalecía	 en	 la	República	Dominicana.	Eran	 los	hombres	que	habían
planeado	el	golpe	del	10	de	marzo,	pero	no	habían	sabido	aprovecharse	de	él.	Estaban
en	contacto	con	el	ejército	de	Trujillo	y	querían	obligar	a	Batista	a	llevar	a	cabo	una
revolución	totalitaria	o,	si	no,	a	que	les	cediese	el	poder.	También	estaban	en	contacto
con	Ernesto	de	la	Fe	y	con	el	senador	Rolando	Masferrer,	el	antiguo	líder	del	MSR,
que	 ahora	 tenía	 en	 Santiago	 un	 gran	 ejército	 particular,	 «los	 tigres»,	 entrenado
(aunque	insuficientemente)	para	llevar	a	cabo	puramente	lo	que	a	él	se	le	antojase.	El
plan	de	 los	 tanquistas	era	estimular	el	desorden	 (incluyendo	 la	actuación	de	grupos
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como	 el	 de	 Castro,	 al	 que	 odiaban)	 para	 justificar	 su	 golpe	 y	 su	 supresión	 del
constitucionalismo.	Batista	tendría	que	ser	su	mascarón	o	marcharse.	De	este	modo,
los	 tanquistas,	 durante	 los	 primeros	 meses	 de	 1956,	 distribuyeron	 por	 toda	 Cuba
grandes	cantidades	de	armas	de	Trujillo,	sin	preocuparse	en	realidad	de	quiénes	eran
los	destinatarios:	unas	fueron	a	parar	a	los	priístas,	otras	a	los	castristas,	mientras	que
los	tanquistas	se	quedaron	con	los	tanques.	Pero	la	derrota	de	la	conspiración	de	los
puros	no	sólo	reveló	lo	mal	repartidos	que	estaban	los	oficiales	en	Cuba,	sino	que	dio
tal	 poder	 a	 los	 Tabernilla	 que,	 durante	 los	 dos	 años	 siguientes,	 Batista	 fue
virtualmente	 prisionero	 suyo.	 Los	 tanquistas	 probablemente	 también	 ayudaron	 al
famoso	 gángster	 político	 «el	 Extraño»	 a	meter	mano	 en	 los	 nuevos	 escondrijos	 de
municiones.	Pero,	evidentemente,	minusvaloraron	 la	popularidad	de	Batista	entre	 la
tropa	y	la	astucia	política	del	dictador.

Entre	los	ahora	innumerables	grupúsculos	existentes	en	Cuba,	con	caudillos	que
parecían	 pistoleros	 pero	 que	 tenían	 una	 conciencia	 patriótica	 y	 social,	 se	 había
formado	uno	en	torno	a	Reynol	García,	un	auténtico	ambicioso	pero	sin	importancia,
que	ansiaba	atacar	 al	gobierno.	Lo	que	 sucedió	a	 continuación	es	difícil	de	aclarar.
Parece	 ser	 que	Batista	 preparó	 una	 trampa	 a	García	 para	 contener	 a	 los	 tanquistas.
Convencieron	 a	 García	 de	 que,	 si	 llegaba	 al	 cuartel	 Goicuría,	 en	 Matanzas,	 los
soldados	se	pasarían	a	él.	Se	dirigió	allí	con	unos	cien	hombres,	pero	él	y	otros	nueve
murieron,	y	hubo	muchos	heridos.	A	uno	por	lo	menos	lo	mataron	tras	la	rendición,
hecho	 que	 fue	 condenado	 duramente.	 Prío,	 Varona	 y	 otros	 dirigentes	 auténticos
fueron	 registrados	 e	 interrogados.	 Se	 suspendieron	 las	 garantías	 constitucionales.
Batista	afirmó	que	ahora	la	oposición,	en	conjunto,	en	su	ávida	caza	del	poder,	quería
matar	a	soldados	inocentes.	Así	pudo	asegurar	a	los	tanquistas	de	que	iba	a	seguir	una
política	 dura,	 como	 indicando	 al	 mismo	 tiempo	 que,	 en	 momentos	 difíciles	 como
aquellos,	 era	 mejor	 permanecer	 con	 el	 antiguo	 jefe	 de	 la	 chaqueta	 de	 cuero,	 el
salvador	de	 la	grulla.	La	 suspensión	de	garantías	 implicaba	 la	censura,	pero,	 en	 las
semanas	 siguientes,	 los	 cubanos	 oyeron	 hablar	mucho	 en	 la	 prensa	 de	 capturas	 de
armas	y	de	más	fracasados	intentos	de	coger	al	Extraño.	Batista	envió	a	Prío,	acusado
del	 intento	de	Reynol	García,	de	nuevo	a	Miami,	donde,	sin	embargo,	 le	retuvieron
antes	de	permitirle	entrar,	errores	administrativos	que	deteriorarían	más	aún	la	pobre
reputación	que	tenía	el	gobierno	de	Estados	Unidos	para	la	oposición	cubana.	Hasta
junio,	Prío	no	recibió	el	permiso	para	residir	en	Estados	Unidos.

En	verano	se	produjo	el	clima	de	la	guerra	de	nervios	de	Batista	con	Trujillo.	El
Senado	cubano	había	dado	poderes	a	Batista	para	que	rompiera	las	relaciones	con	la
República	 Dominicana	 cuando	 quisiera.	 La	 policía	 cubana	 había	 afirmado	 que
algunos	 de	 los	 hombres	 arrestados	 en	 marzo,	 como	 el	 político	 auténtico	 Menelao
Mora,	 habían	 servido	 de	 vínculo	 en	 los	 contactos	 de	 Prío	 con	 Trujillo,	 y	 Batista
declaró	persona	non	grata	al	embajador	dominicano.	El	capitán	Esteban	Ventura,	el
infatigable	agente	de	policía,	descubrió	otro	escondrijo	de	armas	cerca	de	la	hacienda
de	 Prío.	 En	 junio	 acusaron	 a	 Policarpo	 Soler	 de	 estar	 comprometido.	 Batista	 se
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proponía	implicar	a	todos	sus	enemigos	con	Trujillo,	haciéndoles	parecer,	de	cara	a	la
opinión	 pública	 internacional,	 unos	 gángsteres,	 y	 unos	 gángsteres	 con	 base	 en	 el
extranjero,	pero	este	propósito	era	difícil	de	realizar,	pues	antes	había	tenido	el	plan
de	 implicar	 al	 grupo	 de	 Fidel	 Castro	 con	 los	 comunistas.	 A	 finales	 de	 junio	 se
desenterró	todavía	otro	complot	para	matar	a	Batista,	que	esta	vez	afectaba	al	torero
cubano	 José	 Sánchez,	 a	 quien	 volvía	 a	 atribuirse	 el	 apoyo	 de	 antiguos	 gángsteres.
Cuba,	 tras	una	apariencia	de	prosperidad,	era	un	centro	donde	bandas	de	pistoleros,
policías,	 exministros,	 oficiales	 y	 estudiantes	 luchaban	 para	 conseguir	 el	 «poder
supremo»,	 sin	colaborar	verdaderamente	o	«comprometerse»;	así,	parece	 ser	que	 la
banda	de	Eufemio	Fernández,	en	Costa	Rica,	traicionó	a	algunos	de	los	partidarios	de
Castro,	 e	 impidió	 que	 consiguieran	 visados	 para	 México,	 aunque	 Prío,	 que	 era
partidario	de	Fernández,	estuviera	entonces	ayudando	a	Castro.

Ahora	 los	 amigos	 de	 Castro	 llevaban	 nueve	 meses	 de	 entrenamiento	 en	 la
hacienda	Santa	Rosa.	El	propio	Castro	se	mantenía	en	contacto	con	todos	los	grupos
políticos;	así,	el	29	de	abril	se	vio	con	Justo	Carrillo	en	Tapachula,	en	la	frontera	de
México	con	Guatemala,	y,	mientras	intercambiaban	puntos	de	vista	sobre	el	complot
de	 los	 puros,	 aceptó	 5000	 dólares	 de	 él	 y	 del	 movimiento	 Montecristi.	 Además,
Castro	recibió	dinero	de	López	Vilaboy,	presidente	de	las	Líneas	Aéreas	Cubanas	y
compañero	 de	 Batista:	 donación	 que	 sólo	 aceptó	 a	 falta	 de	 otra	 ayuda.	 Nuevas
oleadas	de	jóvenes	habían	venido	para	unirse	a	él,	entre	otros,	un	grupo	de	antiguos
hombres	de	Moncada	que	 llegaron	de	Costa	Rica,	 donde	habían	 estado	 refugiados.
Uno	 de	 estos	 era	 un	 gángster	 famoso,	 confidente	 de	 Trujillo,	 Ricardo	 Bonachea;
resultó	 ser	 un	 espía.	Probablemente	gracias	 a	 él,	 la	 policía	mexicana,	 sin	duda	 con
ayuda	 de	 la	 policía	 cubana,	 descubrió	 su	 guarida.	 Castro,	 Bayo,	 Guevara	 y	 otros
veintiuno	fueron	arrestados	el	24	de	junio,	acusados	de	preparar	un	ataque	contra	otro
país.	También	se	hicieron	con	un	gran	escondrijo	de	armas.	Parece	ser	que	la	policía
mexicana,	 otra	 vez	 en	 connivencia	 con	 el	 SIM	 cubano,	 acusó	 a	Castro	 de	 estar	 en
relación	con	los	comunistas	de	México,	diciendo	que	habían	encontrado	en	su	bolsillo
una	 tarjeta	de	visita	de	un	funcionario	soviético	(Nikolai	Leonov),	y	arguyeron	que
había	 tenido	 contactos	 persistentes	 con	 el	 comunista	 cubano	 Lázaro	 Peña	 y	 con
Lombardo	Toledano.	Bohemia	informó	de	estas	acusaciones	en	un	artículo	escrito	por
un	 hispanomexicano,	 Luis	 Dam.	 El	 3	 de	 julio,	 desde	 la	 cárcel,	 Castro	 denunció
solemnemente	 las	 acusaciones	 de	 comunismo,	 calificándolas	 de	 «absolutamente
fantásticas».	Además	escribió	una	réplica	que	apareció	en	la	edición	de	Bohemia	de
la	 semana	 siguiente.	 Acusaba	 al	 régimen	 de	 Batista	 y	 a	 la	 embajada	 de	 Estados
Unidos	de	haber	urdido	todo	aquel	incidente.	Añadía:

Por	otra	parte,	¿qué	derecho	moral	tiene	el	señor	Batista	para	hablar	de	comunismo	cuando,	en	las
elecciones	 presidenciales	 de	 1940,	 fue	 el	 candidato	 del	 Partido	 Comunista,	 cuando	 su	 propaganda
electoral	se	ocultaba	tras	la	Hoz	y	el	Martillo,	cuando	sus	fotografías	colgaron	junto	a	las	de	Blas	Roca
y	Lázaro	Peña,	y	cuando	media	docena	de	sus	ministros	actuales	y	colaboradores	de	confianza	fueron
miembros	destacados	del	Partido	Comunista?
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En	abril,	Castro	había	dicho	a	Justo	Carrillo:	«Los	comunistas	nunca	estarán	en
mayoría,	 aunque	 en	 esta	 lucha	 crecerá	 su	 fuerza;	 después…	Usted	 tendrá	 un	 cargo
importante	en	el	gobierno;	usted	también,	como	yo,	va	a	impedir	que	ellos	dominen».

Castro	continuó	atacando	a	los	comunistas,	y	ellos	contestaron	atacándole.	Poco
tiempo	antes,	un	joven	estudiante	negro,	Walterio	Carbonell,	había	sido	expulsado	del
Partido	Comunista	por	enviar	un	telegrama	de	felicitación	a	Castro;	el	partido	añadió,
para	justificar	la	medida	adoptada:	«El	partido	rechaza	este	tipo	de	acción	aventurera
que	 sólo	 sirve	 para	 inmolar	 a	 docenas	 de	 jóvenes	 y	 perderlos…	 los	 que	 están
intentando	comprometer	al	periódico	Hoy	con	una	sucia	provocación…	mezclándolo
en	la	aventura	de	Castro	y	su	grupo».	Irónicamente,	al	cabo	de	pocas	semanas,	Castro
se	encontró	con	que	había	de	escribir	otra	carta	en	defensa	propia,	esta	vez	contra	la
acusación	de	que	estaba	aliado	con	Trujillo.

El	24	de	julio,	la	policía	mexicana	soltó	a	Castro	y	a	sus	amigos	con	la	condición
de	que	se	fueran	de	México.	En	realidad,	ahora	Castro	estaba	deseando	volver	a	Cuba
para	 reanudar	 la	 lucha;	 ya	 había	 prometido	 que,	 antes	 de	 terminar	 1956,	 o	 habría
muerto	o	estaría	de	vuelta.	Ahora	el	entrenamiento	final	continuó	en	pisos	mexicanos,
no	en	Santa	Rosa,	en	las	Lomas	de	Chapultepec,	la	casa	de	la	exiliada	cubana	Teresa
Casuso,	viuda	del	poeta	De	la	Torriente	Brau,	muerto	en	la	guerra	española,	casa	que
usaron	como	almacén	de	armas.	En	agosto,	Teresa	Casuso	lo	preparó	todo	para	que
Castro	 cruzara	 el	 Río	 Grande	 y	 se	 encontrara,	 tal	 como	 Justo	 Carrillo	 le	 había
aconsejado,	con	el	recién	exiliado	Prío	en	Reynolo,	junto	a	la	frontera.	Prío	se	avino	a
ayudar	a	Castro	con	100	000	dólares,	de	 los	cuales,	 los	primeros	50	000	 llegaron	al
cabo	de	pocas	semanas.	La	causa	de	Castro	mejoró	mucho,	pues	ahora	tenía	dinero,
no	sólo	para	comprar	armas,	sino	también	para	sobornar	a	la	policía	mexicana,	para
que	se	mantuviera	apartada,	aunque	era	difícil	rivalizar	con	los	medios	de	que	Batista
disponía	para	la	misma	actividad.	En	septiembre,	además,	Castro	llegó	a	un	acuerdo
de	colaboración,	el	llamado	«pacto	de	México»,	con	el	presidente	de	los	estudiantes	y
jefe	 del	 Directorio,	 Echevarría,	 aunque	 parece	 ser	 que	 cuando	 Castro	 sugirió	 la
posibilidad	 de	 una	 alianza	 con	 los	 comunistas	 cubanos,	 Echevarría	 se	 negó	 en
redondo	 y	 se	 abandonó	 el	 asunto.	 También	 se	 desecharon	 las	 sugerencias
encaminadas	a	que	Castro	asumiera	el	mando	del	Directorio.	Tanto	Echevarría	como
Castro	 renunciaron	 a	 colaborar	 con	 Trujillo.	 Pero	 Prío	 estaba	 financiando	 otra
expedición	(con	Eufemio	Fernández	y	otros)	en	 la	República	Dominicana,	y	Castro
tuvo	 que	 hacer	 grandes	 esfuerzos	 para	 conseguir	 que	 su	 movimiento	 empezara
primero	«para	que	no	nos	 confundan	 con	 esos	otros»,	 en	un	momento	 en	que	Prío
también	estaba	en	contacto	con	él.

En	La	Habana,	el	Diálogo	Cívico	parecía	haberse	ido	a	pique.	El	presidente	de	la
Cámara,	Godoy,	desafió	a	Pardo	Llada	a	un	duelo,	y	este	 lo	 rechazó.	Persistían	 las
enemistades	de	costumbre	entre	los	ortodoxos:	Raúl	Chibás	dimitió	de	su	puesto	de
jefe	de	los	ortodoxos	a	consecuencia	de	un	desacuerdo	con	Emilio	Ochoa	sobre	 los
planes	para	conmemorar	la	muerte	de	Eddy	Chibás,	y	ahora	parecía	que,	cualquiera
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que	 fuera	 la	 fuerza	del	movimiento,	 residía	 en	Luis	Conte	Agüero,	 el	 comentarista
radiofónico	y	antiguo	amigo	de	Castro,	que	se	había	convertido	en	secretario	general
del	Partido	Ortodoxo.	El	Movimiento	26	de	Julio	de	La	Habana	no	sólo	se	dedicaba
al	sabotaje	y	de	vez	en	cuando	al	terrorismo,	sino	que	también	trataba	de	elaborar	un
dogma	coherente	—señal	segura	de	ambigüedad	intelectual—	y	para	ello	formó	una
comisión.	 En	 cuanto	 a	 la	 política	 sindical,	Conrado	Bécquer	 y	Conrado	Rodríguez
derrotaron	a	 los	mujalistas	en	sus	elecciones,	aunque	Mujal,	que	cada	vez	defendía
más	 al	 orden	 establecido,	 conservó	 el	 control	 de	 la	 CTC.	 Batista	 parecía	 tener
dominados	 a	 los	 tanquistas,	 y	 los	 Tabernilla	 parecían	 dominarle	 a	 él.	 Acababa	 de
recibir	 un	 nuevo	 suministro	 de	 armas	 de	 Estados	 Unidos,	 «para	 ayudar	 a	 la
democracia	en	Cuba»,	que	 formaba	parte	del	acuerdo	de	1952	y,	en	 julio	y	agosto,
primero	 con	 los	 exámenes,	 y	 luego	 con	 las	 vacaciones,	 los	 estudiantes	 estuvieron
relativamente	tranquilos,	salvo	un	incidente	que	ocurrió	el	10	de	septiembre,	cuando
el	segundo	de	Echevarría	en	la	universidad,	Fructuoso	Rodríguez,	entró	con	un	grupo
de	estudiantes	armados	(entre	los	que	se	contaba	el	antiguo	oponente	de	Echevarría,
Leonel	Alonso)	 en	 la	 emisora	 de	 televisión	 del	 Canal	 2.	 Sin	 embargo,	 en	 octubre,
tuvo	 lugar	un	acto	de	violencia	gratuita	en	Santiago:	un	antiguo	capitán	de	policía,
Arsenio	Escalona,	del	que	se	creía	que	simpatizaba	con	 la	oposición,	 fue	golpeado,
torturado	 y	 arrojado	 a	 la	 bahía	 de	 Santiago.	 Se	 acusó	 de	 esto	 al	 jefe	 de	 espionaje
naval,	 capitán	 Alejandro	 García	 Olayón,	 pero	 le	 dejaron	 tranquilo.	 En	 realidad,
parecía	próxima	una	tormenta	de	barbarie;	con	este	crimen	impune,	varios	estudiantes
del	grupo	de	Echevarría	lanzaron	un	ataque,	dirigidos	por	Juan	Pedro	Carbó	Serviá,
un	 estudiante	 de	 medicina	 que	 había	 destacado	 en	 la	 campaña	 entre	 Echevarría	 y
Alonso,	y	por	Rolando	Cubela,	otro	estudiante	de	la	clase	media.	Estos	dos	y	otros,	el
28	 de	 octubre,	 domingo,	 a	 primeras	 horas	 de	 la	 mañana,	 atacaron	 a	 un	 grupo	 de
policías	y	oficiales	del	ejército	de	Batista	cuando	salían	del	cabaret	Montmartre,	en
Vedado.	El	coronel	Blanco	Rico,	de	treinta	y	seis	años,	jefe	del	servicio	de	espionaje
militar,	murió	 en	 el	 acto,	 y	 el	 coronel	Marcelo	 Tabernilla	 (hijo	 del	 jefe	 de	 Estado
Mayor)	y	su	mujer	resultaron	heridos.	La	mujer	de	otro	oficial	fue	herida	levemente.
Las	 mujeres,	 ensangrentadas	 y	 enjoyadas,	 se	 abalanzaron	 contra	 los	 espejos	 de	 la
entrada,	que,	 en	medio	de	 su	espanto,	 tomaron	por	 espacio	abierto.	Carbó	Serviá	y
Cubela	se	refugiaron	en	el	casino	y	escaparon	por	la	puerta	de	servicio.

Los	estudiantes	hicieron	este	ataque	para	llamar	la	atención	de	la	Asociación	de	la
Prensa	Cubano-Americana,	que	entonces	estaba	celebrando	reuniones	en	La	Habana,
sobre	 la	 existencia	 del	 desorden.	 Irónicamente,	 por	 desgracia,	 los	 pistoleros
escogieron	para	matar	a	casi	el	único	miembro	destacado	de	la	policía	de	Batista	que
se	oponía	a	las	torturas	durante	los	interrogatorios.	Además,	parece	que	el	ataque	se
llevó	a	cabo	de	un	modo	accidental:	Carbó	y	Cubela	estaban	deseando	matar	a	algún
funcionario	 importante	 del	 gobierno	 de	 Batista,	 y	 vieron	 a	 Blanco	 Rico	 por
casualidad.	Si	él	no	los	hubiera	reconocido,	tal	vez	no	habrían	disparado.

Las	consecuencias	fueron	sangrientas.	Naturalmente,	la	policía	se	puso	manos	a	la
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obra	para	encontrar	a	los	asesinos,	y,	al	mediodía	del	día	siguiente,	el	general	Salas
Cañizares	y	el	coronel	Orlando	Piedra,	con	algunos	hombres,	 fueron	a	 la	embajada
haitiana,	en	Miramar,	nunca	quedó	claro	por	qué.	El	embajador	de	Haití	y	el	personal
estaban	 comiendo.	 En	 la	 embajada	 había	 una	 serie	 de	 cubanos	 que	 se	 habían
refugiado	 allí,	 acogiéndose	 al	 derecho	 de	 asilo	 habitual	 en	 Hispanoamérica.	 La
mayoría	llevaban	allí	varios	días;	los	demás	habían	llegado	aquel	día	a	las	cuatro	de
la	 madrugada.	 Carbó	 Serviá	 y	 Cubela	 no	 estaban.	 La	 policía	 llamó	 a	 la	 puerta	 y
empezó	el	tiroteo;	no	está	claro	quién	disparó	primero.	Entonces,	la	policía	entró	en
la	embajada,	violando	el	derecho	de	asilo,	y	mató	a	varios	refugiados,	capturando	a
otros	para	asesinarlos	después;	murieron	diez.	De	la	policía	no	murió	nadie,	aunque	el
general	Rafael	Salas	Cañizares	resultó	herido,	y	murió	el	31	de	octubre,	con	Batista	y
el	primer	ministro,	García	Montes,	al	lado	de	su	cama,	además	de	sus	tres	hermanos,
dos	coroneles	y	un	teniente.	Parece	que	seis	de	los	civiles	muertos	eran	auténticos,	y
habían	tomado	parte	en	el	ataque	de	abril	contra	el	cuartel	Goicuría.	Otros	dos	habían
participado	 en	 un	 atentado	 contra	 Masferrer	 en	 Santiago;	 los	 otros	 dos	 eran,	 al
parecer,	 estudiantes.	 Según	 una	 fuente	 allegada	 a	 Batista,	 la	 muerte	 de	 Salas
Cañizares	no	entristeció	mucho	al	presidente,	puesto	que	le	permitió	meter	mano	en
el	impuesto	de	protección	de	garitos	del	antiguo	jefe	de	policía,	que	ascendía,	según
se	cree,	a	730	000	dólares	mensuales.

La	 prensa	 hablaba	 cada	 día	 de	 las	 actividades	 de	Prío	 o	 de	Castro,	 de	Sánchez
Arango,	o	de	 los	gángsteres	de	Santo	Domingo	que,	 según	creían,	 iban	a	atacar	 en
cualquier	 momento.	 Se	 extendía	 por	 la	 isla	 la	 desagradable	 impresión	 de	 que	 la
violencia	 era	 algo	 inminente.	 En	 el	 caso	 de	 Castro,	 estos	 temores	 estaban
fundamentados.	Al	no	poder	conseguir	un	hidroavión	Catalina	o	un	barco	de	guerra
norteamericano,	 ahora	 se	 había	 procurado	 un	 yate	 de	 20	 metros,	 el	Granma,	 que
compró,	 con	 dinero	 de	 Prío,	 a	 una	 pareja	 de	 norteamericanos	 que	 se	 llamaban
Ericson;	costó	15	000	dólares.	En	él	podían	ir	casi	cien	personas,	y	podía	llevarlo	de
Tuxpan	 a	 Oriente,	 donde	 había	 desembarcado	 Martí	 sesenta	 años	 antes.	 El	 2	 de
noviembre,	el	periódico	Alerta	publicó	una	entrevista	exclusiva	con	Castro,	en	la	que
este	se	declaraba	dispuesto	a	entrar	en	Cuba	a	toda	costa,	hecho	interesante	no	sólo	en
sí	mismo,	sino	porque	indicaba	que	Castro	todavía	tenía	alguna	comunicación	con	su
antiguo	 amigo,	 el	 editor	 de	 Alerta,	 Ramón	 Vasconcelos,	 a	 pesar	 de	 que	 hubiera
ingresado	en	el	gobierno	de	Batista.

A	mediados	de	noviembre,	justo	cuando	el	Movimiento	26	de	Julio	estaba	a	punto
de	ponerse	en	marcha,	la	policía	mexicana	capturó	un	gran	alijo	de	armas	en	casa	de
Teresa	Casuso.	La	arrestaron	a	ella	y	a	Pedro	Miret	y	Ennio	Leyva,	que	habían	sido
los	encargados	de	estos	suministros.	Parece	que	esta	vez	Castro	fue	 traicionado	por
Rafael	del	Pino,	su	antiguo	compañero	de	Bogotá,	y	después	uno	de	sus	más	íntimos;
también	habían	colaborado	juntos	en	un	atentado	contra	la	vida	de	Masferrer,	en	los
años	cuarenta.	Culpable	o	no,	Del	Pino	había	salido	del	26	de	Julio	pocos	días	antes
de	este	desastre,	y	después	siempre	se	le	culpó.	En	realidad,	Batista	sabía	todo	lo	que
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ocurría	 en	México,	 y	 según	mis	 informes,	 había	 rechazado	 un	 ofrecimiento	 que	 le
hicieron	 para	 matar	 a	 Castro,	 y	 otro	 para	 quemar	 el	 barco	 en	 el	 que	 se	 proponía
embarcar	para	Cuba.

Estos	acontecimientos	incitaron	a	Castro	a	trasladarse	a	Cuba	lo	más	rápidamente
posible.	El	 encargado	de	 su	organización	en	 la	 isla,	 el	maestro	baptista	Frank	País,
había	 llegado	 a	 México	 unas	 semanas	 antes	 para	 coordinar	 un	 alzamiento	 en
Santiago,	 a	 finales	 de	 noviembre	 (cosa	 que	 él,	 por	 cierto,	 desaconsejaba)	 para	 el
momento	 en	 que	Castro	 proyectaba	 desembarcar	 (Melba	Hernández	 también	 había
vuelto	de	Cuba	con	el	mismo	mensaje).	El	21	de	noviembre,	los	mexicanos	dieron	a
Castro	 tres	 días	 para	 que	 se	 fuera	 de	 Ciudad	 de	 México.	 Así	 lo	 hicieron	 él	 y	 la
mayoría	 de	 sus	 hombres,	 marchándose	 a	 Veracruz;	 algunos	 se	 fueron	 sin
entrenamiento	alguno,	y	sólo	los	jefes	sabían	exactamente	lo	que	iban	a	hacer.

Castro	no	tuvo	tiempo	para	preparar	ningún	nuevo	manifiesto	antes	de	partir.	Sin
duda	 sus	 ideas	no	habían	variado	desde	el	4	de	octubre,	 fecha	en	 la	que	escribía	 a
Melba	Hernández:

El	26	de	 Julio	 [el	Movimiento]	 está	 libre	de	odio	hacia	nadie.	No	es	un	partido	político,	 sino	un
movimiento	revolucionario.	Abre	sus	filas	a	todos	los	cubanos	que	deseen	sinceramente	restablecer	la
democracia	política	e	implantar	la	justicia	social	en	Cuba.	Está	dirigido	de	forma	colectiva	y	secreta,	sus
jefes	 son	 hombres	 nuevos,	 con	 mucha	 fuerza	 de	 voluntad,	 y	 no	 son	 responsables	 del	 pasado.	 La
Revolución	 cubana	 llevará	 a	 cabo	 todas	 las	 reformas	 dentro	 del	 espíritu	 y	 la	 práctica	 de	 nuestra
esclarecida	Constitución	de	1940,	sin	despojar	a	nadie	de	lo	que	posea	legítimamente	e	indemnizando	a
todos	 los	 intereses	 afectados…	 La	 Revolución	 cubana	 castigará	 con	mano	 firme	 todos	 los	 actos	 de
violencia	 cometidos	 por	 la	 tiranía,	 y	 repudiará	 y	 reprimirá	 todas	 las	 manifestaciones	 de	 venganza
innoble,	inspiradas	por	el	odio	o	las	bajas	pasiones.

El	 19	 de	 noviembre,	Castro	 dijo	 a	 un	 periodista	 de	Alerta	 que	 renunciaría	 a	 la
invasión	 si	 Batista	 aceptaba	 un	 programa	 de	 siete	 puntos	 en	 el	 que	 se	 incluía	 la
dimisión	 del	 propio	 presidente,	 elecciones	 generales	 en	 un	 plazo	 de	 noventa	 días,
ruptura	de	relaciones	diplomáticas	con	Trujillo,	y	amnistía	para	los	presos	políticos.
Un	intelectual	de	La	Habana	que	había	hablado	con	él	a	finales	del	verano	de	1956
dijo	que	«ni	siquiera	se	me	ocurrió	la	posibilidad	de	que	[Castro]	tomara	un	camino
demasiado	radical.	Al	contrario,	lo	que	me	preocupaba	era	que	pudiera	deslizarse	por
la	pendiente	fácil	de	la	política	tradicional».	Con	esta	disposición,	de	no	compromiso,
el	Granma	 se	hizo	 a	 la	mar	 el	 25	de	noviembre.	Castro	había	 cruzado	el	Rubicón,
emulando	a	su	héroe	César	tanto	como	a	Martí.	Frente	a	él,	en	Cuba,	la	única	fuerza
que	podía	contribuir	a	la	paz,	la	Sociedad	de	Amigos	de	la	República,	seguía	inactiva,
debido	a	la	intransigencia	de	Batista	y	a	la	enfermedad	de	don	Cosme	de	la	Torriente.
El	futuro	sólo	podía	traer	violencia.

Como	 de	 costumbre	 en	 la	 historia	 de	 las	 revoluciones	 cubanas,	 esta	 acción
contrastaba	 con	 perspectivas	 de	 prosperidad	 a	 corto	 plazo.	A	 partir	 de	 1948,	Cuba
siempre	había	hecho	esfuerzos,	no	para	mantener,	sino	para	aumentar	su	participación
en	el	mercado	norteamericano	del	azúcar.	Estos	esfuerzos	habían	fracasado.	En	1956
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Estados	Unidos	 introdujo	nuevos	cambios	en	su	 legislación	sobre	el	azúcar,	por	 los
cuales	 sus	 productores	 locales	 ganaban	 la	 mayor	 parte	 del	 mercado	 creado	 por	 la
creciente	 demanda	 norteamericana	 (resultado	 del	 aumento	 de	 población)	 y	 además
compartían	cualquier	déficit.	Pero	los	efectos	inmediatos	de	esto	se	vieron	dominados
por	 la	 revisión	 de	 la	 convención	 de	 1953,	 que	 había	 de	 aumentar	 la	 participación
cubana	en	el	mercado	mundial	en	150	000	toneladas	y	por	la	crisis	de	Suez,	que	tuvo
lugar	 en	 octubre.	 En	 consecuencia,	 los	 precios	 del	 azúcar	 subieron	 bastante	 en	 el
invierno	 de	 1956-1957,	 y	 se	 dieron	 buenas	 perspectivas	 para	 1957.	 Además,	 este
mismo	 invierno,	 descendió	 la	 producción	 de	 remolacha	 en	 Europa	 y	 en	 la	 Unión
Soviética.	Así	que	la	revolución	de	Castro	empezó	de	veras	en	el	momento	en	que,
como	en	1895,	en	la	época	en	que	Martí	desembarcó	en	Cuba,	las	perspectivas	a	corto
plazo	del	capitalismo	azucarero	cubano	eran	prometedoras.
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67

El	«Granma»	y	la	Sierra	Maestra

El	Granma	salió	de	Tuxpan,	México,	la	noche	del	24-25	de	noviembre	de	1956,	con
ochenta	 y	 dos	 hombres	 a	 bordo.	 Igual	 que	 en	Moncada,	 la	 mayoría	 eran	 blancos,
procedentes	de	ciudades	cubanas,	aunque	había	más	con	una	educación	superior	a	la
de	los	de	Moncada.	De	los	ochenta	y	dos,	veinte	habían	tomado	parte	en	el	asalto	a
Moncada	o	a	Bayamo	en	1953.	A	bordo	había	cuatro	que	no	eran	cubanos:	Guevara,
de	Argentina;	Gino	Doné,	italiano;	Guillén,	mexicano,	y	el	piloto	Ramón	Mejías	del
Castillo	(Pichirilo),	dominicano,	que	había	formado	parte	de	la	fracasada	expedición
de	 Cayo	 Confites.	 Castro	 rechazó	 a	 un	 guatemalteco,	 Julio	 Cáceres,	 amigo	 de
Guevara,	porque	no	quería	que	hubiera	un	«mosaico	de	nacionalidades».

Castro,	 jefe	 supremo,	 se	 atribuyó	 el	 grado	 de	 comandante.	 Tras	 él	 había	 tres
secciones	 de	 veintidós	 hombres	 cada	 una,	 a	 las	 órdenes	 de	 los	 «capitanes»	 Raúl
Castro,	 Juan	Almeida	 y	 José	 Smith.	Guevara	 estaba	 encargado	 de	 los	 servicios	 de
sanidad.	 El	 capitán	 del	 barco	 era	 un	 antiguo	 capitán	 de	 la	 marina	 cubana,	 Onelio
Pino,	y	su	segundo	era	el	antiguo	teniente	Roberto	Roque.

La	 expedición	 salió	 con	 gran	 alegría,	 aunque	 algunos	 amigos	 de	 México	 se
hubieran	negado	a	 tomar	parte	 en	 ella	porque	 la	 consideraban	destinada	 al	 fracaso.
Llevaban	a	bordo	dos	cañones	antitanques,	treinta	y	cinco	rifles	con	mira	telescópica,
cincuenta	y	 cinco	 rifles	Mendoza,	 tres	 ametralladoras	Thompson	 ligeras	y	 cuarenta
pistolas	ametralladoras	ligeras.	El	viaje	duró	siete	días	debido	a	la	mala	dirección:	el
mareo	y	el	hecho	de	ir	tan	apiñados	hizo	mella	en	la	euforia,	pero	el	1	de	diciembre
cuando	el	Granma	se	aproximó	a	la	punta	sudoeste	de	la	provincia	de	Oriente,	volvió
el	 entusiasmo.	 El	 30	 de	 noviembre,	 los	 que	 estaban	 a	 bordo	 oyeron	 por	 radio	 la
noticia	del	alzamiento	contra	Batista	en	Santiago,	dirigido	por	Frank	País,	que	había
de	coincidir	con	la	llegada	del	Granma.	Ninguno	de	ellos	había	tenido	mucho	que	ver
con	 el	 Partido	 Comunista,	 salvo	 Nico	 López,	 que	 había	 ido	 a	 ver	 a	 exiliados
comunistas	en	México,	por	ejemplo,	a	Ordoqui.

Frank	 País,	 que	 entonces	 tenía	 veinticuatro	 años,	 ayudado	 por	 varios	 veteranos
del	 asalto	 a	 Moncada,	 entre	 ellos	 Haydée	 Santamaría	 y	 Lester	 Rodríguez,	 había
preparado	 este	 alzamiento	 cuidadosamente	 y	 de	 un	 modo	 muy	 inteligente.	 Su
organización,	 en	 Santiago,	 era	 con	 mucho	 la	 mejor	 de	 las	 representaciones	 del
Movimiento	 26	 de	 Julio	 que	 había	 en	 Cuba,	 y	 además	 había	 conseguido	 formar
células	en	otras	ciudades	próximas	de	Oriente.	Había	tenido	también	mucho	éxito	en
atraer	a	la	juventud	de	la	clase	media	de	Santiago	a	la	causa	revolucionaria,	incluso	a
muchas	chicas,	entre	ellas	a	Vilma	Espín,	estudiante	de	ingeniería,	hija	del	abogado
de	Bacardí	en	la	ciudad,	que,	al	volver	de	estudiar	en	Estados	Unidos,	vio	a	Castro	en
México	 y	 actuó	 como	mensajera	 del	movimiento.	 Como	 hemos	 visto,	 en	 realidad,
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Frank	País	era	contrario	a	un	alzamiento	en	Santiago	o	en	Cuba;	en	general,	a	finales
de	noviembre	y,	antes	de	decírselo	a	Castro,	había	manifestado	su	punto	de	vista	en
una	reunión	de	jefes	provinciales	del	26	de	Julio	que	había	tenido	lugar	en	agosto,	en
La	Habana.	Pero	ellos,	aunque	disponían	de	menor	fuerza	y	menos	hombres	que	País,
eran	más	temerarios	que	él,	e	impusieron	su	opinión.	Una	vez	decididos	a	actuar,	País
tomó	todas	las	precauciones	y	se	procuró	gran	cantidad	de	armas,	algunas	venían	de
Trujillo,	indudablemente	gracias	a	un	error	del	doctor	Eufemio	Fernández,	que	había
hecho	desembarcar	un	cargamento	de	material	en	un	sitio	equivocado	de	Oriente.

Sin	 embargo,	 a	 pesar	 de	 la	 visita	 que	 hizo	 País	 a	 Castro	 a	 principios	 de
noviembre,	 las	 comunicaciones	 y	 las	 órdenes	 para	 coordinar	 las	 actividades	 del
Movimiento	 26	 de	 Julio	 resultaron	 confusas.	 Como	 se	 enteraron	 de	 que	 Castro
llegaría	«una	noche	sin	luna	del	mes	de	noviembre»,	el	15	de	noviembre,	una	noche
muy	oscura,	hubo	casi	una	movilización.	No	obstante,	el	27	de	noviembre,	Duque	de
Estrada,	 el	 secretario	 de	 propaganda	 de	 Santiago,	 recibió	 un	 telegrama	 de	México:
«Libro	solicitado	agotado.	Editorial	Divulgación».	Esto	significaba	que	el	alzamiento
había	de	empezar	setenta	y	dos	horas	después.

Entonces	País	y	 su	organización	dieron	el	golpe	más	eficaz,	 con	mucho,	de	 los
que	 habían	 dado	 contra	 el	 régimen	 de	 Batista:	 País,	 soldado	 aficionado	 que	 antes
había	 deseado	 ingresar	 en	 la	 academia	 militar,	 mostró	 un	 gran	 talento	 militar	 al
organizar	 lo	 que,	 de	 hecho,	 fueron	 unas	 incursiones	 de	 comandos	 para	 elevar	 la
moral.	En	la	madrugada	del	30	de	noviembre	de	1956,	unos	trescientos	jóvenes	que
vestían	 uniformes	 verde	 oliva	 y	 brazaletes	 rojinegros	 del	 26	 de	 Julio,	 atacaron	 la
jefatura	 de	 policía,	 el	 edificio	 de	 aduanas	 y	 las	 oficinas	 del	 puerto.	 (Habían
conseguido	 algunas	 de	 las	 armas	 en	 una	 incursión	 hecha	 en	 el	 club	 de	 tiro	 de
Santiago,	 y	 otras	 en	 la	 organización	 de	 la	 Triple	 A).	 Consiguieron	 incendiar	 el
edificio	 de	 aduanas	 y	 hacerse	 con	 los	 otros	 dos.	 Al	mismo	 tiempo,	 otro	 grupo	 de
fidelistas	 se	 lanzaba	 sobre	 la	 cárcel	 de	Boniato	 y	 liberaba	 a	 varios	 presos	 políticos
que	 había	 allí.	Murieron	 una	 serie	 de	 policías	 y	 soldados.	 Entonces	 País	 se	 retiró,
dejando	 a	 la	 ciudad	 en	 estado	 de	 pánico.	 Al	 día	 siguiente	 volvió	 a	 la	 carga,	 con
ochenta	 y	 seis	 hombres,	 incendiando	 las	 oficinas	 del	 puerto,	 ocupando	 edificios
públicos	y	paralizando	 la	 ciudad.	Batista	 suspendió	 las	garantías	 en	 esta	y	 en	otras
tres	 provincias	 y	mandó,	 en	 avión,	 un	 refuerzo	de	 280	hombres	 bien	 entrenados,	 a
Santiago,	 a	 las	 órdenes	 del	 coronel	 Pedro	 Barrera,	 un	 oficial	 de	 carrera	 que	 había
ayudado	a	planear	el	golpe	del	10	de	marzo.	En	un	momento	dado	capturaron	a	un
grupito	 de	 hombres	 del	 26	 de	 Julio	 y	 los	 aislaron	 en	 el	 principal	 instituto	 de
enseñanza	media,	pero	los	rebeldes	pudieron	huir	por	una	puerta	trasera;	la	rebelión
terminó	cuando	se	vio	frente	a	fuerzas	enormemente	superiores.	De	hecho,	País	había
controlado	 la	ciudad	el	30	de	noviembre	y	el	1	de	diciembre,	y	 tal	vez	un	mortero
dirigido	 de	 otro	 modo	 hubiese	 provocado	 la	 caída	 de	 Moncada.	 En	 el	 mismo
momento,	en	Nueva	York,	desfilaba	una	gran	manifestación	de	exiliados	cubanos	del
Club	 Patriótico	 ante	 el	 edificio	 de	 las	 Naciones	 Unidas.	 También	 hubo	 unas
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afortunadas	 incursiones	 de	 comandos	 en	Guantánamo,	 donde	 Julio	Camacho	 había
comprado	 o	 robado	 armas	 a	 la	 base	 norteamericana.	 Él,	 con	 treinta	 hombres,	 se
apoderó	del	cuartel	de	Ermita	sin	dificultad,	porque	allí	no	había	nadie.	Lo	entregaron
cuando	 llegó	 el	 ejército.	 Simultáneamente,	 los	 dirigentes	 obreros	 Loutit	 y	Antonio
Torres	organizaron	una	huelga	general	de	veinticuatro	horas.

Sin	 embargo,	 el	 alzamiento	 de	 Santiago	 tuvo	 como	 resultado	 la	muerte	 de	 tres
fidelistas,	pero	había	hecho	comprender	al	ejército	que,	básicamente,	los	jóvenes	de
clase	media	estaban	en	 la	oposición,	y	que	sus	padres,	aunque	no	hubieran	 tomado
parte,	por	lo	menos	no	los	abandonarían.	No	sólo	los	padres,	sino	también	personas
extrañas,	 dieron	 refugio	 a	 revolucionarios	 a	 los	 que	 no	 habían	 visto	 nunca
anteriormente,	y	escondieron	sus	armas.

El	2	de	diciembre,	un	poco	 tarde	 a	 efectos	de	 coordinación,	 llegó	el	Granma	a
Cuba;	el	segundo	de	a	bordo,	exteniente	Roque,	se	había	caído	por	la	borda	y	habían
tenido	que	recogerlo.	Era	un	mal	presagio.	El	Granma,	en	vez	de	varar	en	Niquero,
en	 un	 lugar	 apropiado	 para	 desembarcar,	 donde	 esperaban	 amigos	 que	 podían
haberlos	ayudado	 inmediatamente	 (allí	era	donde	se	 los	esperaba),	por	culpa	de	 los
retrasos	 se	 vio	 obligado	 a	 hacerlo	 en	 la	 Playa	 de	 los	 Colorados,	 cerca	 de	Belic;	 y
aquello	 no	 fue	 desembarcar	 sino	 irse	 a	 pique,	 embarrancando	 en	 un	 lugar	 lleno	 de
algas	 y	 plagado	 de	 cangrejos	 diminutos.	 En	 principio,	 los	 hombres	 tenían	 que
desembarcar	la	madrugada	del	30	de	noviembre	en	Niquero.	El	grupo	había	de	tomar
Niquero	y	dirigirse	a	Manzanillo,	mientras	estallaba	 la	 insurrección	en	Santiago.	A
continuación	 vendrían	 el	 sabotaje	 y	 la	 agitación,	 que	 culminarían	 en	 una	 huelga
general.	 Ahora	 no	 era	 posible	 nada	 de	 todo	 esto.	 Ni	 siquiera	 podían	 desembarcar
todas	 las	municiones	y	 armas.	Un	buque	de	 carga	vio	 el	 yate	varado,	 apareció	una
fragata	 de	 la	Marina	 y	 disparó	 en	 el	 vacío	 con	 sus	 ametralladoras.	 Un	 «camarada
irresponsable»	los	llevó	por	un	camino	equivocado.	Por	fin,	al	cabo	de	tres	horas,	la
columna	 llegó	 a	 tierra	 firme.	 Un	 campesino,	 Ángel	 Pérez,	 invitó	 a	 los	 rebeldes	 a
compartir	 su	 comida,	 pero	 cuando	 estaban	 a	 punto	 de	 comer	 oyeron	 disparos.
Continuaron	tierra	adentro	y,	durante	todo	el	primer	día	posterior	al	desembarco,	no
comieron	 en	 absoluto.	 Un	 grupo	 se	 perdió	 por	 un	 tiempo.	 Sin	 embargo,	 siguieron
avanzando.	Vieron	a	varios	campesinos,	algunos	de	los	cuales	les	encomendaban	a	la
Virgen	del	Cobre.

Durante	 los	 dos	 días	 siguientes,	 2	 y	 3	 de	 diciembre,	 el	 pequeño	 ejército	 siguió
avanzando	hacia	la	Sierra,	cruzando	los	cañaverales	vinculados	a	la	central	Niquero,
de	Julio	Lobo.	No	tenían	provisiones,	llevaban	botas	nuevas,	y	cometieron	la	tontería
de	chupar	caña	para	combatir	 la	 sed.	El	grupo	perdido	volvió	a	unirse	al	principal.
¿Adónde	 iban?	¿Qué	 iban	a	hacer?	¿Hacerse	 fuertes	en	 las	montañas,	 como	Castro
había	proyectado	tras	el	fracaso	de	Moncada?	¿Y	después?	¿Quién	sabía?	Entretanto,
La	Habana	estaba	 llena	de	 rumores.	Se	decía	que	Fidel	Castro	había	desembarcado
con	cuarenta	hombres,	había	sido	atacado	y	había	muerto.	El	corresponsal	de	United
Press	en	La	Habana,	Francis	McCarthy,	informó	de	la	muerte	de	Castro,	y	más	tarde
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confirmó	 su	 error	 diciendo	 que	 lo	 probaban	 el	 pasaporte	 y	 los	 documentos
encontrados	 en	 el	 cadáver.	 Mario	 Llerena	 dio	 5	 dólares	 a	 la	 presunta	 viuda	 de
Faustino	Pérez.	Batista,	por	otra	parte,	negó	públicamente	que	Castro	hubiera	salido
de	México.

A	 continuación,	 los	 periódicos	 de	 la	 mañana	 dijeron	 a	 los	 habitantes	 de	 La
Habana	que	los	rebeldes	de	las	montañas	eran	de	«cuarenta	y	nueve	a	doscientos»,	y
que	 mil	 soldados	 estaban	 buscándolos;	 pero,	 en	 México,	 las	 hermanas	 de	 Castro,
Emma	y	Lidia,	afirmaban	fantasiosamente	que	su	hermano	estaba	en	Camagüey	con
más	 de	 50	000	 hombres.	 Prácticamente	 la	 reacción	 del	 gobierno	 batistiano	 fue	 la
siguiente:	cuando	el	jefe	local	de	Manzanillo,	Caridad	Fernández,	informó	al	jefe	de
Oriente,	Díaz	Tamayo,	este	informó	a	Tabernilla,	en	La	Habana,	y	Tabernilla,	en	vez
de	enviar	contra	Castro	a	hombres	acuartelados	en	Oriente,	mandó	a	un	compañero
suyo,	el	capitán	Juan	González;	al	principio,	este	se	limitó	a	organizar	la	defensa	del
cuartel	 de	 Manzanillo,	 esperando	 que	 sería	 atacado.	 Entonces	 se	 produjo	 una
confusión	 entre	 Fernández	 y	 González,	 que	 terminó	 con	 la	 muerte	 de	 algunos
soldados	por	 culpa	de	un	 accidente	y	 con	 el	 nombramiento	del	 coronel	Cruz	Vidal
para	suceder	a	González.

En	realidad,	Castro	fue	traicionado.	El	guía	del	grupo	los	dejó	el	5	de	diciembre
por	 la	 mañana	 y	 se	 fue	 al	 puesto	 de	 la	 guardia	 rural	 más	 próximo.	 Aquel	 día,	 la
expedición	no	pudo	seguir	adelante.	Se	acostaron	todos	en	un	cañaveral	situado	en	un
lugar	llamado	Alegría	del	Pío,	no	muy	lejos	de	la	Sierra.

Por	consiguiente,	cerca	de	las	cuatro	de	la	tarde	del	5	de	diciembre,	sorprendieron
a	los	rebeldes	en	un	extremo	del	cañaveral.	Algunos	aviones	los	habían	sobrevolado	y
su	ruido	encubrió	la	aproximación	del	ejército.	Los	hombres	de	Castro	se	imaginaron
que	los	disparos	venían	de	una	de	sus	propias	patrullas.	Los	disparos	aumentaron.	De
hecho,	una	unidad	del	ejército,	a	las	órdenes	de	Cruz	Vidal,	estaba	a	menos	de	cien
metros	 de	 distancia.	 Los	 hombres	 del	 26	 de	 Julio	 respondieron	 al	 fuego.	 A
continuación	se	produjo	una	gran	confusión,	y	Castro	se	retiró	con	su	estado	mayor.
Almeida,	 que	 estaba	 al	mando	 de	 una	 sección,	 no	 encontraba	 a	 nadie	 a	 quien	 dar
órdenes.	La	 retirada	 no	 se	 hizo	 general	 hasta	 alrededor	 de	 las	 seis.	Castro	 trató	 de
reagruparlos	 al	 otro	 lado	 del	 límite	 del	 cañaveral,	 pero	 era	 demasiado	 tarde.	 El
ejército	 prendió	 fuego	 al	 cañaveral,	 o	 se	 quemó	 debido	 a	 las	 bombas	 incendiarias.
Varios	 hombres	 del	 26	 de	 Julio	 se	 rindieron,	 y	 fueron	 fusilados	 inmediatamente.
Otros	fueron	maltratados,	aunque	no	tanto	como	los	prisioneros	de	Moncada.	Parece
que	 fueron	 veinticuatro	 los	 que	 murieron	 en	 la	 lucha	 o	 inmediatamente	 después.
Cogieron	 a	 algunos,	 sin	matarlos,	 para	 que	 los	 juzgaran	más	 tarde.	Otros	 huyeron,
algunos	 heridos,	 en	 grupitos	 separados,	 dirigiéronse	 todos	 a	 las	 montañas	 para
refugiarse	en	la	espesura.	Parece	que	sólo	mataron	a	uno	del	otro	bando.

Dos	del	grupo	que	cayeron	prisioneros,	Mario	Fuentes	y	José	Díaz,	hicieron	una
descripción	 de	 la	 expedición	 al	 coronel	 Cruz	 Vidal,	 que	 mandaba	 al	 ejército,	 y
después	al	resto	de	Cuba;	el	primero	incluso	acusó	a	Castro	de	haberle	herido	porque

www.lectulandia.com	-	Página	552



quería	rendirse.
Para	 los	 hombres	 que	 huían	 de	 Alegría	 del	 Pío	 era	 difícil	 volver	 a	 reunirse.

Algunos	no	deseaban	hacerlo;	un	campesino	del	lugar,	Guillermo	García,	encontró	a
algunos	que	«huían	como	conejos»;	un	hombre	 (desarmado)	 lloraba	y	decía:	«¿Por
qué	vine?»	(su	mujer	estaba	tranquilamente	en	México).	Para	entonces,	varios	grupos
estaban	 ya	 fuera	 de	 peligro;	 uno	 era	 el	 dirigido	 por	 Guevara	 (herido),	 y	 estaba
formado	 por	 el	 mulato	 Almeida,	 Ramiro	 Valdés,	 Rafael	 Chao,	 un	 «veterano	 de	 la
guerra	 española»,	 y	 Reinaldo	 Benítez;	 Sánchez	 Amaya	 dirigía	 otro	 grupo,	 de	 seis
hombres.	Fidel	Castro	estaba	solo	con	otros	dos:	Universo	Sánchez	y	Faustino	Pérez.
Raúl	Castro	se	encontró	con	Efigenio	Ameijeiras,	Ciro	Redondo	y	René	Rodríguez.
Camilo	 Cienfuegos	 estuvo	 dando	 vueltas	 con	 Pancho	 González	 y	 Pablo	 Hurtado.
Hubo	 un	 grupo,	 formado	 por	 Calixto	 Morales,	 Calixto	 García,	 Carlos	 Bermúdez,
Julio	 Díaz	 y	 Luis	 Crespo,	 que	 más	 tarde	 se	 unió	 a	 Guevara.	 Además,	 otros	 trece
hombres	se	reunieron	bajo	la	dirección	de	Juan	Manuel	Márquez.

De	estos	grupos,	Sánchez	Amaya	y	sus	amigos	vagaron	por	la	selva	varios	días,
muertos	 de	 sed	 y	 de	 hambre,	 hasta	 que	 llegaron	 al	 mar;	 tres	 se	 entregaron,	 y	 los
mataron;	los	otros	cuatro	se	abrieron	paso	hasta	Niquero	y	finalmente	llegaron	a	La
Habana.	 Juan	 Manuel	 Márquez	 y	 su	 grupo	 se	 entregaron,	 y	 la	 mayoría	 fueron
fusilados.	A	pesar	de	las	bombas	de	napalm	que	lanzaban	contra	los	bosques,	los	que
estaban	aún	en	libertad	se	enfrentaban	con	los	enemigos	de	la	naturaleza,	además	de
enfrentarse	 con	 el	 coronel	 Cruz	 Vidal.	 José	 Ponce	 bebió	 su	 propia	 orina.	 Estos
supervivientes	 buscaban,	 desesperadamente,	 algo	 comestible	 entre	 los	 árboles,	 pero
no	encontraban	nada	salvo,	de	vez	en	cuando,	una	planta	parásita	en	la	que	quedaba
algún	residuo	de	agua.	Comían	hierbas,	a	veces	grano	crudo	o	manzanas	silvestres.
Guevara	trató	de	sacar	agua	de	una	roca	con	su	aparato	para	el	asma,	y	él	y	su	grupo
estuvieron	a	punto	de	pedir	ayuda	en	una	casa	donde	estaban	bebiendo	a	la	salud	del
ejército	 de	 Batista.	 Castro,	 sólo	 con	 sus	 dos	 hombres,	 chupaba	 tallos	 de	 caña	 y
permaneció	 varios	 días	 escondido	 en	 un	 cañaveral.	 Un	 campesino	 les	 dio	 algo	 de
comer	 y	 se	 llevaron	 lo	 suficiente	 para	mantenerse	 un	 día	 o	 dos.	Un	 campesino	 les
compró	comida	y	se	la	regaló,	y	uno	de	sus	hijos,	Guillermo	García,	se	unió	a	ellos	y
los	 guio	 hacia	 la	 Sierra	Maestra.	 Estuvieron	 escondidos	 unos	 días	 en	 las	 fincas	 de
Marcial	Averiches	y	Mongo	Pérez,	hermano	de	Crescencio	Pérez,	un	camionero	de	la
hacienda	de	Lobo	(tío	de	García),	partidario	de	Castro,	que	había	estado	buscándole
días	 y	 días,	 y	 que	 ahora,	 con	 sus	 hijos,	 ayudó	 a	 reunir	 a	 los	 supervivientes	 del
Granma.	Así,	el	grupo	de	cinco	hombres	de	Raúl	Castro	pudo	encontrarse	con	Fidel
el	 17	 de	 diciembre,	 cerca	 de	 la	 finca	 de	Hermes	Caldero.	 Finalmente,	 el	 grupo	 de
Almeida	 también	descubrió	el	paradero	de	Castro,	y,	dejando	 la	mayor	parte	de	 las
armas	que	habían	conservado,	se	encaminaron	hacia	aquel	lugar	el	19	de	diciembre.
Guevara	y	su	grupo	se	enteraron	de	dónde	estaba	Castro	por	varios	campesinos,	entre
ellos	 un	 adventista,	 Angelio	 Rosabal,	 Carlos	 Mas	 y	 otros.	 Así	 se	 reunieron	 en	 la
Sierra	 los	 fidelistas	 restantes.	 Es	 curioso	 encontrar	 después	 a	 Crescencio	 Pérez
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constituido	en	uno	de	los	padres	fundadores	de	la	revolución	triunfante,	pues	más	que
un	fundador	era	un	bandido,	un	criminal	común	acusado	de	asesinato	y	que,	según	se
decía,	tenía	ochenta	hijos	ilegítimos	a	lo	largo	y	a	lo	ancho	de	la	Sierra	Maestra.

Este	reagrupamiento	se	debió	principalmente	a	la	ayuda	de	Crescencio	Pérez	y	de
varios	 hombres	 que	 trabajaron	 con	 él,	 entre	 otros	 Guillermo	 García	 y	 Manuel
Fajardo,	que	 también	recuperaron	muchos	rifles	y	otras	armas.	Parece	que	entonces
estaban	 juntos	 diecinueve	 seguidores	 de	 Castro:	 Fidel	 y	 Raúl	 Castro,	 Guevara,
Universo	 Sánchez,	 Faustino	 Pérez,	 Ramiro	 Valdés,	 Efigenio	 Ameijeiras,	 Camilo
Redondo,	Armando	Rodríguez,	René	Rodríguez,	Reinaldo	Benítez,	Calixto	García,
Calixto	 Morales,	 Chao	 y	 Morán	 el	 Gallego.	 Entonces	 Castro	 se	 dirigió	 a	 estos
hombres	 «con	 la	 misma	 vehemencia	 con	 que	 lo	 hubiera	 hecho	 en	 un	 gran	 mitin
político	en	el	Parque	Central	de	La	Habana.	Les	aseguró	que	habían	triunfado	en	la
primera	etapa	de	aquella	aventura.	Les	comunicó	que	no	tenía	la	menor	duda	de	que	a
la	 larga,	 la	 victoria	 sería	 suya…	 todos	 quedaron	 convencidos	 de	 la	 fuerza	 de	 su
posición	y	confiando	en	lograr	la	victoria	a	la	larga	o	a	la	corta…».[40]

En	La	Habana,	las	distintas	historias	que	se	contaban	sobre	su	suerte	en	la	Sierra
tuvieron	unos	efectos	curiosamente	ambivalentes.	 ¿Castro	estaba	vivo	o	muerto?	A
algunos	 liberales,	 por	 ejemplo	 a	 una	 madre	 de	 La	 Habana	 que	 tenía	 cuatro	 hijos
jóvenes,	en	el	fondo	les	complacían	las	noticias	que	daba	United	Press	de	que	Castro
había	muerto:	 esta	madre	 pensaba	 que	 era	 una	 lástima	 para	 Cuba,	 pero	 quizás	 era
bueno	 para	 ella	 y	 para	 la	 vida	 de	 sus	 hijos.	 Los	 periódicos,	 como	 de	 costumbre,
estaban	llenos	de	declaraciones	reconfortantes	de	empresarios	y	políticos	batistianos,
en	 las	 que	 describían	 las	 buenas	 perspectivas	 económicas:	 buenos	 niveles	 de
producción	 y	 de	 inversión	 en	 todas	 partes.	 Sin	 embargo,	 la	 confianza	 política	 era
débil:	 la	muerte	del	anciano	don	Cosme	de	 la	Torriente,	el	8	de	diciembre,	eliminó
simbólicamente,	 una	 semana	 después	 de	 que	 Castro	 desembarcara	 en	 Oriente,	 al
protagonista	más	destacado	de	una	política	de	compromiso.	El	régimen	y	la	oposición
se	iban	separando	cada	día	más.	Durante	el	mes	de	diciembre	empezaron	a	filtrarse	en
La	Habana	 los	 rumores	 de	 que	Castro	 todavía	 estaba	 vivo.	 Surgió	 una	 leyenda:	 el
hecho	de	que	Castro	hubiera	 sobrevivido	a	otro	 terrible	 choque	hacía	pensar	 en	un
mito	de	inmortalidad.	De	momento	no	se	sabía	nada	con	exactitud.	Los	miembros	del
Movimiento	 26	 de	 Julio	 de	 La	 Habana	 y	 Santiago	 no	 sabían	 nada	 seguro,	 pero,
naturalmente,	 sospechaban	 que,	 desde	 el	 momento	 en	 que	 el	 ejército	 no	 había
exhibido	 el	 cadáver	 de	 Castro,	 debía	 de	 estar	 vivo,	 sensación	 de	 confianza	 que
aumentó	 cuando	 el	 propio	Batista	 empezó	 a	 sembrar	 la	 duda	 sobre	 la	 idea	 de	 que
Castro	ni	siquiera	hubiera	salido	de	México.	Por	lo	tanto,	¿quién	no	se	arriesgaría	a	ir
y	unirse	a	él:	«Con	Fidel	en	las	montañas»?

En	realidad,	Castro	y	los	que	se	habían	reunido	con	él	se	habían	ido	alejando	cada
vez	más	de	Alegría	del	Pío,	ayudados	constantemente	por	Crescencio	Pérez,	otro	de
cuyos	 ganaderos,	 Manuel	 Fajardo,	 se	 unió	 entonces	 a	 Castro,	 con	 el	 campesino
Guillermo	García.	Según	un	relato,	Crescencio	Pérez	ofreció	a	Castro	cien	hombres,
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pero	Castro	los	rechazó	porque	no	tenían	armas	y	aceptó	sólo	a	quince	de	un	modo
provisional;	 la	 mayoría	 de	 estos	 eran	 auxiliares	 o	 gente	 que	 ayudaba	 de	 vez	 en
cuando.	 El	 grupo,	 ligeramente	 ampliado,	 caminaba	 de	 noche	 y	 dormía	 de	 día.	 Se
discutía	 intensamente,	y	Castro	se	 interesaba	mucho	por	 todo	 lo	que	se	decía	y	por
todo	lo	que	veía.	Guevara	escribía	más	tarde:

Ninguno	de	nosotros	había	sabido	nunca	lo	que	es	el	hambre,	lo	que	verdaderamente	se	entiende	por
hambre,	y	entonces	empezamos	a	saberlo…	y	se	nos	aclararon	tantas	cosas	[es	decir,	sobre	la	condición
social	 de	 los	 campesinos].	 Nosotros,	 que	 al	 principio	 castigábamos	 severamente	 al	 que	 robaba	 un
animal	 a	 un	 granjero	 rico,	 un	 día	 cogimos	 diez	mil	 cabezas	 de	 ganado	 y	 dijimos	 a	 los	 campesinos
simplemente:	«Comed».	Y	los	campesinos,	por	primera	vez	en	muchos	años,	y	algunos	por	primera	vez
en	su	vida,	comieron	carne.

Por	 lo	 tanto,	 este	período	 fue	 formativo	para	 los	 revolucionarios,	y	aprendieron
mucho	sobre	el	país	en	el	que	ya	habían	iniciado	una	revolución.	Antes,	Castro	y	sus
hombres

…	no	conocíamos	a	un	solo	campesino	de	 la	Sierra	Maestra	y,	además,	 la	única	 información	que
teníamos	de	[ella]…	era	lo	que	habíamos	aprendido	en	los	libros	de	geografía…	Tal	vez	supiéramos	que
[los	ríos]	Cauto,	Contramaestre	y	Yara	nacían	allí,	pero	del	Yara	sabíamos	la	canción	y	nada	más…	[sin
embargo]	enseguida	vinieron	muchos	a	ayudar	a	las	bandas	de	rebeldes…

En	realidad,	para	entonces,	el	problema	de	los	víveres	ya	estaba	casi	solucionado,
pues	Crescencio	Pérez	y	sus	camaradas	conocían	a	campesinos	que	podían	vender	o
suministrar	provisiones,	modestas,	y	que	podían	decirles	dónde	había	agua	o	dónde
podían	conseguir	alimentos	en	zonas	no	cultivadas.

¿Qué	 nos	 encontramos	 en	 la	 Sierra	 Maestra?	 [Más	 adelante,	 Castro	 describía	 aquellos	 días].
Encontramos	 a	 los	 primeros	 campesinos	 que	 quisieron	 unirse	 a	 nosotros,	 algunos	 trabajadores	 muy
salteados.	Primero	los	desengañados,	la	dispersión;	unos	campesinos	nos	ayudaron	a	reunir	los	restos	de
estas	 fuerzas.	Este	 grupo…	nos	 ayudó	 a	 encontrarnos	 unos	 a	 otros	 en	 la	Sierra…	¿En	qué	 situación
estaban	 la	 mayoría	 de	 los	 campesinos	 en	 aquel	 momento?	 Primero,	 tenían	 un	 gran	 terror	 hacia	 el
ejército…	 segundo,	 apenas	 podían	 comprender	 que	 nuestro	 grupo	 de	 hombres	 mal	 vestidos,
hambrientos,	 con	 muy	 pocas	 armas,	 pudiera	 derrotar	 a	 una	 fuerza	 que	 se	 desplazaba	 en	 camiones,
trenes,	aviones…	A	menudo	habíamos	de	avanzar…	sin	que	nos	viera	la	población…	porque	siempre,
en	un	municipio…	de	cien	habitantes…	había	un	batistiano…	y	luego	vendría	el	ejército.

Hay	que	darse	cuenta	de	que	los	rebeldes,	evidentemente,	necesitaban	comprar	la
ayuda	de	algunos	campesinos,	y	no	les	salía	barata.	Así,	el	24	de	diciembre	de	1956,
Faustino	Pérez	dijo	a	Carrillo:	«Para	atraer	a	los	campesinos	hay	que	pagar	el	doble
de	su	valor	por	cualquier	cosa	que	les	compremos…».

La	 zona	 de	 la	 Sierra	Maestra	 es	 la	 parte	 más	 agreste	 de	 toda	 Cuba.	 Tiene	 las
montañas	más	 altas	 de	 la	 isla,	 incluido	 el	 pico	Turquino,	 de	 la	Montaña	Azul,	 que
alcanza	 los	 2600	 metros	 de	 altura.	 Es	 una	 zona	 de	 gran	 belleza	 en	 la	 parte	 más
meridional	 de	 Cuba,	 y,	 por	 la	 vegetación	 y	 la	 altura	 parece	 pertenecer,	más	 que	 a
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Cuba,	 a	 las	 otras	 islas	más	montañosas	 de	 las	 Antillas,	 de	 cuya	 cordillera	 central,
topográficamente,	es	una	prolongación	la	Sierra	Maestra;	en	realidad,	esta	cordillera
contrasta	 con	 el	 resto	 de	 la	 isla.	 Estas	 montañas	 están	 cubiertas	 de	 bosque:	 la
vegetación	 va	 desde	 los	 ásperos	 cactos	 de	 las	 laderas	más	 bajas	 y	 secas	 hasta	 los
hermosos	bosques	de	helechos	de	las	más	altas.	La	Sierra	se	extiende	a	lo	largo	de	la
costa,	 hasta	 donde	 descienden	 sus	 escarpadas	 laderas	 que,	 no	 obstante,	 se	 ven
interrumpidas	 por	 un	 curioso	 sistema	 de	 terraplenes	 naturales	 formando	 escalones,
cada	uno	de	ellos	de	180	metros	de	altura	o	más.	La	costa	misma	es	dentada,	aunque
no	tiene	las	isletas	que	hay	en	las	costas	norte	y	sudoeste	de	Cuba.	La	Sierra	Maestra
tiene	 unos	 160	 kilómetros	 de	 longitud	 y	 unos	 30	 o	 40	 de	 anchura	 en	 la	 parte	más
ancha.	 La	 zona	 limita	 con	 el	 mar	 al	 sur,	 con	 la	 llanura	 costera	 de	 Niquero-
Campechuela-Manzanillo	al	oeste,	y	con	la	carretera	central	al	norte	y	al	este,	aunque
en	 realidad	 las	montañas	 continúan	 hacia	 el	 norte	 hasta	 llegar	 al	 río	 Cauto	 y	 a	 su
valle.	Las	montañas	 también	 continúan	por	 el	 este,	 y	 allí	 se	 las	 llama	 la	Sierra	del
Cobre,	hasta	dar	de	nuevo	con	la	carretera	central	y	con	Santiago	y	su	bahía.

Sierra	Maestra,	1956-1959.

La	Sierra	Maestra	era	una	zona	pobre.	Desde	tiempos	inmemoriales	estas	tierras
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habían	pertenecido	a	un	grupo	reducido	de	familias,	que	no	las	habían	cuidado.	Los
límites	 no	 estaban	 claros.	 La	 mayoría	 de	 los	 que	 vivían	 realmente	 allí	 estaban
establecidos	 sin	 títulos	 de	 propiedad	 y	 sin	 ninguna	 garantía;	 estos	 precaristas
representaban	sólo	el	8	por	ciento	o	10	por	ciento	de	los	granjeros	de	Cuba,	pero	más
de	dos	quintos	de	los	precaristas	estaban	en	Oriente.	Más	de	la	mitad	de	la	población
de	 la	Sierra	no	había	 tenido	ningún	tipo	de	educación.	Pocos	niños	en	edad	escolar
iban	a	la	escuela.	Parece	que	el	paro,	aunque	elevado,	no	alcanzaba	los	niveles	que	se
daban	en	otras	partes	de	Oriente:	4	por	ciento	en	Bayamo,	8	por	ciento	en	El	Cobre,
sólo	 1,4	 por	 ciento	 en	 Jiguaní;	 en	 cambio,	 en	Niquero	 (debido	 a	 los	molinos	 de	 la
zona	y	las	consiguientes	oportunidades	y	dificultades	de	temporada),	el	16	por	ciento.
Desde	 luego,	 la	mayoría	de	personas	de	 la	zona	se	dedicaban	a	 la	agricultura.	Casi
todas	las	casas	eran	bohíos,	con	suelo	de	tierra;	casi	no	se	sabía	lo	que	era	una	nevera,
el	agua	corriente,	un	baño	o	la	luz	eléctrica.

Las	 ciudades	más	 próximas	 a	 la	 Sierra	Maestra	 estaban	 en	 el	 extremo	oriental.
Primero	 Santiago,	 con	 una	 población	 de	 160	000	 habitantes;	 luego	 está	 El	 Cobre,
fundada	por	los	españoles	en	1558	como	centro	minero	(de	ahí	el	nombre)	y	conocida
por	su	famosa	Virgen	negra	de	madera	(se	dice	que	fue	encontrada	en	el	siglo	XVII	por
dos	 indios	 y	 un	 negro	 en	 la	 bahía	 de	 Nipe).	 En	 1958	 tenía	 algo	 más	 de	 2500
habitantes.	Palma	Soriano,	con	25	000	habitantes,	en	1860	había	tenido	160	ingenios
azucareros,	pero	en	la	década	de	1950	sólo	quedaban	tres.	Estaban	también	Jiguaní,
fundada	 en	 el	 siglo	XVIII	 por	 los	 indios,	 con	 7000	 habitantes,	 y	Baire,	 el	 punto	 de
arranque	 de	 la	 revuelta	 de	 1895,	 con	 4000.	Bayamo,	 80	 kilómetros	 al	 oeste,	 tenía	
20	000.	Manzanillo,	 en	 la	 costa,	 48	 kilómetros	más	 allá	 de	Bayamo,	 tenía	más	 de	
40	000.	Niquero,	con	su	ingenio	azucarero,	era	una	ciudad	antigua,	fundada	en	1571,
más	al	sur,	en	la	costa,	cerca	del	punto	donde	encalló	el	Granma;	tenía	una	población
de	 algo	 más	 de	 7000	 habitantes.	 Campechuela,	 entre	 Niquero	 y	Manzanillo,	 tenía
5000	 habitantes.	 Un	 poco	 al	 norte	 de	Niquero	 estaba	Media	 Luna,	 con	 su	 ingenio
azucarero	 Isabel,	 en	 el	 que	 trabajaban	 3000	 personas	 y	 que	 controlaba	 28	000
hectáreas.	 La	 costa	 occidental	 de	 la	 Sierra	 se	 abría	 a	 una	 llanura	 de	 unos	 50
kilómetros	 en	 la	 zona	 de	Manzanillo-Bayamo.	A	 lo	 largo	 de	 esta	 costa,	 en	 los	 dos
municipios,	había,	de	hecho,	seis	centrales	azucareras.	En	 la	costa	sur	estaba	Pilón,
que	 también	 tenía	 un	 ingenio	 azucarero	 y	 2500	habitantes,	 pero	 fuera	 de	 eso	 en	 la
zona	 de	 la	 Sierra	 Maestra	 no	 había	 ningún	 otro	 lugar	 que	 tuviera	 una	 población
mayor	de	los	1000	habitantes.	En	la	Sierra	Maestra	 las	comunicaciones	eran	malas.
Consistían	principalmente	en	largos	caminos	forestales	a	los	que	nunca	llegaba	el	sol.

Parece	que	en	la	década	de	1950	las	razas	negra	y	blanca	se	encontraban	bastante
equilibradas.	Niquero,	que	nominalmente	tenía	la	mayoría	de	los	blancos	de	la	zona,
era,	por	extraño	que	parezca,	la	más	analfabeta.	Al	mismo	tiempo,	muchos	de	los	que
vivían	en	la	parte	norte	de	la	zona,	sobre	todo	los	de	Jiguaní	y	sus	alrededores,	tenían
sangre	india,	o	tal	vez	eran	totalmente	indios;	el	valle	del	Yara	es	la	zona	más	india
que	 queda	 en	 Cuba	 y,	 cosa	 muy	 interesante,	 es	 la	 que	 menos	 problemas	 raciales
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plantea.
Los	 ingenios	 azucareros	 del	 distrito	 de	 Niquero	 eran	 propiedad	 de	 cubanos:

Niquero	y	Pilón	pertenecían	a	Julio	Lobo.	Gran	parte	del	sector	oriental	de	la	Sierra
Maestra	 consistía	 en	 latifundios,	 como	 la	 gran	 hacienda	 Sevilla,	 propiedad	 de	 los
hermanos	Babun,	libaneses,	fabricantes	de	cemento	y	exportadores	de	cedro	y	caoba.
La	mayoría	de	los	cultivos	se	concentraban	junto	a	los	ríos.	Se	cultivaba	mucho	café
y	 había	 una	 serie	 de	 quemadores	 de	 carbón	 de	 leña	 que	 se	 encontraban	 en	 una
situación	económica	muy	precaria.	Los	terraplenes	más	bajos	del	extremo	oriental	de
la	Sierra	 producían	miel	 en	 gran	 abundancia.	En	 el	 extremo	occidental	 de	 la	 zona,
cerca	 de	 cabo	 Cruz,	 había	 haciendas	 propiedad	 de	 la	 antigua	 familia	 Céspedes.
También	 había	 grandes	 haciendas	 pertenecientes	 a	 la	 Beattie	 Sugar	 Company,	 a	 la
gran	 Nueva	 Compañía	 de	 Azúcar	 de	 Niquero,	 de	 Lobo,	 a	 varios	 miembros	 de	 la
familia	Castillo,	y	a	la	Cape	Cruz	Company	(que	controlaba	la	central	Pilón).	De	las
grandes	haciendas	se	encargaban	los	mayorales,	cuya	principal	 tarea	era	la	de	tratar
de	impedir	que	los	precaristas	se	fueran	quedando	con	las	tierras	de	sus	amos,	tarea
que	 provocaba	 constantes	 tiroteos	 y,	 de	 vez	 en	 cuando,	 muertes;	 los	 mayorales
quemaban	 las	 casas	 de	 los	 precaristas,	 y	 estos	 respondían	 con	 el	 asesinato.	 Cada
bando	tenía	jefes	conocidos	y	bandas	de	seguidores.	Muchos	consideraban	a	la	Sierra
Maestra	 como	 el	 último	 refugio	 para	 los	 criminales	 fugitivos	 y	 desde	 luego,	 en
muchos	 aspectos,	 se	 parecía	 al	 Oeste	 Salvaje	 anterior	 a	 la	 guerra	 civil
norteamericana.

Así	era	la	región	hacia	cuyas	fragosidades	más	apartadas	empezó	a	conducir	a	los
hombres	de	Castro,	el	25	de	diciembre	de	1956,	Crescencio	Pérez,	que	durante	años
había	sido	jefe,	junto	con	sus	hijos,	de	los	precaristas.	Pocos	días	antes,	un	miembro
de	 la	 partida,	 el	 estudiante	 baptista	 Faustino	 Pérez,	 se	 fue	 de	 la	 Sierra	 con	 dos
campesinos	que	le	hacían	de	guías	(Quique	Escalona	y	Rafael	Sierra)	en	dirección	a
La	Habana,	para	establecer	contacto	con	los	partidarios	del	movimiento	en	la	ciudad
y	reorganizarlos,	para	confirmar	que	Castro	todavía	vivía,	y	para	tratar	de	asegurarse
de	que	se	enviaran	a	la	Sierra	todas	las	armas	disponibles	que	hubiera	en	La	Habana	y
en	 otras	 ciudades,	 instrucción	 sobre	 la	 que	Castro	 tuvo	 que	 insistir	 continuamente,
pero	que	no	se	cumplió	con	rapidez.	Para	Navidad	ya	había	llegado.
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68

Herbert	Matthews	va	a	la	Sierra

Los	 habaneros	 celebraron	 el	 día	 de	 Navidad	 de	 1956	 del	 modo	 tradicional;	 los
periódicos	 estaban	 llenos	 de	 anuncios	 de	 regalos	 de	 los	 grandes	 almacenes	 El
Encanto:	 vuelos	 a	 Miami	 por	 36	 dólares	 («55	 minutos	 de	 puro	 placer,	 5	 rápidos
vuelos	 diarios»).	 El	 restaurante	Rancho	Luna,	 «un	 bohío	 típico	 del	 campo	 cubano,
con	su	 techo	de	cañas»,	decía	a	sus	sofisticados	clientes	que	allí	 se	habían	comido	
324	000	 pollos	 en	 los	 últimos	 tres	 años.	 Los	 norteamericanos	 despidieron	 a	 varios
miembros	«integrantes»	de	su	comunidad	y	a	sus	asiduas	esposas	(miembros	activos
del	American	Club,	del	Rover’s	Club,	del	Women’s	Club	y	de	la	«egregia	sociedad»
Book	 and	 Thimble).	 La	 «encantadora	 familia	 de	Mr.	 y	Mrs.	 John	 Albert	 Ferreira,
propietarios	de	la	central	Agramonte,	pasaría	las	Navidades	en	casa	de	su	yerno	y	de
su	hija,	Mr.	y	Mrs.	Clarence	Bonstra,	en	el	Club	de	Campo».	«La	Gran	Historia	de
Navidad	 de	 Antaño»	 se	 volvía	 a	 contar	 a	 bombo	 y	 platillo	 a	 centenares	 de
norteamericanos	 y	 cubanos.	 El	Havana	 Post,	 recordando	 las	 crisis	 de	 Suez	 y	 de
Hungría,	ocurridas	en	1956,	aludía	a	los	«revolucionarios	de	Oriente»,	a	los	que	las
Fuerzas	 Armadas	 «esperaban	 dominar	 con	 un	 mínimo	 de	 pérdidas	 de	 vidas»,	 y
declaraba	confiadamente	que	«aun	cuando	nos	veamos	obligados	a	un	acuerdo	militar
con	la	Rusia	comunista,	nuestra	fuerza,	en	última	instancia,	será	nuestra	fe	en	Cristo».
El	Mundo	decía	que	«el	terrorismo	y	el	sabotaje	son	condenables	en	todas	las	épocas,
pero	 aún	más	 ahora,	 en	 la	 época	 navideña».	 «Escoja	 lino	 irlandés	 como	 recuerdo,
duradero	y	encantador,	de	sus	agradables	vacaciones	en	Cuba»,	decía	alegremente	un
anuncio,	 y	 otro	 exclamaba:	 «Felicidades	 en	 nombre	 de	 Hatuey,	 la	 mejor	 cerveza
cubana».

Pero	 en	 realidad,	 el	 espíritu	 de	 Navidad,	 ese	 sobrecargado	 fantasma	 de	 las
sociedades	opulentas,	era	débil.	En	Nochebuena,	Justo	Carrillo	dio	1000	dólares	para
el	Movimiento	a	Faustino	Pérez,	que	acababa	de	llegar	a	La	Habana	desde	la	Sierra.
El	Movimiento	26	de	Julio	proyectó	dar	un	golpe	durante	las	fiestas	y	explotaron	una
serie	de	bombas,	que	provocaron	un	apagón	en	varias	ciudades	de	Oriente	la	víspera
de	Navidad.	El	ejército	de	Batista	también	dio	su	golpe:	el	coronel	Fermín	Cowley,	al
mando	de	Holguín,	en	el	norte	de	Oriente,	que,	como	muchos	partidarios	de	Batista,
había	 sido	 miembro	 de	 una	 célula	 del	 ABC	 hacia	 1930,	 ordenó	 una	 serie	 de
represalias.	 En	 consecuencia	mataron	 a	 veintidós	 hombres	 en	 diferentes	 lugares	 de
Oriente:	algunos	miembros	del	Movimiento	26	de	Julio,	algunos	ortodoxos	y	algunos
auténticos,	 todos	 miembros	 de	 la	 oposición.	 A	 dos	 los	 colgaron,	 y	 dejaron	 sus
cadáveres	en	los	árboles,	en	las	afueras	de	Holguín.

El	escándalo	fue	grande.	Los	propietarios	de	los	principales	periódicos	apelaron	a
lo	 que	 fuera	 para	 «preservar	 la	 sociedad»,	 y,	 sin	 dejar	 de	 condenar	 la	 «represión
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violenta»	del	 terrorismo,	 se	ofrecieron	como	mediadores.	Pero	esto	no	 tuvo	ningún
efecto.	 La	 víspera	 de	 Año	 Nuevo	 fue	 el	 inicio	 de	 nuevas	 violencias:	 el
Movimiento	26	de	Julio	colocó	bombas	en	varios	lugares	públicos;	Javier	Pazos,	hijo
del	antiguo	director	del	Banco	Nacional,	colocó	una	bomba	en	el	cabaret	Tropicana,
que	arrancó	un	brazo	a	una	chica	de	diecisiete	años;	hirió	a	la	hija	de	un	antiguo	jefe
de	policía,	Marta	Pino	Donoso,	y	causó	otros	daños.	En	Santiago	explotaron	bombas.
El	ejército	mató	por	lo	menos	a	otras	tres	personas	en	Oriente	y	a	dos	en	Las	Villas.

En	esos	momentos,	Javier	Pazos	era	uno	de	los	jefes	del	Movimiento	26	de	Julio
en	La	Habana.	Él	 y	otros	hijos	de	hombres	de	 la	Revolución	de	1933,	 como	Leila
Sánchez	y	Raulito	Roa	(hijos	de	Aureliano	Sánchez	Arango	y	Raúl	Roa),	con	otros
como	 el	 pintor	 surrealista	 Manuel	 Couzeiro,	 el	 líder	 estudiantil	 de	 la	 facultad	 de
derecho	Marcelo	Fernández,	 y	Luis	 de	 la	Cuesta,	 eran	miembros	 destacados	 de	 un
grupo	de	jóvenes	intelectuales,	de	veinte	a	treinta	años,	que	acostumbraba	reunirse	en
las	habitaciones	de	la	delegación	cubana	del	Congreso	para	la	Libertad	Cultural,	que
entonces	dirigía	Mario	Llerena,	 un	 escritor	mayor	 que	 ellos	 y	 con	más	 experiencia
política.	Esta	gente,	al	pasarse	a	Castro	en	1956,	había	constituido	uno	de	los	logros
intelectuales	más	importantes	hasta	entonces	del	Movimiento	26	de	Julio.

Los	trágicos	acontecimientos	de	Año	Nuevo	no	parecieron	molestar	al	alcalde	de
Nueva	York,	Robert	Wagner,	que	estaba	pasando	el	Año	Nuevo	en	La	Habana.	«Las
visitas	como	la	suya	contribuyen	muy	sustancialmente	—le	aseguró	Batista	en	inglés
—	 a	 las	 buenas	 relaciones	 entre	 nuestros	 países».	 Cuando	 acompañó	 al	 alcalde
Wagner	a	Varadero	se	prodigaron	las	mutuas	expresiones	de	estima	y	las	bromas.	Tal
vez	 los	 hechos	 aislados	 de	 este	 tipo	 no	 hubieran	 tenido	 muchas	 consecuencias,	 e
incluso	 es	 difícil	 asegurar	 que,	 al	multiplicarse	 gracias	 a	 la	 persuasión	 del	 jefe	 de
relaciones	 públicas	 de	 Batista,	 Chester	 Arthur,	 trajeran	 ninguna	 consecuencia
específica.	Pero	continuaron	dando	 la	 impresión	de	que	 la	Norteamérica	oficial	 era
aliada	de	la	Cuba	oficial;	los	enemigos	de	esta	última	empezaron	a	parecer	enemigos
de	la	primera	con	toda	facilidad.	Si	el	alcalde	Wagner	parecía	satisfecho	de	recibir	la
orden	de	Céspedes	de	manos	del	presidente	Batista,	parecía	inevitable	que	el	alcalde
Wagner	 aprobara	 al	 presidente	 Batista.	 El	 secretario	 adjunto	 de	 comercio
norteamericano,	general	Thomas	Wilson,	estuvo	presente	cuando	Wagner	recibió	su
condecoración.	 Todavía	 pareció	 insistirse	más	 en	 lo	mismo	 con	 la	 concesión	 de	 la
medalla	militar	cubana	al	coronel	Isaacson,	jefe	de	la	misión	militar	estadounidense,
con	motivo	de	su	retiro.	Los	norteamericanos	no	eran	los	únicos	visitantes:	en	octubre
de	1956,	Yael,	hija	del	general	Dayan,	de	Israel,	había	regalado	una	Biblia	hebrea	al
general	Tabernilla,	quien,	 a	 su	vez,	 le	había	entregado	una	bandera	cubana	de	 seda
pura.

En	la	misma	línea,	a	finales	de	1956	se	supo	que	las	inversiones	norteamericanas
habían	alcanzado	un	nivel	muy	alto;	desde	1952	hasta	1957	se	hicieron	 inversiones
privadas	 por	 valor	 de	 357	000	000	 de	 dólares.	 En	 1956,	 Texaco	 y	 Shell	 habían
invertido	40	000	000	de	dólares	en	Cuba.	Algunas	de	estas	inversiones	se	hacían	con
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capital	cubano	y	norteamericano	conjunto	y,	como	de	costumbre,	a	veces	era	difícil
saber	quién	era	quién.	Algunas	empresas	cubanas	tenían	capitalistas	norteamericanos,
algunas	 empresas	 norteamericanas	 tenían	 accionistas	 cubanos.	Cuba	 era	 todavía	 un
campo	demasiado	tentador	para	los	negocios	norteamericanos;	en	enero	de	1957,	 la
economía	cubana	había	alcanzado	un	nivel	máximo,	mientras	que	la	renta	per	cápita
cubana	 había	 llegado	 a	 ser	 de	 400	 dólares,	 es	 decir,	 un	 total	 de	 2400	millones	 de
dólares:	 la	 renta	per	cápita	más	alta	de	 toda	América	Latina.	El	crédito	nacional	 se
mantenía	 alto,	 dado	 que	 recientemente	 se	 habían	 pagado	 los	 préstamos	 con
puntualidad.	Las	edificaciones,	públicas	y	privadas,	de	La	Habana	y	sus	alrededores
irradiaban	 su	 acostumbrado	 aire	 de	 bienestar,	 desbordante	 pero	 superficial.	 Los
capitalistas	 norteamericanos	 no	 se	 daban	 cuenta	 de	 que	 la	 crisis	 política	 había
empeorado,	 aunque	 la	 dictadura	 disimulara	 sus	 consecuencias.	 En	 enero,	 además,
pareció	 que	 los	 temores	 de	 que	 los	 hombres	 de	 Castro	 u	 otros	 utilizaran	 el	 arma
tradicional	de	quemar	caña	no	tenían	fundamento.	El	gangsterismo	había	disminuido,
mientras	 que	 los	 agentes	 de	 Bolsa	 cubanos	 observaban	 con	 satisfacción	 que	 las
relaciones	de	Batista	con	Trujillo	habían	mejorado.	El	ministro	cubano	de	Agricultura
llegó	incluso	a	visitar	y	a	alabar	una	exhibición	de	ganado	en	Santo	Domingo,	o	sea
que	ahora	era	menos	de	temer	una	invasión	de	gángsteres	con	base	allí.	La	rebelión
de	 Castro,	 aunque	 en	 realidad	 continuara,	 en	 Wall	 Street	 no	 parecía	 suponer	 una
amenaza	económica.	Los	hombres	de	negocios	norteamericanos	seguían	celebrando
reuniones	 en	 La	 Habana,	 y	 consideraban	 que	 la	 alta	 sociedad,	 los	 burdeles	 y	 las
películas	 pornográficas	 eran	 todavía	 más	 divertidos	 que	 los	 de	 Pittsburgh,	 y
superficialmente	más	estimulantes	 todavía	que	en	los	viejos	tiempos	de	La	Habana;
los	 nuevos	 hoteles	 eran	 de	 un	 lujo	 y	 un	 esplendor	 incomparables.	 En	Washington
continuaban	 recibiendo	 a	 los	 ministros	 cubanos:	 Santiago	 Rey,	 el	 ministro	 de
Defensa,	fue	allí	en	enero	de	1957	como	invitado	oficial.	Él	y	otros	ministros	cubanos
absorbieron	 sin	 mucha	 dificultad	 el	 repertorio	 más	 burdo	 de	 acusaciones	 de
comunismo	 de	 los	 políticos	 norteamericanos,	 y	 normalmente	 acusaban	 de
«comunistas»	a	Castro,	Prío,	e	incluso	a	Trujillo	y	a	otros	oponentes.

Pero	la	policía	cubana	no	actuaba	como	si	hubiera	vencido	a	su	enemigo.	El	2	de
enero,	cuando	la	nación	aún	no	había	digerido	las	malas	noticias	de	Navidad	y	Año
Nuevo,	 se	 encontraron	 cuatro	 jóvenes	 —uno	 de	 ellos,	 William	 Soler,	 tenía	 sólo
catorce	 años—	 muertos	 en	 un	 edificio	 vacío	 de	 Santiago.	 Parece	 que	 los	 habían
arrestado	 como	 sospechosos	 de	 haber	 actuado	 a	 favor	 del	 26	 de	 Julio	 durante	 las
vacaciones	y	los	habían	torturado.	En	consecuencia,	el	4	de	enero,	una	manifestación
de	quinientas	mujeres,	encabezada	por	la	madre	de	Soler,	vestida	de	negro,	recorrió
lentamente	 las	 calles	 de	 Santiago	 con	 una	 pancarta:	 «¡Cesen	 los	 asesinatos	 de
nuestros	 hijos!».	 Las	 ofertas	 de	 mediación	 de	 los	 líderes	 de	 la	 prensa	 se	 vieron
apoyadas	 por	 toda	 clase	 de	 personas	—presidentes	 de	 gremios	 de	 comerciantes	 de
café,	rotarios,	francmasones,	cámaras	de	comercio,	el	Consejo	de	la	Universidad	de
La	 Habana—,	 la	 mayoría	 de	 las	 cuales	 unían	 sus	 llamamientos	 en	 favor	 de	 la
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mediación	 a	 condenas	 del	 terrorismo.	Sin	 embargo,	 el	 vicepresidente,	Guás	 Inclán,
estropeó	bastante	la	impresión	al	recibir	muy	bien	el	intento	de	la	prensa	y	decir	que
Cristóbal	Díaz	era	«un	próspero	empresario	y	un	amigo	del	presidente	Batista».

La	violencia	continuó	esporádicamente.	En	enero	de	1957	se	colocaron	bombas
por	 lo	 menos	 una	 vez	 por	 semana	 en	 algún	 lugar	 de	 Cuba.	 Los	 arrestos	 eran
frecuentes,	 y	 no	 siempre	 quedaba	 claro	 lo	 que	 ocurría	 con	 los	 detenidos.	 El	 13	 de
enero	 por	 la	 noche,	 desde	 un	 coche	 en	 marcha	 incendiaron	 la	 casa	 del	 coronel
Orlando	Piedra,	jefe	del	SIM,	en	la	Quinta	Avenida,	en	Miramar.	Parece	que	en	esos
momentos	 la	 madre	 de	 Castro	 pidió	 a	 Batista	 que	 perdonase	 la	 vida	 a	 su	 hijo
dejándole	huir	con	sus	amigos	a	una	embajada.	El	15	de	enero	 se	 suspendieron	 las
garantías	constitucionales	(ya	suspendidas	en	Oriente)	en	toda	la	isla.

Ahora	reapareció	la	fuerza	de	Castro,	reagrupada	en	la	Sierra,	compuesta	todavía
por	veinte	hombres	más	o	menos.	El	14	de	enero	habían	 llegado	al	 río	Magdalena,
donde	los	hombres	se	asearon	y	se	prepararon	para	atacar	el	cuartel	de	La	Plata,	que
estaba	 en	 la	 desembocadura	 del	 pequeño	 río	 que	 lleva	 ese	 nombre.	 Parece	 que	 en
aquellos	momentos	tenían	veintitrés	armas:	nueve	rifles	con	lentes	telescópicas,	cinco
rifles	semiautomáticos,	cuatro	rifles	con	cerrojo,	dos	ametralladoras	Thompson,	dos
pistolas	 ametralladoras	 y	 una	 escopeta	 de	 aire	 comprimido	 de	 calibre	 16.	 Varios
campesinos	 más	 se	 habían	 unido	 a	 ellos	 de	 un	 modo	 no	 muy	 fijo	 (Edward	 Díaz,
Manuel	 y	 Sergio	 Acuña).	 Llevaban	 de	 guía	 a	 un	 campesino	 llamado	 Melquíades
Elías.	Durante	el	día	encontraron	a	dos	campesinos,	parientes	del	guía,	y	se	llevaron
prisionero	 a	 uno	 de	 ellos	 como	 medida	 de	 precaución.	 El	 15	 y	 16	 de	 enero	 se
dedicaron	a	observar	el	cuartel	con	todo	cuidado,	e	hicieron	dos	prisioneros	más,	uno
de	los	cuales	les	dijo	que	dentro	había	quince	soldados.	Otro	les	explicó	detalles	del
sistema	 local	 de	 propiedad	 de	 la	 tierra:	 cómo	 la	 familia	 Laviti	 tenía	 una	 hacienda
enorme	y	semifeudal,	que	tres	mayorales	famosos	por	su	dureza	mantenían	contra	los
precaristas.

Poco	después,	 uno	de	 estos	 agentes,	Chicho	Osorio,	mayoral	 de	 la	 hacienda	El
Macho,	 se	 aproximó	 montado	 en	 una	 mula,	 acompañado	 por	 un	 niño	 negro,	 y
borracho.	 Universo	 Sánchez	 ordenó	 a	 Osorio	 que	 se	 detuviera	 en	 nombre	 de	 la
Guardia	Rural;	Osorio	respondió	inmediatamente	«Mosquito»,	la	contraseña.	Castro
consiguió	 convencerle	 de	 que	 era	 coronel	 del	 ejército	 y	 estaba	 buscando	 a	 los
rebeldes.	Osorio	explicó	a	Castro	que	la	tropa	del	cuartel	de	La	Plata	estaba	ociosa	y
le	 dio	 otras	 informaciones,	 e	 incluso	 le	 dijo	 que	opinaba	que	 si	 cogían	 a	Castro	 lo
asesinarían	 inmediatamente.	 Entonces	 Castro	 dispuso	 a	 sus	 hombres	 para	 que
atacasen	 durante	 la	 noche	 del	 16	 al	 17	 de	 enero,	 y	 los	 dividió	 en	 cuatro	 grupos,
dirigidos,	 respectivamente,	 por	 Julio	 Díaz,	 el	 propio	 Castro,	 Raúl	 Castro	 y	 Juan
Almeida.	En	el	momento	en	que	empezó	el	ataque,	las	2.40	de	la	madrugada	del	17
de	enero	de	1957,	Chicho	Osorio,	el	capataz	inicuo,	fue	fusilado,	todavía	borracho.

El	ataque	había	de	consistir	en	lanzar	una	fuerte	descarga	desde	varios	puntos,	en
la	oscuridad,	y	luego	exigir	la	rendición.	Esto	dio	resultado,	gracias	al	factor	sorpresa:
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Guevara	y	Lucio	Crespo	también	prendieron	fuego	a	varias	casas	que	estaban	junto	al
cuartel.	 Después	 los	 fidelistas	 tomaron	 el	 cuartel	 por	 asalto	 y	 los	 soldados	 se
rindieron.	En	conjunto	se	habían	hecho	1500	disparos.	Los	batistianos	 tuvieron	dos
muertos	y	cinco	heridos;	hicieron	tres	prisioneros.	Otro	mayoral	estafador,	Honorio,	y
los	demás	soldados	huyeron.	Castro	no	tuvo	ninguna	baja.	Ordenó	que	quemaran	el
cuartel.	Tres	de	los	soldados	heridos	murieron.	A	los	demás	los	dejaron	al	cuidado	de
los	prisioneros	cuando	los	fidelistas	volvieron	a	la	jungla.

Esta	victoria	permitió	a	Castro	aumentar	sus	pertrechos	con	rifles	Springfield,	una
nueva	ametralladora	Thompson,	unos	cuantos	miles	de	cartuchos	con	bala,	y	varias
cananas,	 leña,	ropa,	comida	y	cuchillos.	Uno	de	los	prisioneros	se	unió	más	tarde	a
las	fuerzas	castristas.	Castro	liberó	a	todos	los	campesinos	que	estaban	prisioneros	del
ejército,	y	se	fue	hacia	el	río,	el	Palma	Mocha,	unos	cuantos	kilómetros	más	cerca	del
pico	Turquino.	En	el	camino	contemplaron	el	melancólico	espectáculo	del	éxodo	de
los	campesinos	de	las	montañas.	El	día	anterior,	los	mayorales	y	los	guardias	rurales
habían	dicho	a	 los	precaristas	de	 la	 región	que	 la	 fuerza	aérea	 iba	a	bombardear	 la
Sierra	 para	 acabar	 con	 los	 rebeldes,	 y	 que,	 si	 querían	 conservar	 la	 vida,	 habían	 de
marcharse.	 Esto,	 evidentemente,	 fue	 un	 intento	 de	 los	mayorales	 de	 expulsar	 a	 los
campesinos	en	interés	propio,	pues	el	gobierno	no	sabía	que	los	fidelistas	estaban	en
la	región	y	al	día	siguiente	no	hubo	ningún	ataque	aéreo.

Casi	 todos	 los	 grupos	 de	 campesinos	 que	 encontramos	 [recordaba	 Castro	 cinco	 años	más	 tarde]
tenían	alguna	queja.	Naturalmente,	empezamos	a	intentar	ganarnos	a	los	campesinos…	Trabajaban	en	el
llano	quince	días,	reunían	quince	o	veinte	pesos,	compraban	sal	y	un	poco	de	manteca,	y	luego	volvían
a	sus	pequeños	cafetales.	El	Banco	Agrícola	sólo	concedía	créditos	a	los	campesinos	que	ya	eran	ricos.
Cuando	un	guardia	rural	pasaba	junto	a	la	casa	de	uno	de	estos	campesinos,	seguro	que	por	lo	menos	se
hacía	con	un	buen	pollo;	y	los	comerciantes	que	vendían	comida	a	los	campesinos	la	vendían	cara.	No
había	escuelas.	Estas	eran	las	condiciones	que	nos	encontramos	en	la	Sierra,	las	condiciones	objetivas…
[de	la	revolución].

Mientras	 tanto,	 el	 19	 de	 enero,	 la	 prensa	 dio	 la	 falsa	 noticia	 de	 que	 «en	 un
encuentro	 habido	 en	La	Plata	 habían	muerto	 ocho	 rebeldes	 y	 dos	miembros	 de	 las
fuerzas	armadas».	Sin	embargo,	el	1	de	marzo,	el	ejército	anunció	que,	en	realidad,	en
esta	 lucha	habían	muerto	doce	de	sus	hombres,	y	 también	habían	muerto	«cuarenta
rebeldes»,	y	después	habían	apresado	a	veinte;	es	decir,	se	decía	que	las	bajas	habían
sido	bastante	más	del	doble	del	total	de	rebeldes	en	general:	un	criterio	útil,	sin	duda,
para	juzgar	las	afirmaciones	de	otros	gobiernos	en	guerras	parecidas.

En	 realidad,	 ahora	 Castro	 se	 dirigía	 hacia	 el	 norte,	 hacia	 un	 riachuelo	 llamado
Arroyo	del	Infierno.	Calculando	que	el	ejército	le	perseguiría,	preparó	una	emboscada
muy	sencilla,	aunque	Guevara	casi	 la	estropeó,	pues	 llevaba	un	uniforme	batistiano
que	 había	 cogido	 en	 La	 Plata,	 y	 Cienfuegos	 le	 disparó.	 Finalmente	 apareció	 una
pequeña	 tropa	 de	 batistianos,	 perteneciente	 a	 una	 patrulla	 dirigida	 por	 el	 teniente
Sánchez	 Mosquera	 (que	 formaba	 parte	 de	 un	 comando	 de	 cien	 hombres	 que	 se
acababa	 de	 formar	 a	 las	 órdenes	 del	 comandante	 Casillas),	 y	 fueron	 a	 mirar	 dos
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bohíos	situados	en	el	centro	de	un	claro,	donde	los	hombres	de	Castro	no	se	habían
refugiado	 intencionadamente,	 recordando	 que	 a	 él	 le	 habían	 cogido	 en	 un	 bohío
después	de	Moncada,	en	1953.	Castro	disparó	el	primer	tiro	y	mató	a	un	hombre,	y
murieron	 también	 otros	 tres	 batistianos;	 a	 uno	 de	 ellos	 lo	mató	Guevara.	 Después
ambos	 bandos	 se	 retiraron,	 y	 los	 fidelistas	 capturaron	 un	 rifle,	 un	 Garand	 y	 una
canana.	Este	éxito	limitado	enseñó	a	Castro	a	atacar	a	las	vanguardias	de	las	patrullas,
porque,	 «sin	vanguardia,	 no	puede	haber	 ejército».	Los	 fidelistas	 descubrieron	más
tarde	 que	 Sánchez	Mosquera	 también	 había	 matado	 a	 un	 campesino	 negro	 que	 se
había	negado	a	hacerle	de	guía.

A	continuación	Castro	volvió	al	sudoeste,	adonde	habían	estado	antes	de	ir	a	La
Plata,	 en	 una	 montaña	 de	 vegetación	 muy	 densa	 llamada	 Caracas.	 Encontraron
cambiada	la	situación,	pues	el	ejército	había	estado	por	allí,	y	el	comandante	Casillas
había	expulsado	a	muchos	precaristas.	Castro	sólo	encontró	bohíos	vacíos.	Entonces
se	 le	 unió	 un	 campesino,	Eutimio	Guerra,	 que	 antes	 le	 había	 hecho	de	guía,	 y	 que
después	de	La	Plata	había	bajado	de	las	montañas	para	visitar	a	su	madre.	En	realidad
había	sido	capturado	por	el	ejército	y	había	convenido	en	matar	a	Castro	a	cambio	de	
10	000	dólares	y	una	graduación	militar.	Era	un	conocido	jefe	de	bandidos	que,	como
Crescencio	Pérez,	defendía	a	los	precaristas	contra	los	mayorales	y	sus	secuaces.

En	esos	momentos	hubo	algo	de	abatimiento	entre	los	fidelistas:	varios	miembros
de	la	partida	pedían	que	se	les	permitiera	entrar	en	las	ciudades.	Castro	declaró	que	la
insubordinación,	 la	deserción	y	el	derrotismo	se	castigarían	con	 la	muerte.	Guevara
comentó	secamente	que	a	 los	 rebeldes	 todavía	 les	 faltaba	«un	espíritu	 forjado	en	 la
lucha	y…	una	conciencia	ideológica	clara».	Lo	que	desmoralizó	a	todos	había	sido	la
aparición,	el	día	anterior,	de	una	escuadrilla	de	cazas	que	había	ametrallado	el	bosque
contiguo	a	donde	estaban	ellos.	No	sabían	que,	en	realidad,	Eutimio	Guerra	iba	en	un
avión,	 dirigiendo	 el	 ataque.	 En	 estas	 circunstancias,	 Castro	 tomó	 la	 decisión,	muy
peligrosa	 pero	 fundamental,	 de	 enviar	 a	René	Rodríguez	 a	La	Habana	 a	 finales	 de
enero,	para	que	dijera	a	sus	partidarios	de	la	capital	que	quería	ver	a	un	corresponsal
de	prensa	extranjero,	pues	sería	inútil	ver	a	un	cubano,	ya	que	la	prensa	cubana	estaba
sometida	a	censura.

El	 ataque	aéreo	había	provocado	 la	depresión	y	dispersión	de	 los	 fidelistas.	Un
campesino,	Sergio	Acuña,	el	bandido,	abandonó	el	grupo,	mientras	que	su	hermano,
Manuel,	 con	Calixto	García	 y	Calixto	Morales,	 se	 separó	 durante	 un	 tiempo	 de	 la
columna	 principal.	 Afortunadamente,	 el	 mismo	 día,	 1	 de	 febrero,	 Roberto	 Pesant
consiguió	llegar	hasta	Castro	con	diez	nuevos	seguidores	de	Manzanillo.	Pronto	llegó
instrumental	 quirúrgico	 y	 ropa	 de	 Manzanillo,	 aunque	 uno	 de	 los	 recién	 llegados
murió	enseguida	en	un	ataque	esporádico	de	una	avanzada	de	la	patrulla	de	Sánchez
Mosquera,	el	primer	muerto	del	bando	de	Castro	desde	Alegría	del	Pío.	La	columna
retrocedió	hacia	 el	 río	El	Ají,	 buscando	 siempre	un	 territorio	 conocido,	 para	 tomar
contacto	 con	 los	 precaristas	 y	 estar	 en	 una	 posición	 favorable	 para	 recibir	 ayuda,
hombres	 y	 suministros	 de	 Manzanillo.	 Se	 unieron	 algunos	 otros	 precaristas,	 entre
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ellos	un	analfabeto	de	cuarenta	y	cinco	años,	Julio	Zenón	Acosta,	que	se	convirtió	en
lo	 que	 Guevara	 llamaba	 el	 primer	 alumno	 de	 la	 revolución;	 Guevara	 le	 enseñó	 el
alfabeto.

Este	grupo	trajo	la	noticia	de	que	Sergio	Acuña,	que	había	desertado	pocos	días
antes,	había	vuelto	a	su	casa,	había	alardeado	de	sus	actividades	guerrilleras	y	había
sido	 traicionado.	 Le	 habían	 golpeado,	 y	 luego	 el	 cabo	 Roselló	 lo	 había	 fusilado	 y
había	colgado	su	cuerpo.	Esto,	comentaba	Guevara,	enseñó	a	la	columna	«el	valor	de
la	cohesión	y	la	inutilidad	de	intentar	escapar	individualmente	al	destino	colectivo».
Después	 se	 hizo	 una	 purga	 de	 los	 que	 no	 eran	 dignos	 de	 confianza	 o	 estaban
agotados,	y	expulsaron	de	la	Sierra	al	«veterano	español»,	Chao,	Reinaldo	Benítez	y
Edward	Díaz,	mientras	que	Ramiro	Valdés	e	Ignacio	Pérez,	hijo	de	Crescencio	(igual
que	su	padre,	jefe	de	los	precaristas),	se	fueron	también	temporalmente	a	curarse	las
heridas.	Chao	había	perdido	la	fe	en	la	empresa,	y	decía	que	los	rebeldes	se	habían
embarcado	en	«una	locura	fenomenal».

Entonces	 tuvo	 lugar	 una	 curiosa	 historia	 parecida	 a	 las	 de	 la	 Biblia.	 El	 traidor
Eutimio	Guerra,	 de	 vuelta	 al	 redil,	 afirmó	 que	 sabía,	 porque	 lo	 había	 soñado,	 que
estaba	a	punto	de	producirse	un	ataque	aéreo	contra	los	bosques.	A	continuación	vino
la	discusión	 sobre	 la	 posibilidad	de	predecir	 este	 tipo	de	 acontecimientos	mediante
los	sueños.	Guevara,	parte	de	cuyo	trabajo	diario	consistía	en	«dar	explicaciones	de
naturaleza	 política	 o	 cultural»,	 explicó	 pacientemente	 que	 era	 imposible,	 pero
algunos,	 entre	 ellos	 el	 analfabeto	 Acosta,	 se	 adhirieron	 firmemente	 a	 una
interpretación	 fisiológica.	Pocas	noches	después,	Guerra	 intentó	matar	 a	Castro.	Se
quejó	de	que	no	tenía	manta,	y	pidió	a	Castro	que	le	dejara	una	(en	aquella	época	las
noches	 eran	 frías).	 Castro	 contestó	 que	 lo	mejor	 sería	 que	 compartieran	 la	misma.
Entonces	Castro	y	el	traidor,	armado	de	una	pistola	del	0,45,	estuvieron	echados	bajo
la	misma	manta.	Pero	además	había	otros	 tres	que	custodiaban	a	Castro,	y	Eutimio
Guerra	se	pasó	toda	la	noche	manoseando	la	pistola	sin	decidirse	a	disparar.

Sin	embargo,	aunque	vacilara	en	cumplir	su	misión,	no	carecía	de	audacia;	al	día
siguiente	 predijo,	 según	 su	 famosa	 presciencia	 onírica,	 que	 los	 aviones	 batistianos
atacarían	la	Loma	del	Duro	(junto	a	la	cual	estaba	Castro).	Quedó	encantado	cuando
resultó	ser	así.	Los	partidarios	de	Castro	estuvieron	dispersos	durante	varios	días;	el
campesino	Labrador,	Armando	Rodríguez	y	seis	de	los	últimos	que	habían	venido	de
Manzanillo	 se	perdieron,	o	abandonaron	su	puesto	al	perder	 las	esperanzas.	Un	día
después,	más	o	menos,	capturaron	a	un	niño	campesino	que	dijo	que	había	hablado
con	Eutimio	en	el	cuartel	general	del	capitán	Casillas.	Castro	trasladó	el	campamento,
que	al	cabo	de	poco	fue	ametrallado,	muriendo	Acosta.	Crecieron	las	sospechas	sobre
Eutimio	Guerra,	aunque	no	podían	hacer	nada,	pues	los	fidelistas	estuvieron	divididos
durante	 tres	 días.	 Al	 reunirse	 el	 12	 de	 febrero,	 pero	 con	 algunas	 bajas	 más,	 los
fidelistas	 todavía	 no	 eran	 más	 que	 dieciocho.	 Al	 día	 siguiente	 se	 dirigieron	 a	 la
llanura,	 y	 celebraron	 una	 reunión	 en	 la	 hacienda	 La	 Montería	 con	 algunos
representantes	de	los	fidelistas	en	las	ciudades:	Haydée	Santamaría	y	Armando	Hart,
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de	La	Habana;	Frank	País,	Celia	Sánchez	y	Vilma	Espín,	de	Santiago.	(Para	esta	cita
habían	 escogido	 especialmente	 a	 mujeres,	 pues	 suponían	 que	 tendrían	 mayores
posibilidades	 de	 cruzar	 las	 barreras	 del	 ejército).	 Antes,	 País	 había	 intentado
persuadir	 a	 Castro	 para	 que	 se	 fuera	 al	 extranjero	 y	 allí	 reorganizara	 las	 fuerzas
revolucionarias;	pero	cambió	de	idea	al	ver	la	determinación,	confianza	y	energía	de
Castro.

Pocos	días	después	de	esto	 fue	cuando	 la	 rebelión	de	Castro	 se	hizo	 famosa	en
Norteamérica.	 Castro	 se	 daba	 cuenta	 de	 la	 importancia	 que	 había	 tenido	 la	 prensa
norteamericana	 en	 la	 guerra	 de	 independencia.	 Desde	 luego,	 la	 petición	 que	 había
hecho	René	Rodríguez	en	La	Habana,	de	que	 fuera	un	corresponsal	 extranjero	a	 la
Sierra,	era	inteligente.	El	momento	era	propicio.	Las	ejecuciones	llevadas	a	cabo	por
el	 ejército	 en	Navidad	 habían	 inclinado	 la	 balanza	 de	muchos	 profesionales	 de	 La
Habana,	incluidos	muchos	ortodoxos,	que	cada	vez	estaban	más	dispuestos	a	tomarse
a	 Castro	 en	 serio,	 como	 a	 una	 fuerza	 que	 mantenía	 el	 prestigio	 de	 la	 oposición
combatiendo	efectivamente	a	Batista.	Entre	los	ortodoxos	que	cambiaron	de	posición
estaba	Raúl	Chibás,	hasta	entonces	su	jefe	nominal,	que	se	encontró	con	Frank	País
en	 Santiago	 el	 28	 de	 enero,	 y	 volvió	 a	 La	 Habana	 para	 tratar	 de	 organizar	 una
Resistencia	Cívica,	 según	el	modelo	de	 la	de	Santiago,	volviendo	a	 la	organización
celular	del	ABC	en	la	época	de	la	lucha	contra	Machado.	Ignacio	Mendoza,	un	líder
ortodoxo	que	había	dirigido	a	los	que	colocaban	bombas	en	la	lucha	contra	Machado,
y	miembro	de	una	 familia	de	 juristas	y	comerciantes	muy	conocida	en	La	Habana,
pasó	a	ser	el	jefe	de	la	lucha	contra	Batista	en	la	capital.	Mendoza,	un	agente	de	Bolsa
muy	 respetable,	 parecía	 estar	 por	 encima	 de	 toda	 sospecha.	 La	 Resistencia	 Cívica
había	 de	 ser	 una	 organización	 secreta,	 independiente	 y	 no	 política,	 compuesta	 por
personas	de	las	clases	media	y	alta,	sin	tener	en	cuenta	a	qué	partido	pertenecieran;	de
hecho	fue,	desde	el	principio,	una	organización	destinada	al	Movimiento	26	de	Julio
en	las	ciudades,	y	un	medio	de	conseguir	suministros	y	dinero;	en	cambio,	muchos	de
los	 que	 participaban	 en	 ella	 pensaban	 que	 lo	 hacían,	 en	 realidad,	 para	 no	 unirse	 al
Movimiento	26	de	Julio,	al	que	consideraban	demasiado	extremista.

Enrique	Oltuski,	un	joven	ingeniero	que	había	sido	partidario	de	García	Bárcena,
se	convirtió	en	el	jefe	de	la	Resistencia	Cívica	de	La	Habana;	se	había	unido	a	Castro
a	mediados	 de	 1955.	 Raúl	 Chibás	 se	 encontró	 con	 que,	 al	 cabo	 de	 un	mes,	 había
conseguido	mil	dólares	que,	en	su	mayoría,	venían	de	personas	que	contribuían	cada
una	 con	 un	 dólar,	 como	 habían	 convenido,	 y	 que	 se	 cobraban	 por	 células	 de	 diez.
Otro	hombre	prominente	que	empezó	a	colaborar	con	el	Movimiento	26	de	Julio	por
estas	 fechas	 fue	 Felipe	 Pazos,	 el	 principal	 economista	 cubano,	 que	 había	 sido
gobernador	del	Banco	Nacional	en	la	época	de	Prío.	Su	hijo	había	colocado	la	bomba
de	 la	 noche	 de	 Año	 Nuevo	 en	 el	 cabaret	 Tropicana	 y,	 como	 ocurrió	 con	 muchos
cubanos,	parece	que	el	hijo	impulsó	al	padre	a	ingresar	en	el	movimiento	por	el	cual
él	 ya	 se	 estaba	 jugando	 la	 vida.	 Igual	 que	 Mendoza,	 Pazos	 había	 luchado	 contra
Machado,	y	había	sido	miembro	del	Directorio	Estudiantil	en	1933.	Aunque	Pazos	no
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podía	jactarse	de	tener	muchos	detrás	de	él,	su	aceptación	del	Movimiento	26	de	Julio
fue	muy	significativa	del	desarrollo	político	de	la	clase	media	cubana.

La	 familia	 Pazos	 se	 encargó	 de	 conseguir	 que,	 tal	 como	 Castro	 había	 pedido,
fuera	un	periodista	extranjero	a	la	Sierra.	Felipe	Pazos	fue	a	las	oficinas	del	New	York
Times,	cuya	corresponsal,	la	intrépida	Ruby	Hart	Phillips,	veterana	de	la	lucha	contra
Machado,	 lo	 arregló	 todo	 para	 que	Herbert	Matthews,	 un	 redactor	 algo	mayor	 del
New	 York	 Times,	 experto	 en	 cuestiones	 latinoamericanas,	 que	 se	 había	 ocupado
ampliamente	de	la	guerra	civil	española,	viajara	desde	Nueva	York	para	intentar	ver	a
Castro.	Aunque	tenía	cincuenta	y	siete	años	era	un	hombre	muy	valiente;	veinte	años
antes,	 Hemingway	 lo	 había	 descrito	 diciendo	 que	 era	 «bravo	 como	 un	 tejón».
Matthews,	 con	 su	mujer	 como	 pantalla,	 fue	 escoltado	 hasta	Manzanillo	 por	 Javier
Pazos	y	Faustino	Pérez.	El	propio	Pazos	dijo	más	tarde:	«Debo	confesar	que,	en	mi
interior,	 tenía	dudas	 sobre	 la	presencia	de	Castro	 en	 la	Sierra	hasta	que	 lo	vimos».
Mientras	 tanto,	 el	 12	 de	 enero,	 Batista	 declaró	 que	 había	 «paz	 absoluta	 en	 toda
Cuba»,	 salvo	 algunas	 bombas	 lanzadas	 por	 comunistas	 cuya	 «identidad	 había	 sido
definida	perfectamente».

Matthews	 dejó	 a	 su	 mujer	 en	 casa	 de	 Pedro	 y	 Ena	 Saumell,	 dos	 maestros	 de
Manzanillo,	partidarios	de	Castro;	salió	para	la	Sierra	el	15	de	febrero	y	se	encontró
con	Castro	en	la	madrugada	del	17	de	febrero.

La	 mayor	 parte	 del	 camino	 la	 había	 recorrido	 en	 coche,	 con	 Pazos	 y	 algunos
otros,	pero	el	último	trecho	lo	hizo	a	pie.	Quedó	muy	impresionado:	«La	personalidad
de	este	hombre	es	arrolladora.	Es	fácil	ver	que	sus	hombres	le	adoran…	Una	persona
educada,	un	fanático	consagrado,	un	hombre	de	ideales,	valiente	y	con	notables	dotes
de	mando…	daba	la	impresión	de	ser	invencible».	La	importancia	de	esta	entrevista
fue	considerable.	En	primer	lugar,	Matthews	creó	para	los	norteamericanos	la	leyenda
de	 Castro,	 el	 héroe	 de	 las	 montañas,	 «de	 extraordinaria	 elocuencia»,	 «un	 hombre
fuerte,	 de	 metro	 ochenta,	 de	 tez	 aceitunada,	 carilleno,	 con	 una	 barba	 abundante.
Llevaba	un	uniforme	de	campaña	gris	verdoso	y	un	rifle	con	lente	telescópica	del	que
estaba	muy	 orgulloso…»,	 «un	 gran	 conversador	 que	 sabe	 tratar	 muy	 bien	 con	 los
campesinos,	y	paga	todo	lo	que	comen».	Durante	los	tres	años	siguientes	Fidel	Castro
fue	 un	 héroe	 norteamericano,	 cosa	 que	 le	 sorprendió	 y	 en	 según	 que	momentos	 le
enfurecía.

En	segundo	lugar,	la	entrevista	exageraba	el	número	de	seguidores	de	Castro.	Este
decía	que	Batista	actuaba	en	«columnas	de	doscientos;	nosotros,	en	grupos	de	diez	a
cuarenta»,	 aunque	 «no	 le	 diré	 cuántos	 tenemos,	 por	 razones	 obvias…».	 «Habían
librado	muchas	 batallas	 e	 infligido	muchas	 pérdidas»,	 decía	Matthews;	 describía	 a
Castro	 diciendo:	 «Ahora	 hace	 setenta	 y	 nueve	 días	 que	 luchamos	 y	 estamos	 más
fuertes	que	nunca…	los	soldados	luchan	mal;	su	moral	es	baja,	 la	nuestra	no	puede
ser	 más	 alta».	 Matthews	 informaba	 de	 que	 los	 hombres	 de	 Castro	 tenían	 más	 de
cincuenta	 rifles	 telescópicos,	 mientras	 que	 Castro	 daba	 la	 impresión	 de	 que	 los
ochenta	y	dos	del	Granma	se	habían	visto	muy	incrementados:	habían	«mantenido	al
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gobierno	acosado	mientras	llegaban	jóvenes	de	otros	puntos	de	Oriente».	En	realidad,
Raúl	 Castro	 estuvo	 pasando	 delante	 de	 Matthews	 con	 los	 mismos	 hombres,	 y	 le
dieron	la	impresión	de	que	el	propio	Castro	estaba	«en	otro	campamento»	la	mayor
parte	 del	 tiempo;	 entonces	Castro	 tenía	 sólo	 dieciocho	hombres.	Castro,	 es	 verdad,
también	 podía	 contar	 con	 Crescencio	 Pérez,	 sus	 hijos	 y	 varios	 otros	 campesinos,
como	Manuel	Acuña,	ausente	temporalmente,	pero	que	en	un	momento	u	otro	había
estado	 con	 él.	Matthews	dijo	 específicamente	 que	 en	Oriente	 «miles	 de	 hombres	 y
mujeres	están	con	Fidel	Castro	en	cuerpo	y	alma	y	son	partidarios	de	la	política	nueva
que	creen	que	él	defiende»;	estos	eran	simpatizantes,	pero	simpatizantes	que	podían
ser	llamados	a	las	armas.	La	verdad	era	que	Castro	estaba	ganándose	la	confianza	de
los	precaristas	y	de	sus	jefes	cada	vez	más,	mediante	hombres	como	Pérez,	contra	los
grandes	 y	 pequeños	 propietarios,	 quienes	 creían	 que	 la	 presencia	 del	 ejército	 de
Batista	y	la	existencia	de	una	situación	de	guerra	podían	ayudarlos	a	deshacerse	para
siempre	de	los	precaristas.	Esta	actitud	«revolucionaria»	por	parte	de	los	precaristas
aumentó	cuando	el	teniente	Casillas	expulsó	a	los	campesinos	de	la	región	de	Palma
Mocha:	 los	 jefes	 de	 los	 precaristas	 encontraban	 que	 cada	 vez	 era	 más	 necesario
colaborar	con	la	nueva	fuerza	que	estaba	en	la	Sierra	(Casillas	era	un	forajido;	tenía
una	caja	llena	de	orejas	humanas	y	se	la	enseñaba	a	los	visitantes	que	le	eran	gratos;
le	gustaba	luchar,	y	una	vez	dijo	a	un	invitado	que	cuando	se	terminasen	las	batallas
en	Cuba,	no	se	quedaría	en	una	tierra	pacífica,	sino	que	se	iría	a	Venezuela	y	lucharía
a	 favor	 del	 coronel	 Pérez	 Jiménez).	No	 obstante,	 el	 carácter	 y	 la	 fuerza	 de	Castro
influyeron	 tanto	 en	Matthews	que	 este	 le	 preguntó	«si	 iba	 a	 constituir	 un	gobierno
revolucionario	en	la	Sierra».	«Todavía	no	—contestó	Castro—,	aún	no	ha	llegado	el
momento.	Me	daré	a	conocer	en	el	momento	oportuno».

El	artículo	de	Matthews	sobre	su	visita	a	la	Sierra	se	publicó	el	24	de	febrero,	e
inmediatamente	 hizo	 de	 Castro	 una	 figura	 internacional.	 Como,	 por	 casualidad,	 se
levantó	 la	 censura	 en	Cuba	 justo	 al	 día	 siguiente;	 la	noticia	de	que	Castro	vivía	 se
difundió	 también	 rápidamente	 en	 Cuba.	 La	 estimación	 imprecisa	 y	 excesiva	 del
volumen	 de	 las	 fuerzas	 de	 Castro	 ayudó	 a	 atraer	 a	 su	 causa	 a	 los	 cubanos	 de	 las
ciudades.	 Se	 suponía	 que	 Castro	 estaba	 ganando,	 que	 ya	 no	 podían	 fiarse	 de	 los
informes	de	Batista,	y	que,	por	lo	tanto,	el	bando	bueno	era	el	de	Castro;	la	moral	de
Castro	subió.	La	moral	del	ejército	de	Batista	se	hundió	aún	más,	y	después,	cuando
el	ministro	de	Defensa,	Santiago	Rey,	negó	que	Matthews	pudiera	haber	traspasado	el
cinturón	 formado	 por	 el	 ejército	 alrededor	 de	 la	 Sierra	 y	 que	 Castro	 viviera,	 el
gobierno	quedó	en	ridículo,	pues	a	continuación	Matthews	publicó	una	fotografía	que
había	hecho	de	sí	mismo	con	Castro.

Castro	engañó	a	Matthews	sobre	la	magnitud	de	sus	fuerzas,	pero	no	mucho	sobre
sus	 objetivos	 políticos.	 «El	 Movimiento	 26	 de	 Julio	 habla	 de	 nacionalismo,
anticolonialismo,	antiimperialismo»,	escribió	Matthews.	Estos	puntos	de	vista	se	los
debía	 de	haber	 oído	 a	 Javier	Pozos	y	 a	 los	 que	vio	 en	La	Habana	y	 eran	 como	él.
También	 en	 La	 Habana,	 consiguió	 el	 periódico	 clandestino	 del	Movimiento	 26	 de
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Julio	Revolución,	en	el	que	aparecía	la	palabra	«socialismo»,	en	un	artículo	titulado
«Necesidad	de	 la	Revolución».	Sin	embargo,	Castro	dijo	a	Matthews:	«Puede	estar
seguro	 de	 que	 no	 tenemos	 ninguna	 animosidad	 hacia	 Estados	 Unidos	 y	 el	 pueblo
americano…	 estamos	 luchando	 por	 una	 Cuba	 democrática	 y	 por	 el	 final	 de	 la
dictadura.	No	somos	antimilitares…	porque	sabemos	que	los	hombres	son	buenos,	y
que	 también	 lo	 son	 muchos	 de	 los	 oficiales».	 Desde	 luego,	 «antiimperialismo»,	 e
incluso	 «democracia»,	 pueden	 no	 significar	 nada.	 Es	 evidente	 que	Matthews	 vio	 a
Castro	como	socialdemócrata;	pero,	desde	luego,	no	es	seguro	que	Castro	se	viera	a	sí
mismo	de	igual	modo.	En	realidad,	es	difícil	calcular	la	índole	exacta	de	los	designios
políticos	 de	 Castro	 en	 febrero	 de	 1957,	 ya	 que,	 como	 hemos	 indicado,	 el	 propio
Castro	ha	dado	muchas	versiones	discordantes	de	su	educación	política.	Sería	mejor
suponer	 que	 su	 educación	 estaba	 haciéndose,	 que	 suponer	 que	 ya	 era	 completa.
Guevara,	 el	 miembro	 más	 sofisticado	 políticamente	 del	 grupo,	 indica,	 en	 su
descripción	de	la	campaña	de	la	Sierra,	que	incluso	él	estaba	abierto	a	la	influencia	de
gente	de	fuera,	por	ejemplo	a	la	de	País,	el	jefe	de	Santiago;	en	todo	caso,	dice,	País
contribuía	 a	 hacerle	 limpiar	 el	 rifle	 con	más	 eficacia.	Guevara	 y	Raúl	 Castro	 eran
todavía,	 con	 el	 propio	 Castro,	 los	 únicos	 de	 la	 Sierra	 que	 tenían	 una	 educación
superior.	 En	 lo	 intelectual,	 sus	 influencias	 debían	 de	 ser	 las	más	 fuertes	 que	 tenía
Castro,	pues	este,	como	ya	hemos	dicho,	no	era	un	hombre	de	puntos	de	vista	fijos	o
coherentes	 en	 lo	 ideológico,	 o	 que	 sostuviera	 firmemente	 sus	 opiniones.	 Aun	 así,
sería	un	error	exagerar	la	influencia	ejercida	por	Guevara	y	Raúl	Castro	sobre	Fidel.
Las	 oportunidades	 de	 discutir	 sobre	 política	 no	 eran	 ilimitadas,	 y	 los	 tres	 estaban
preocupados	 por	 problemas	 de	 supervivencia,	 de	 estrategia	 y	 de	 alimentación.
Indudablemente	Fidel	Castro	era	el	 individuo	dominante	en	 la	Sierra.	Su	 infancia	y
juventud	le	habían	preparado	para	este	tipo	de	lucha,	quizá,	en	realidad,	sólo	para	este
tipo	de	lucha.	Su	programa,	tal	como	está	descrito	en	una	edición	de	las	primeras	de
Revolución,	 en	 febrero	 de	 1957,	 tiene	 el	 sello	 de	 la	 autenticidad,	 tanto	 por	 su
vaguedad	y	su	retórica	como	por	su	ferviente	patriotismo:

La	Revolución	es	la	lucha	de	la	nación	cubana	para	conseguir	sus	objetivos	históricos	y	realizar	su
integración	 completa.	 Esta	 integración	 consiste	 en	 la	 unidad	 completa	 de	 los	 siguientes	 elementos:
soberanía	política,	 independencia	económica	y,	en	particular,	una	cultura	diferenciada.	La	Revolución
no	 es	 exactamente	 una	 guerra	 y	 un	 episodio	 aislado.	 Es	 un	 proceso	 histórico	 continuo	 que	 presenta
distintos	 momentos	 o	 etapas.	 Las	 conspiraciones	 del	 siglo	 pasado,	 las	 guerras	 del	 68	 y	 del	 95,	 la
represión	de	la	década	de	1930,	y	la	lucha	de	hoy	contra	el	terror	de	Batista	son	partes	de	la	misma…
Revolución	[que]…	está	luchando	para	conseguir	una	transformación	total	de	la	vida	cubana,	profundas
modificaciones	 en	 el	 sistema	 de	 propiedad,	 y	 un	 cambio	 en	 las	 instituciones…	 La	 Revolución	 es
democrática,	nacionalista	y	socialista.

En	 cuanto	 a	 la	 cuestión	 discutida	 e	 intrigante	 de	 la	 relación	 que	 había	 por
entonces	entre	el	Movimiento	26	de	Julio	y	el	comunismo,	Blas	Roca,	el	secretario
general	del	PSP,	dijo	en	1960:
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En	cuanto	se	formaron	en	la	Sierra	los	primeros	grupos	de	combate,	nosotros	tratamos	de	prestarles
toda	la	ayuda	posible.	Un	ejemplo	destacado,	al	que	se	dio	amplia	publicidad,	fue	la	carta	que	enviamos
a	 todos	 los	 partidos	 de	 la	 oposición	 poco	 después	 del	 desembarco	 del	 Granma,	 pidiéndoles	 que
contuvieran	la	mano	asesina	del	gobierno	y	le	impidieran	utilizar	una	fuerza	superior	para	exterminar	a
Fidel	Castro	y	a	sus	camaradas.

Unos	meses	después,	en	septiembre	de	1957,	el	Daily	Worker	de	Nueva	York,	el
periódico	comunista	de	Estados	Unidos,	se	quejaba	de	que	los	rebeldes	no	reconocían
suficientemente	el	apoyo	que	les	prestaban	los	comunistas	cubanos.	Pero,	en	realidad,
sólo	cuatro	días	después	de	la	publicación	de	la	entrevista	de	Castro	con	Matthews,	el
Partido	Comunista	 cubano	dejó	 sentado	 su	«desacuerdo	 radical	 con	 la	 táctica	y	 los
planes»	 de	 Fidel	 Castro;	 a	 pesar	 de	 su	 «valor	 y	 sinceridad»,	 creían	 que	 la	 acción
armada	era	un	error.	Deploraban	el	terrorismo,	el	sabotaje	y	los	incendios	de	caña	de
azúcar.	 Aunque	 admitían	 que	 el	 Movimiento	 26	 de	 Julio	 «se	 aproximaba»	 a	 la
«concepción	 estratégica»	 de	 los	 comunistas,	 todavía	 no	 había	 tomado	 una	 postura
bastante	 fuerte	 respecto	 de	 la	 «dominación	 imperialista»;	 es	 decir,	 contra	 Estados
Unidos.	Un	mes	más	tarde,	Juan	Marinello,	el	presidente	de	los	comunistas,	escribió	a
Matthews,	que	entonces	se	encontraba	en	el	pináculo	de	la	fama	como	intérprete	de
Cuba	 para	 Norteamérica,	 que	 el	 Partido	 Comunista	 se	 oponía	 a	 la	 política	 de	 «la
lucha	armada»	como	tal.	Era	partidario	de	las	elecciones,	y	de	presionar	con	ellas	con
métodos	clásicos	como	huelgas,	manifestaciones	populares	y	protestas	civiles.	Había
que	formar	un	frente	popular,	que	incluyera	no	sólo	a	los	obreros	y	campesinos,	sino
también	a	 la	«pequeña	burguesía	cubana»	y	a	 la	«burguesía	nacional».	Así,	aunque
los	comunistas	afirmaran	más	tarde	que	habían	ayudado	al	Movimiento	26	de	Julio,
por	entonces	diferían	de	él	en	una	cuestión	fundamental	de	táctica;	y,	aunque	táctica,
fue	 el	 mismo	 tipo	 de	 cuestión	 el	 que	 llevó	 a	 la	 disensión	 abierta	 entre	 la	 Unión
Soviética	 y	 China	 continental	 en	 1959-1960,	 o	 entre	 Castro	 y	 los	 comunistas
latinoamericanos	en	el	año	1967.

Evidentemente	 entre	 los	 comunistas	 había	 ciertas	 disensiones.	 El	 movimiento
juvenil,	centrado	en	 la	Universidad	de	La	Habana,	y	algunos	miembros	 jóvenes	del
partido	 propiamente	 dicho	 —especialmente	 los	 que	 habían	 sido	 compañeros	 de
universidad	de	Castro,	como	Alfredo	Guevara	o	Leonel	Soto—	no	estaban	seguros	de
que	fuera	deseable	apostarlo	todo	para	ganar	en	una	lucha	electoral	o	constitucional;
mucha	gente	veía	ya	en	el	camino	chino	hacia	el	poder,	mediante	la	lucha	armada,	la
única	 esperanza	 de	 triunfo	 para	 América	 Latina;	 ya	 desconfiaban	 de	 la	 política
soviética,	 encaminada	 a	 una	 coexistencia	 pacífica	 con	 Estados	 Unidos	 y	 con	 el
mundo	del	capitalismo.

Las	 semanas	 posteriores	 al	 reportaje	 de	 Matthews	 sobre	 la	 Sierra	 no	 trajeron
éxitos	 inmediatos	 a	 Castro.	 Por	 fin,	 el	 falso	 guía,	 Eutimio	Guerra,	 fue	 acusado	 de
traición.	Prorrumpió	en	llanto,	pidió	que	lo	matasen,	y	sólo	pidió	que	se	ocuparan	de
sus	 hijos;	 lo	 fusilaron	 y	 una	 tronada	 impidió	 que	 se	 oyeran	 los	 disparos.	 Otro
partidario	dudoso,	Morán,	el	gallego,	consiguió	abandonar	al	grupo	disparándose	en
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una	pierna,	con	lo	que	le	dejaron	quedarse	atrás.	Tres	antiguos	partidarios	de	Castro,
hombres	 del	Granma	 que	 habían	 estado	 escondidos,	 se	 unieron	 al	 grupo.	 Pero	 en
conjunto	eran	unos	veinte,	y	la	moral	era	baja.	No	tenían	nada	que	hacer	hasta	el	5	de
marzo,	fecha	en	que	habían	de	llegar	nuevos	refuerzos,	enviados	por	Frank	País	desde
Santiago.	Guevara	sufrió	un	ataque	de	asma	y	tuvo	que	quedarse	atrás	durante	varios
días.	Llovía	mucho.	Las	botas	de	Castro	estaban	agujereadas.	En	cuanto	a	la	comida,
dependían	de	las	compras	que	hacían	a	un	campesino	llamado	Emiliano	y	a	su	hijo
Hermes,	en	el	valle	de	Las	Mercedes.	Hermes	fue	capturado	y	reveló	la	posición	de
Castro.	Huyeron	a	toda	prisa,	y	a	Guevara	el	asma	casi	le	impidió	partir.	Continuaban
los	 días	 malos.	 A	 continuación	 vino	 un	 nuevo	 ataque,	 en	 Altos	 de	Merino,	 y	 una
nueva	dispersión:	doce	hombres	se	escaparon	con	Castro,	seis	con	Ciro	Frías,	al	que
mataron	 poco	 después.	 En	 el	 bando	 de	 Batista,	 hubo	 todavía	 otro	 cambio	 de
nombramientos:	 el	 comandante	 Barrera	 Pérez,	 el	 mismo	 que	 había	 restablecido	 el
orden	en	Santiago	en	noviembre,	recibió	el	mando	de	Oriente,	con	1430	hombres	que
formaban	 una	 compañía	 de	 estado	 mayor,	 tres	 compañías	 de	 infantería	 y	 una
compañía	de	tropa	de	montaña,	con	una	batería	de	artillería	de	montaña,	un	cuerpo	de
ingenieros	y	un	grupo	de	comunicaciones	y	transporte.

El	grupo	de	Castro	llegó	tarde	a	su	cita	con	la	fuerza	de	País,	pero	Jorge	Sotús,	el
jefe	de	esa	tropa,	formada	por	unos	cincuenta	hombres,	consiguió	llegar	hasta	donde
estaba	 Castro	 él	 solo	 y	 explicarle	 que	 ellos	 también	 se	 habían	 retrasado,	 porque
Barrera	 Pérez	 tenía	 ocupada	 la	 carretera.	 Los	 rebeldes	 parecían	 estar	 en	 un	 rincón
cerrado	 y	 ni	 siquiera	 podían	 contar	 con	 el	 apoyo	 de	 todos	 los	 precaristas	 que
conocían.	 Pero	 algunas	 de	 las	 fuerzas	 de	 Batista	 provocaron	 aún	más	 el	 odio	 y	 la
cólera	de	los	precaristas	con	sus	atrocidades	arbitrarias;	en	particular,	la	Marina	(a	la
que	habían	asignado	parte	de	la	tarea	de	someter	a	Castro	y	restablecer	el	orden).	Así,
la	fragata	José	Martí	patrullaba	la	costa	desde	cabo	Cruz	a	Santiago;	un	teniente	que
estaba	 a	 bordo	 vio	 cómo	 el	 jefe	 de	 espionaje	 naval,	 Lauret,	 y	 su	 subordinado,
Alejandro	Olayón,	quemaban	las	casas	de	los	campesinos	en	los	alrededores	de	Pilón.
A	algunos	los	ahogaron;	algunos	comerciantes	ambulantes	sufrieron	la	misma	suerte.

Barrera	y	su	estado	mayor	se	opusieron	a	estas	acciones,	y	enviaron	un	plan	para
llevar	a	cabo	una	operación	eficaz	en	la	Sierra,	en	el	que	se	exigía	un	mando	único,	la
destitución	 de	 los	 tiranos	 navales	 nombrados	 anteriormente	 y	 un	 esquema	 de
rehabilitación	de	los	precaristas;	en	consecuencia,	tres	de	los	ministros	de	Batista,	el
doctor	Pardo	Jiménez,	Salas	Humara	y	Fidel	Barreto,	llegaron	a	la	Sierra	Maestra	e
iniciaron	 algo:	 empezaron	 a	 construirse	 casas,	 a	 organizarse	 servicios	médicos,	 y	 a
proyectarse	escuelas,	haciéndose	un	censo	de	 los	niños.	En	el	puesto	de	mando	del
coronel	 Barrera	 se	 montó	 una	 cocina	 gratuita,	 donde	 alimentaban	 a	 trescientas
personas	cada	día.	En	cuestión	de	semanas	el	ejército	creyó	que	estaba	empezando	a
ganarse	el	afecto	de	los	precaristas,	muy	desconfiados,	pues	la	mayoría,	en	el	fondo,
eran	 castristas	 y	 batistianos	 al	 mismo	 tiempo.	 A	 finales	 de	 marzo,	 Barrera	 pudo
proyectar	 la	 segunda	 parte	 de	 su	 plan:	 construir	 una	 línea	 impenetrable	 para	 que
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Castro	no	pudiera	recibir	refuerzos	ni	suministros.
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69

El	ataque	al	palacio

Incluso	después	del	desembarco	del	Granma,	el	sabotaje	que	se	llevó	a	cabo	fuera	de
la	 Sierra	 había	 sido	 obra	 de	 personas	 que	 no	 formaban	 parte	 del	 movimiento	 de
Castro.	 Los	 estudiantes	 de	 la	 Universidad	 de	 La	 Habana	 y	 el	 Directorio
Revolucionario	habían	actuado	mucho,	a	pesar	de	la	controversia	planteada	sobre	el
uso	de	la	violencia	entre	el	líder	del	Directorio,	Echevarría,	y	su	«líder	intelectual»,
Jorge	Valls,	 y	 a	 pesar	 del	 hecho	 de	 que	 habían	 cerrado	 la	 universidad	 a	 finales	 de
noviembre.	 También	 había	 sido	 muy	 activo	 un	 fuerte	 grupo	 priísta	 de	 oposición,
encabezado	por	Carlos	Gutiérrez	Menoyo,	un	exiliado	español	de	treinta	y	tres	años
que	había	estado	en	la	resistencia	francesa	y	en	el	ejército	estadounidense.	En	1957
tenía	una	 tienda	de	comestibles	en	La	Habana.	Otros,	en	circunstancias	parecidas	a
las	 suyas,	 se	habían	 asociado	a	 él	 en	 el	 gangsterismo	político,	por	 ejemplo	 Ignacio
González,	 también	 español,	 al	 que	 habían	 arrestado	 durante	 poco	 tiempo	 en	 el
diciembre	anterior,	y	 luego	habían	soltado.	Aunque	eran	esencialmente	hombres	de
Prío,	 también	 estaban	 relacionados	 con	 los	 gángsteres	 asentados	 en	 la	 República
Dominicana,	y,	a	través	de	ellos,	con	el	mismo	Trujillo,	que	les	daba	armas.

Estos	grupos	no	estaban	totalmente	de	acuerdo	con	el	Movimiento	26	de	Julio	de
Castro,	aunque	el	Directorio	Revolucionario	había	llegado	a	un	acuerdo	con	Castro,
en	México,	el	verano	anterior,	y	aunque,	a	través	de	sus	vínculos	con	la	Resistencia
Cívica	 (que	 Raúl	 Chibás	 estaba	 formando	 en	 La	 Habana,	 siguiendo	 las	 líneas	 del
movimiento	de	País	en	Santiago),	el	Movimiento	26	de	Julio	 interesaba	cada	vez	a
más	gente.

Entretanto,	 los	vínculos	del	Directorio	Revolucionario	con	Prío	 se	hicieron	más
fuertes	durante	el	 invierno	de	1956-1957,	aunque	Prío	 también	había	dado	dinero	a
Castro.	La	decisión	de	atacar	el	palacio	se	vio	reforzada	por	la	publicidad	conseguida
por	Castro	 tras	 su	 entrevista	 con	Matthews;	 los	 demás	 conspiradores	 sintieron	 que
habían	de	aprovechar	el	tiempo.

En	todo	caso,	a	finales	de	febrero,	la	sección	activista	del	Directorio,	dirigida	por
Echevarría,	y	Carlos	Gutiérrez	Menoyo,	que	rompió	sus	relaciones	con	Prío	y	se	unió
a	 Echevarría,	 idearon	 un	 plan	 todavía	más	 espectacular	 que	 el	 asalto	 de	 Castro	 al
cuartel	de	Moncada.	Otro	expriísta,	Menelao	Mora,	excongresista	auténtico	(antiguo
miembro	 del	ABC),	 que	 había	 sido	 presidente	 de	 la	 compañía	 de	 autobuses	 de	La
Habana,	 ómnibus	 Aliados,	 también	 tuvo	 un	 papel	 importante,	 y	 trajo	 consigo	 una
serie	de	 seguidores	personales.	Al	principio	nadie	pidió	al	Movimiento	26	de	 Julio
que	ayudase	o	colaborase.	(Es	interesante	que,	cuando	Justo	Carrillo	sugirió	a	Castro
la	 idea	 de	 hacer	 un	 atentado	 para	 asesinar	 a	 Batista	 en	 1955,	 Castro	 se	 opuso
enérgicamente:	 no	 era	 partidario	 de	 los	 ataques	 personales	 de	 ese	 tipo).	 Los
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comunistas	 tampoco	 se	 mezclaron;	 consideraban	 al	 Directorio	 «un	 grupo	 de
gángsteres	combinados	con	elementos	de	Pío,	 aurelianismo	y…	trujillismo».	Desde
luego,	el	Directorio	era	explícitamente	anticomunista	y	no	admitía	como	miembros	a
los	que	consideraba	«rojos».

El	ataque	contra	el	palacio	de	Batista	había	de	consistir	en	que	unos	cien	hombres
intentaran	romper	la	barrera	de	los	guardias	presidenciales	por	la	fuerza.	Se	abrirían
paso	a	tiros	hasta	las	habitaciones	de	Batista,	en	el	primer	piso,	y	matarían	al	dictador.
Entretanto,	 José	 Antonio	 Echevarría	 y	 algunos	 otros	 se	 apoderarían	 de	 Radio	 La
Habana	y	anunciarían	el	final	de	la	tiranía.

Desde	luego,	no	todos	los	que	participaron	en	este	asalto	eran	héroes	o	idealistas;
varios	eran	sencillamente	pistoleros	a	los	que	gustaba	la	idea	de	una	lucha	dramática.
En	 total	 eran	 casi	 ochenta,	 y	 entre	 ellos	 estaban	 la	 mayoría	 de	 los	 miembros	 del
Directorio,	excepto	el	ala	pacifista	de	Valls;	varios	miembros	del	Movimiento	26	de
Julio	se	unieron	espontáneamente;	algunos	eran	antiguos	fidelistas	de	Artemisa,	de	la
época	de	Moncada.	En	el	último	minuto,	el	día	del	ataque	por	la	mañana,	preguntaron
a	 Javier	 Pazos,	 el	 principal	 representante	 del	 26	 de	 Julio	 en	 La	 Habana,	 si	 los
fidelistas	 participarían;	 él	 respondió	 negativamente.	 Parece	 que	 Castro	 no	 sabía	 lo
que	 estaba	pasando.	Cuando	 escuchaba	 la	 radio	 en	 la	Sierra,	 sólo	pudo	decir	 a	 sus
compañeros:	«En	La	Habana	está	pasando	algo	gordo».	Lo	que	pasaba	era	un	ataque
frontal	contra	el	palacio,	tan	valiente	como	temerario.

Dada	la	magnitud	de	las	fuerzas,	era	inconcebible	que	nadie	delatara	el	plan;	y	de
hecho,	el	día	11,	Batista	se	había	enterado	de	lo	que	se	estaba	preparando	por	medio
de	la	interpretación	de	llamadas	telefónicas.	Su	reacción,	como	explicó	él	mismo,	fue
la	de	pedir	al	jefe	del	SIM,	coronel	Piedra,	que	hiciera	llegar	un	mensaje	a	Menelao
Mora	 por	medio	 de	 su	 hermano	Cándido,	 el	 político	 que	 ocupaba	 un	 escaño	 en	 el
Congreso.	Pero	parece	que	este	mensaje	no	se	 transmitió	con	 la	suficiente	claridad.
En	todo	caso,	los	rebeldes	atacaron	enseguida	después	de	comer	el	13	de	marzo,	con
las	 fuerzas	 de	 Batista	 preparadas	 para	 algún	 tipo	 de	 ataque,	 aunque	 sin	 conocer
detalles	con	seguridad.	Batista,	que	entretenía	el	aburrimiento	de	su	tiranía	leyendo	El
día	 en	 que	 mataron	 a	 Lincoln,	 no	 sabía	 qué	 día	 sería	 el	 ataque,	 y	 no	 se	 había
imaginado	que	pudiera	ser	en	pleno	día.

El	 ataque	 fue	 en	 dos	 oleadas.	 La	 primera,	 dirigida	 por	Gutiérrez	Menoyo,	 con
Faure	 Chomón,	 del	 Directorio,	 de	 segundo,	 se	 componía	 de	 cincuenta	 hombres
armados	 con	 ametralladoras	 portátiles,	 doce	 carabinas	 y	 una	 serie	 de	 pistolas	 de
calibre	 0,45.	 Estos	 hombres	 se	 dirigieron	 al	 palacio	 en	 un	 sedán	 Buick	 (cuatro
hombres),	un	Ford	(cuatro	hombres)	y	un	camión	en	el	que	ponía	«Repartos	rápidos»
(cuarenta	y	dos	hombres).	Batista	había	prohibido	que	entrase	en	el	palacio	nadie	que
fuera	 en	 mangas	 de	 camisa,	 y	 todos	 iban	 así.	 La	 segunda	 oleada,	 de	 veintiséis
hombres,	estaba	dirigida	por	Ignacio	González.	Echevarría	y	Rodríguez	Loeches,	un
antiguo	miembro	del	MSR	de	Masferrer,	habían	de	encargarse	de	Radio	Reloj,	una
emisora	de	La	Habana	algo	absurda	que	llegó	a	tener	mucho	éxito	a	base	de	radiar	la
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hora	 cada	 minuto	 (dando	 noticias	 y	 anuncios	 en	 los	 intermedios),	 y	 anunciar	 que
Batista	 había	 muerto.	 Como	 suele	 ocurrir	 en	 los	 acontecimientos	 revolucionarios
cubanos,	los	protagonistas	tenían	un	alto	sentido	histórico:	«Aquella	mañana	éramos
el	 Destino	 —recordaba	 Chomón—.	 Sabíamos	 que	 aquel	 ataque…	 era	 una	 acción
eminentemente	 histórica	 que	 liberaría	 a	 nuestro	 pueblo.	 Íbamos	 a	 dar	 un	 ejemplo
impresionante	al	mundo».

El	 primer	 coche	 llegó	 ante	 el	 palacio	 a	 las	 3.20	 de	 la	 tarde.	 Gutiérrez	 y	 tres
hombres	 dispararon	 al	 guardia	 urbano	 y,	 haciendo	 fuego	 con	 las	 ametralladoras,
corrieron	 a	 la	 entrada	 principal.	 Los	 doce	 soldados	 que	 había	 allí,	 sorprendidos,
cayeron	 muertos	 o	 heridos,	 o	 escaparon.	 Aunque	 retrasados	 por	 el	 tránsito,	 que	 a
menudo	ha	supuesto	un	obstáculo	imprevisto	en	las	luchas	callejeras	del	siglo	XX,	los
otros	 dos	 vehículos	 de	 la	 primera	 oleada	 llegaron	 sanos	 y	 salvos,	 aunque	 les
dispararon	 desde	 muchos	 puntos,	 incluso	 con	 una	 ametralladora	 del	 calibre	 0,30
instalada	en	la	iglesia	de	San	Ángel.	Los	hombres	de	la	primera	oleada	salieron	de	los
coches	y	corrieron	hacia	el	palacio;	tal	vez	diez	cayeron	por	el	camino,	pero	un	grupo
de	 nueve	 hombres,	 dirigido	 por	 Menelao	 Mora,	 llegó	 al	 palacio	 y	 se	 abrió	 paso
rápidamente	hasta	el	segundo	piso,	en	el	ala	izquierda.	Otros	se	quedaron	en	la	planta
baja.	Gutiérrez,	con	cuatro	hombres,	estaba	en	el	ala	izquierda,	y	destruyó	el	cuadro
de	distribución	del	 teléfono	con	una	granada.	Llegaron	al	 comedor	de	Batista,	y	 se
abrieron	 paso	 a	 tiros	 hasta	 las	 oficinas	 presidenciales,	 lanzando	 granadas	 antes	 de
entrar	 y	 matando	 a	 dos	 hombres	 que	 estaban	 junto	 al	 despacho	 de	 Batista.	 Al	 no
encontrar	 a	Batista,	 comprendieron	 que	 había	 subido	 a	 la	 «suite	 presidencial»,	 que
estaba	 en	 el	 piso	 superior.	 Desgraciadamente	 para	 ellos,	 no	 pudieron	 encontrar	 la
escalera	 que	 condujera	 arriba,	 aunque	 Prío	 les	 había	 dado	 unos	 planos	 muy	 bien
hechos	del	palacio.

Entonces	 los	 atacantes	 se	 dieron	 cuenta	 de	 que	 Batista	 había	 concentrado	 sus
defensas	 en	 el	 piso	 de	 arriba,	 desde	 donde	 disparaban	 con	 rifles	 y	 ametralladoras,
dirigidos	 por	 Batista	 en	 persona,	 y	 estaban	 empezando	 a	 dominar	 el	 patio	 y	 el
antepatio	del	palacio.	Sonó	un	teléfono.	Gómez	Wangüemert	contestó:	«Sí,	es	verdad,
el	palacio	ha	caído.	Batista	ha	muerto.	Somos	libres».	Entretanto,	algunos	del	grupo
de	Mora	se	habían	dispersado,	mientras	que	la	segunda	oleada	del	ataque,	dirigida	por
Ignacio	González,	no	había	llegado,	pues	en	cuanto	habían	empezado	los	disparos	un
enorme	 ejército	 de	 policías	 y	 soldados	 había	 rodeado	 el	 palacio,	 dando	 casi	 la
impresión	 de	 que	 eran	 ellos	 quienes	 estaban	 atacando.	 Incluso	 había	 tanques
encaminándose	 al	 palacio.	Echevarría	 se	 había	 apoderado	de	 la	 emisora	 de	 radio	 y
había	emitido	un	mensaje	en	plena	euforia:	«¡Pueblo	de	La	Habana!	La	Revolución
está	en	marcha.	¡Nuestras	fuerzas	han	tomado	el	palacio	presidencial	y	el	dictador	ha
sido	ejecutado	en	su	guarida!».	Pero,	después	de	hacer	explotar	el	tablero	de	control
central	de	la	emisora,	Echevarría	recibió	un	disparo	mortal	de	la	policía	en	la	calle.
Entretanto,	 los	 hombres	 que	 estaban	 en	 el	 segundo	 piso	 del	 palacio	 continuaban
disparando	y	lanzando	granadas	hacia	arriba,	pero	finalmente	se	retiraron.	La	mayoría
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(incluidos	Mora	y	Gutiérrez)	murieron	 en	 la	 escalera	 de	mármol.	En	 realidad,	 sólo
tres	 de	 los	 que	 habían	 entrado	 en	 las	 oficinas	 de	 Batista	 escaparon	 con	 vida	 del
palacio.	El	 tiroteo	 continuó	durante	 gran	 parte	 de	 la	 tarde;	 los	 soldados	 disparaban
indiscriminadamente	 e	 hirieron	 a	 varias	 personas	 que	 no	 tenían	 nada	 que	 ver.	 El
pequeño	parque	que	hay	junto	al	palacio	parecía	anegado	de	sangre.	La	mayoría	de
los	edificios	próximos	estaban	desconchados	por	las	balas.

En	esta	 lucha	murieron	 treinta	y	cinco	rebeldes	y	cinco	miembros	de	 la	guardia
del	palacio.	Mataron	a	un	turista	norteamericano	accidentalmente.	Más	tarde	cogieron
a	no	se	sabe	cuántos	estudiantes,	chicos,	sospechosos	y	miembros	de	la	oposición	y
fusilaron	a	muchos,	después	de	 torturarlos,	como	de	costumbre.	Al	antiguo	senador
ortodoxo	 Pelayo	 Cuervo,	 presidente	 nominal	 del	 Partido	 Ortodoxo,	 lo	 encontraron
asesinado	en	la	orilla	de	un	lago,	en	el	Club	de	Campo,	a	la	mañana	siguiente.	Parece
ser	 que	 la	 policía	 pensó,	 basándose	 en	 los	 papeles	 encontrados	 en	 el	 cadáver	 de
Echevarría,	 que	 Cuervo	 habría	 sido	 el	 presidente	 provisional	 si	 el	 ataque	 hubiera
salido	bien,	y	tomaron	venganza	por	ello.	El	ejecutor	fue	el	sargento	Rafael	Linares.
El	propio	Batista	acusó	a	Prío	de	proporcionar	las	armas,	y	dijo	a	los	periodistas	que
tenía	pruebas	definitivas	de	que	el	comunismo	internacional	había	tenido	mucho	que
ver,	aunque	los	comunistas	no	habían	participado.

El	ataque	al	palacio	fue	una	temeridad.	Sin	duda,	Castro	tenía	razón,	aunque	no
mucho	 tacto,	 al	 decir	 que	 constituyó	 «un	 derramamiento	 de	 sangre	 inútil».	 Las
posibilidades	de	éxito	eran	remotas.	Al	tercer	piso	del	palacio	sólo	se	podía	llegar	en
ascensor,	y	por	lo	tanto	los	atacantes	nunca	podrían	haber	llegado	allí,	estando	arriba,
como	estaba,	el	ascensor.	No	había	nada	previsto	para	después	del	ataque,	ni	había
preparado	ningún	sitio	para	esconderse	los	atacantes	en	el	caso	de	que	fracasaran.	No
obstante,	si	la	«segunda	oleada»	hubiera	llegado,	tal	vez	el	ataque	habría	aterrorizado
a	 los	 defensores	 hasta	 el	 punto	 de	 hacerlos	 huir.	 Así,	 como	 era	 de	 esperar,	 los
supervivientes	se	sintieron	llenos	de	rencor	hacia	los	que	no	los	ayudaron;	puede	que
hubieran	 luchado	 en	 la	 guerra	 española,	 pero	 ya	 hacía	 mucho	 tiempo,	 comentó
Chomón.	El	Movimiento	 26	 de	 Julio	 ayudó	 a	 recoger	 a	 los	 heridos	 y	 Javier	Pazos
cedió	su	escondite	a	Chomón,	el	segundo	de	Gutiérrez.	El	26	de	Julio	capturó	además
un	 cargamento	 de	 armas	 que	 no	 se	 habían	 usado	 y	 las	 escondió	 en	 el	 piso	 de	 un
miembro	menor	de	su	movimiento,	«Barba	Roja»	Piñeiro,	que,	muy	oportunamente,
estaba	casado	con	una	norteamericana;	después	las	hicieron	llegar	a	la	Sierra.

Los	días	posteriores	al	ataque	a	palacio	se	caracterizaron	por	dos	cosas;	primero,
por	 la	 notable	 simpatía	 que	 manifestaron	 tener	 hacia	 Batista	 el	 mundo	 de	 los
negocios,	las	clases	altas	en	general,	y	los	intereses	comerciales	extranjeros.	Los	jefes
de	 todas	 estas	 comunidades	 llamaron	 a	Batista	 durante	 las	 semanas	 siguientes	para
condenar	 el	 ataque;	 así	 lo	 hicieron	 la	 Asociación	 Nacional	 de	 Propietarios	 de
Ingenios	Azucareros,	la	CTC	(Mujal),	los	Veteranos	de	la	Guerra	de	Independencia,
la	 Asociación	 de	 la	 Banca	 Cubana,	 las	 compañías	 de	 seguros,	 empresarios
norteamericanos	y	españoles,	terratenientes,	asociaciones	de	propietarios	de	cafetales
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y	 de	 ganaderos,	 cultivadores	 de	 arroz,	 fabricantes	 de	 cigarrillos	 y	 puros,	 incluso
pescadores.	 El	 1	 de	 abril	 llamaron	 los	 principales	 bancos	 y	 banqueros	 de	 Cuba,
encabezados	por	Víctor	Pedroso,	Alex	Roberts	(Banco	del	Caribe)	y	Martínez	Sáenz,
el	presidente	del	Banco	Nacional.

La	 mayoría	 de	 los	 intentos	 de	 asesinato	 frustrados	 benefician	 a	 la	 presunta
víctima,	 pero	 en	 este	 caso	 la	 ventaja	 para	 el	 régimen	 fue	 enorme;	Batista	 se	 sintió
apoyado	 por	 todas	 partes,	 por	 lo	mejorcito	 de	 la	 vida	 pública	 y	 comercial	 cubana.
Nunca	 había	 recibido	 una	 aprobación	 tan	 abrumadora.	 El	 7	 de	 abril,	 una	 gran
multitud	aclamó	a	Batista	en	la	plaza	que	hay	frente	al	palacio;	quizá	se	aproximaban
a	 los	 250	000	 que	 él	 afirmó	 habían	 estado.	 Indudablemente,	 la	 mayoría	 de	 estos
partidarios	 consideraron	 el	 ataque	 al	 palacio	 propio	 de	 gángsteres	 tanto	 como
político,	el	último	de	una	serie	inacabable	de	atropellos;	su	opinión	se	vio	confirmada
cuando	 descubrieron	 que	Ricardo	Olmedo,	 que	 había	 tomado	 parte	 en	 el	 ataque	 al
Banco	 de	 Canadá	 en	 1948,	 también	 había	 participado	 en	 este.	 La	 conocida
participación	 de	 amigos	 de	 Aureliano,	 Eufemio	 Fernández,	 los	 estudiantes	 y	 el
Movimiento	26	de	Julio	no	elevaba,	para	la	opinión	pública,	la	reputación	de	ninguno
de	estos	grupos.

La	 segunda	 consecuencia	 fue	 el	 aumento	 de	 la	 represión.	 La	 policía	 siguió
buscando	a	los	participantes	y	practicó	muchas	detenciones.	El	19	de	abril,	el	capitán
de	policía	Esteban	Ventura	y	sus	hombres,	gracias	a	la	traición	de	Marcos	Armando
Rodríguez,	un	compañero	de	universidad	de	los	estudiantes	comprometidos,	pudieron
acorralar	 y	 matar,	 en	 un	 piso	 de	 la	 calle	 Humboldt,	 a	 cuatro	 de	 los	 dirigentes
estudiantiles	 supervivientes:	 Fructuoso	 Rodríguez,	 que	 había	 seguido	 a	 Echevarría
fuera	de	 la	 emisora	de	 radio	 el	 13	de	marzo;	 José	Westbrook,	otro	«veterano	de	 la
emisora	 de	 radio»;	 José	Machado	 («Machadito»),	 y	 Juan	 Pedro	 Carbó	 Serviá,	 que
había	 estado	 en	 el	 palacio	 con	Gutiérrez.	 Carbó	 había	 sido	 uno	 de	 los	 que	 habían
asesinado	 al	 coronel	 Blanco	 Rico	 en	 el	 cabaret,	 el	 otoño	 anterior.	 La	 traición	 de
Rodríguez	 se	 convirtió	más	 tarde	 en	 una	 cause	 célèbre	 en	 la	 Cuba	 revolucionaria,
debido	a	que	después	le	apoyaron	poderosos	amigos	comunistas,	a	los	que	se	cree	que
luego	confesó	su	crimen	en	México.	En	el	momento	de	su	traición,	sin	embargo,	no
era	miembro	del	Partido	Comunista,	y	parece	que	sus	motivos	fueron	primariamente
personales,	 más	 que	 políticos:	 una	 antipatía	 hacia	 el	 ala	 activista	 del	 Directorio,
posiblemente	un	odio	hacia	la	violencia	misma,	probablemente	la	envidia,	el	anhelo
de	ser	importante,	y	quizá	un	deseo	constante	de	intentar	complacer	a	los	líderes	de	la
Juventud	Comunista	(que	habían	seguido	desairándole	aun	cuando	les	había	hecho	de
informador	durante	un	 tiempo)	mediante	 la	destrucción	de	 sus	 rivales	que,	 al	 final,
podían	 haber	 resultado	 anticomunistas.	 Es	 evidente	 que	 no	 lo	 hizo	 por	 dinero	 y	 es
igualmente	 evidente	 que	 los	 comunistas,	 a	 los	 que	 se	 confesó	 más	 tarde,	 no
consideraron	muy	seriamente	su	traición.

Grandes	 multitudes	 asistieron	 al	 entierro	 de	 estos	 cuatro	 estudiantes,	 todos
católicos,	 en	 el	 cementerio	 de	Colón.	Hubo	 protestas	 generales,	 pues	 hablaba	muy
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mal	 del	 régimen	 que	 cuatro	 jóvenes	 pudieran	 ser	 ejecutados	 sin	 juicio,	 sin	 que	 el
capitán	Ventura	recibiera	ninguna	reprensión	y	sin	que	el	mundo	de	la	alta	burguesía
y	 del	 comercio	 lo	 desaprobara	 mucho.	 Imperceptiblemente,	 la	 sociedad	 cubana	 se
estaba	desintegrando	y	dirigiendo	a	la	misma	situación	de	finales	de	los	años	veinte	y
principios	de	la	década	siguiente,	cuando	se	perdonaba	la	violencia	de	la	policía.	La
muerte	del	doctor	Pelayo	Cuervo	sirvió	de	aviso	a	todos	los	miembros	de	la	oposición
de	que	no	podían	contar	con	garantías	e	hizo	más	probable	que	nunca	que	apoyasen	a
Castro	y	a	la	lucha	armada.

En	esta	constante	atmósfera	de	agitación,	Batista	prohibió	las	elecciones	parciales
para	el	Congreso,	que	se	habían	de	celebrar	en	1957,	permitiendo	sólo	que	se	formase
un	comité	de	congresistas	que	«estuviese	tomando	testimonio	a	los	partidos	políticos
durante	veinte	días»,	 incluido	el	26	de	Julio,	y	que	 luego	«elaborase	una	solución»
para	el	futuro.	Este	comité	no	tuvo	mucho	éxito,	aunque	oyó	a	una	serie	de	dirigentes
políticos	de	la	oposición,	como	Grau,	Varona,	Pardo	Llada	y	Alonso	Pujol.

Tal	vez	la	guerra	de	guerrillas	fuera	el	único	aspecto	heroico	de	la	vida	cubana	en
la	 primavera	 de	 1957,	 pero	 a	 pesar	 de	 todo	 los	 distintos	 sectores	 de	 la	 nación	 no
parecían	 pedir	 una	 revolución.	 Gracias	 a	 la	 crisis	 de	 Suez,	 los	 precios	 del	 azúcar
estaban	altos.	La	cosecha	de	1957	fue	grande,	se	había	declarado	libre	de	control,	y
en	abril	hubo	una	venta	desacostumbrada	de	15	000	toneladas	a	la	Unión	Soviética,
provocando	mucha	especulación	que	mantuvo	altos	los	precios.	En	abril	era	evidente
que	no	habría	dificultades	para	vender	una	cosecha	copiosa,	y	el	único	problema	que
quedaba	por	resolver	era	el	de	saber	de	cuánto	se	dispondría,	pues	sesenta	y	cuatro
molinos	 todavía	 habían	 de	moler	 y	 sesenta	 y	 cuatro	 habían	 terminado.	En	Oriente,
Castro	quemó	algo	de	caña,	pero	no	 lo	suficiente	como	para	que	se	apreciase	en	 la
cosecha.	Era	todo	igual	que	en	1870-1874.	Así	la	guerra	de	guerrillas	y	la	actividad
política	se	emprendían	 frente	a	 la	 situación	económica	en	más	de	un	aspecto,	 igual
que	la	revuelta	de	Martí	contra	España:	1894	y	1957	se	parecían	en	que	fueron	años
excelentes	 para	 la	 economía.	 Además,	 en	 1957	 se	 dieron	 una	 serie	 de	 pasos
importantes	hacia	la	diversificación	de	la	economía	en	la	que	habían	insistido	durante
mucho	 tiempo	 el	 Banco	 Mundial	 y	 otros;	 fue	 habitual	 la	 instalación	 de	 grandes
molinos	de	papel	en	 la	central	Trinidad	y	en	 la	central	Morón,	en	 los	que	se	usaba
bagazo.	Batista	inauguró	una	refinería	de	petróleo	de	la	Shell,	de	veinticinco	millones
de	dólares,	el	30	de	marzo.	En	abril	 las	apisonadoras	se	pusieron	en	acción	para	 la
construcción	de	una	autopista	que	uniera	la	recién	acabada	de	Vía	Blanca	a	Varadero
con	 la	 carretera	 central.	 Estaba	 adquiriendo	 forma	 un	 nuevo	 suburbio,	 Habana	 del
Este.	 Hispanic	 American	 Report,	 la	 mejor	 revista	 norteamericana	 sobre	 los
acontecimientos	de	América	Latina	en	aquel	momento,	a	la	que	solían	criticar	por	su
política	radical,	comentaba:

La	estabilidad	económica	y	el	progreso	siguieron	adelante.	El	gobierno	continuó	haciendo	grandes
inversiones	 en	 obras	 públicas,	 en	 todas	 partes	 surgieron	 nuevos	 edificios,	 las	 nuevas	 inversiones…
continuaron	a	un	ritmo	acelerado,	la	renta	per	cápita	fue	la	mayor	que	se	haya	registrado	nunca…	los
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ingresos	del	gobierno	sobrepasaron	en	veintiún	millones	de	dólares	a	los	del	año	anterior.

La	 casi	 guerra	 civil	 sólo	 afectó	 seriamente	 al	 turismo,	 pero,	 aun	 así,	 siguieron
construyéndose	grandes	hoteles:	el	Havana	Hilton	se	inauguró	en	abril	con	una	fiesta
a	 la	 que	 asistieron	 la	 mitad	 de	 los	 miembros	 del	 gobierno	 de	 Batista;	 y	 también
estaban	 construyéndose	 los	 hoteles	 Capri	 y	 Habana	 Riviera,	 castillos	 enormes	 y
lujosos;	el	Capri	con	una	piscina	en	el	tejado,	en	el	piso	veinticinco.
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70

Guerra	en	la	Sierra	(marzo-mayo	de	1957)

El	 16	 de	 marzo,	 Castro	 había	 recibido	 sus	 primeros	 refuerzos	 importantes	 en	 la
Sierra:	cincuenta	hombres	de	Santiago,	a	las	órdenes	de	Jorge	Sotús.	Estos	refuerzos
no	 parecieron	 muy	 prometedores	 a	 los	 que	 ya	 llevaban	 tres	 meses	 en	 la	 Sierra.
Guevara	se	quejó	de	que	no	estaban	acostumbrados	a	comer	una	sola	vez	al	día	y	de
que	 traían	consigo	 toda	clase	de	cosas	 inútiles.	El	viaje	desde	Manzanillo	 los	había
dejado	 agotados.	 Sólo	 treinta	 estaban	 armados,	 aunque	 tenían	 dos	 ametralladoras
viejas.	Durante	 parte	 del	 camino	 los	 había	 conducido	 un	 cultivador	 local	 de	 arroz,
Hubert	Matos,	un	simpatizante	importante	que	dos	años	y	medio	después	figuraría	en
una	cause	célèbre.	 Sotús,	 que	 había	 dirigido	 el	 ataque	 contra	 la	 jefatura	 de	 policía
marítima	de	Santiago,	el	30	de	noviembre	de	1956,	se	había	atribuido	a	sí	mismo	el
grado	de	capitán,	y	había	nombrado	cinco	tenientes,	con	diez	hombres	a	sus	órdenes
cada	uno.	En	este	grupo	había	tres	jóvenes	norteamericanos	—Charles	Ryan,	Victor
Buchman	 y	 Michael	 L.	 Garney—	 hijos	 de	 norteamericanos	 que	 trabajaban	 en
Guantánamo.	Se	habían	sumado	en	busca	de	aventuras,	pero	dos	se	fueron	antes	de
entrar	en	acción.

Las	relaciones	entre	los	recién	llegados	y	los	veteranos	de	tres	meses	eran	malas.
Sotús,	 «hijo	 del	 propietario	 de	 un	 almacén	 muy	 próspero»,	 a	 pesar	 de	 la	 parte
destacada	 que	 había	 tenido	 en	 la	 batalla	 de	 Frank	 País	 en	 Santiago,	 no	 se	 había
mostrado	un	buen	jefe	de	guerrilleros	y	tuvo	dificultades	con	Castro.	El	conjunto	de
las	 fuerzas	 se	 reorganizó	 en	 tres	 compañías,	 a	 las	 órdenes	 de	Sotús,	Raúl	Castro	 y
Almeida,	 mientras	 que	 se	 formaron	 unas	 unidades	 especiales	 de	 vanguardia	 y
retaguardia:	cuatro	hombres	a	las	órdenes	de	Cienfuegos,	y	tres,	a	las	de	Ameijeiras.
En	la	pequeña	unidad	de	estado	mayor,	a	las	órdenes	del	propio	Castro,	estaban	Ciro
Redondo,	Manuel	Fajardo,	Crespo,	Guevara	como	médico,	y	Universo	Sánchez	como
jefe	de	estado	mayor.	Esta	reorganización,	en	la	práctica,	daba	poca	responsabilidad	a
los	 recién	 llegados.	Una	pequeña	 junta	dirigía	 los	 asuntos	 internos;	 estaba	 formada
por	Castro,	los	jefes	de	las	tres	compañías,	Ciro	Frías,	Guillermo	García,	Cienfuegos,
Fajardo	y	Guevara.	En	adelante	 se	descentralizaron	 los	 servicios,	y	hubo	 secciones
encargadas	 de	 cocinar,	 del	 servicio	 médico	 y	 del	 aprovisionamiento.	 Ya	 se	 estaba
perfilando	 el	 esquema	 de	 un	 ejército,	 de	 unos	 ochenta	 hombres,	 aunque	 con	 un
número	 de	 armas	 bastante	 inferior.	 Cada	 hombre	 había	 de	 hacerse	 una	 hamaca	 de
arpillera,	 aunque	 también	 había	 algunas	 hamacas	 de	 lona.	 Los	 jefes	 de	 compañía
trataban	de	acostumbrar	a	los	nuevos	reclutas	a	los	rigores	de	las	montañas	a	base	de
marchas	y	contramarchas,	y	no,	como	sugirió	Guevara,	siempre	tan	extremado,	a	base
de	atacar	el	puesto	más	próximo	para	entrenarlos	para	 la	 lucha.	Avanzaron	hacia	el
este	y	entre	 los	campesinos	encontraron,	 igual	que	antes,	«en	primer	 lugar,	un	gran
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terror	 hacia	 el	 ejército;	 [y]	 en	 segundo	 lugar,	 lo	 difícil	 que	 era	 (todavía)	 para	 ellos
comprender	que	un	grupo	mal	vestido	y	mal	armado	como	el	nuestro	pudiera	derrotar
al	ejército».	Las	relaciones	entre	los	precaristas	que	se	habían	unido	a	la	columna	y	la
gente	 del	 llano	 no	 siempre	 eran	 buenas.	 Por	 ejemplo,	 una	 noche	 atropellaron	 a	 los
campesinos	y	se	comieron	un	caballo.

A	mediados	de	abril	de	1957,	los	rebeldes	habían	vuelto	a	los	alrededores	del	pico
Turquino.	Los	precaristas	García	y	Frías	tuvieron	un	papel	muy	importante	en	estos
momentos,	avanzando	y	retrocediendo	por	la	jungla	para	llevar	noticias	y	comida.	La
casa	del	cura	de	Manzanillo,	Antonio	Albizú,	se	convirtió	en	un	lugar	de	cita	para	los
mensajeros.	 Aún	 no	 se	 había	 producido	 ningún	 encuentro	 con	 el	 ejército.	 Los
rebeldes	 pasaron	 semanas	 enteras	 estableciendo	 líneas	 de	 contacto	 con	 los
campesinos,	 identificando	 a	 aquellos	 en	 quienes	 se	 podía	 confiar,	 los	 que	 podían
hacer	de	mensajeros,	 los	capaces	de	dar	 información	verdadera,	y	 los	que	conocían
lugares	 donde	 era	 dable	 montar	 bases	 permanentes	 y	 seguras	 o	 donde	 podían
proporcionar	 o	 almacenar	 comida	 de	 un	 modo	 fijo.	 Esta	 campaña	 de	 primavera,
aunque	apenas	merezca	este	nombre,	fue	de	la	mayor	importancia	para	el	futuro.	Una
de	las	partidarias	de	Castro	en	la	llanura	era	Celia	Sánchez,	hija	de	un	dentista	de	la
plantación	de	Lobo,	en	Pilón.	A	través	de	ella	llegó	la	noticia	de	que	(por	iniciativa	de
Hart	y	de	la	organización	del	26	de	Julio	en	La	Habana)	había	otros	dos	periodistas
norteamericanos,	 uno	 con	 una	 cámara	 de	 televisión,	 dispuestos	 a	 ir	 a	 ver	 a	 los
rebeldes.	Castro	aceptó	la	idea,	y	Lalo	Sardiñas,	un	viajante	de	comercio	de	cerca	del
ingenio	 azucarero	 Estrada	 Palma,	 llevó	 a	 las	 montañas	 a	 Robert	 Taber	 y	Wendell
Hoffman,	 de	 la	 Sociedad	 de	 Radiodifusión	 Columbia.	 Con	 ellos	 fue	 Marcelo
Fernández,	hijo	del	dueño	de	una	tienda	de	comestibles	de	Cárdenas	que	había	sido
presidente	de	la	Escuela	de	Ingenieros	de	la	Universidad	de	La	Habana,	para	hacer	de
intérprete.	 Los	 norteamericanos	 estuvieron	 varios	 días,	 y	 finalmente	 la	 entrevista,
tuvo	lugar	en	la	cumbre	del	pico	Turquino.	En	la	entrevista,	Castro	dio	una	impresión
de	moderación	tan	fuerte	como	la	que	había	dado	a	Matthews:	dijo	que	normalmente
era	opuesto	al	derramamiento	de	sangre,	pero	que	quería	crear	un	clima	en	el	que	el
gobierno	tuviera	que	caer;	pidió	que	Estados	Unidos	no	enviase	más	armas	a	Batista;
estaba	 luchando	 para	 restaurar	 la	 Constitución	 de	 1940.	 La	 película	 se	 exhibió	 en
mayo,	con	el	título	de	La	historia	de	los	luchadores	de	la	selva	cubana,	y	demostró
que,	 frente	 a	 las	 afirmaciones	 del	 coronel	 Barrera,	 era	 seguro	 que	 Castro	 estaba
todavía	en	la	Sierra.	Seguían	llegando	nuevos	refuerzos,	algunos	como	el	Vaquerito,
de	 Morón	 (Camagüey),	 sin	 ideas	 políticas	 y	 sólo	 con	 la	 intención	 de	 vivir	 una
aventura	maravillosa,	a	los	cuales	Guevara	—la	conciencia	política	del	grupo—,	tenía
que	 adoctrinar	 necesariamente;	 o	 el	 granjero	 y	 constructor	 que	 había	 tomado	 el
autobús	desde	su	casa	de	Pinar	del	Río	y	se	había	unido	a	Castro	para	luchar	por	un
mundo	mejor	que	el	que	parecía	haberle	perseguido	tanto.	El	mero	deambular	por	la
Sierra	 de	 estos	 meses	 fue	 suficiente	 para	 exhibir	 la	 antorcha	 revolucionaria,	 y
habiéndose	 creado	 la	 leyenda,	 los	 precaristas,	 al	 terminar	 el	 breve	 experimento	 de
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Barrera,	 volvieron	 a	 aproximarse	 a	 los	 rebeldes	 y	 a	 considerarlos	 amigos.	 Pero	 la
traición	y	el	juicio	y	la	posterior	ejecución	de	los	informadores	eran	todavía	bastante
frecuentes,	pues	la	guerra	de	guerrillas	se	mezclaba	con	enemistades	más	antiguas,	a
muerte.

Evidentemente,	 la	experiencia	de	tratar	con	los	campesinos,	con	sus	dolencias	y
su	 desnutrición,	 hizo	 cambiar	 las	 opiniones	 políticas	 de	 los	 rebeldes.	 Guevara
señalaba:	«En	estas	 actividades	empezó	a	dibujarse	 en	nosotros	 la	 conciencia	de	 la
necesidad	de	un	cambio	definitivo	en	la	vida	del	pueblo.	Nació	la	idea	de	la	reforma
agraria	 y,	 en	 cuanto	 a	 la	 comunión	 con	 el	 pueblo,	 dejaba	 de	 ser	 una	 teoría	 para
convertirse	en	una	parte	muy	clara	de	nuestro	ser».	Esto	tal	vez	sea	una	exageración.
Guevara	había	trabajado,	aunque	poco	tiempo,	en	el	Instituto	de	Reforma	Agraria	de
la	Guatemala	revolucionaria.	Su	experiencia	hacía	que	no	necesitase	tanta	educación
en	este	sentido	como	él	decía;	y,	por	temperamento,	prefería	enseñar	a	los	demás,	más
que	 recibir	 lecciones,	aunque	 fuera	de	 la	experiencia.	Castro	había	hablado	durante
mucho	tiempo	de	la	necesidad	de	un	cambio	radical	en	la	sociedad	y,	cualquiera	que
sea	 la	 importancia	 que	 se	 dé	 a	 su	 posterior	 reinterpretación	 de	 su	 juventud,
evidentemente	 estaba	 enterado	 de	 la	 existencia	 de	 esquemas	 para	 cambiar	 la
sociedad.	Pero	incluso	el	«marxismo»	de	Guevara	era	probablemente	teórico.	Castro
había	dicho	tantas	cosas,	y	había	cambiado	de	opinión	tan	a	menudo,	que,	como	pasa
con	 las	Escrituras,	 se	 podían	dar	 casi	 todas	 las	 interpretaciones.	Todo	 lo	 que	había
dicho	debió	de	cambiar	como	resultado	de	sus	experiencias	en	la	Sierra.	Pero	esto	no
quiere	decir	que	su	«comunión	con	el	pueblo»	no	fuera	verdadera	y	que	no	señalara
un	cambio	muy	claro	en	la	«actualización»	de	su	actividad	política.	Guevara	añadía:
«Los	guerrilleros	y	 los	campesinos	 se	unieron	en	una	 sola	masa,	de	manera	que	 (y
nadie	 puede	 decir	 en	 qué	 momento	 preciso	 de	 la	 larga	 marcha	 ocurrió)	 nos
convertimos	 en	 parte	 de	 los	 campesinos».	 Estas	 afirmaciones	 parecen	 románticas,
pero	 sin	 duda	 representan	 un	 fiel	 reflejo	 de	 lo	 que	 pensaba	 Guevara,	 el	 maestro
político	 de	 los	 nuevos	 refuerzos,	 sobre	 la	 importancia	 de	 la	 Sierra.	 En	 las
conversaciones	 de	 Guevara	 con	 un	 campesino	 llamado	 Banderas,	 al	 que	 mataron
después,	 que	 luchaba	 por	 trabajar	 más	 tierra	 de	 la	 que	 tenía,	 había	 además	 claros
indicios	 de	 la	 socialización	 de	 la	 tierra,	 tan	 discutida,	 que	 llevaría	 a	 cabo	 la
revolución.

Continuó	la	marcha	hacia	el	este,	y	lo	que	ocurrió	en	las	semanas	siguientes	fue
un	buen	ejemplo	de	la	táctica	de	la	acción	guerrillera.	En	Pino	del	Agua,	los	rebeldes
cogieron	a	un	cabo	batistiano	que	iba	a	caballo,	conocido	por	sus	muchos	crímenes
que	se	remontaban	a	la	época	de	Machado.	Castro	se	negó	a	que	fuera	ejecutado,	pues
tenía	 como	 política	 la	 de	 tratar	 a	 los	 prisioneros	 de	 la	manera	 contraria	 a	 como	 lo
hacían	 los	 batistianos.	 Los	 refuerzos	 se	 encargaron	 de	 vigilar	 al	 prisionero	 y	 a	 su
caballo,	 mientras	 que	 el	 cuerpo	 principal	 se	 abría	 paso	 para	 ver	 si	 un	 importante
cargamento	 de	 armas	 había	 llegado	 al	 sitio	 convenido	 a	 pesar	 de	 la	 detención	 del
mensajero.	Pero	en	 realidad,	 las	armas	venían	en	un	yate	perteneciente	a	 la	 familia

www.lectulandia.com	-	Página	582



Babún,	 una	 gran	 firma	 de	 madereros	 y	 constructores	 de	 buques	 de	 Santiago:	 tres
ametralladoras	 con	 trípode,	 tres	 ametralladoras	Madison,	 nueve	 carabinas	M1,	 diez
rifles	 automáticos	 Johnson	 y	 6000	 cartuchos	 con	 bala.	 Los	 Babún	 eran	 grandes
amigos	de	Batista	y	de	los	jefes	militares,	pero	uno	de	sus	empleados,	Enrique	López,
viejo	 amigo	 de	 los	 hermanos	 Castro,	 ayudaba	 mucho	 a	 los	 rebeldes	 a	 conseguir
comida	en	aquella	zona.	Por	entonces,	debido	al	ulterior	reclutamiento	de	precaristas,
y	 a	 la	 vuelta	 de	 varios	 viejos	 amigos,	 como	 Crescencio	 Pérez,	 el	 número	 total	 de
rebeldes	 de	 la	 Sierra	 se	 aproximaba	 a	 150.	 Pero,	 debido	 a	 la	 falta	 de	 preparación
física	en	algunos	de	los	reclutas,	a	la	falta	de	constancia,	o	a	la	irritación	producida
por	 los	 tábanos,	 muchos	 pedían	 permiso	 para	 volver	 a	 sus	 casas:	 «Nuestra	 lucha
contra	 la	 falta	 de	 preparación	 moral,	 ideológica	 y	 física	 de	 los	 combatientes	 era
diaria».	 El	 23	 de	 mayo,	 Castro	 disolvió	 todo	 un	 escuadrón,	 quedándose	 con	 una
fuerza	 total	de	127	hombres,	de	 los	cuales	ochenta	estaban	bien	armados,	a	 los	que
durante	un	tiempo	acompañó	un	periodista	y	agente	secreto	norteamericano,	Andrew
St.	George,	nacido	en	Hungría,	quien,	al	parecer,	regresó	a	Washington	e	informó	de
que	Castro	era	«un	megalómano,	emocionalmente	inestable,	pero	no	un	comunista».

La	 guerra	 de	 guerrillas	 había	 estado	 en	 calma	 desde	 febrero,	 y	 es	 fácilmente
comprensible	 la	 irritación	e	 incluso	 la	perplejidad	de	Batista	y	 sus	oficiales	 ante	 el
interés	mundial	por	Castro.	Ahora	se	decidió	una	nueva	acción:	la	discusión	revela	el
nivel	 en	 el	 que	 todavía	 se	 desarrollaban	 los	 acontecimientos.	 Guevara	 deseaba
meramente,	 por	 ejemplo,	 capturar	 un	 camión	 militar;	 sin	 embargo,	 Castro	 decidió
atacar	el	puesto	militar	de	El	Uvero,	a	16	kilómetros	de	distancia,	situado	de	forma
parecida	al	cuartel	de	La	Plata,	en	la	costa,	y	en	la	hacienda	de	los	hermanos	Babún.
Hermes	Caldero,	yerno	del	administrador	de	la	región,	ayudó	mucho	a	los	rebeldes.
Dos	espías	enviados	por	el	comandante	Casillas	fueron	fusilados	el	27	de	mayo;	antes
confesaron	 que	 el	 ejército	 sabía	 que	 Castro	 estaba	 cerca	 del	 puesto.	 Se	 hizo	 un
estudio	cuidadoso	de	los	alrededores.	Los	rebeldes	se	encaminaron	allí	por	la	noche,
por	 las	 carreteras	 construidas	 por	 los	 Babún	 para	 sus	 leñadores.	 Según	 el	 coronel
Barrera	Pérez,	 los	empleados	de	 la	 región,	siguiendo	órdenes	de	Castro,	dieron	una
fiesta	a	la	tropa	local	la	noche	anterior,	para	que	se	enfrentasen	al	ataque	borrachos	y
aturdidos;	pero	esto	no	se	menciona	en	la	«historia	revolucionaria».

Las	órdenes	de	ataque	eran	sencillamente	de	 rodear	el	puesto	por	 los	 tres	 lados
que	no	daban	al	mar,	y	luego	disparar	continuamente	contra	él.	Había	que	respetar	las
viviendas	 donde	 estaban	 las	mujeres	 y	 los	 niños.	La	mujer	 del	 administrador	 de	 la
hacienda	sabía	que	el	ataque	era	inminente,	pero	no	se	fue	porque	no	quería	despertar
sospechas.	Los	pelotones	rebeldes	mandados	por	Jorge	Sotús,	Guillermo	García,	Juan
Almeida,	 Castro,	 Raúl	 Castro,	 Cienfuegos	 y	 Ameijeiras	 se	 colocaron	 en	 sus
respectivas	 posiciones.	 Crescencio	 Pérez	 se	 situó	 en	 la	 carretera	 de	 Chivirico	 para
evitar	 que	 llegaran	 refuerzos.	 Guevara	 estaba	 encargado	 de	 una	 ametralladora.
Ochenta	 hombres	 entraron	 en	 acción;	 parece	 que	 los	 demás	 se	 quedaron	 en	 las
montañas.
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En	el	cuartel	había	cincuenta	y	dos	hombres,	a	 las	órdenes	del	 teniente	Carrera,
un	oficial	de	más	de	cincuenta	años	que	estaba	en	el	ejército	desde	1922.	Uno	de	los
primeros	disparos	destrozó	 la	central	 telefónica,	y	dejó	al	puesto	 sin	posibilidad	de
comunicación.	Entonces	empezó	el	avance,	en	malas	condiciones	para	los	atacantes,
pues	no	estaban	cubiertos.	Varios	hombres	fueron	heridos	y	algunos	muertos.	Al	cabo
de	 tres	 horas,	 cuando	 sólo	 había	 disparos	 de	 un	modo	 esporádico,	 los	 rebeldes	 se
dispusieron	 a	 asaltar	 el	 cuartel.	 Avanzaron,	 ocuparon	 las	 viviendas	 y	 cogieron	 al
médico	del	cuartel,	que	se	mostró	incapaz	de	actuar.

En	 esta	 lucha,	 la	 más	 intensa	 de	 todas	 las	 que	 habían	 librado	 los	 rebeldes,
murieron	 seis	 atacantes.	El	 ejército	 tuvo	catorce	muertos,	 diecinueve	heridos	 (entre
ellos	el	teniente	Carrera)	y	catorce	prisioneros,	mientras	que	seis	huyeron.	Luchó	un
norteamericano,	Charles	Ryan.

Después	de	la	lucha,	los	rebeldes	volvieron	a	las	montañas,	llevándose	todos	los
suministros	y	medicamentos	que	pudieron	en	uno	de	los	camiones	de	los	Babún.	Se
llevaron	 a	 los	 catorce	 prisioneros,	 a	 los	 que	 soltaron	 más	 tarde	 (después	 de
«adoctrinarlos»,	 según	 el	 coronel	 Barrera	 Pérez),	 y	 a	 cuatro	 de	 sus	 heridos,	 pero
dejaron	 a	 los	 dos	 que	 estaban	 malheridos.	 Parecía	 imposible	 moverlos,	 y	 los
batistianos	que	quedaban	prometieron	que	serían	tratados	honorablemente.	De	hecho,
Leal	fue	enviado	a	la	Isla	de	Pinos;	Cilleros	murió	en	el	camino	a	Santiago.	Los	otros
heridos	 fueron	 escoltados	 por	 Guevara,	 con	 una	 columna	 que	 seguía	 tras	 el	 resto,
yendo	despacio,	que	casi	fue	capturada.

Esta	acción	elevó	la	moral	de	 los	rebeldes	y	 les	dio	 la	 impresión	de	que	podían
dominar	todos	los	pequeños	cuarteles	que	había	junto	a	la	Sierra.

De	momento,	Batista	 no	 trató	 de	hacer	 frente	 a	Castro	del	 único	modo	que,	 en
realidad,	se	puede,	tratándose	de	fuerzas	de	guerrilleros,	como	hicieron,	por	ejemplo,
los	ingleses	en	su	campaña	de	Malasia	de	los	años	cincuenta,	la	campaña	antiguerrilla
que	ha	tenido	más	éxito	en	los	últimos	tiempos.	En	Malasia,	los	ingleses	decidieron
hacer	 una	 tentativa	 seria	 para	 coger	 a	 los	 guerrilleros	 comunistas	 de	 Chin	 Peng.
Bloquearon	las	carreteras,	y	trasladaron	a	todos	los	campesinos	desperdigados	a	unos
recintos	bien	vigilados,	que	recordaban	los	campamentos	de	Weyler,	aunque	dieron	a
los	que	 trasladaron	una	 casa	nueva	y	una	nueva	asignación	de	bienes.	Marcaron	 la
comida	y	la	racionaron,	y	la	gente	había	de	justificar	sus	raciones.	A	estas	medidas	se
unió	una	 amnistía	general,	 una	 recompensa	monetaria	para	 el	 que	 se	 rindiera,	 y	un
programa	de	rehabilitación	que	incluía	una	asignación	mensual	durante	el	tiempo	de
«desadoctrinamiento»	y	de	preparación	para	un	nuevo	trabajo.	También	hubo	apoyo
psicológico,	 protección	 contra	 el	 terrorismo,	 ayuda	 generosa	 a	 la	 educación,
asistencia	médica	y	obras	públicas.

Para	Batista	 habría	 sido	 imposible	 emular	 estos	métodos	 completamente,	 como
sabían	 hombres	 tan	 inteligentes	 como	 Barrera	 Pérez	 o	 Cantillo.	 Pero,
indudablemente,	 Batista	 no	 podría	 haber	 intentado	 la	 mezcla	 de	 dureza	 y
magnanimidad	 que	 caracterizaba	 a	 las	 tentativas	 inglesas.	 No	 sólo	 porque	 fuera
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incapaz	 de	 hacerlo,	 sino	 porque	 el	 ejército	 estaba	 completamente	 dominado	 por	 el
genio	maligno	del	general	Tabernilla	y	sus	camaradas.	Batista	nunca	se	había	dejado
influir	por	los	pocos	oficiales	inteligentes	que	había	en	el	ejército	cubano.	Parece	que
los	 oficiales	 norteamericanos	 que	 estaban	 en	 Cuba	 formando	 parte	 de	 una	 misión
militar	no	le	decían	nada.	Además,	el	hecho	de	que	las	fuerzas	de	Castro	fueran	tan
pequeñas	ponía	a	Batista	en	un	aprieto:	concentrar	un	esfuerzo	inmenso	en	la	Sierra
Maestra	 sería	 contradecir	 explícitamente	 sus	 declaraciones	 de	 que	 los	 rebeldes
estaban	siendo	vencidos.	Además,	en	Malasia	no	existía	el	problema	del	 terrorismo
urbano.	En	general,	el	gobierno	de	Batista	se	mostró	incapaz	de	habérselas	con	una
fuerza	 resuelta	 y	 progresiva	 de	 guerrilleros	 revolucionarios,	 que	 contaba	 con	 un
apoyo	considerable	por	parte	de	 los	campesinos,	una	vez	se	estableció	de	un	modo
firme.

Todo	 esto	 no	 quiere	 decir	 que	 a	 mediados	 de	 1957	 el	 régimen	 estuviera
sentenciado	 a	 muerte.	 En	 China,	 Colombia	 o	 Guatemala	 había	 habido	 guerrilleros
durante	muchos	años	 sin	que	consiguieran	una	victoria	nacional.	Las	 razones	de	 la
caída	de	Batista	no	residían	en	la	Sierra.	El	campo	de	batalla	estaba	en	La	Habana,	y
en	 Santiago,	 y	 también	 en	 Washington.	 El	 papel	 que	 desempeñó	 el	 gobierno	 de
Estados	Unidos	en	los	dieciocho	meses	siguientes	fue	ambivalente	y	extraordinario,
aunque	al	final	resultara	insatisfactorio	tanto	para	Batista	como	para	Castro.
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Estados	Unidos	entra	en	la	controversia

El	 ataque	 a	 El	 Uvero	 fue	 un	 golpe	 para	 Batista	 y,	 a	 pesar	 de	 las	 protestas	 de
Tabernilla,	hizo	que	volviera	a	enviar	a	la	Sierra	al	coronel	Barrera	Pérez.	El	mes	de
mayo	había	 sido	 difícil:	 no	 paraban	de	 explotar	 bombas.	Explotaron	 incluso	 en	 las
escuelas,	para	tratar	de	que	los	niños	no	pudieran	hacer	exámenes	de	fin	de	curso.	Las
escuelas	 secundarias	 hacían	 huelga	 continuamente	 de	 un	 modo	 espontáneo.	 Eran
frecuentes	 las	víctimas	civiles.	El	mismo	día	del	ataque	a	El	Uvero,	en	La	Habana,
una	enorme	explosión	cortó	el	 teléfono,	 la	 electricidad,	 el	gas	y	el	 agua	de	más	de
cincuenta	casas.	Hubo	pérdidas	por	valor	de	375	000	dólares,	y	el	gobierno	no	supo	si
culpar	a	Castro	o	a	sus	enemigos	electorales.	Además	continuaban	los	arrestos	(entre
ellos,	el	de	Armando	Hart	y	Carlos	Franqui,	de	la	dirección	de	La	Habana).	El	capitán
Esteban	Ventura,	jefe	de	policía	del	Distrito	5.º,	se	convirtió,	a	los	ojos	de	la	opinión
pública,	casi	en	lo	que	había	sido	Arsenio	Ortiz	en	la	época	de	Machado:	un	asesino
legendario.	Las	bombas	iban	encaminadas	a	matar	a	los	jefes	de	la	policía,	como	en
tiempos	de	Machado.	El	11	de	mayo,	Batista	se	encontró,	casi	por	primera	vez,	con
oposición	por	parte	del	cuerpo	judicial:	en	un	juicio	de	unos	cien	fidelistas,	algunos
supervivientes	 del	Granma,	 que	 se	 celebraba	 en	 Santiago,	 el	 juez	 que	 lo	 presidía,
Manuel	 Urrutia,	 declaró	 inocentes	 a	 todos.	 Batista,	 furioso,	 cometió	 la	 tontería	 de
permitir	que	 su	ministro	de	 Justicia	 entablase	una	querella	 contra	Urrutia	 (que	más
tarde	se	abandonó)	y	contra	el	fiscal,	que	no	había	pedido	ninguna	condena.	No	tuvo
mucha	 importancia	que	 los	otros	dos	 jueces	 enviaran	 a	 la	 cárcel	 a	 los	hombres	del
Granma,	con	diferentes	condenas,	la	máxima	de	ocho	años:	un	juez	había	desafiado
al	 gobierno,	 e	 incluso	 el	 conservador	 Diario	 de	 la	 Marina,	 que	 siempre	 había
condenado	el	terrorismo,	pidió	a	Batista	que	actuara	de	acuerdo	con	la	Constitución	y
que	celebrase	elecciones.	Pero	Batista	continuó	negándose	a	fijar	una	fecha	para	las
elecciones	anterior	a	junio	de	1958.

La	postura	del	gobierno	era	curiosa.	Por	una	parte,	Batista	contaba	con	el	apoyo
explícito	y	personal	de	 los	 jefes	de	 la	 industria	y	del	comercio,	manifestado	en	una
serie	de	ceremonias	que	se	celebraron	después	de	que	escapase	al	atentado	de	marzo;
y	 estos	 hombres,	 y	 sus	 colegas	 norteamericanos,	 tan	 íntimamente	 ligados	 a	 ellos,
seguían	haciendo	patente	su	optimismo	sobre	el	estado	de	la	economía.	Desde	luego,
la	 prosperidad	 era	 manifiesta.	 Pero	 al	 mismo	 tiempo	 que	 la	 prosperidad,	 crecían
diariamente	 las	 amenazas	 a	 Batista.	 La	 simpatía	 hacia	 Castro	 se	 extendía	 incluso
entre	las	clases	medias	opulentas;	y	en	el	curso	de	1957,	hasta	el	máximo	magnate	del
azúcar,	Julio	Lobo,	dio	50	000	dólares	a	la	oposición.

Los	 constantes	 ataques	 que	 hacían	 los	 miembros	 del	 gobierno	 y	 sus	 amigos	 a
Castro	 y	 a	 los	 saboteadores	 calificándolos	 de	 «comunistas»	 estaban	 empezando	 a
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cobrar	vida	propia:	instigado	por	el	BRAC,	Batista	había	estado	sancionando	durante
algunos	meses	el	despido	de	trabajadores	de	los	que	se	probara	que	eran	comunistas,
según	 un	 decreto	 de	 1955.	 En	mayo	 de	 1957	 empezó	 a	 tomar	medidas	 contra	 los
dirigentes	comunistas,	tal	vez	sin	mucho	entusiasmo,	no	porque	hubieran	hecho	nada
amenazador	para	él,	individualmente	o	como	partido,	sino	debido	a	la	presión	de	su
propia	propaganda.

Además,	 este	 mes,	 el	 Partido	 Comunista	 de	 Cuba,	 a	 través	 de	 su	 rama	 de	 la
ciudad	de	La	Habana,	y	de	 los	sindicatos	 (especialmente	en	el	eléctrico),	empezó	a
dar	sus	primeros	pasos	hacia	el	Movimiento	26	de	Julio,	gesto	que	no	fue	recíproco	y
que,	por	el	momento,	no	tuvo	grandes	consecuencias.	Sin	embargo,	al	cabo	de	pocas
semanas,	fueron	enviados	a	la	Sierra	Maestra	dos	miembros	de	la	Juventud	Socialista,
el	 movimiento	 juvenil	 comunista:	 Hiram	 Prats	 y	 Pablo	 Ribalta.	 Ribalta,	 un	 negro
fuerte	 y	 apuesto,	 había	 trabajado	 unos	 años	 en	 la	 sede	 central	 de	 la	 Unión
Internacional	de	Estudiantes,	en	Praga,	y	en	octubre	de	1956	había	ido	a	China	como
miembro	de	la	Federación	Mundial	de	la	Juventud	Democrática.	Prats,	que	había	ido
a	la	universidad	en	1950,	fue	miembro	de	la	Juventud	Socialista	desde	1955;	en	1957
era	presidente	 del	 comité	 de	 jóvenes	 comunistas	 de	 la	 escuela	 de	 ingenieros.	Estos
dos	 se	unieron	a	Guevara,	que	en	 julio	 formó	una	unidad	 separada	que	operaba	de
forma	independiente,	a	las	órdenes	de	Castro.	Al	mismo	tiempo,	la	policía	batistiana
empezó	a	tratar	a	la	Juventud	Socialista	más	duramente	que	antes,	casi	tanto	como	al
26	de	Julio	y	al	Directorio;	por	ejemplo,	un	miembro,	Armando	Mirabal,	murió	tras
ser	golpeado	por	no	haber	querido	revelar	los	nombres	de	sus	compañeros.

El	26	de	Julio,	sin	embargo,	estaba	lejos	de	coincidir	con	la	Juventud	Socialista
en	aquellos	 tiempos,	por	 lo	menos	 fuera	de	 la	Sierra.	Más	adelante,	 en	este	mismo
año,	Javier	Pazos	y	Armando	Hart	compartieron	una	celda	en	la	cárcel,	y	discutieron
si,	 después	de	 la	victoria,	 habría	que	permitir	 que	 el	Partido	Comunista	 funcionase
legalmente.	 Pazos	 pensaba	 que	 sí;	 Hart,	 descendiente	 de	 una	 familia	 católica	muy
destacada,	pensaba	que	no.

A	 partir	 de	 entonces,	 las	 bombas	 y	 los	 cócteles	 molotov,	 las	 ejecuciones
arbitrarias	de	 la	policía,	y	 los	arrestos	que	 terminaban	en	desapariciones	definitivas
fueron	parte	esencial	de	 la	escena	cubana.	Algunas	de	estas	bombas	eran	colocadas
por	 individuos	que	deseaban	hacerse	sentir	en	 la	«lucha».	La	mayoría	se	colocaban
formando	 parte	 del	 programa	 general	 de	 la	 Resistencia	 Cívica,	 que	 para	 entonces
había	abandonado	su	política	inicial	de	no	violencia	y	se	dedicaba	al	sabotaje,	como
consecuencia	 de	 una	 misión	 llevada	 a	 cabo	 a	 mediados	 de	 1957	 por	 uno	 de	 los
tenientes	de	Castro,	Iglesias	(Nicaragua).	Las	distintas	secciones	recaudaban	dinero,	y
distribuían	 propaganda,	 banderas	 y	 brazaletes	 negrirrojos.	 El	 sabotaje	 estaba	 en
manos	de	un	grupo	específico	en	cada	rama,	y	algunos	eran	colocadores	de	bombas
veteranos,	de	los	años	treinta,	como	Ignacio	González	o	Mercedes	Díaz	Sánchez;	así,
cuando	esta	última,	que	trabajaba	en	el	Ministerio	de	Obras	Públicas,	fue	herida	por
una	explosión	en	el	almacén	Woolworth,	de	La	Habana,	en	agosto,	se	descubrió	que
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era	 un	 antiguo	miembro	 de	 Joven	Cuba	 y	 que	 ya	 en	 1936	 había	 colocado	 bombas
contra	Batista.	Manuel	Ray,	el	arquitecto,	se	convirtió	en	el	jefe	de	este	movimiento
clandestino	en	La	Habana	a	mediados	de	1957.

Los	 que	 colocaban	 las	 bombas	 eran	 de	 todas	 las	 edades	 y	 procedencias;
consideremos,	por	 ejemplo,	 la	 lista	de	personas	detenidas	el	15	de	agosto	de	1957:
Francisco	 Pérez	 Rivas,	 27	 años,	 empleado	 de	 Mendoza	 y	 la	 Torre,	 acusado	 de
distribuir	 propaganda	 y	 de	 colocar	 bombas;	María	Urquiola	 Lechuga,	 43	 años,	 sin
profesión,	 propietaria	 del	 piso	 donde	 se	 encontraron	 las	 bombas	 en	 este	 cacheo;
Mercedes	 Urquiola	 Lechuga,	 su	 hermana,	 27	 años,	 empleada	 en	 la	 Compañía
Nacional	 de	 Papel,	 acusada	 de	 colocar	 bombas	 y	 petardos;	 José	 Manuel	 Álvarez
Santa	Cruz,	estudiante,	17	años,	residente	en	el	suburbio	de	El	Sevillano,	acusado	de
colocar	bombas;	Francisco	Miares	Fernández,	18	años,	estudiante	de	arte,	 residente
en	El	Sevillano,	acusado	de	colocar	las	bombas	que	le	habían	dado	otros	dos;	Manuel
de	Jesús	Alfonso	Gil,	15	años,	residente	en	Víbora,	acusado	de	vender	bombas	del	26
de	 Julio;	 Enrique	 Delgado	Mayoral,	 18	 años,	 residente	 en	 el	 suburbio	 de	 Víbora,
empleado	 en	 los	 laboratorios	 RCA,	 acusado	 de	 colocar	 y	 vender	 bombas;	 Eliecer
Cruz	 Cabrera,	 18	 años,	 estudiante,	 acusado	 de	 participar	 en	 un	 complot	 terrorista;
Eladio	 e	 Ignacio	 Alfonso	 Carrera,	 16	 y	 19	 años,	 acusados	 de	 alistarse	 en	 el
Movimiento	26	de	Julio;	José	Herrera	León,	16	años,	 jardinero,	acusado	de	colocar
bombas	por	5	dólares;	Ubaldo	Fiallo	Sánchez,	20	años,	corredor	de	medicamentos;
Antonio	Fernández	Segura,	35	años,	empleado	en	el	muelle;	Jorge	Álvarez	Tagle,	19
años,	empleado	de	la	Richmond	Company;	Juan	Fernández	Segura,	38	años,	obrero;
Francisco	 Gómez	 Bermejo,	 17	 años,	 empleado	 en	 el	 muelle;	 Pastor	 Valiente
Hernández,	 38	 años;	Norberto	Belanzoarán	López,	 24	 años.	En	 el	 piso	de	 la	 joven
Urquiola	 se	 encontraron:	 15	 petardos	 preparados	 para	 su	 uso;	 dos	 jarros	 llenos	 de
fósforos;	 una	 gran	 bomba	 de	 relojería;	 24	 cócteles	 molotov;	 68	 litros	 de	 gasolina
mezclada	con	petróleo;	seis	revólveres	Colt	del	calibre	0,32	y	municiones.	El	apoyo
que	muchos	maestros	prestaban	a	la	rebelión	significaba,	no	sólo	que	sus	alumnos	los
seguían,	 sino	 que	 tenían	 acceso,	 en	 los	 laboratorios	 científicos,	 a	 los	materiales	 de
explosión	como	en	el	caso	de	Heriberto	Marbán,	profesor	del	Instituto	Víbora,	que	el
27	de	agosto	confesó	haber	enseñado	a	otros	a	fabricar	explosivos	con	los	materiales
del	laboratorio.

Ahora	 había	 un	 gran	 número	 de	 católicos	 y	muchos	 sacerdotes	 en	Oriente	 que
eran	miembros	 activos	del	 26	de	 Julio.	En	 el	 curso	del	 verano,	 el	 padre	Guillermo
Sardiñas	 subió	 a	 la	 Sierra	 para	 convertirse,	 con	 permiso	 del	 obispo	 auxiliar	 de	 La
Habana,	 en	 capellán	 del	 ejército	 rebelde.	 Otro	 sacerdote,	 el	 padre	 Chelala,	 se
convirtió	 en	 tesorero	 del	 movimiento	 en	 Holguín.	 El	 tesorero	 nacional,	 Enrique
Canto,	 era	 un	 seglar	 católico	muy	 conocido.	 Sólo	 los	 obispos	 y	 el	 clero	 regular	 se
mantenían	recelosos	o	divididos,	aunque	los	obispos	de	Santiago	y	Matanzas	nunca
cedieron	 en	 su	 hostilidad	 hacia	 la	 dictadura.	 En	 La	 Habana	 actuaban	 pastores
protestantes,	como	el	 reverendo	Fernández	Ceballos.	Además	se	había	 fundado	una
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organización	sindical	dependiente	del	Movimiento,	que	al	principio	estuvo	gobernada
por	un	dirigente	de	los	trabajadores	bancarios,	Aguilera,	y	luego	por	David	Salvador,
el	trabajador	del	azúcar	de	Las	Villas,	antiguo	comunista.

El	 año	 1957	 fue	 el	 primero	 del	 segundo	 período	 del	 general	 Eisenhower	 como
presidente	 de	 Estados	 Unidos.	 Era	 una	 época	 de	 calma	 y,	 retrospectivamente
considerada,	 bastante	 feliz.	 Las	 entrevistas	 entre	 Castro	 y	 Matthews	 primero,	 y
después,	 Taber	 y	 Hoffman,	 habían	 despertado	 un	 gran	 interés	 en	 Estados	 Unidos.
Castro	parecía	un	héroe,	una	leyenda,	un	T.	E.	Lawrence	del	Caribe.	Como	en	1870,
1890	y	1930,	 los	exiliados	cubanos	se	 ingeniaban	para	organizar	manifestaciones	y
recaudar	 fondos.	Desde	mediados	de	1957,	un	agente	del	26	de	Julio	operaba	en	 la
embajada	cubana	en	Washington,	y	un	joven	economista,	Ernesto	Betancourt,	estaba
registrado	 en	 Washington	 como	 agente	 del	 26	 de	 Julio.	 En	 México	 existía	 una
organización	 similar:	 los	 directores	 de	 Time-Life	 seguían	 celebrando	 sus	 insignes
conferencias	en	Cuba.	El	propio	Batista	seguía	 recibiendo	honores	norteamericanos
de	 un	 tipo	 u	 otro:	 el	 18	 de	mayo	 lo	 nombraron	 ciudadano	 honorario	 de	 Texas.	 A
cambio,	 siguió	distribuyendo	honores	cubanos	entre	 los	oficiales	o	 funcionarios	del
gobierno	 norteamericano	 residentes	 o	 visitantes.	 Las	 fotografías	 que	 mostraban	 a
coroneles	norteamericanos	abrazando	al	general	Tabernilla	o	al	propio	Batista	eran	lo
bastante	 corrientes	 como	para	que	 la	opinión	pública	 cubana	 supusiera	que	 los	dos
países	eran	tan	buenos	aliados	como	decían	los	gobernantes	de	ambos.

El	 embajador	 norteamericano	 en	 Cuba,	 Arthur	 Gardner,	 desde	 el	 principio	 se
había	identificado	completamente	con	su	papel.	Había	sugerido	a	Batista	que	el	FBI	o
la	CIA	enviasen	a	un	hombre	a	la	Sierra	para	matar	a	Castro;	Batista	contestó:	«No,
no,	no	podemos	hacer	eso:	somos	cubanos».

En	 primavera	 surgió	 la	 cuestión	 de	 la	 sustitución	 de	 Gardner,	 no	 porque	 el
secretario	de	Estado,	John	Foster	Dulles,	no	estuviera	satisfecho	de	sus	servicios,	sino
porque,	habiendo	empezado	un	nuevo	período	presidencial,	tenía	que	suscitarse	este
asunto.	En	 cambio,	 el	 nombramiento	 para	La	Habana	 fue	 a	 parar	 a	Earl	 Smith,	 un
agente	de	Bolsa,	de	la	promoción	de	1926	de	Yale,	coronel	de	las	fuerzas	aéreas	en	la
última	guerra	mundial	y	miembro	de	la	Junta	de	Producción	de	Guerra,	de	cincuenta
y	cuatro	años	de	edad,	sin	experiencia	política	de	ningún	tipo.

El	 embajador	 volvió	 a	 Washington.	 Como	 en	 todas	 las	 demás	 guerras	 civiles
cubanas,	 en	1868-1878	y	en	1895-1898,	 allí	 la	 situación	 era	 crítica.	Gardner	 creyó
que	el	Departamento	de	Estado	había	cambiado	de	bando,	y	que	estaba	apoyando	la
causa	 de	 Castro	 contra	 Batista.	 El	 secretario	 adjunto	 encargado	 del	 Departamento
Latinoamericano,	Roy	Rubottom,	un	antiguo	oficial	de	marina	 texano,	había	estado
varias	veces	en	La	Habana	durante	la	era	de	Gardner:	«Mi	mujer	y	yo	—se	quejaba
Gardner	tres	años	después—,	le	preguntábamos	si	no	estaba	de	acuerdo	con	nosotros
y	él	nunca	contestaba…	Era	partidario	de	Castro.	Es	evidente».	A	Rubottom,	aparte	el
cinturón	comercial	de	La	Habana,	tan	superficial	y	falazmente	atractivo,	que	tenía	un
efecto	tan	debilitante	sobre	todos	los	que	lo	experimentaban	en	1950	como	lo	había
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tenido	en	1850,	 le	molestaban	 los	métodos	de	 tortura	que	utilizaba	 la	policía	en	La
Habana;	como	buen	demócrata,	tenía	grandes	esperanzas	en	la	oposición.	Su	jefe,	el
omnipresente	 diplomático	 norteamericano	 de	 los	 años	 1940-1950,	 Robert	Murphy,
tenía	una	opinión	aún	más	dura:	decía	que	Batista	era	un	«gorila».

Entretanto,	 en	 el	despacho	del	Departamento	de	Estado	destinado	a	 asuntos	del
Caribe	había	un	nuevo	nombramiento:	un	hombre	que	más	tarde	se	convertiría,	más
que	Rubottom,	en	el	cabeza	de	turco	de	la	preocupación	de	Estados	Unidos	por	Cuba,
William	 Wieland,	 que	 entonces	 tenía	 cincuenta	 años	 y	 había	 pasado	 doce	 en	 La
Habana,	entre	1925	y	1937.	Había	trabajado	en	La	Habana,	primero	en	las	compañías
General	Electric	y	Cuban	Electric,	después	en	el	Havana	Post,	durante	la	Revolución
de	 1933.	 Se	 encontró	 con	 Sumner	 Welles	 y	 más	 tarde,	 en	 1941,	 «cuando	 había
trabajado	algunos	años	en	 la	Associated	Press»,	Welles	consiguió	que	entrara	en	el
Departamento	 de	 Estado.	 Después	 había	 permanecido	 en	 varias	 legaciones
norteamericanas	en	América	Latina,	entre	otras,	en	la	de	Bogotá,	en	1947,	durante	el
«bogotazo».	 Así	 que	 tenía	 una	 experiencia	 que	 le	 hacía	 indicado	 para	 ser	 el
especialista	en	Cuba	del	Departamento	de	Estado	durante	un	período	revolucionario.

Curiosamente,	sin	embargo,	sus	opiniones	eran	difíciles	de	calibrar;	concediendo
que	 el	 Subcomité	 de	 Seguridad	 Interna	 del	 Senado	 y	 su	 asesor	 especial	 J.	
G.	Sourwine	 le	 persiguieron	 injustamente,	 parece	 que	Wieland	 cambió	 de	 opinión
varias	 veces.	 «Nunca	 fui	 un	 admirador	 de	Castro»,	 dijo	 a	 los	 que	 le	 insultaban	 en
1960;	«me	convencí	de	que	era	un	enfermo	mental,	completamente	obsesionado	por
su	propio	 ego,	 y	 de	 una	 ambición	 sin	 escrúpulos»,	 pero	 al	mismo	 tiempo,	William
Pawley,	 otro	 embajador	 empresario,	 aunque	 de	 un	material	más	 duro	 que	 Smith	 o
Gardner,	 recordaba	 que,	 cuando	 ambos	 estuvieron	 en	 Río	 de	 Janeiro,	 «le	 despidió
[porque]	era	demasiado	izquierdista».	En	el	momento	de	su	nombramiento,	Wieland,
como	 Murphy	 y	 Rubottom,	 era	 un	 firme	 oponente	 de	 Batista.	 Parece	 que	 los
miembros	 de	 la	 CIA	 que	 en	Washington	 estaban	 especializados	 en	 Cuba,	 como	 el
coronel	 J.	 C.	King,	 más	 tarde	 jefe	 de	 la	 sección	 latinoamericana	 de	 la	 CIA,
compartían	 este	 punto	 de	 vista,	 y	 más	 aún	 los	 que	 estaban	 en	 la	 embajada	 en	 La
Habana,	especialmente	el	segundo	del	embajador.

Así	 de	 ambivalente	 era	 la	 atmósfera	 en	 Washington	 cuando	 Earl	 Smith	 fue
nombrado	embajador	en	La	Habana.	Antes	de	 ir	a	La	Habana,	Smith	consultó	a	un
colega	en	los	negocios	y	en	la	diplomacia,	Robert	Hill,	que	entonces	se	ocupaba	de
las	relaciones	del	Departamento	con	el	Congreso,	y	que	había	sido	vicepresidente	de
las	Grace	Shipping	Lines	y	embajador	en	América	Central.	Hill,	que	acababa	de	ser
nombrado	 embajador	 de	 Estados	 Unidos	 en	México,	 dijo	 a	 Smith:	 «Lamento	 que
vayas	a	Cuba…	Te	destinan	a	Cuba	para	que	presidas	la	caída	de	Batista.	La	marcha
de	 Batista	 está	 decidida».	 Hill	 dijo	 más	 tarde:	 «En	 aquellos	 momentos	 tuve	 la
impresión	de	que	estaban	ayudando	a	Castro	a	alcanzar	el	poder	y	que	en	los	pasillos
del	departamento	había	cierta	actividad	en	favor	de	su	causa».	Pero	Smith	perseveró.
Wieland	le	sugirió	que	viera	a	Herbert	Matthews,	una	idea	muy	razonable,	pero	que,
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más	tarde,	casi	le	costó	el	puesto.	En	todo	caso,	Smith	vio	a	Matthews,	quien	le	dijo
que	 consideraba	 que	 Batista	 era	 «un	 dictador	 despiadado	 y	 corrupto…	 que	 pronto
caería,	y	que	la	destitución	de	Batista…	sería	algo	muy	bueno	para	Cuba	y…	para	el
mundo».

Smith,	 que	 tenía	muy	 buenas	 relaciones	 en	 Estados	 Unidos,	 había	 ido	muchas
veces	a	Cuba	como	turista.	Aunque	no	había	tenido	ninguna	experiencia	diplomática
y	debía	 la	embajada	a	 su	contribución	a	 los	 fondos	 republicanos	—había	sido	 líder
republicano	en	Florida	desde	1952—	«hacía	mucho	tiempo	que	quería»	este	puesto.
Era	«un	viejo	amigo»	de	cubanos	como	Raúl	Menocal,	que	entonces	era	ministro,	y
Miguel	Tarafa,	un	 rey	del	azúcar.	Prestó	el	 juramento	de	embajador	el	13	de	 junio.
Ahora	estaba	preparado	el	escenario	para	la	representación	de	un	capítulo	que	resulta
extraño	incluso	en	la	historia	de	la	diplomacia.

www.lectulandia.com	-	Página	591



72

Miami	y	Santiago

El	 25	 de	 mayo	 de	 1957,	 un	 pequeño	 grupo	 de	 hombres	 zarparon	 en	Miami	 a	 las
órdenes	del	antiguo	dirigente	de	los	empleados	del	aeropuerto	de	La	Habana,	Calixto
Sánchez,	 que	había	 estado	 implicado	 en	 el	 ataque	de	marzo	 al	 palacio	y	que	había
aparecido	como	culpable	de	que	no	hubiera	llegado	más	lejos.	Eran	hombres	de	Prío.
Desembarcaron	cerca	de	Mayarí,	en	Oriente,	el	territorio	de	Castro,	y	rápidamente	les
hicieron	 rendirse.	El	 teniente	de	 la	policía	 local	 fusiló	a	dieciséis	hombres	 incluido
Sánchez.	 Esto	 fue	 un	 serio	 revés	 para	 la	 esperanza	 que	 Prío	 todavía	 acariciaba	 de
constituirse	en	un	rival	eficaz	de	Castro	dentro	de	la	oposición	revolucionaria.

En	estas	circunstancias,	y	después	del	ataque	a	El	Uvero,	Batista	inició	una	nueva
política	 respecto	 de	 los	 rebeldes.	 En	 junio,	 el	 coronel	 Barrera	 Pérez	 había	 sido
devuelto	al	campo	de	batalla	en	el	que	había	tenido	un	éxito	parcial	a	principios	de
año,	y	había	establecido	su	puesto	de	mando	en	el	ingenio	azucarero	Estrada	Palma.
Había	 ideado	un	plan	según	el	cual	él	y	sus	ayudantes	perseguirían	a	 las	diferentes
columnas	rebeldes,	cuando	de	repente	privaron	del	mando	de	Oriente	a	Díaz	Tamayo
y	lo	sustituyeron	por	un	amigo	incondicional	del	general	Tabernilla,	Rodríguez	Ávila.
Este	dio	unas	órdenes	completamente	nuevas	para	la	evacuación	de	todas	las	familias
campesinas	 de	 la	 Sierra,	 de	 manera	 que	 se	 estableciese	 una	 zona	 completamente
prohibida	a	todo	el	mundo	excepto	al	ejército,	que	dispararía	a	todo	el	que	viera,	sin
molestarse	en	comprobar	 si	el	campesino	afectado	era	amigo	o	enemigo.	La	 fuerza
aérea	también	podría	bombardear	la	selva	indiscriminadamente.

Al	mismo	tiempo,	el	Movimiento	26	de	Julio	había	hecho	nuevos	planes.	El	mes
de	junio,	en	la	Sierra,	se	pasó	en	plan	de	recuperación.	La	batalla	de	El	Uvero	había
sido	el	primer	encuentro	ganado	por	los	rebeldes	en	el	que	habían	tenido	bajas	serias.
Una	 sección	 de	 las	 fuerzas,	 dirigida	 por	 Guevara,	 se	 ocupó	 del	 tratamiento	 de	 los
heridos	 durante	 varias	 semanas.	 Retrocediendo	 lentamente	 hacia	 el	 corazón	 de	 la
Sierra,	tras	la	columna	principal,	la	fuerza	de	Guevara	había	aumentado	o	disminuido
de	 tamaño	 según	 qué	 diferentes	 grupos	 de	 campesinos	 se	 unían	 a	 ella	 y	 luego	 la
abandonaban;	otros	venían	de	las	ciudades,	y	luego	se	volvían,	incapaces	de	soportar
unas	condiciones	 tan	duras.	Dos	exsoldados	batistianos	se	unieron	a	Guevara,	pero,
muy	 significativamente,	 encontraron	 que	 la	 marcha	 era	 demasiado	 dura	 y	 se
volvieron	atrás.	Hasta	finales	de	junio	no	se	unieron	los	grupos;	entonces,	el	conjunto
de	la	fuerza	rebelde	llegó	a	ser	de	doscientos	hombres	aproximadamente.	La	decisión
de	 Batista	 de	 cambiar	 la	 índole	 de	 la	 guerra	 amplió	 el	 campo	 de	 acción	 de	 los
rebeldes.	Ahora	había	casi	un	verdadero	«territorio	libre»	con	un	rudimentario	taller
de	 reparaciones,	un	hospital,	una	 fábrica	de	zapatos	y	de	curtidos,	una	armería	con
sierra	 eléctrica,	 y	 un	 artificiero	 encargado	de	 rellenar	 de	metal	 las	 granadas.	Había
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hornos	 para	 hacer	 pan,	 y	más	 adelante,	 escuelas	 y	 una	 sala	 de	 conferencias.	Todos
estos	sitios	se	veían	amenazados	de	vez	en	cuando,	aunque	hubo	varios	valles	muy
alejados,	 como	 el	 de	 La	 Mesa,	 que	 no	 fueron	 nunca	 alcanzados	 y	 permanecieron
como	un	centro	invulnerable	de	estas	actividades	hasta	el	final	de	la	guerra.

Durante	un	tiempo	casi	no	hubo	nuevas	luchas	en	la	Sierra,	pero	fue	un	período
de	 intensas	 maniobras	 políticas.	 Casi	 todos	 los	 grupos	 cívicos	 y	 sociales	 de	 cada
provincia	escribían	al	gobierno	para	protestar	contra	los	arrestos	arbitrarios	y	contra
la	continuación	de	las	operaciones	militares	en	la	Sierra.	Gracias	a	Suez	y	a	la	escasez
de	 remolacha	 en	 los	 campos	 europeos	 y	 soviéticos,	 la	 cosecha	 se	 había	 vendido
espléndidamente,	 y	 parecía	 que	 1957	 era	 uno	 de	 los	mejores	 años	 de	 la	 economía
cubana.	Una	reunión	de	la	jerarquía	eclesiástica	terminó	con	una	súplica	en	favor	de
la	paz	por	parte	del	cardenal	Arteaga,	arzobispo	de	La	Habana,	y	del	obispo	de	Pinar
del	 Río	 (Aurelio	 Díaz).	 Monseñor	 Pérez	 Serantes,	 obispo	 de	 Santiago,	 hizo	 una
súplica	 parecida.	 Los	 ortodoxos	 y	 los	 auténticos	 se	 retiraron	 de	 la	 comisión
parlamentaria	 de	Batista,	 pero	 a	 pesar	 de	 todo	 el	Congreso	 aprobó	 unas	 «reformas
constitucionales»	 que	 preveían	 la	 celebración	 de	 elecciones	 presidenciales	 el	 1	 de
junio	 de	 1958,	 y	 la	 toma	 de	 posesión	 de	 un	 nuevo	 presidente	 el	 24	 de	 febrero	 de
1959.	Grau,	la	rama	de	los	ortodoxos	de	Ochoa	y	otros	cuatro	grupos	de	la	oposición
de	centro	 formaron	una	alianza	y	propusieron	que	el	 juez	más	antiguo	del	Tribunal
Supremo	se	encargara	de	la	presidencia	de	un	modo	provisional,	con	elecciones	en	un
plazo	 de	 noventa	 días;	 pero	 Grau	 también	 hizo	 saber	 que	 tomaría	 parte	 en	 las
elecciones	 de	 Batista,	 en	 1958.	 Esta	 ambivalencia	 evitó	 la	 posibilidad,	 de	 por	 sí
remota,	de	que	nadie	se	tomara	en	serio	a	esta	nueva	alineación	política.

Prío,	desalentado	por	el	fracaso	de	su	última	expedición	militar,	la	del	Corinthia,
se	 hubo	 de	 limitar	 a	 escribir	 a	 Batista	 desde	 Miami	 pidiéndole	 que	 cesara;	 la
respuesta	de	Batista	consistió	en	organizar	una	manifestación	masiva	de	partidos	a	su
favor	para	abrir	la	campaña	electoral	de	1958	en	Santiago.	Pero	sólo	se	manifestaron
unas	5000	personas,	y	la	mayoría,	se	decía,	eran	empleados	del	gobierno;	a	su	paso
hubo	alborotos	esporádicos	y	algunos	disparos.

Batista	había	dicho	varias	veces	que	no	se	presentaría	a	 las	elecciones	de	1958,
porque	 lo	 prohibía	 la	 Constitución	 y	 porque	 pensaba	 que	 ya	 había	 pasado	 su
momento.	¿Quién	se	presentaría?	El	vicepresidente,	Guas	Inclán,	decía	que	esperaba
que	 Castro	 tomara	 parte	 en	 las	 elecciones	 generales	 de	 1958.	 Ochoa,	 de	 los
«ortodoxos	 registrados»,	 se	 avino	 a	 participar,	 y	 también	 Márquez	 Sterling,	 otro
ortodoxo	 disidente.	 En	 consecuencia,	 estos	 dos	 antiguos	 discípulos	 de	 Chibás	 se
disociaron	de	la	masa	de	sus	seguidores,	y	de	Castro.	Empezaron	a	hacerse	diferentes
intentos	de	reunir	a	estos	partidos	de	oposición	moderada	en	un	«frente»	único.

El	Movimiento	 26	 de	 Julio	 también	 estaba	 atareado.	 En	México	 se	 publicó	 un
documento,	Nuestra	razón,	al	que	calificaron	de	«manifiesto»,	que	contenía,	de	modo
ostensible,	las	opiniones	de	Castro	en	noviembre	de	1956;	en	realidad	lo	había	escrito
Mario	Llerena,	sin	contacto	directo	con	Castro.	Sin	duda	reflejaba	lo	que	ahora	creían
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muchos	de	los	seguidores	más	jóvenes	de	Castro:	los	ortodoxos	no	eran	más	que	«un
curioso	 fenómeno	 psicológico	 sin	 una	 ideología	 y	 un	 programa	 propios;	 sólo	 les
había	dado	cohesión	 la	personalidad	de	Chibás»;	y	Chibás	estaba	muerto.	El	26	de
Julio	prefería	evitar	las	fórmulas	abstractas	o	los	clisés	preconcebidos.	«La	ideología
de	 la	 Revolución	 Cubana	 debe	 nacer	 de	 las	 propias	 raíces	 de	 Cuba	 y	 de	 las
condiciones	 del	 pueblo	 y	 de	 la	 raza.	No	 será…	algo	 importado	de	 otras	 latitudes».
Pero	 el	 Movimiento	 26	 de	 Julio	 consideraba	 «todavía	 válida	 la	 filosofía
jeffersoniana»	 y	 suscribía	 plenamente	 la	 «fórmula	Lincoln».	 Sin	 embargo,	 también
era	 «necesario	 hacer	 que	 los	 dividendos	 de	 las	 empresas	 de	 servicios	 públicos,	 la
tierra	y	las	minas	fueran	a	parar	al	país,	no	al	extranjero».	La	planificación	económica
liberaría	 al	 país	 de	 los	 males	 del	 monocultivo,	 tales	 como	 los	 monopolios
privilegiados	 y	 los	 latifundios.	 (Se	 criticaba	 a	 las	 «bases	 extranjeras»,	 como	 la	 de
Guantánamo).	 Una	 frase	 prometedora,	 aunque	 misteriosa,	 se	 refería	 al	 deseo	 que
tenía	el	Movimiento	26	de	Julio	de	llegar	a	un	estado	de	solidaridad	y	armonía	entre
el	capital	y	el	 trabajo,	encaminado	a	elevar	 la	productividad.	Aunque	el	documento
no	mencionaba	la	Constitución	de	1940,	habría	un	gobierno	representativo,	basado	en
la	 genuina	 expresión	 de	 la	 voluntad	 popular,	 y	 una	 nueva	 ley	 electoral.	 Podía
considerarse	que	el	conjunto	del	documento	venía	a	reflejar	lo	que	en	Europa	sería	un
movimiento	 socialdemócrata,	 aunque	 era	 más	 una	 guía	 constitucional	 que	 un
programa	electoral.

Hasta	entonces,	desde	que	había	llegado	a	la	Sierra,	Castro	había	evitado	dar	su
nombre	a	ningún	programa;	en	realidad,	todo	cuanto	había	salido	de	la	Sierra	eran	las
declaraciones	que	había	hecho	a	Matthews,	Taber	y	Andrew	St.	George.	Nunca	hizo
comentarios	a	Nuestra	razón,	y	sus	lugartenientes,	como	Hart	y	Marcelo	Fernández,
nunca	 lo	 avalaron	 completamente.	 Pero	 al	 haber	 provocado	 la	 expectación	 entre	 la
clase	media	profesional,	este	silencio	doctrinal	no	se	podía	prolongar.	A	primeros	de
julio,	Raúl	Chibás	y	Felipe	Pazos,	el	dirigente	titular	ortodoxo	y	el	economista	más
distinguido	de	Cuba,	se	dirigieron	a	la	Sierra.	Chibás	dice	que	fue	a	la	Sierra	como	un
gesto	de	confianza	en	la	madurez	de	la	lucha	armada.	El	12	de	julio,	después	de	unos
días	de	discusión,	surgió	un	manifiesto	general,	firmado	por	Castro,	Chibás	y	Pazos.
Castro	había	escrito	la	mayor	parte.	Hacía	un	llamamiento	a	todos	los	cubanos	para
que	formaran	un	frente	cívico	revolucionario	para	«acabar	con	el	régimen	de	fuerza,
la	 violación	 de	 los	 derechos	 individuales	 y	 los	 infames	 crímenes	 de	 la	 policía»;	 el
único	 modo	 de	 asegurar	 la	 paz	 de	 Cuba	 era	 celebrar	 elecciones	 libres	 y	 tener	 un
gobierno	 democrático;	 el	manifiesto	 insistía	 en	 que	 los	 rebeldes	 estaban	 «luchando
por	el	hermoso	ideal	de	una	Cuba	libre,	democrática	y	justa».	La	libertad	de	prensa	y
la	 de	 elecciones	 en	 todos	 los	 sindicatos	 estarían	 plenamente	 garantizadas.	 Se
formulaba	 una	 petición	 a	 Estados	 Unidos:	 que	 suspendiese	 los	 envíos	 de	 armas	 a
Cuba	durante	la	guerra	civil;	y	también	se	rechazaba	toda	intervención	o	mediación
extranjera.	Se	consideraría	inaceptable	la	sustitución	de	Batista	por	una	junta	militar.
En	 vez	 de	 eso,	 habría	 un	 presidente	 provisional	 «imparcial»	 y	 no	 político,	 y	 un
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gobierno	 provisional	 que	 celebraría	 elecciones	 en	 el	 año	 siguiente	 a	 su	 llegada	 al
poder;	las	elecciones	se	celebrarían	según	la	Constitución	de	1940	y	la	ley	electoral
de	1943.

Castro	escribió	la	parte	económica	del	programa	basándose	en	las	notas	tomadas
por	un	joven	abogado,	Baudilio	Castellanos,	en	Santiago,	en	unas	conferencias	dadas
por	el	propio	Pazos	y	por	su	colega	Regino	Boti,	un	joven	e	inteligente	economista,
hijo	de	un	poeta	patriarcal	de	Guantánamo.	Entre	otras	cosas,	se	exigía	la	supresión
del	juego	y	de	la	corrupción;	la	reforma	agraria,	que	llevase	a	la	distribución	de	las
tierras	no	cultivadas	entre	 los	 trabajadores	que	no	 tenían	 tierra;	el	 incremento	de	 la
industrialización,	 y	 la	 conversión	 de	 los	 granjeros	 arrendatarios	 y	 colonos	 en
propietarios.	 Los	 propietarios	 existentes	 recibirían	 compensaciones.	 No	 se
mencionaba	 la	 nacionalización	 de	 las	 empresas	 de	 servicios	 públicos,	 ni	 la
colectivización	de	la	tierra	ni,	por	supuesto,	de	la	industria.	Era	un	documento	menos
radical	que	el	escrito	por	Llerena	en	México,	menos	radical	también	que	las	propias
declaraciones	 que	Castro	 había	 hecho	 en	México,	 e	 indudablemente	menos	 radical
que	las	afirmaciones	de	La	historia	me	absolverá,	y	que	las	propias	conferencias	de
Pazos,	 englobadas	 en	 unos	 apuntes	 que	 circulaban	 en	México	 en	 1956,	 elaborados
por	el	propio	Castro.	Según	Guevara,	Castro	«intentó	hacer	más	explícitas	algunas	de
las	declaraciones	sobre	la	reforma	agraria»,	pero	no	pudo	romper	el	frente	unido	de
los	otros	dos;	pero	los	demás	presentes	discuten	la	veracidad	de	esta	afirmación.

Este	 manifiesto,	 ¿constituyó	 una	 decepción?	 Guevara	 comentó	 explícitamente
más	adelante:

No	nos	 satisfacía	 el	 compromiso,	 pero	 era	necesario;	 en	 aquel	momento	 era	 algo	progresivo.	No
podía	durar	más	allá	del	momento	en	que	significara	una	detención	en	el	desarrollo	revolucionario…
sabíamos	que	era	un	programa	mínimo,	un	programa	que	limitaba	nuestro	esfuerzo,	pero…	sabíamos
que	no	era	posible	 realizar	nuestra	voluntad	desde	 la	Sierra	Maestra	y	que,	durante	un	 largo	período,
teníamos	que	contar	con	toda	una	serie	de	«amigos»	que	trataban	de	utilizar	nuestra	fuerza	militar	y	la
gran	confianza	que	el	pueblo	tenía	ya	en	Fidel	Castro	para	sus	propios	propósitos	macabros,	y…	para
mantener	el	dominio	del	imperialismo	en	Cuba,	a	través	de	su	burguesía	importada,	tan	estrechamente
vinculada	a	sus	amos	norteamericanos…	Para	nosotros,	esta	declaración	fue	sólo	un	pequeño	alto	en	el
camino,	 teníamos	 que	 continuar	 nuestra	 tarea	 fundamental	 de	 derrotar	 al	 enemigo	 en	 el	 campo	 de
batalla.

Ante	 tales	 observaciones,	 sería	 lógico	 concluir	 que	 la	 redacción	 y	 la	 firma	 del
«pacto	 de	 la	 Sierra»	 por	 parte	 de	 Castro	 tuvieron	 mucho	 de	 disimulo;	 que,
probablemente	 como	 resultado	 de	 sus	 experiencias	 en	 la	 propia	 Sierra	 y	 de	 las
influencias	a	las	que	había	estado	sujeto	(como	las	de	Guevara	y	de	su	hermano),	ya
se	había	decidido	a	intentar	una	reconstrucción	de	la	sociedad	más	radical	que	la	que
imaginaba	en	la	época	del	asalto	a	Moncada	o	incluso	del	desembarco	del	Granma;
que,	aunque	de	momento	no	había	ninguna	alianza,	y	apenas	un	verdadero	contacto
con	 el	 Partido	Comunista	 de	Cuba,	 y	 ni	 siquiera	 con	 su	movimiento	 juvenil,	 Fidel
Castro,	probablemente	a	través	de	su	hermano	Raúl,	estaba	enterado	de	los	cambios
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que	 se	 estaban	 produciendo	 en	 la	 política	 de	 estos	 grupos	 y	 que	más	 tarde	 podían
abrir	el	camino	a	la	simpatía.	Pero	el	propio	pensamiento	de	Castro,	como	incluso	el
de	Guevara,	estaba	evolucionando;	tal	vez	en	aquellos	días	hizo	promesas	privadas	a
Guevara	 y	 a	 Raúl	 Castro,	 que	 después	 cumplió;	 pero	 pudo	 haberlos	 engañado	 o
romperlas,	 como	 hizo	 con	 otras.	 En	 1957	 lo	 que	 preocupaba	 a	 Castro	 era	 cómo
derrocar	a	Batista;	y	no	parecía	importarle	mucho	con	quién	se	aliaba,	lo	que	decía	o
qué	 promesas	 hacía	 para	 conseguir	 este	 propósito.	 En	 el	 futuro,	 después	 de	 la
victoria,	ya	se	vería;	una	actitud	que	suelen	tener	casi	todos	los	combatientes	en	casi
todas	las	guerras.

Entretanto,	 el	15	de	 julio	 llegó	a	La	Habana	Earl	Smith.	Encontró	 la	 capital	 en
calma,	pero	fuera	había	una	atmósfera	de	terror.	En	Santiago	existía	una	guerra	casi
abierta	entre	el	Movimiento	26	de	Julio	y	 la	policía.	El	plan	del	Movimiento	26	de
Julio	 era	provocar	 una	 ruptura	general	 en	 las	 ciudades	de	Oriente	y	 en	 el	 campo	a
base	de	huelgas	y	terrorismo,	y	luego	atacar	los	principales	edificios	públicos	de	las
ciudades,	haciéndose	con	el	control	de	la	provincia.	Los	jeeps	y	los	coches	en	los	que
iban	 soldados	 o	 policías	 se	 veían	 atacados	 constantemente,	 y	 siempre,	 un	 gran
porcentaje	 de	 los	 que	 eran	 arrestados	 resultaban	 ser	 personas	muy	 jóvenes,	 incluso
escolares.	El	7	de	julio	arrestaron	a	una	niña	de	ocho	años	por	colocar	una	bomba	en
Guantánamo.	 Así	 que	 los	 viejos	 gángsteres	 de	 la	 época	 de	 Prío	 habían	 sido
sustituidos	 por	 pistoleros	 idealistas,	 adolescentes	 o	 incluso	 niños.	 Era	 como	 si	 la
delincuencia	se	hubiera	canalizado	hacia	la	lucha	callejera,	aunque	a	veces,	en	vez	de
colocar	 bombas,	 el	 26	 de	 Julio	 colocaba	 banderas	 en	 lo	 alto	 de	 los	 edificios,	 por
ejemplo,	en	el	nuevo	edificio	FOCSA,	en	Vedado,	o	en	la	torre	de	la	televisión.	Pero
todas	estas	actividades	eran	mucho	más	difíciles	de	coordinar.	Tal	vez	había	algunos
arreglos	de	cuentas	privados;	por	ejemplo,	¿qué	hubo	realmente	 tras	el	asesinato	de
Daniel	Sánchez,	conductor	del	autobús	de	un	colegio	de	Santiago,	al	que	encontraron
el	6	de	julio	con	la	etiqueta	«Traidor	al	26	de	Julio»?

Batista	trataba	de	responder	a	todo	esto	con	alegatos	en	favor	del	«electoralismo»;
había	 que	 elegir	 entre	 el	 derramamiento	 de	 sangre	 y	 las	 elecciones,	 es	 decir,	 sus
elecciones	 de	 1958.	Apelaba	 a	 la	 oposición	 «genuina»	 de	Grau	 San	Martín,	 Pardo
Llada	y	Ochoa,	para	que	siguieran	compitiendo	en	sus	elecciones.	El	4	de	julio	hizo
una	declaración	muy	inflamada	en	la	que	recordaba	a	Jefferson	y	a	Washington.	No
tuvo	ningún	efecto,	salvo	quizá	entre	la	comunidad	norteamericana	que,	una	vez	más,
hizo	 suya	 la	 vieja	 frase	 de	 Roosevelt	 sobre	 Trujillo.	 El	 24	 de	 julio,	 Smith	 dio	 su
primera	 conferencia	 de	 prensa:	 «Tengo	 la	 impresión	 de	 que	 nuestras	 dos	 naciones
serán	 siempre	 íntimas	 amigas	 y	 aliadas	 en	 la	 lucha	 común	 contra	 el	 comunismo».
Pero	añadió	que	«no	tenemos	nada	sustancial	que	nos	haga	creer»	que	el	movimiento
de	 Castro	 «sea	 de	 inspiración	 roja».	 Venía,	 dijo,	 como	 observador,	 y	 la	 semana
siguiente	anunció	que	 iría	a	Oriente	y	visitaría	Santiago,	 la	base	norteamericana	de
Guantánamo	y	las	propiedades	estadounidenses	de	la	bahía	de	Moa	y	de	Nicaro,	las
mayores	empresas	estadounidenses	de	la	isla.
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Santiago	había	pasado	un	mes	de	 julio	muy	duro.	 Incluso	se	 rumoreaba	que	 los
ciudadanos	norteamericanos	estaban	pensando	en	marcharse	todos.	Las	banderas	del
26	 de	 Julio	 habían	 aparecido	 con	 mucha	 frecuencia.	 Se	 produjeron	 numerosos
tiroteos.	 Se	 habían	 quemado	 escuelas.	 El	Movimiento	 26	 de	 Julio	 utilizaba	muy	 a
menudo	 cócteles	molotov.	 El	 26-27	 de	 julio,	 aniversario	 del	 asalto	 a	Moncada,	 se
decía	que	la	policía	había	arrestado	a	doscientas	personas,	muchas	en	Santiago.	Todo
esto	 era,	 desde	 luego,	 un	 plan	 deliberado	 para	 destruir	 la	 vida	 normal	 en	 Oriente
como	posible	paso	previo	para	un	intento	de	ataque	masivo	a	los	edificios	públicos.
El	30	de	julio,	la	víspera	del	día	en	que	Smith	había	de	emprender	su	viaje,	el	jefe	de
policía	 de	 Santiago,	 coronel	 José	 Salas	 Cañizares,	 y	 uno	 de	 sus	 secuaces,	 Mano
Negra,	mataron	 a	 tiros	 al	 principal	 organizador	 del	 26	 de	 Julio	 en	 Santiago,	 Frank
País,	que	 tenía	sólo	veintitrés	años,	en	el	Callejón	del	Muro,	en	Santiago.	Se	había
cometido	otro	crimen	político,	otra	ejecución	sin	juicio.	Sin	embargo,	se	produjo	una
respuesta	sin	precedentes.	El	Movimiento	26	de	Julio	de	Santiago	en	pleno	acudió	a
casa	de	la	novia	de	País,	América	Telebauta,	donde	él	estaba	de	cuerpo	presente.	No
obstante,	la	policía	no	intervino.	Al	día	siguiente,	en	el	centro	de	Santiago	se	formó
una	 inmensa	 manifestación	 de	 mujeres	 para	 protestar.	 Llegaban	 como	 si	 fueran	 a
comprar,	 y	 se	 reunieron	 en	 la	 plaza	 mayor	 en	 el	 momento	 en	 que	 Earl	 Smith,	 el
embajador	del	general	Eisenhower,	había	de	ser	recibido	oficialmente.

La	manifestación	fue	un	éxito.	Smith	entró	en	la	ciudad	con	una	caravana	de	ocho
coches.	 Las	 mujeres,	 vestidas	 de	 negro,	 corrieron	 a	 saludarle	 gritando	 «¡Libertad!
¡Libertad!».	 En	 el	 cabildo	 se	 reunió	 una	 gran	 multitud.	 Los	 Smith	 entraron	 en	 él
mientras	 la	 policía	 acudía	 a	 las	 mangueras	 para	 impedir	 el	 paso	 a	 las	 mujeres,	 y
procedía	a	la	detención	de	unas	cuarenta.	En	el	momento	en	que	Smith	apareció,	 la
plaza	estaba	en	plena	confusión.	La	policía,	desesperada,	trató	de	hacer	retroceder	a
las	mujeres	a	golpes,	con	una	violencia	que	molestó	a	Smith.	Vio	cómo	atropellaban	a
algunas	mujeres	y	las	metían	en	un	furgón	de	la	policía.	Una	mujer	consiguió	darle
una	 carta	 en	 la	 que	 pedía	 una	 reconsideración	 de	 la	 política	 de	Estados	Unidos	 de
apoyo	a	Batista.	Por	la	tarde,	el	embajador	dio	una	conferencia	de	prensa	y	declaró:
«La	 desmedida	 actuación	 de	 la	 policía	 me	 resulta	 aborrecible.	 Lamento
profundamente	 que	 mi	 presencia	 en	 Santiago…	 pueda	 haber	 sido	 la	 causa	 de
manifestaciones	 públicas…	 Confío	 en	 que	 la	 policía	 haya	 liberado	 a	 los	 que	 ha
detenido	 esta	 mañana».	 Después,	 mientras	 el	 cadáver	 de	 País	 era	 trasladado	 al
cementerio	 acompañado	 por	 una	 inmensa	 procesión,	 Smith,	 con	 mucho	 tacto,
depositó	una	corona	en	la	tumba	de	Martí.

Estas	actuaciones	de	Smith	produjeron	una	impresión	excelente	entre	la	oposición
cubana	 y	 entre	 sus	 amigos	 de	 Estados	 Unidos.	 El	New	 York	 Times	 le	 elogió.	 Los
amigos	de	Batista	le	acusaron	de	comportamiento	poco	diplomático.	El	secretario	de
Estado,	 Dulles,	 defendió	 a	 Smith	 de	 esta	 acusación.	 Ahora	 muchos	 suponían	 que
Smith	traería	una	nueva	política	para	Cuba;	pero	de	hecho	el	Departamento	de	Estado
le	 había	 ordenado	 que	 «cambiara	 la	 idea	 existente	 en	 Cuba	 de	 que	 el	 embajador
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norteamericano	 intervenía	a	 favor	del	gobierno	de	Cuba	para	perpetuar	 la	dictadura
de	Batista»,	es	decir,	había	de	tratar	de	ser	neutral.

Entretanto,	 a	 la	 manifestación	 durante	 el	 funeral	 de	 País	 sucedió	 una	 huelga,
preparada	desde	hacía	mucho,	sin	que	hasta	entonces	se	llevara	a	cabo,	derivada	de
un	modo	natural	del	hecho	de	que	las	tiendas	cerraran,	en	Santiago,	durante	el	funeral
y	 las	manifestaciones.	La	policía	 trató	de	obligar	a	que	abrieran	 las	 tiendas,	pero	 la
huelga	duró	cinco	días.	La	fábrica	de	níquel	de	Nicaro	también	cerró.	Esto	era,	desde
luego,	parte	del	ambicioso	plan	de	conjunto	de	los	rebeldes.	La	semana	siguiente,	la
huelga	 se	 extendió	 por	 toda	 la	 isla,	 y	 en	 La	 Habana	 afectó	 a	 los	 conductores	 de
autobuses	y	a	los	empleados	de	banco.	El	gobierno	respondió	arrestando	a	todos	los
hombres	 del	 Movimiento	 26	 de	 Julio	 que	 pudo.	 En	 Holguín,	 el	 coronel	 Cowley
disparó	a	nueve	personas	en	la	calle	durante	un	corte	de	electricidad.	Sin	embargo,	no
hubo	mucha	coordinación	entre	las	huelgas,	y	cuando	La	Habana	volvió	al	trabajo,	el
6	 de	 agosto,	 Oriente,	 sin	 haber	 cicatrizado	 todavía	 sus	 heridas,	 también	 lo	 hizo.
Volvieron	 a	 suspenderse	 las	 garantías	 constitucionales.	 Parece	 que,	 por	 lo	 menos
localmente,	los	comunistas	apoyaron	la	huelga	donde	pudieron.

A	partir	de	entonces	Cuba	estuvo	en	el	mismo	estado	de	guerra	civil	que	existía,
por	ejemplo,	en	Chipre	o	Malasia	durante	la	independencia,	pero	el	modo	en	que	se
luchaba	 hacía	 pensar	 en	 un	 poder	 imperial	 que	 tratase	 de	 sofocar	 con	 métodos
policiales	 una	 revuelta	 en	 la	 que	 los	 rebeldes	 contaran	 con	 la	 simpatía	 de	 amplios
sectores	 de	 la	 población.	 La	 policía	 continuó	matando	 hombres,	 pero	 cada	muerte
creaba	diez	nuevos	partidarios	de	la	revuelta.	Además,	como	telón	de	fondo,	estaba	la
imprevisible	 potencia	 de	 Estados	 Unidos,	 que	 durante	 tanto	 tiempo	 había	 sido	 el
árbitro	de	los	destinos	cubanos.	Era	inconcebible	que	Estados	Unidos	permaneciese
como	simple	observador.	Su	ejército	y	su	marina	seguían	alineados	al	lado	de	Batista,
con	sus	blancos	y	resplandecientes	uniformes	apareciendo	junto	al	suyo	en	cientos	de
fotografías	 de	 innumerables	 encuentros	 amistosos.	 A	 finales	 de	 1957,	 hasta	 los
profesionales	 de	 la	 clase	 media	 opinaban	 que	 la	 lucha	 no	 sólo	 parecía	 una	 lucha
contra	un	antiguo	poder	imperial	sino	que	de	hecho	lo	era;	unos	cuantos	individuos,
como	los	aparentemente	progresistas	Earl	Smith	o	Matthews	o	los	hombres	ilustrados
de	la	CIA	o	del	Departamento	de	Estado,	no	podían	compensar	el	silencio	de	miles	de
hombres	de	negocios,	soldados	y	turistas;	el	silencio	implicaba	un	compromiso,	y	un
compromiso,	 una	 enemistad:	 una	 enemistad	 que	 se	 presentaba	 sin	 disimulos	 en
Oriente,	 donde	 el	 primer	 batallón	 destinado	 a	 la	 persecución	 de	 Castro	 estaba
formado	 por	 hombres	 entrenados	 en	 Estados	 Unidos	 y	 que	 usaban	 «las	 armas
norteamericanas	más	modernas».	El	embajador	Gardner,	cuando	se	fue,	en	junio,	dijo
que	Estados	Unidos	no	tenía	 la	 intención	de	intervenir	en	Cuba;	algunos	periódicos
utilizaron	esta	declaración	como	 titular.	Batista	 reaccionó	 rápidamente,	 condenando
la	sola	idea	de	que	pudiera	tenerse	en	cuenta	un	proyecto	así	y	arguyendo	que	era	de
muy	mal	gusto	por	parte	de	los	editores	utilizar	para	un	titular	una	observación	hecha
por	un	viejo	amigo	de	Cuba,	 fuera	de	contexto.	Pero	esto	mostraba	claramente	una
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inquietud	 que	 estaba	 a	 punto	 de	 salir	 a	 la	 superficie:	 ¿quién	 sería	 el	 mediador,	 y
cuándo?	Durante	algunas	semanas,	Batista	y	sus	ministros	dieron	a	entender	que	 la
oposición	 estaba	 tratando	 de	 buscar	 un	 mediador.	 Pero	 los	 norteamericanos	 más
radicales	aceptaban	la	evaluación	que	hacía	Batista	de	Castro,	así,	Spruille	Braden,	el
exembajador	en	La	Habana,	progresista	en	los	años	cuarenta,	pero	que	ahora,	debido
al	 sesgo	 que	 habían	 tomado	 las	 emociones	 en	 la	 época	 de	 McCarthy,	 se	 había
convertido	en	miembro	de	la	extrema	derecha,	escribía	el	17	de	agosto	de	1957,	en
Human	Events,	 que	Castro	«es	un	 agente,	 si	 es	que	no	 es	un	miembro,	 del	Partido
Comunista,	y	lo	ha	sido	durante	mucho	tiempo…».	El	juego	de	las	acusaciones	y	las
contraacusaciones	había	empezado.
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73

El	motín	naval	de	Cienfuegos

Castro,	Raúl	Chibás	y	Pazos,	 en	 el	manifiesto	de	 la	Sierra,	 habían	 condenado	 toda
idea	 de	 que	 un	 sector	 de	 las	 propias	Fuerzas	Armadas	 pudiera	 ayudar	 a	 derrocar	 a
Batista.	Desde	luego,	si	fuera	a	producirse	un	coup	así,	perjudicaría	las	posibilidades
que	tenía	Castro	de	llegar	al	poder.	Pero	en	septiembre,	un	sector	de	la	Marina	hizo
en	Cienfuegos	un	serio	intento	de	derrocar	al	régimen	a	través	de	los	oficiales	navales
acuartelados	 allí,	 en	 colaboración	 con	 el	Movimiento	 26	 de	 Julio,	 los	 auténticos	 y
otros.

El	 plan	 se	 parecía	 a	 la	 mayoría	 de	 los	 que	 habían	 llevado	 a	 cabo	 los
revolucionarios	 cubanos:	 un	 ataque	 repentino,	 la	 sorpresa	 contra	 la	 superioridad
numérica,	y	después,	la	improvisación.	La	situación	de	Cienfuegos	favorecía	este	tipo
de	 acción.	 Pero,	 a	 diferencia	 del	 asalto	 a	 Moncada,	 los	 hombres	 del	 interior	 del
cuartel	 desempeñaron	 un	 papel	 crucial	 en	 el	 ataque;	 y	 también	 a	 diferencia	 de
Moncada,	habían	informado	a	la	embajada	de	Estados	Unidos;	desde	luego,	según	el
embajador	norteamericano,	el	segundo	de	la	CIA	(William	Williamson)	había	dicho	a
los	 conspiradores	 en	 la	 embajada	 de	 Estados	Unidos	 que	 reconocerían	 a	 cualquier
gobierno	 que	 se	 formase	 como	 consecuencia	 de	 un	 alzamiento	 que	 tuviera	 éxito.
Smith	no	sabía	nada	de	 las	actividades	del	hombre	de	 la	CIA,	pero	estaba	enterado
del	proyecto	de	revuelta.

Desde	hacía	algunos	meses,	el	Movimiento	26	de	Julio	contaba	con	una	serie	de
partidarios	 entre	 los	 oficiales	 más	 jóvenes	 de	 la	Marina,	 muchos	 de	 los	 cuales	 se
sentían	profundamente	ofendidos	por	el	bárbaro	asesino	Laurent,	 jefe	del	 espionaje
naval,	y	sus	secuaces.	A	finales	de	mayo	habían	arrestado	y	torturado	a	un	grupo	de
jóvenes	civiles	del	26	de	Julio	en	Cienfuegos.	Esta	 fue	 la	 señal	para	crear	un	plan,
nuevo	y	ambicioso,	para	apoderarse	de	la	base	naval.	El	líder	del	Movimiento	26	de
Julio	 en	 Cienfuegos,	 Emilio	 Aragonés,	 de	 una	 conocida	 familia	 de	 la	 ciudad,	 se
encontró	con	Javier	Pazos,	que	temporalmente	era	jefe	de	la	organización	clandestina
de	La	Habana.	Coordinó	el	plan	con	Santiago	y	con	Castro.	Pazos	 llevó	«todos	 los
fusiles	 que	 había	 en	 La	Habana	 a	 Cienfuegos».	 Sin	 embargo,	Aragonés	 no	 era	 un
organizador	 muy	 brillante,	 y	 muchos	 de	 estos	 fusiles	 no	 se	 usaron.	 Pero	 los
conspiradores	navales	no	contaban	sólo	con	el	movimiento	de	Castro,	pues	varios	de
ellos	estaban	vinculados	al	Montecristi	de	Carrillo,	a	Prío	y	a	los	auténticos.	Carrillo
se	había	gastado	su	participación	en	la	empresa	de	Julio	Lobo,	25	000	dólares,	para
esta	 aventura.	 Y	 el	 proyecto	 no	 se	 limitaba	 a	 Cienfuegos.	 La	 clave	 del	 asunto
consistiría	 en	 apoderarse	 del	 crucero	 Cuba	 que,	 con	 otros	 barcos	 que	 entonces
estaban	 en	 el	 puerto	 de	 La	 Habana,	 apuntaría	 sus	 grandes	 cañones	 contra	 el
Campamento	 Columbia	 y	 contra	 los	 castillos	 de	 El	 Morro	 y	 Príncipe,	 y	 luego	 se
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apoderarían	de	 la	ciudad	mediante	 las	 fuerzas	de	 la	marina	y	de	 las	organizaciones
clandestinas	de	La	Habana.	Había	otros	puertos	comprometidos.	Apremiados	por	 la
conspiración,	los	hombres	se	veían	implicados	en	planes	cada	vez	más	profusos.	Se
olvidaban	 los	detalles.	La	víspera	del	 día	del	 ataque,	 5	de	 septiembre,	 los	 oficiales
navales	 de	 La	 Habana	 decidieron	 que	 no	 estaban	 preparados.	 Se	 intentó	 posponer
toda	la	acción,	y	se	consiguió	en	el	caso	de	Mariel	y	Santiago.	Pero	el	Movimiento	26
de	Julio	dio	la	orden	de	seguir	adelante	en	Cienfuegos.

El	 ataque	 a	 Cienfuegos	 fue	 dirigido	 por	 un	 teniente	 naval	 degradado,	Dionisio
San	Román,	que	antes	había	servido	en	Cienfuegos	y	que	en	1956	tomó	parte,	aunque
no	 muy	 importante,	 en	 la	 conspiración	 de	 Barquín.	 En	 la	 base	 había	 veintiocho
conspiradores	 encabezados	 por	 Santiago	 Ríos,	 un	 oficial	 subalterno.	 Su	 tarea
consistía	en	apoderarse	de	la	base	naval	por	la	noche,	arrestar	a	los	oficiales,	y	abrir
las	 puertas	 a	 San	 Román	 y	 a	 los	 conspiradores	 auténticos,	 dirigidos	 por	 Miguel
Merino	 y	 Raúl	 Coll.	 Muchos	 de	 los	 oficiales	 y	 hombres	 casados	 dormían	 en	 la
ciudad,	 o	 sea	 que	 en	 la	 base	 sólo	 pernoctaban	 unos	 ciento	 cincuenta	 hombres.	 Al
amanecer,	Ríos	y	cuatro	reclutas	se	apoderaron	del	arsenal	y	del	edificio	que	estaba
junto	a	la	entrada	principal.	El	centinela	del	arsenal	y	varios	hombres	de	la	entrada	se
unieron	a	la	rebelión;	a	los	demás	los	encerraron.	También	se	apoderaron	de	todos	los
puestos	de	seguridad	interiores.	A	las	5.30	de	la	mañana,	la	base	estaba	en	manos	de
los	rebeldes,	aunque	el	coronel	Roberto	Comesañas	todavía	dormía.	San	Román	llegó
de	la	ciudad	y	despertó	y	arrestó	al	coronel.	Llegaron	ciento	cincuenta	miembros	del
Movimiento	26	de	Julio,	con	unos	cincuenta	auténticos.	Todos	recibieron	armas.

Los	 oficiales	 y	 los	 hombres	 empezaron	 a	 llegar	 de	 la	 ciudad.	 Rápidamente	 se
daba	a	cada	uno	la	posibilidad	de	escoger	entre	ser	arrestado	o	sumarse	a	la	rebelión.
Seis	oficiales	y	la	mayoría	de	los	hombres	eligieron	lo	segundo,	mientras	que	fueron
arrestados	dieciocho	oficiales.	La	rebelión	pasó	entonces	a	la	ciudad;	se	oían	gritos	de
«¡Viva	 Cuba	 Libre!	 ¡Viva	 la	 Revolución!	 ¡Viva	 la	 marina	 de	 guerra!	 ¡Viva	 San
Román!».

La	libertad	de	Cienfuegos	sólo	duró	una	mañana.	Por	la	tarde,	el	coronel	Cándido
Hernández	 llegó	 desde	 Santa	 Clara	 a	 la	 cabeza	 de	 la	 infantería	 motorizada.	 Les
tendieron	una	emboscada	en	el	Parque	Martí,	y	muchos	murieron	o	 fueron	heridos,
incluido	el	coronel,	que	fue	herido,	y	su	hijo,	que	murió.	Pero	poco	después,	una	serie
de	bombarderos	B-26,	 suministrados	 por	Estados	Unidos	 como	parte	 del	 programa
militar	cubano-norteamericano,	empezaron	a	sobrevolar	la	ciudad,	lanzando	bombas
y	ametrallando	la	base	naval	y	los	puestos	de	defensa	de	los	rebeldes.	De	La	Habana
llegaron	 regimientos	 de	 tanques	 y	 blindados,	 equipados	 también	 con	 modernos
materiales	norteamericanos.	La	ciudad	se	entregó	a	 la	 lucha	callejera,	en	 la	que	 los
rebeldes	 no	 tenían	 ninguna	 posibilidad.	 Indudablemente,	 después	 de	 sus	 victorias
iniciales	deberían	haberse	retirado	a	la	Sierra	de	Escambray,	pero	las	victorias	habían
sido	demasiado	completas	como	para	que	un	paso	así	no	se	considerase	una	retirada.
Además,	 los	 jefes	rebeldes	no	habían	previsto	una	respuesta	 tan	fuerte,	pues	habían
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supuesto	 que	 en	 La	 Habana	 también	 habría	 lucha.	 El	 uso	 de	 los	 tanques,	 coches
blindados	y	bombarderos	B-26	 suponía	 la	 ruptura	 técnica	 del	 acuerdo	militar	 entre
Cuba	 y	 Estados	 Unidos,	 que	 prohibía	 específicamente	 el	 uso	 de	 estas	 armas	 sin
conformidad	 previa	 y	 en	 los	 casos	 en	 los	 que	 no	 se	 tratase	 de	 la	 defensa	 del
hemisferio.	En	 consecuencia,	 no	 habían	 hecho	 ningún	 plan	 de	 defensa	 prolongada.
Grupos	aislados	lucharon	sin	ninguna	esperanza	durante	toda	la	tarde	y	por	la	noche.
Al	anochecer,	sin	embargo,	la	base	naval	volvía	a	estar	en	manos	del	gobierno,	y	al
día	siguiente,	los	últimos	rebeldes,	que	resistían	en	la	jefatura	de	policía,	habían	sido
derrotados.

Sesenta	 y	 siete	 rebeldes	 se	 rindieron	 al	 jefe	 naval,	 coronel	 Comesañas,	 y	 más
tarde	 fueron	 juzgados.	Unos	 cuantos,	 como	 el	 jefe	 del	 26	 de	 Julio,	Aragonés,	 y	 el
teniente	Julio	Camacho,	huyeron	de	la	ciudad.	La	mayoría	de	los	prisioneros	fueron
fusilados,	incluidos	unos	treinta	que	se	rindieron	en	la	jefatura	de	policía,	y	cuarenta
que	 estaban	 en	 la	 escuela	 San	 Lorenzo,	 a	 las	 órdenes	 de	 uno	 de	 los	 rebeldes	más
valientes,	 el	 teniente	 Dimas	 Martínez.	 El	 capitán	 García	 Olayón	 y	 su	 servicio	 de
espionaje	naval	se	dedicaron	a	registrar	las	casas;	todo	el	que	parecía	sospechoso	de
haber	 participado	—posesión	 de	 armas,	 heridas,	 sangre	 en	 la	 ropa	 e	 incluso,	 como
afirma	 alguien,	 por	 el	 mero	 hecho	 de	 ser	 joven—	 era	 detenido	 y	 fusilado.	 A	 San
Román	lo	cogieron,	lo	torturaron	durante	unos	meses	y	lo	mataron;	desde	luego,	sin
juicio.	Probablemente	la	cifra	total	de	rebeldes	que	tomaron	parte	en	la	acción	fue	de
cuatrocientos,	y	 tal	vez	mataron	a	 trescientos.	Fue	 la	mayor	acción	producida	hasta
entonces	en	la	guerra	civil.	Cienfuegos	quedó	incomunicado	durante	varios	días,	pero
la	 prensa	minimizó	 el	 papel	 resolutivo	 de	 los	 refuerzos:	 el	 cubano	medio	 debía	 de
suponer	que	el	alzamiento	había	sido	derrotado	por	la	propia	base	naval.

Tuvo	 importantes	 consecuencias.	 La	 embajada	 de	 Estados	 Unidos	 o	 la	 misión
militar	 norteamericana	 no	 podían	 ocultar	 que	 el	 gobierno	 había	 utilizado	 los
bombarderos,	 los	 tanques	 y	 los	 coches	 blindados;	 en	 consecuencia,	 pidieron	 una
explicación.

Ahora	 pasó	 a	 ser	 decisivo	 el	 papel	 del	 nuevo	 embajador	 norteamericano.	 La
postura	 adoptada	 por	 Smith	 contra	 la	 brutalidad	 de	 la	 policía	 en	 Santiago	 le	 había
hecho	ganar	un	gran	prestigio	entre	la	oposición.	La	colonia	del	ABC	desaprobaba,	e
incluso	condenaba,	a	Smith	porque	jugaba	al	golf	con	miembros	de	la	oposición	tan
moderados	 como	Luis	Machado,	 embajador	 de	 Prío	 en	 Estados	Unidos,	 o	 Joaquín
Meyer,	director	del	Departamento	de	Asuntos	Económicos	en	la	época	de	Prío,	y	más
tarde	 director	 cubano	 del	 Banco	 Mundial.	 El	 antiguo	 primer	 ministro	 de	 Batista,
García	Montes,	 se	 negó	 a	 asistir	 a	 un	banquete	 celebrado	 en	honor	 de	Smith	 en	 la
embajada	 francesa.	En	 realidad,	Smith	no	simpatizaba	mucho	con	 la	oposición.	Tal
vez	en	sus	primeras	semanas	le	influyeran	funcionarios	como	el	político	liberal	John
Topping,	y	representantes	de	la	CIA,	no	sólo	el	«hombre	n.º	2»	(cuya	intervención	en
el	 alzamiento	 de	 Cienfuegos	 salió	 a	 la	 luz	 durante	 el	 juicio	 de	 los	 sesenta	 y	 siete
rebeldes),	 sino	 también	 el	 jefe	 de	 la	CIA	 en	La	Habana,	 al	 que	 Smith	 consideraba
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«fidelista».	Smith	le	pidió	que	investigara	sobre	la	fuerza	que	tenía	el	comunismo	en
Cuba,	pero	parece	ser	que	se	negó	y	que,	al	salir	del	despacho	de	Smith,	murmuró:
«No	nos	importa	lo	que	piense».	A	este	hombre	lo	trasladaron	al	cabo	de	poco,	pero
otros	miembros	de	la	embajada	de	Estados	Unidos	(muchos	de	ellos	nuevos)	seguían
siendo	 hostiles	 a	 Batista;	 y	 la	 cuestión	 de	 las	 entregas	 de	 armas	 persistió	 todo	 el
invierno,	exacerbada	por	incidentes	como	el	nuevo	arresto,	en	Miami,	de	priístas	que
tenían	 alijos	 de	 armas,	 y	 por	 la	 sensación	 de	 que,	 como	 incluso	Grau	 había	 dicho,
Estados	Unidos,	por	el	mero	hecho	de	 reconocer	a	Batista,	ya	 intervenían	de	algún
modo.	En	general,	sin	embargo,	la	embajada	se	mostraba	cautelosa	respecto	a	Castro.
Como	 demócratas,	 hubieran	 preferido	 que	 el	 sucesor	 de	 Batista	 fuera	 alguien
diferente	 de	 Castro;	 pero,	 siendo	 hostiles	 a	 la	 idea	 de	 la	 intervención,	 huían	 de
cualquier	 acción	 positivamente	 encaminada	 a	 derrocar	 a	 Batista.	 Entonces,	 el
embargo	de	armas	parecía	la	forma	más	positiva	de	acción	negativa.

Ahora	 se	 planteaba	 la	 cuestión	 de	 si	 el	Movimiento	 26	 de	 Julio	 se	 avendría	 a
algún	compromiso.	Castro	creía	que	era	bastante	fuerte	como	para	negarse	a	hacerlo,
y	para	soslayar	completamente,	por	ejemplo,	el	hecho	de	que	Grau,	el	principal	líder
de	la	oposición	centrista,	afirmara	que	contaba	con	300	000	votantes	inscritos.	En	el
otoño	de	1957	hubo	unas	cuantas	acciones	de	poca	importancia	en	la	Sierra,	como	la
que	tuvo	lugar	el	10	de	septiembre	en	Pino	del	Agua,	pero	Castro	tenía	todo	el	tiempo
que	necesitaba	para	consolidar	su	posición.	Unas	cuantas	acciones,	como	el	asesinato
de	 cincuenta	 y	 tres	 campesinos	 llevado	 a	 cabo	 en	 Oro	 de	 Guisa	 por	 el	 ejército,
redundaron	 inevitablemente	en	descrédito	de	Batista.	Los	campesinos	empezaban	a
tener	la	impresión	de	que	era	más	sensato	estar	en	la	Sierra	con	Castro	que	estar	en
sus	casas	y	arriesgarse	a	que	Del	Río	Chaviano	los	matara.	El	gobierno	y	los	rebeldes,
la	 policía	 y	 los	 que	 colocaban	 bombas,	 estaban	 en	 plena	 escalada	 en	 su	 guerra	 de
nervios.	En	octubre,	Radio	Oriente	 fue	 destruida	 por	 unas	 bombas.	En	Santiago	 se
impuso	 el	 toque	 de	 queda	 y,	 como	 solía	 ocurrir	 en	 tales	 ocasiones,	 aparecieron
colgados	los	cuerpos	de	varios	 jóvenes.	Todo	Oriente	estaba	bajo	control	militar:	el
ejército	era	responsable	del	norte;	la	marina,	del	sur.	El	tráfico	fue	limitado.	Se	puso
precio	a	la	cabeza	de	Castro:	100	000	dólares.	Earl	Smith,	cada	vez	menos	inclinado	a
creer	al	Departamento	de	Estado	o	a	sus	propios	consejeros	de	la	embajada,	telegrafió
a	Allen	Dulles,	jefe	de	la	CIA,	recomendándole	que	colocase	a	un	agente	con	Castro,
en	 la	 Sierra,	 «para	 descubrir	 el	 grado	 de	 control	 comunista»	 que	 había	 en	 el
Movimiento	26	de	Julio.	Parece	que	esto	no	pudo	hacerse	y,	en	todo	caso,	la	CIA	de
Cuba	 siguió	 siendo	 favorable,	 más	 que	 opuesta,	 al	 26	 de	 Julio,	 aun	 cuando	 las
relaciones	con	los	rebeldes	no	mejoraron	precisamente	con	la	concesión	de	la	Legión
de	Honor	que	hizo	Estados	Unidos	al	coronel	Carlos	Tabernilla.	En	noviembre	llegó
una	 gran	 asignación	 de	 armas	 para	 Batista	 desde	 New	 Jersey,	 y	 un	 agente	 civil
norteamericano	arrestó	a	 treinta	y	un	cubanos	en	Florida,	dirigidos	por	César	Vega,
que	tenían	armas	para	Castro.	Varios	derechistas	norteamericanos	insistieron	en	que
un	 embargo	 de	 armas	 a	 Batista	 «desembocaría	 en	 un	 control	 comunista».	 Como
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respondiendo	a	estas	quejas,	el	Daily	Worker	argüía	que	 los	 rebeldes	no	reconocían
adecuadamente	la	ayuda	que	recibían	de	los	comunistas	cubanos	y	que	los	periódicos
norteamericanos	querían	ocultar	el	hecho.	En	octubre,	el	gobierno	soviético	hizo	su
primera	alusión	directa	a	la	lucha	de	Cuba,	cuando	su	delegado	en	la	ECOSOC	atacó
al	gobierno	de	Batista	diciendo	que	era	un	«gobierno	terrorista	que	ahoga	y	tortura	a
su	pueblo».	Indudablemente	esto	era	cierto;	y	por	muchos	batistianos	que	mataran	los
rebeldes,	parece	que	en	ningún	caso	los	torturaron.

Los	exiliados	en	Estados	Unidos	continuaron	actuando	a	principios	de	 invierno,
sin	 estar	 seguros	 de	 los	 planes	 de	 Castro;	 el	 Movimiento	 26	 de	 Julio,	 ¿era
sencillamente	 un	 vástago	 del	 Partido	 Ortodoxo?	 El	 Partido	 Ortodoxo,	 ¿se	 había
limitado	 a	 ingresar	 en	 el	 26	 de	 Julio?	 Después	 de	 la	 muerte	 de	 País,	 ¿quiénes
constituían	en	realidad	el	Comité	Central	del	Movimiento	26	de	Julio?	Felipe	Pazos,
Lester	Rodríguez	(un	hombre	de	Santiago	que	había	participado	en	Moncada),	Mario
Llerena	 y	 Luis	 Morán	 (un	 abogado	 de	 Santiago	 que	 había	 defendido	 a	 varios
prisioneros	del	Granma	en	el	juicio	de	mayo)	hablaron	a	favor	del	Movimiento	26	de
Julio	en	una	reunión	general	de	siete	grupos	de	la	oposición	que	se	celebró	en	Miami,
en	 casa	 de	 Lincoln	 Rodón,	 que	 había	 sido	 presidente	 del	 Congreso	 cubano	 hasta
1952.	Estaban	también	presentes,	entre	otros,	Agramonte	y	Bisbé,	en	representación
de	 dos	 de	 los	 grupos	 ortodoxos;	 Prío,	 Varona,	 Hevia	 y	 Carlos	 Maristany,	 de	 los
auténticos;	 Ramón	 Prendes,	 representando	 a	 lo	 que	 quedaba	 de	 la	 FEU;	 Faure
Chomón,	 segundo	 jefe	 del	 ataque	 al	 palacio,	 en	 nombre	 del	Directorio	Estudiantil,
reformado	recientemente	y	separado	de	la	FEU;	y	Ángel	Cofiño,	con	Hirigoyen,	en
nombre	 de	 la	 oposición	 sindicalista.	 Estos	 nombres	 formaron	 lo	 que	 llamaron	 una
junta	 de	 liberación	 nacional,	 en	 la	 que	 había	 representantes	 de	 toda	 la	 oposición
excepto	de	los	comunistas,	 los	auténticos	de	Grau	y	los	ortodoxos	eleccionistas	que
seguían	 a	Ochoa	 o	 a	Márquez	Sterling.	Tony	Varona,	 el	 último	primer	ministro	 de
Prío	(exiliado	desde	septiembre),	fue	nombrado	presidente;	el	ortodoxo	Bisbé	pasó	a
ser	secretario,	mientras	que	todo	el	comité	nacional	se	componía	de	miembros	del	26
de	 Julio:	Mario	 Llerena	 (propaganda),	 Lester	 Rodríguez,	 Franqui	 (organización)	 y
Raúl	Chibás	(finanzas).	Este	último	se	había	quitado	ahora	la	capa	de	la	ortodoxia.	La
nueva	 junta	declaró	en	primer	 lugar	que	habría	que	continuar	 la	 lucha	hasta	que	se
restaurase	 el	 gobierno	 democrático,	 y	 que	 se	 celebrarían	 elecciones	 generales	 «lo
antes	posible»,	en	todo	caso	antes	de	que	hubieran	transcurrido	dieciocho	meses.	Se
restauraría	la	Constitución	de	1940.	El	único	punto	económico	decía	que	«se	crearían
nuevas	fuentes	de	empleo	y	niveles	de	vida	más	elevados».	Como	Prío	financiaba	no
sólo	a	los	dos	grupos	auténticos,	sino	también	a	los	estudiantes,	a	los	sindicalistas	e
incluso,	hasta	cierto	punto,	al	Movimiento	26	de	Julio,	se	convirtió	 inevitablemente
en	el	centro	de	atención	y	se	le	consideró	el	principal	organizador.

Esta	declaración	produjo	muy	buen	efecto	en	Estados	Unidos.	Pero	Pazos	y	 los
otros	dos	del	26	de	Julio	no	habían	tratado	estas	cuestiones	con	Castro;	desde	luego,
Pazos,	técnicamente,	no	tenía	un	verdadero	derecho	a	comprometer	al	Movimiento	26
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de	Julio,	 salvo	el	que	 le	daba	el	hecho	de	 ser	ahora,	 con	Chibás,	 su	partidario	más
famoso.	Castro	se	enteró	del	pacto	de	Miami	a	través	del	New	York	Times.	El	acuerdo,
comprensiblemente,	le	contrarió,	no	tanto	por	su	contenido	como	por	el	hecho	de	que
se	hubiera	realizado	sin	consultarle.	Sin	embargo,	inicialmente,	la	Dirección	Nacional
del	 Movimiento	 26	 de	 Julio	 respondió	 a	 Pazos	 y	 a	 Lester	 Rodríguez	 con	 cierta
cautela,	 diciendo	 que	 el	 acuerdo	 de	 Miami	 se	 parecía	 a	 «los	 inteligentes	 trucos
políticos	de	ciertos	líderes	desacreditados	de	la	oposición».	La	actitud	de	Castro	no	se
hizo	 más	 dura	 hasta	 que	 la	 junta	 de	 Miami	 no	 reprodujo	 todas	 las	 dificultades	 y
confusiones	 habituales	 en	 la	 política	 democrática.	 Finalmente,	 el	 14	 de	 diciembre,
después	de	que	los	rebeldes	consiguieran	un	éxito	en	Veguitas,	donde	una	fuerza	de
doscientos	 hombres	 infligió	 ciento	 setenta	 bajas	 a	 una	 columna	 de	 trescientos
soldados	 de	 Batista,	 Castro	 envió	 una	 carta	 de	 cuatro	 mil	 palabras	 a	 la	 Junta	 de
Liberación,	condenándola:

Para	 los	 que	 están	 luchando	 contra	 un	 ejército	 incomparablemente	 superior	 en	 número	 y
armamento,	sin	recibir	más	ayuda	en	todo	un	año	que	la	de	la	dignidad	con	que	luchamos	por	una	causa
que	amamos	sinceramente…	con	la	amargura	de	vernos	olvidados	por	nuestros	paisanos,	que	en	vez	de
darnos	 toda	 su	 ayuda,	 nos	 la	 han	 negado	 sistemáticamente,	 el	 Pacto	 de	 Miami	 fue	 un	 ultraje.	 El
Movimiento	26	de	 Julio	 no	había	 autorizado	 a	 nadie	 para	 que	 firmara.	Prío	 les	 había	 negado	 armas:
¿cómo	podían	sentarse	con	ellos	en	una	mesa	de	conferencias?

Castro	criticaba	la	omisión,	en	el	pacto	de	Miami,	de	 toda	declaración	contra	 la
intervención	 extranjera,	 «evidencia	 clara	 de	 un	 patriotismo	muy	 relajado	 y	 de	 una
cobardía,	 que	 se	 condenan	 a	 sí	 mismos».	 También	 denunciaba	 la	 omisión	 de	 toda
consideración	sobre	el	ejército:	«Que	no	haya	ninguna	junta	militar…	que	gobierne	el
pueblo…	que	 los	 soldados	 vuelvan	 a	 sus	 cuarteles».	Aunque	 debería	 haber	 «plena
normalidad	constitucional»,	 el	 futuro	presidente	«no	habría	de	verse	 limitado	en	 su
poder	de	libre	nombramiento».	Desde	luego,	los	cubanos	tendrían	que	luchar	contra
«otros	 dictadores	 del	 Caribe».	 «El	 nuevo	 Gobierno	 estará	 regulado	 por	 la
Constitución	de	1940,	garantizará	los	derechos	reconocidos	en	ella,	y	se	mantendrá	al
margen	 de	 todo	 partidismo	 político…».	 Los	 partidos	 políticos	 sólo	 tendrían	 un
derecho	en	el	«período	provisional:	libertad	para	organizarse,	dentro	del	marco	liberal
de	nuestra	Constitución,	y	para	tomar	parte	en	las	elecciones	generales».	Finalmente,
el	presidente	provisional	no	sería	Pazos	ni	nadie	de	los	de	Miami,	sino	el	juez	Urrutia,
el	magistrado	que	había	juzgado	que	los	expedicionarios	del	Granma	habían	actuado
constitucionalmente	 al	 tratar	 de	 derrocar	 a	 Batista	 por	 la	 fuerza.	 Era	 un	 paso
inteligente:	 Urrutia	 llevaba	 treinta	 y	 un	 años	 siendo	 juez,	 y	 políticamente	 era
moderado.	 Castro	 lo	 escogió,	 no	 como	 hombre	 fuerte,	 sino	 deliberadamente	 como
hombre	sin	cualidades,	para	evitar	que	fuera	presidente	un	candidato	más	peligroso
(por	 ejemplo,	 Pazos).	 Urrutia,	 por	 entonces,	 todavía	 estaba	 en	 Cuba	 y,	 tras
intercambiar	 varias	 cartas	 con	 Mario	 Llerena,	 había	 recibido	 la	 visita	 (el	 26	 de
noviembre),	 en	 nombre	 de	 Castro,	 de	 Armando	 Hart	 y	 Luis	 Buch,	 que	 entonces
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podían	 viajar	 fácilmente	 entre	 Estados	 Unidos	 y	 Cuba,	 porque	 sus	 actividades
políticas	 aún	 no	 eran	muy	 conocidas.	Hart	 y	Buch	 preguntaron	 a	Urrutia	 si	 estaría
dispuesto	 a	 formar	 parte	 de	 un	 gobierno	 de	 Cuba	 en	 el	 exilio	 formado	 por	 cinco
hombres.	Urrutia	estuvo	de	acuerdo,	pidió	«tiempo	para	cobrar	 la	 jubilación»	de	 la
magistratura,	y	el	23	de	diciembre	llegó	a	Miami.

Estos	acontecimientos	tuvieron	efectos	destructivos.	Castro	(cuya	carta	del	14	de
diciembre	 llegó	 a	 Miami	 sobre	 el	 30	 de	 diciembre)	 pidió	 la	 retirada	 del
Movimiento	 26	 de	 Julio	 de	 la	 Junta	 de	 Liberación.	 El	 hijo	 de	 Pelayo	 Cuervo,
Orlando,	dimitió	de	su	puesto	de	jefe	del	grupo	26	de	Julio	de	Miami,	manifestando
que	 confiaba	 en	Pazos.	Los	 ortodoxos	Bisbé	 y	Agramonte	 también	 se	 retiraron.	El
reconstituido	Directorio	Estudiantil	pidió	a	Castro	que	reconsiderara	su	decisión.	Lo
mismo	 hizo	 Prío.	 Varona	 dijo	 que	 su	 grupo	 aceptaría	 a	 Urrutia	 como	 presidente
provisional,	pero	que	no	podían	consentir	que	el	Movimiento	26	de	Julio	mandase	al
ejército	 y	 fuera	 responsable	 del	 orden	 durante	 el	 período	 provisional.	 Eso	 podía
significar	 la	 continuación	 del	 régimen	 militar.	 La	 respuesta	 de	 Castro	 fue
sencillamente	 que	 el	 suyo	 era	 el	 camino	 para	 «la	 destrucción	 de	 la	 tiranía»;	 ahora
Prío,	 dijo,	 contaba	 poco	 en	Cuba.	 Pazos	 y	 otros	 salieron	 del	 26	 de	 Julio,	Chomón
condenó	a	Castro	y	se	dispuso	a	organizar	su	propia	invasión	de	Cuba,	pero	el	poner
las	cartas	boca	arriba	aumentó	la	fragmentación	de	la	oposición,	en	vez	de	terminar
con	ella;	en	Estados	Unidos	y	en	América	Central	había	centenares	de	grupos	y	jefes
que	afirmaban	representar	a	«Fidel».

Castro	ya	había	pedido	la	destrucción	de	la	cosecha	de	azúcar	de	1958:	«O	Batista
sin	zafra	o	zafra	 sin	Batista»;	«Cuando	el	 tirano	esté	en	 la	 tumba…	tendremos	una
zafra	de	libertad».	Entre	los	trabajadores	del	azúcar	se	había	distribuido	una	hoja	en
la	que	se	daban	instrucciones	para	prender	fuego	a	la	caña,	y	se	incluía	la	sugerencia
de	atar	una	esponja	empapada	de	gasolina	a	una	 rata.	Batista	 respondió	a	este	plan
con	 un	 permiso	 general	 para	 que	 la	 molienda	 empezara	 en	 diciembre.	 Envió	 más
unidades	del	ejército	a	 los	cañaverales.	El	 fuego	brotó	en	muchos	sitios.	El	ejército
tenía	 permiso	para	 disparar	 contra	 todo	 el	 que	 resultara	 sospechoso.	Mujal	 hizo	un
llamamiento	a	los	trabajadores	para	que	«estuvieran	prevenidos	contra	la	antorcha».

En	 noviembre	 y	 diciembre,	 los	 arrestos,	muertes	 y	 bombas	 continuaron	 siendo
cosa	de	cada	día.	La	inquietud	se	extendía,	por	fin,	al	mundo	del	trabajo.	Encontraron
muerto	 a	 un	 líder	 mujalista	 de	 los	 trabajadores	 portuarios,	 Navea	 Arambarri,	 y	 se
alegó	que	lo	habían	asesinado	por	anticomunista.	No	es	sorprendente	que,	en	el	curso
de	 este	 invierno,	 Mujal,	 que	 todavía	 era	 secretario	 general	 de	 los	 sindicatos,
identificara	 cada	 vez	más	 al	movimiento	 sindical	 con	 el	 régimen.	El	Ministerio	 de
Trabajo	 declaró	 que	 el	 absentismo	 se	 consideraría	 un	 «acto	 antigubernamental».
Mujal	 trató	 de	 reprimir	 las	 amenazas	 de	 huelga	 general	 que	 hacía	 la	 oposición
diciendo	que	«mientras	yo	viva	no	habrá	ninguna	huelga	general».	La	Unión	Sindical
se	 había	 beneficiado	 de	 una	 subida	 del	 salario	mínimo,	 pregonaba;	 ¿qué	 necesidad
había	de	hacer	huelga?	Y	en	realidad,	a	pesar	de	los	asesinatos	y	del	derramamiento
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de	sangre,	el	año	1957	había	batido	todas	las	marcas.	El	azúcar	había	producido	unos
ingresos	totales	de	680	000	000	de	dólares,	200	000	000	más	que	en	1956,	y	más	que
en	 ningún	 año	 desde	 1952.	 Las	 nuevas	 inversiones	 de	 capital	 extranjero	 en	 1957
alcanzaban	 un	 total	 de	 200	000	000	 de	 dólares.	 Las	 primas	 navideñas	 fueron	 muy
numerosas.	 El	 dinero	 circulaba	 por	 toda	 la	 isla.	 Los	 gángsteres	 profesionales
pululaban	en	los	nuevos	hoteles	de	La	Habana.	El	asesinato	del	gángster	Anastasia	en
Chicago	estaba	relacionado	con	su	intento	de	apoderarse	del	negocio	de	garitos	que
tenía	Meyer	Lansky	 en	La	Habana.	Además	 era	 difícil	 separar	 el	 gangsterismo	del
ardor	 revolucionario;	 así,	 cuando	 en	 diciembre	 Earl	 Smith,	 el	 embajador
norteamericano,	 se	 enteró	 a	 través	 de	 la	 embajada	 de	 Estados	 Unidos	 en	 Ciudad
Trujillo	de	que	«miembros	comunistas	de	la	revolución	de	Castro	estaban	planeando
asesinarme»,	no	se	supo	si	los	que	estaban	en	el	fondo	del	asunto	eran	los	comunistas
(que	 hasta	 entonces	 habían	 demostrado	 poco	 interés	 por	 la	 acción	 violenta)	 o	 los
auténticos.	Ahora	Smith	ya	no	tenía	dudas	sobre	el	régimen:	Batista	comió	con	él	y
su	mujer	en	diciembre,	mientras	el	aspirante	demócrata	a	la	presidencia,	senador	John
Kennedy,	estaba	en	la	embajada	pasando	las	Navidades.

Los	visitantes,	 sobre	 todo	 los	norteamericanos,	 seguían	exagerando	 la	magnitud
de	 las	 fuerzas	de	Castro.	Así,	Charles	Ryan,	 que	 subió	 a	 la	Sierra	 en	marzo,	 había
bajado	en	octubre	con	la	noticia	de	que	había	1000	hombres;	un	periodista	del	New
York	 Herald	 Tribune,	 Donald	 Hogan,	 hablaba	 de	 2000	 hombres,	 de	 los	 cuales	 la
mitad	 estaban	 bien	 equipados.	 Ninguna	 de	 estas	 cifras	 era	 verdadera.	 A	 finales	 de
año,	Castro	aún	no	tenía	300	hombres	bajo	las	armas.
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74

El	embargo	de	armas

Hacía	más	de	doce	meses	que	Castro	estaba	en	la	Sierra.	En	lugar	de	ser	un	fugitivo
perseguido,	mandaba	un	ejército	de	guerrilleros	que	podía	vagar	a	voluntad	por	casi
todo	 el	 territorio	 situado	 al	 sur	 y	 al	 oeste	 de	 la	 carretera	 central,	 en	Oriente	 (unos
3000	kilómetros	cuadrados).	Dentro	de	esta	región	había	organizado	un	complicado
sistema	 de	 manutención	 y	 aprovisionamiento,	 basado	 en	 la	 connivencia	 de
campesinos	amigos.	Muchas	mercancías	subían	a	lomos	de	mulos	desde	Manzanillo,
Bayamo	 y	 otros	 lugares.	 Además	 ahora	 había	 fábricas	 bastante	 complicadas	 en	 el
corazón	 de	 la	 Sierra:	 a	 la	 zapatería	 y	 al	 taller	 de	 reparación	 de	 armas	 se	 habían
añadido	 una	 pequeña	 fábrica	 de	 cigarros,	 una	 carnicería,	 una	 fábrica	 de	 bombas	 y
varios	hospitales.	Pero	 todavía	había	gran	 escasez	de	 armas;	 sólo	 conseguían	pasar
muy	pocas	remesas,	aparte	de	la	gran	cantidad	que	llegó	tras	el	fracaso	del	ataque	al
palacio.	 Seguían	 las	 incursiones	 por	 las	 zonas	 circundantes,	 sobre	 todo	 cerca	 de
Manzanillo,	destruían	maquinaria	agrícola,	quemaban	arrozales	y	cañaverales.	Hacia
el	oeste,	en	Camagüey,	utilizaban	aviones	particulares	para	 lanzar	 fósforo	sobre	 los
cañaverales.

En	 la	 Sierra,	 el	 ejército	 revolucionario	 estaba	 cada	 vez	más	 preocupado	 con	 lo
que	podría	considerarse	como	una	segunda	etapa	de	su	desarrollo:	los	problemas	de
disciplina	 en	 el	 propio	 ejército	 y	 entre	 los	 campesinos.	 Muchos	 de	 estos	 últimos,
como	 explicó	 Guevara	 más	 tarde,	 se	 sentían	 alternativamente	 desconfiados	 y
temerosos,	 y	 también	 a	 veces	 se	 mostraban	 cínicos	 y	 oportunistas.	 Guevara
comentaba:	 «La	 ejecución	 de	 individuos	 antisociales	 que	 se	 aprovechaban	 de	 la
situación	 de	 fuerza	 establecida	 en	 el	 país,	 por	 desgracia,	 era	 frecuente	 en	 la	 Sierra
Maestra».

En	las	grandes	ciudades	continuaba	el	sabotaje,	a	pesar	de	los	muchos	arrestos.	El
ingeniero	 Oltuski	 cedió	 su	 puesto	 en	 la	 dirección	 de	 la	 Resistencia	 Cívica	 de	 La
Habana	 al	 ingeniero	 Ray.	 Los	 arrestos,	 más	 que	 nunca,	 terminaban	 con	 la
desaparición	 final	 del	 hombre	 arrestado;	 por	 ejemplo,	 en	Guanajay,	 el	 comandante
jefe	de	la	policía	local	Pérez	Pantoja	torturó	de	tal	manera	a	Luis	Enrique	Álvarez,	el
6	 de	 enero,	 que	 murió.	 Algunos	 fueron	 lanzados	 al	 mar	 con	 pesos,	 al	 estilo	 de
Machado.	El	depósito	de	gas	de	Esso	fue	volado	en	enero,	averiando	los	conductos	de
agua	 de	 La	 Habana.	 También	 fue	 atacada	 una	 compañía	 constructora,	 y
desaparecieron	280	libras	de	dinamita	con	dieciocho	detonadores	eléctricos.	El	15	de
enero,	 un	 boletín	 militar	 del	 Campamento	 Columbia	 decía	 que	 habían	 matado	 a
veintitrés	rebeldes	en	un	«encuentro»	en	Los	Hombritos;	en	realidad	eran	detenidos	a
los	que	habían	sacado	de	la	cárcel	de	Boniato	y	habían	fusilado.	Dos	que	tuvieron	la
suerte	de	escapar	a	la	muerte	fueron	los	hombres	más	destacados	del	26	de	Julio	en
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La	Habana,	 Javier	 Pazos	 y	Armando	Hart	 (arrestados	 por	 segunda	 vez),	 junto	 con
Antonio	Buch,	jefe	de	información	del	26	de	Julio	en	Santiago.	La	familia	Buch	—
Luis	Buch	era	el	jefe	de	la	Resistencia	Cívica	en	Santiago—	no	protestó	ante	ninguna
institución	cubana,	sino	ante	el	New	York	Times,	y	ese	periódico	hizo	una	protesta	que
tal	vez	le	ayudó	a	escapar	a	una	muerte	cierta.	Sin	embargo,	las	continuas	atrocidades
practicadas	 por	 la	 policía	 no	 limitaron	 las	 actividades	 de	 los	 saboteadores;	 por	 el
contrario,	 estimulaban	 el	 deseo	 de	 venganza,	 y	 emocionaban	 cada	 vez	 más	 a	 los
hombres	 y	 mujeres	 jóvenes	 que	 ansiaban	 reproducir	 en	 la	 realidad	 los	 peligrosos
estímulos	del	cine.	Había	cada	vez	más	partidarios	del	concepto	de	«revolución»	más
que	del	de	«revuelta».

Desde	 luego,	 había	muchos	 que	 ansiaban	 acabar	 con	 la	 crisis	 política	 cada	 vez
más	aguda,	sobre	todo	la	comunidad	de	los	hombres	de	negocios	norteamericanos,	y
la	 colonia	del	ABC	en	general.	Entre	 estos,	 el	más	destacado	era	Earl	Smith.	Muy
preocupado,	celebró	reuniones	con	el	nuncio,	monseñor	Centoz,	y	con	otras	personas
«neutras»,	como	Guillermo	Belt,	exembajador	y	extesorero	del	ABC	en	la	década	de
1930	 o	 Luis	 Machado,	 el	 embajador	 en	 Estados	 Unidos.	 Pero	 estos	 caballeros
neutrales	no	estaban	en	contacto	con	las	fuerzas	revolucionarias.

Al	 llegar	 a	 Washington,	 Smith	 dijo	 que	 Batista	 restauraría	 las	 garantías
constitucionales	en	Cuba	si,	a	pesar	del	mal	uso	que	se	había	dado	en	Cienfuegos	al
equipo	cedido	por	los	norteamericanos,	Estados	Unidos	le	garantizaba	la	entrega	de
veinte	coches	blindados	que	había	encargado.	Este	acuerdo	había	de	ser	secreto,	pero
como	para	entonces	Castro	ya	tenía	un	agente	(el	agregado	militar	adjunto	Saavedra)
en	 la	 embajada	 cubana	 en	 Washington,	 la	 noticia	 pronto	 llegó	 a	 la	 Sierra,
naturalmente	más	 recargada;	 así	 vemos	que	Castro	 dijo	 al	 periodista	Homer	Bigart
(del	New	York	Times)	 que	Batista	 se	 había	 comprometido	 a	 restaurar	 las	 libertades
civiles	a	cambio	de	que	Estados	Unidos	actuara	contra	los	grupos	revolucionarios	que
había	en	Norteamérica.	Pero	aunque	verdaderamente	Prío	volvió	a	ser	acusado	ante
un	jurado	federal	de	planear	una	entrega	de	armas	a	Cuba	desde	Miami,	el	informador
de	Castro	 había	 alterado	 la	 información.	 En	 cambio,	 consiguió	 noticias	 exactas	 de
otro	acontecimiento:	Earl	Smith	dio	una	conferencia	de	prensa	en	Washington	en	la
que	 dijo	 que	 no	 creía	 que	 «el	 gobierno	 de	 Estados	 Unidos»	 pudiera	 nunca	 «tener
tratos	 con	 Fidel	 Castro»,	 porque	 este,	 decía,	 no	 cumpliría	 las	 obligaciones
internacionales	ni	mantendría	la	ley	y	el	orden.	Naturalmente,	esto	también	se	supo.

Smith	no	era	el	único	que	tenía	esta	opinión.	En	enero,	Wieland	recibió	la	visita,
en	Washington,	del	general	García	Tuñón,	uno	de	los	generales	más	competentes	de
Batista	 que	 había	 sido	 destituido	 por	 Tabernilla,	 que	 intentó	 convencer	 al
Departamento	de	Estado	de	que	la	mejor	solución	para	reemplazar	a	Batista	sería	una
junta	militar	compuesta	por	varios	oficiales,	incluido	él	mismo,	Barquín	y	algunos	de
los	oficiales	de	Batista	más	inteligentes	y	humanos,	por	ejemplo,	Cantillo.	El	propio
Wieland,	 sin	 embargo,	 en	 un	 momento	 de	 descuido,	 confió	 a	 un	 periodista	 con
palabras	que	luego	se	volverían	contra	él:
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Sé	 que	 muchos	 consideran	 a	 Batista	 un	 hijo	 de	 perra…	 pero	 lo	 primero	 son	 los	 intereses
americanos…	por	lo	menos	es	nuestro	hijo	de	perra,	no	hace	el	juego	a	los	comunistas…	En	cambio,
Fidel	 Castro	 está	 rodeado	 de	 comunistas.	 No	 sé	 si	 él,	 personalmente,	 es	 comunista…	 [Pero]	 estoy
seguro	de	que	está	sometido	a	influencias	comunistas.

Más	adelante,	el	propio	comentario	de	Wieland	fue:

Nuestro	problema…	era	el	deseo	de	encontrar	una	solución	eficaz	para	la	lucha	política	de	Cuba	que
garantizara	 una	 transición	 democrática	 y	 el	 apoyo	 de…	 la	 mayor	 parte	 del	 pueblo	 cubano	 [y]	 que
hubiera	eliminado	cualquier	amenaza	 importante	de	 la	violencia	que	en	aquellos	momentos	sostenían
las	fuerzas	de	Castro…	Castro,	por	entonces,	todavía	era	una	pequeña	figura	del	este…	No	pensábamos
meternos	en	el	tipo	de	gobierno…

El	propio	Batista	todavía	mantenía	su	antiguo	programa:	elecciones	en	verano,	sin
presentarse	él	como	candidato.	Sin	embargo,	dijo	que	después	podrían	elegirlo	para
jefe	de	Estado	Mayor	del	ejército.	Por	lo	tanto,	era	lógico	suponer	que	la	presidencia
de	 Andrés	 Rivero	 Agüero	 (que	 sería	 el	 candidato	 del	 gobierno)	 sería	 una	 mera
tapadera	 para	 la	 prolongación	 de	 la	 era	 de	 Batista,	 una	 vuelta	 a	 la	 era	 de	 los
presidentes	 fainéants	de	 los	años	 treinta.	En	 febrero,	el	 Instituto	Profesional	Aliado
atacó	 las	 elecciones	 diciendo	 que	 en	 sus	 preparativos	 se	 estaban	 cometiendo	 «los
fraudes	más	escandalosos	de	la	historia	de	Cuba»,	y	arguyó	que	las	elecciones	no	se
habían	de	celebrar	mientras	Cuba	estuviera	en	guerra	civil.

A	 continuación	 Castro	 hizo	 una	 curiosa	 proposición,	 a	 través	 del	 congresista
liberal	 por	 Manzanillo,	 Manuel	 de	 Jesús	 León	 Ramírez.	 Castro	 se	 comprometía	 a
avenirse	 a	 unas	 elecciones	 supervisadas	 por	 la	 OEA,	 si	 Batista	 retiraba	 todas	 las
fuerzas	militares	de	Oriente.	Además	dijo	a	Homer	Bigart	que,	después	de	todo,	no
insistiría	para	que	Urrutia	fuera	presidente.	Esto	era	nuevo	para	Urrutia,	que	se	enteró
(de	 segunda	 mano)	 de	 que	 su	 candidatura	 sólo	 operaría	 «en	 el	 caso	 de	 que	 se
produjese	un	triunfo	revolucionario».	Batista	consideró	la	propuesta	de	Castro	como
una	señal	de	debilidad,	y	la	rechazó.	Con	esto	se	evitó	una	posible	escisión	dentro	del
Movimiento	26	de	Julio.	Raúl	Chibás	dijo	que	las	declaraciones	de	Castro	debían	de
haber	 sido	 mal	 interpretadas,	 porque	 no	 podía	 haber	 «ninguna	 solución	 política
mientras	Batista	presida	una	elección».	El	propio	Castro	reafirmó	su	apoyo	a	Urrutia,
en	 una	 carta	 que	 le	 escribió	 el	 9	 de	 marzo.	 Pero	 este	 modesto	 paso	 hacia	 el
«electoralismo»	 fue,	 sin	 duda,	 una	 posible	 oportunidad	 de	 compromiso,	 que	 fue
rechazada	por	el	gobierno.

Inmediatamente	después,	se	renovó	la	actividad	en	todos	los	bandos.	La	gente	de
las	montañas	empezó	a	ver	claramente	que	Castro	y	sus	hombres	se	iban	a	quedar	allí
y	 que	 por	 lo	 tanto,	 a	 la	 larga,	 no	 iban	 a	 ganar	 nada	 por	 trabajar	 con	 el	 ejército	 de
Batista.	De	todas	 las	provincias	 llegaban	informaciones	de	asesinatos	y	sabotajes,	y
en	las	afueras	de	varias	ciudades	se	encontraban	personas	ahorcadas.	Los	presidentes
de	 las	 tres	federaciones	estudiantiles	(La	Habana,	Santiago	y	Las	Villas)	declararon
que	ningún	estudiante	volvería	a	 las	aulas	hasta	que	hubiera	paz.	El	sabotaje	de	los
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ferrocarriles	llegó	a	tal	extremo	que	en	el	este	de	Cuba	se	cambiaban	diariamente	los
horarios	y	en	todos	los	trenes	iban	soldados.	Había	incendios	en	puertos	y	depósitos,
almacenes	y	escuelas.	En	La	Habana,	el	Movimiento	26	de	Julio	irrumpió	en	el	banco
central	 y	 destruyó	 cheques	 por	 valor	 de	 dieciséis	 millones	 de	 dólares.	 El	 23	 de
febrero,	el	corredor	argentino	Fangio	fue	raptado	de	su	hotel	como	propaganda,	para
impedirle	participar	en	la	carrera	que	había	de	celebrarse	al	día	siguiente.	Después	lo
devolvieron.	En	la	carrera	propiamente	dicha,	un	coche	patinó	y,	lanzándose	contra	la
multitud,	 mató	 a	 seis	 espectadores	 e	 hirió	 a	 otros	 cincuenta.	 El	 gobierno	 acusó	 al
Movimiento	 26	 de	 Julio	 de	 haber	 vertido	 aceite	 en	 la	 pista;	 la	 acusación	 fue
desmentida,	pero	el	asunto	no	quedó	nunca	totalmente	claro.	Más	tarde,	el	que	dirigía
a	los	secuestradores,	Óscar	Lucero,	fue	capturado,	torturado	y	asesinado.

Entretanto,	 una	 nueva	 expedición	 de	 guerrilleros,	 formada	 por	 hombres	 del
Directorio,	había	desembarcado	en	el	norte	de	Cuba,	 en	Playa	Santa	Rita,	 cerca	de
Nuevitas,	y	se	dirigía	lentamente	hacia	el	sudoeste,	a	las	montañas	de	Escambray.	El
19	 de	 febrero,	 sin	 embargo,	 su	 avanzada	 se	 encontró	 con	 diez	 soldados	 y	 fue
dispersada.	 Después	 de	 otras	 escaramuzas	 sostenidas	 en	 las	 laderas	 de	 la	montaña
Diana,	 finalmente	 se	 dirigieron	 al	 lugar	 donde	 estaba	 la	 vieja	 ciudad	 india	 de
Cubanacán,	 donde	 permanecieron	 varios	 días,	 rodeados	 de	 ratas.	 El	 24	 de	 febrero,
lanzaron	un	manifiesto	en	el	que	declaraban	sus	propósitos:

No	somos…	de	los	que	hacen	falsas	promesas…	estamos	luchando	para	eliminar	de	nuestro	país	la
idea	de	una	juventud	sin	educación,	unos	hombres	sin	trabajo…	No	nos	limitamos	a	restablecer…	las
garantías	sociales	 ignoradas	sistemáticamente	por	 la	dictadura.	Debemos	garantizar	el	 trabajo	a	 todos
los	cubanos,	sabiendo	que	nuestro	país	tiene	las	condiciones	necesarias	para	el	desarrollo	económico…
Esta	 proclamación,	 aunque	 específicamente	 dirigida	 a	 Cuba,	 la	 hacemos	 extensiva	 al	 continente
americano.	 El	 Directorio…	 aboga	 por	 la	 creación	 de	 una	 confederación	 de	 Repúblicas	 Americanas,
como	pedían	Miranda	y	Bolívar…

Castro	empezaba	a	ser	menos	histriónico.	En	enero	dijo	a	Andrew	St.	George,	el
periodista	 húngaro:	 «Personalmente,	 he	 llegado	 a	 tener	 la	 impresión	 de	 que	 la
nacionalización	 es,	 en	 el	mejor	 de	 los	 casos,	 un	 instrumento	 engorroso.	No	 parece
hacer	 más	 fuerte	 el	 Estado	 y	 en	 cambio	 debilita	 a	 la	 empresa	 privada…	 aquí…
siempre	serán	bienvenidas	las	inversiones	extranjeras».	Era	algo	muy	apropiado	para
St.	George,	que,	por	su	parte,	era	un	agente	del	espionaje	militar	norteamericano.	El
21	 de	 febrero,	 Castro	 dio,	 desde	 la	 Sierra,	 su	 primer	 decreto	 administrativo,	 para
aplicarlo	 a	 un	 esquema	 de	 jurisdicción	 criminal	 del	 «territorio	 libre»	 que	 ahora
controlaba.	A	partir	de	entonces	actuó	como	si	fuera	el	gobernante	de	facto	de	parte
de	 Oriente.	 Ya	 tenía	 un	 periódico,	 Cubano	 Libre,	 llevado	 al	 principio	 por	 dos
guerrilleros,	y	después	por	el	ortodoxo	Luis	Orlando	Rodríguez,	y	más	tarde	aún	por
Carlos	Franqui.	El	24	de	febrero	empezó	a	funcionar	una	emisora	de	radio	desde	la
Sierra:	 «¡Aquí	 Radio	 Rebelde	 transmitiendo	 desde	 la	 Sierra	 Maestra	 en	 Territorio
Libre	de	Cuba!».

En	esos	momentos,	también,	parece	que	el	prudente	Partido	Comunista	de	Cuba
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se	 decidió	 por	 fin	 a	 apoyar	 la	 idea	 de	 la	 «lucha	 armada»	 en	 las	 ciudades	 y	 en	 el
campo;	 a	 apoyar,	 por	 lo	 tanto,	 la	 misma	 causa	 que	 previamente	 había	 condenado
como	 «putschista».	 Parece	 que,	 en	 febrero,	 la	 dirección	 del	 partido	 aprobó	 una
resolución	de	apoyo	a	Castro.	Por	los	escritos	de	Guevara,	 también	resulta	evidente
que	 había	 estado	 en	 contacto	 con	 los	 comunistas	 a	 principios	 de	 1958,	 porque	 nos
dice	cómo	reconvino	a	un	jefe	local	del	partido.	«Sois	capaces	de	crear	unidades	que
se	 permiten	 ser	 martirizadas	 en	 la	 oscuridad	 de	 un	 calabozo…	 pero	 no	 de	 crear
unidades	capaces	de	 tomar	por	asalto	un	nido	de	ametralladoras».	Un	miembro	del
propio	partido,	Osvaldo	Sánchez	Cabrera,	fue	al	cuartel	general	de	Castro	para	hacer
de	intermediario.	Carlos	Rafael	Rodríguez	dijo	más	tarde	que,	en	febrero	de	1958,	se
habían	dado	instrucciones	«públicas»	a	los	miembros	del	Partido	Comunista	para	que
se	 unieran	 a	Castro.	 Sin	 embargo,	 de	momento	 no	 había	 ninguna	 alianza	 explícita,
sólo	contactos;	e	incluso	faltaba	este	entre	el	partido,	por	una	parte,	y	la	Resistencia
Cívica	y	el	Movimiento	26	de	Julio	de	La	Habana,	por	la	otra.

Desde	luego,	es	posible	que	los	comunistas	no	hubieran	tomado	esta	decisión	si
no	hubieran	empezado	a	ser	objeto	de	los	más	duros	ataques	por	parte	de	la	policía	de
Batista.	El	desarrollo	de	la	guerra	civil	y	la	necesidad	propagandística	de	identificar	a
los	rebeldes	como	comunistas	hacían	cada	vez	más	difícil	que	el	 régimen	dejara	de
atacar	 a	 los	 comunistas	 conocidos,	 si	 no	 a	 los	 jefes	 nacionales,	 por	 lo	menos	 a	 los
militantes	 locales.	 La	 consecuencia	 fue	 que	 la	 policía	 empujó	 literalmente	 a	 los
comunistas	 locales	 a	 un	 estado	 de	 semirrebelión,	 que	 provocó	 la	 formación	 de	 un
grupo	de	guerrilleros	a	los	que	hizo	de	jefe	un	comunista	de	La	Habana,	Félix	Torres.
Otro	 grupo	 de	 guerrilleros,	 procedente	 del	 Directorio,	 negó	 la	 entrada	 a	 los
comunistas,	y,	al	cabo	de	pocos	meses,	Torres	dirigía	su	propia	fuerza	de	cincuenta
guerrilleros	comunistas,	a	la	que	llamaban	la	«columna	Máximo	Gómez».

Al	mismo	tiempo	que	los	comunistas	empezaban	a	reforzar	la	causa	rebelde,	hubo
una	institución	que	se	despertó	de	su	sofocante	letargo:	a	finales	de	febrero,	la	Iglesia
cubana	decidió	tomar	una	parte	activa	en	la	crisis	política	de	su	país.	Esto	se	debió	a
las	presiones	ejercidas	desde	 la	base;	por	ejemplo,	 la	policía	mató	a	cuatro	 jóvenes
católicos	 de	 la	 Universidad	 de	 Villanueva	 cuando	 se	 dirigían	 a	 unirse	 al	 ejército
rebelde.	El	10	de	febrero,	el	padre	Ángel	Gaztelu,	sacerdote	de	la	iglesia	del	Espíritu
Santo,	 de	 La	 Habana,	 en	 un	 sermón	 condenó	 duramente	 al	 régimen.	 La	 Acción
Católica	 hizo	 unas	 declaraciones	 parecidas,	 y	 el	 semanario	 católico	 La	 Quincena
empezó	 también	 a	 condenar	 al	 régimen.	 Durante	 un	 tiempo,	 los	 oponentes
conservadores	 de	 Batista	 habían	 confiado	 en	 que	 la	 Iglesia	 tomaría	 la	 iniciativa.
Desde	luego,	el	Diario	de	la	Marina,	el	principal	periódico	católico,	atribuía	la	crisis
política	a	la	decadencia	de	la	clase	alta	y	de	la	moralidad	católica.	El	1	de	marzo,	los
obispos	 cubanos,	 encabezados	 por	 el	 cardenal	 Arteaga	 y	 por	 el	 nuncio,	 monseñor
Centoz,	pidieron	al	gobierno	que	hiciera	posible	la	paz	mediante	la	formación	de	un
gobierno	de	unidad	nacional,	y	a	los	revolucionarios	que	abandonaran	el	sabotaje	y	el
terrorismo.	Proponían	una	«comisión	de	armonía»,	formada	por	Raúl	de	Cárdenas,	un
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aristócrata	que	había	sido	diputado	desde	1911	y	vicepresidente	en	la	época	de	Grau	y
en	 1933;	 Gustavo	 Cuervo	 Rubio,	 vicepresidente	 y	 ministro	 de	 Asuntos	 Exteriores
durante	la	última	guerra	mundial,	que	ahora	era	el	ginecólogo	de	la	esposa	de	Batista;
Víctor	 Pedroso,	 el	 presidente	 del	 banco,	 y	 un	 sacerdote	 negro,	 el	 padre	 Pastor
González.

El	gobierno	trató	de	impedir	que	la	prensa	de	La	Habana	publicara	este	plan	que
le	 sentaba	 tan	 mal,	 pero	 pronto	 se	 supo	 que	 algunos	 de	 los	 obispos,	 incluido
monseñor	Pérez	Serantes,	de	Santiago	(que	había	sido	el	inspirador	del	plan),	habían
querido	hacer	 un	 llamamiento	más	 fuerte,	 incluyendo	 la	 petición	de	 la	 dimisión	de
Batista;	 otros,	 como	 los	 obispos	 de	 Camagüey	 y	 Cienfuegos,	 se	 opusieron;	 por	 lo
tanto,	el	documento	era	un	compromiso	que	monseñor	Pérez	Serantes,	por	ejemplo,
en	realidad	no	aprobaba.

Sin	 embargo,	 tuvo	 un	 efecto	 inmediato:	 el	 3	 de	marzo,	 el	ministro	 de	Asuntos
Exteriores,	doctor	Güell,	dijo	a	Earl	Smith	que	a	Batista	le	gustaría	invitar	a	la	OEA,
a	la	ONU	y	a	la	prensa	mundial	a	las	elecciones	cubanas.	Además,	Batista	empezó	a
preparar	un	cambio	de	gobierno,	seleccionando	al	doctor	Emilio	Núñez	Portuondo,	el
embajador	 en	 la	 ONU,	 como	 primer	 ministro,	 paso	 evidentemente	 destinado	 a
complacer	a	Estados	Unidos,	donde	Portuondo	era	muy	conocido	y	popular.	Batista
declaró	que	 le	gustaría	conocer	 la	comisión	de	armonía	de	 la	 Iglesia.	Esto	era	muy
oportuno,	pues	el	gobierno	de	Estados	Unidos	estaba	endureciendo	su	opinión	sobre
la	 cuestión	 del	 suministro	 de	 armas	 a	 Batista.	 El	 5	 de	 marzo,	 en	 el	 Comité	 de
Relaciones	 Exteriores	 del	 Senado	 se	 suscitó	 el	 tema	 del	 uso	 que	 habían	 hecho	 los
cubanos	 del	 equipo	 norteamericano	 contra	 los	 rebeldes,	 y	Rubottom	 contemporizó.
De	 hecho,	 la	 embajada	 había	 protestado	 ante	 Batista	 y	 no	 había	 recibido	 ninguna
respuesta	 rápida.	El	6	de	marzo	quedó	claro	que	Núñez	sólo	aceptaría	el	puesto	de
primer	ministro	 si	 la	 ONU	 supervisaba	 las	 elecciones.	 El	mismo	 día,	 una	 protesta
conjunta	 de	 trece	 jueces	 contra	 el	 régimen	 de	 fuerza	 mostró	 al	 primer	 ministro
designado	 la	magnitud	de	 las	dificultades	con	 las	que	se	encontraba	el	 régimen.	En
consecuencia,	después	de	 todo	no	 formó	gobierno,	y	el	12	de	marzo	 se	encargó	de
hacerlo	el	antiguo	ministro	de	Asuntos	Exteriores,	doctor	Güell,	siendo	su	gobierno
casi	 igual	 al	 de	 su	 predecesor.	 El	 9	 de	 marzo,	 Castro,	 aunque	 reconociendo
tácitamente	 la	buena	 intención	de	 los	obispos,	había	declarado	que	no	recibiría	a	 la
comisión	 de	 armonía	 de	 la	 Iglesia,	 porque	 era	 demasiado	 favorable	 a	 Batista,	 un
comentario	apropiado	para	Cuervo	y	Pedroso,	pero	no	para	el	padre	González	ni	para
Cárdenas.	 Ahora	 Castro	 estaba	 en	 plena	 «reunión	 de	 la	 Dirección	 Nacional	 en	 la
Sierra	 Maestra»,	 que	 tuvo	 lugar	 entre	 el	 7	 y	 el	 10	 de	 marzo,	 para	 tratar	 de	 los
persistentes	rumores	de	finales	de	febrero	sobre	un	compromiso	con	el	régimen.	La
Dirección	Nacional	indicó	a	todos	sus	representantes	provinciales	que	esto	—que	se
había	reflejado	en	las	entrevistas	con	Homer	Bigart	publicadas	en	el	New	York	Times
—	había	sido	puramente	una	«maniobra	táctica».

Castro,	 tras	rechazar	el	plan	de	 los	obispos,	 lanzó	un	nuevo	manifiesto	desde	 la
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Sierra;	en	él	aludía	a	la	vieja	amenaza,	«la	huelga	general	revolucionaria»,	diciendo
que	 había	 que	 secundarla	 con	 la	 acción	militar.	 En	 realidad,	 el	Movimiento	 26	 de
Julio	 de	 La	 Habana	 ya	 estaba	 preparando	 este	 tipo	 de	 acción.	 Castro	 repetía
(advertencia	a	Estados	Unidos)	que	se	prolongarían	las	huelgas	y	la	guerra	si	Batista
era	sucedido	por	una	junta	militar.	Luego	venían	algunas	peticiones	atrevidas:	que	en
todo	Oriente	se	detuviera	el	 tráfico	por	carretera	y	ferrocarril.	Que	a	partir	del	1	de
abril	 se	 dejaran	 de	 pagar	 impuestos	 al	 Estado,	 a	 las	 autoridades	 provinciales	 o
municipales.	Si	se	hacían	pagos,	se	declararían	nulos,	y	habría	que	volver	a	hacerlos
al	 nuevo	 gobierno	 provisional	 (encabezado	 por	 Urrutia).	 Todos	 los	 que	 quedasen,
después	del	5	de	abril,	en	las	oficinas	dependientes	de	la	rama	ejecutiva	del	gobierno
serían	 juzgados	 culpables	 de	 traición.	 Los	 oficiales	 y	 soldados	 que	 continuasen	 en
servicio	 después	 del	 5	 de	 abril	 serían	 licenciados.	 Todo	 el	 que	 ingresase	 en	 los
servicios	 armados	 después	 de	 esa	 fecha	 sería	 considerado	 un	 criminal.	 Los	 jueces
habían	de	dimitir	si	querían	continuar	en	activo	tras	la	victoria	de	la	Revolución.	El
conjunto	 del	 país	 había	 de	 considerarse	 en	 estado	 de	 guerra	 total	 contra	 la	 tiranía.
Finalmente,	«la	columna	6	de	las	fuerzas	rebeldes,	a	las	órdenes	del	comandante	Raúl
Castro…	 ha	 invadido	 la	 parte	 norte	 de	Oriente	 [con	 cincuenta	 hombres]…	 toda	 la
nación	está	decidida	a	ser	libre	o	a	perecer».	En	estos	momentos,	en	realidad,	Castro
sólo	tenía	a	sus	órdenes	de	100	a	120	hombres,	excluyendo	a	los	que	estaban	con	su
hermano	y	con	Almeida;	es	decir,	casi	los	mismos	que	tenía	seis	meses	antes.	No	está
claro	 cuántos	 partidarios	 tenía	 en	 el	 llano,	 pero	 es	 evidente	 que	 tenía	 muchísimos
más:	la	organización	estaba	establecida	cuidadosamente	y	tenía	subsecciones	en	todas
las	partes	de	Cuba,	cada	una	con	instrucciones	distintas	cada	mes:	así,	en	marzo,	los
comités	de	acción	recibieron	la	orden	de	desencadenar	la	guerra	total	en	Oriente,	y	de
extender	 la	acción	armada	a	Las	Villas	y	Pinar	del	Río;	 los	comités	de	 trabajadores
habían	 de	 formar	 un	 frente	 de	 trabajadores	 que	 fuera	 como	 una	 «bandera	 de
combate»,	y	las	secciones	de	resistencia,	cuya	tarea	consistía	en	establecer	relaciones
con	los	movimientos	de	Resistencia	Cívica,	entre	otras	cosas,	habían	de	actuar	sobre
los	jueces	para	conseguir	que	dimitieran,	como	se	pedía	en	la	declaración	del	12	de
marzo.

El	13	de	marzo	en	Washington,	sintomáticamente,	acababan	de	tomar	la	decisión
más	crítica	de	la	guerra:	Estados	Unidos	suspendió	el	envío	de	1950	rifles	Garand	a
Cuba,	cuando	estaban	ya	en	 los	muelles	del	puerto	de	Nueva	York.	En	 realidad,	 se
trataba	de	un	embargo	de	armas	que	hacía	Estados	Unidos	a	Batista;	no	se	enviaron
más	 armas	 oficialmente,	 salvo	 unos	 cohetes	 que	mandaron	 a	 cambio	 de	 otros	 que
habían	suministrado	previamente	y	que	habían	resultado	defectuosos.

Ningún	paso	que	hubiera	podido	dar	Castro	habría	descorazonado	tanto	a	Batista.
Veía	que	sus	antiguos	amigos	 le	abandonaban.	Batista	se	quejó	a	Smith	de	que	una
postura	de	neutralidad	iba	«contra	el	régimen	constitucional	de	Cuba».	En	efecto,	el
embargo	 daba	 un	 estatus	 de	 beligerancia	 a	 los	 «grupos	 extremistas».	 Smith	 no
necesitaba	 que	 le	 convencieran	 de	 esto.	 Era	 contrario	 a	 este	 embargo,	 y	 dijo
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claramente,	 incluso	 a	 Batista,	 que	 estaba	 convencido	 de	 que	 en	 el	 movimiento	 de
Castro	 se	 había	 «infiltrado	 el	 comunismo».	 Enseguida,	Mujal	 envió	 un	 emisario	 a
Smith	 para	 decirle	 que,	 si	 la	 actitud	 de	 Estados	 Unidos	 respecto	 a	 Cuba	 estaba
cambiando,	 a	 él,	Mujal,	 le	 gustaría	 saberlo,	 pues	 probablemente	 no	 se	mantendría
firme	respaldando	a	Batista,	los	sindicatos	eran	una	organización	apolítica.

Smith,	asediado	por	todas	partes,	dijo	que	Estados	Unidos	no	podía	intervenir,	y
que	en	modo	alguno	podía	prever	qué	conducta	seguiría	su	gobierno.

La	 situación	 era	 tan	 explosiva	 que	 a	 Batista	 no	 le	 quedaba	 más	 remedio	 que
posponer	los	comicios	de	junio	hasta	noviembre.	Además,	para	salvar	la	cara,	canceló
públicamente	el	pedido	de	coches	blindados	hecho	a	Estados	Unidos.	Smith	pidió	al
Departamento	 de	Estado	 que,	 antes	 de	 prohibir	 los	 envíos	 de	 armas,	 por	 lo	menos
sugiriera	a	Batista	que	podía	ausentarse	meramente	durante	 las	elecciones,	mientras
que	un	gobierno	provisional	y	el	ejército	supervisaban	la	votación.	El	Departamento
de	Estado	volvió	a	rechazar	la	recomendación	de	Smith	diciendo	que	constituiría	una
intervención.	 Por	 otra	 parte,	 Matthews,	 todavía	 en	 La	 Habana,	 ahora	 hablaba	 de
Castro,	como	habían	hecho	antes	que	él	St.	George	y	otros	periodistas,	en	 términos
heroicos:	 «La	 figura	 más	 notable	 y	 romántica…	 de	 la	 historia	 cubana	 desde	 José
Martí».	 Castro,	 entonces,	 necesitaba	 este	 tipo	 de	 apoyo	 propagandístico	 casi	 tanto
como	las	armas;	y	las	dos	cuestiones	estaban	interconectadas,	pues	muchas	armas	le
venían	de	Estados	Unidos,	compradas	con	contribuciones	de	simpatizantes	de	aquel
país.

Ahora,	como	en	todos	los	momentos	de	inquietud	por	los	que	había	pasado	Cuba
desde	 1902,	 el	 embajador	 norteamericano	 se	 convirtió	 en	 el	 depositario	 de
confidencias,	esperanzas	y	temores;	un	dirigente	sindical,	Serafín	Romualdo,	le	dijo
que	temía	ser	visto	con	Batista;	el	presidente	de	la	Universidad	Católica	de	Las	Villas
le	dijo	que	 la	Iglesia	deseaba	ardientemente	 la	 intervención,	y	es	de	suponer	que	 la
ocupación,	 de	 Estados	Unidos.	 En	 el	 Club	 Biltmore,	 de	 La	Habana,	 Smith	 dijo	 al
embajador	 inglés,	 Fordham,	 que	 Estados	 Unidos	 esperaba	 que,	 en	 caso	 de
emergencia,	ellos	dos	actuasen	como	si	fueran	hermanos	siameses.	Sin	duda	confiaba
en	que	los	anglosajones	se	mantendrían	juntos.
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La	huelga	del	9	de	abril

Castro	había	anunciado	públicamente	que	pronto	convocaría	una	huelga	general,	pero
el	 gobierno	 no	 sabía	 cuándo.	 Se	 dejaron	muchas	 cosas	 al	 azar.	 El	 plan	 era	 que	 el
Movimiento	26	de	Julio	y	la	Resistencia	Cívica	de	La	Habana	declararan	la	huelga	y,
salvo	en	varias	empresas	en	las	que	eran	fuertes,	confiaran	a	la	suerte	el	hecho	de	que
fuera	 acatada.	 El	 director	 y	 coordinador	 fue	 Faustino	 Pérez,	 el	 miembro	 de	 la
Dirección	Nacional,	superviviente	del	Granma,	que	había	bajado	a	La	Habana	para
asegurar	a	los	partidarios	de	Castro	que	todo	iba	bien.	Desde	luego,	no	contaba	con	el
apoyo	del	grueso	de	los	sindicatos,	ni	con	el	de	los	comunistas,	el	único	grupo	de	la
oposición	que	 tenía	verdaderos	partidarios	dentro	de	 los	sindicatos.	Los	comunistas
habían	estado	dispuestos	a	ingresar	en	los	comités	de	huelga,	pero	fueron	rechazados.
Sin	 embargo,	 el	 28	 de	 marzo,	 Castro	 escribió	 desde	 la	 Sierra	 proponiendo	 que
participaran	todos	los	grupos	de	la	oposición,	incluidos	los	comunistas;	no	obstante,
el	comité	de	huelga	de	La	Habana	tuvo	la	impresión	de	que	era	demasiado	tarde.	Ya
había	recelos	y	suspicacias	entre	los	rebeldes	de	las	montañas	y	los	del	llano:	muchos
consideraban	 a	 Castro	 un	 futuro	 caudillo,	 y	 a	 sus	 seguidores,	 unos	militaristas.	Al
mismo	tiempo,	 la	organización	de	 la	huelga	quedó	completamente	en	manos	de	 los
comités	de	acción	del	26	de	Julio,	sin	ningún	verdadero	contacto	con	el	mundo	del
trabajo.	 Finalmente,	 el	 comité	 de	 huelga	 de	 La	 Habana,	 la	 zona	 clave,	 quedó
constituido	 por	 Pérez	 Manuel	 Ray	 (el	 ingeniero);	 David	 Salvador	 (que,	 desde
mediados	de	1957,	había	estado	al	frente	de	la	organización	obrera	del	26	de	Julio);	el
doctor	 Fernández	 Ceballos	 (director	 de	 las	 iglesias	 evangélicas	 cubanas),	 Carlos
Lechuga	(un	periodista	ortodoxo),	y	el	doctor	Eladio	Blanco	(un	médico	que	estaba
de	 moda).	 Ninguno	 de	 estos	 hombres	 era	 partidario	 de	 una	 alianza	 con	 los
comunistas,	no	 tanto	por	motivos	doctrinales	como	por	el	daño	que	una	alianza	así
podía	haber	hecho	a	su	causa	entre	la	opinión	liberal,	que	no	consideraba	temibles	a
los	comunistas	de	Cuba,	sino	sencillamente	indignos	de	confianza.

Faustino	Pérez	aprovechó	la	oportunidad	para	afirmar	públicamente:

[el]	presente	movimiento	revolucionario	está	lejos	de	ser	comunista…	Nosotros…	repetiremos	tanto
como	sea	necesario	que	nuestro	jefe	[Castro]	no	formará	parte	del	gobierno	provisional…	El	gobierno
provisional	convocará	elecciones	en	el	plazo	más	breve	posible…	Crearemos	un	clima	de	confianza	y
seguridad	para	que	se	produzcan	 las	 inversiones	de	capital	nacional	y	extranjero	necesarias	a	nuestro
desarrollo	industrial.

De	hecho,	la	huelga	tenía	más	de	alzamiento	urbano	que	de	abandono	del	trabajo,
y	habría	que	calificarla	 como	 tal.	Sus	dirigentes	 eran	hombres	que	ya	 recelaban	de
Castro	y	de	la	confianza	que	este	tenía	en	Guevara	y	Raúl	Castro.
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Batista	parecía	confiado.	Dijo	a	un	periodista	norteamericano,	Skelly,	que	en	una
huelga,	Castro	no	tenía	ninguna	posibilidad	de	victoria.	Tenía	razón.	Cuando	llegó	el
9	 de	 abril,	 hubo	bastante	 confusión	 y	 violencia,	 pero	 la	mayor	 parte	 de	 las	 tiendas
estaban	abiertas,	 igual	que	 la	mayoría	de	 las	 fábricas	y	el	puerto.	Ni	 la	CTC	ni	 los
comunistas	 hicieron	 caso	 de	 los	 llamamientos	 del	 26	 de	 Julio	 y,	 por	 lo	 tanto,	 el
sistema	 de	 transportes	 funcionó	 normalmente.	 Algunas	 compañías	 de	 electricidad
fueron	saboteadas,	volcaron	algunos	autobuses,	dos	grandes	tiendas	fueron	atacadas,
pero	la	electricidad	siguió	funcionando	en	La	Habana,	aunque	se	había	dicho	que	su
interrupción	sería	la	señal	del	comienzo	de	la	huelga.	Murieron	unos	veinte	paisanos
y	tres	policías,	pero	probablemente	murieron	también	ochenta	revolucionarios.	En	La
Habana	 corría	 el	 rumor	 de	 que	 la	 huelga	 era	 una	 provocación	 de	 Batista	 para
descubrir	 plazas	 fuertes	 de	 la	 oposición,	 y	 muchos	 trabajadores	 que	 habían	 hecho
huelga	por	 la	mañana	volvieron	al	 trabajo	por	 la	 tarde.	En	Santiago,	donde	se	hizo
otro	 intento	 que	 también	 resultó	 abortado,	 hubo	 treinta	 muertos.	 Fue	 un	 día
sangriento,	pero	no	muy	afortunado	para	las	fuerzas	de	protesta.

Después	vinieron	 las	 recriminaciones:	 los	 comunistas	 culparon	 al	 «llamamiento
unilateral»	de	Faustino	Pérez	y	a	 la	dirección	nacional	del	Movimiento	26	de	Julio.
Carlos	Rafael	Rodríguez,	 el	más	 inteligente	 de	 los	 dirigentes	 comunistas,	 esperaba
que	 el	 fracaso	 de	 la	 huelga	 convencería	 a	 Castro	 de	 la	 necesidad	 de	 incluir	 a
partidarios	 de	 Grau	 y	 de	 Prío	 en	 un	 gobierno	 futuro	 y	 de	 suavizar	 la	 propaganda
antinorteamericana.	 Pocas	 semanas	 después,	 los	 comunistas	 dijeron	 que	 el
movimiento	 de	Castro	 estaba	 compuesto	 por	 «esos	 que	 consideran	 que	 los	medios
principales	 para	 acabar	 con	 Batista	 son	 los	 actos	 terroristas	 y	 los	 coups	 de
conspiradores».	Faustino	Pérez	no	mencionó	a	 los	comunistas	al	explicar	el	 fracaso
de	 la	 huelga,	 pero	 en	 cambio	 habló	 de	 «ciertos	 factores	 tácticos	 inspirados	 por
nuestro	 deseo	 de	 evitar	 grandes	 torrentes	 de	 sangre,	 para	 no	 añadir	 un	 dolor
suplementario	a	lo	que	el	pueblo	ya	lleva	sufrido…».

El	 fracaso	 de	 esta	 huelga	 redujo	 considerablemente	 el	 prestigio	 de	 Castro.	 El
sabotaje	y	el	terrorismo	decayeron	e	incluso,	en	mayo,	empezaron	a	volver	a	Cuba	los
turistas.	Batista,	con	nuevos	ánimos,	consiguió	que	le	llegaran	cinco	aviones	cargados
de	rifles	desde	 la	República	Dominicana.	Fuera	de	La	Habana	había	poca	actividad
revolucionaria.	 Pero	 pocos	 funcionarios	 públicos	 hicieron	 caso	 de	 las	 órdenes	 que
Castro	 había	 dado	 en	 marzo	 de	 que	 rompieran	 con	 el	 régimen.	 Sólo	 dimitieron
veintiséis	 pilotos.	 La	mayoría	 de	 la	 gente	 continuó	 pagando	 los	mismos	 impuestos
que	 había	 pagado	 siempre.	 El	 jefe	 del	 Departamento	 Centroamericano	 de	 la	 CIA
llamó	 al	 embajador	 Smith	 y	 le	 alivió	 diciéndole	 que	 estaba	 completamente	 de
acuerdo	con	su	opinión	sobre	 los	peligros	comunistas	existentes	en	Cuba.	El	día	en
que	 los	 comunistas	 lanzaron	 su	 acusación	 contra	 Faustino	 Pérez,	 Smith	 estaba
registrando	más	«informes	sobre	el	apoyo	comunista	que	recibía	el	26	de	Julio».	El
último,	 decía,	 como	 si	 eso	 zanjara	 la	 cuestión,	 venía	 de	 J.	Edgar	Hoover.	Además,
Smith	 estaba	 muy	 ocupado	 con	 la	 organización	 del	 suministro	 de	 agua	 para
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Guantánamo,	que	 la	 recibía	desde	fuera	de	 la	zona	de	 la	base.	Se	acordó	que	si	 las
tropas	 cubanas	 tuvieran	 que	 retirarse	 (para	 ir	 a	 cualquier	 sitio),	 los	 marines
norteamericanos	podrían	entrar.	Las	relaciones	de	Smith	con	Batista	eran	mejores	que
nunca.

Seguían	 los	 esfuerzos	 para	 llegar	 a	 un	 compromiso,	 pero	 los	 obispos	 eran	 los
únicos	optimistas.	El	nuncio,	monseñor	Centoz,	preguntó	si	Estados	Unidos	no	podía
intervenir	 para	 imponer	 una	 tregua.	 Smith	 dijo	 que	 eso	 era	 imposible.	 ¿Podría
Estados	Unidos	proporcionar	un	helicóptero	naval	norteamericano	al	obispo	Müller,
el	nuevo	coadjutor,	 para	que	 fuera	 a	Oriente	 e	 intentara	ver	 a	Castro?	Eso	 también
constituiría	una	intervención.	A	pesar	de	todo,	el	obispo	Müller	salió	para	Oriente.	A
finales	de	mes	 (con	poca	o	nula	actividad	por	parte	de	Castro	o	de	ningún	otro)	 el
episcopado	pidió	un	gobierno	específicamente	neutral,	cuyos	dirigentes	no	pudieran
ser	 elegidos	 después.	 El	 episcopado	 elegiría	 el	 primer	ministro.	 Pero	 ahora	Batista
estaba	mucho	menos	preocupado	que	en	marzo.	La	cosecha	llegaba	casi	a	los	cuatro
millones	y	medio	de	toneladas	de	azúcar,	y	los	efectos	del	sabotaje	volvían	a	ser	casi
insignificantes.	Se	estaban	encontrando	sustitutos	para	las	armas	norteamericanas.	El
fracaso	de	la	huelga	había	perjudicado	al	Movimiento	26	de	Julio	de	La	Habana.

El	fracaso	de	la	huelga	dio	lugar	a	dos	acontecimientos	diferentes.	Fidel	Castro,
como	había	esperado	Carlos	Rafael	Rodríguez,	cambió	su	 línea	de	conducta	e	hizo
declaraciones	 tranquilizadoras	 para	 la	 opinión	 pública	 norteamericana.	A	mediados
de	mayo	concedió	una	entrevista	a	Jules	Dubois	y	dijo:

El	26	de	Julio	nunca	ha	hablado	de	socialismo	o	de	nacionalizar	las	industrias…	desde	el	principio
hemos	 proclamado	 que	 luchábamos	 para	 poner	 en	 vigor	 nuevamente	 la	 Constitución	 de	 1940	 [que
estipula]	 el	 establecimiento	 de	 garantías,	 derechos	 y	 obligaciones	 para	 todos	 los	 elementos	 que
participan	en	la	producción,	incluidos	la	empresa	libre	y	el	capital	invertido.

Además	empezó	a	fomentar	nuevas	conversaciones	en	el	extranjero	de	cara	a	una
unificación	de	 la	oposición,	que	 sustituyera	 a	 la	desafortunada	 junta	del	noviembre
anterior.	Para	ayudar	a	esto,	el	29	de	abril	se	montó	un	radioteléfono	directo	entre	la
Sierra	Maestra	y	Caracas	(Venezuela).	Pero	también,	y	sin	que	lo	supieran	el	resto	de
la	oposición	o	sus	propios	seguidores	que	estaban	negociando	con	otros	miembros	de
la	 oposición,	 empezó	 a	 considerar	 con	 más	 simpatía	 la	 idea	 de	 una	 colaboración
formal	con	el	Partido	Comunista.

Es	 significativo	 que	 Castro	 diera	 este	 nuevo	 paso	 en	 un	 momento	 en	 que	 su
hermano	Raúl,	 el	«más	 radical»	 (como	 le	describiría	más	 tarde),	 estaba	 lejos,	 en	el
norte	 de	Oriente.	 El	 20	 de	 abril,	 Raúl	Castro	 había	 escrito	 el	 primer	 parte	 para	 su
hermano.	Entonces	llevaba	un	mes	fuera,	desde	el	10	de	marzo,	viajando	a	veces	en
jeep,	 a	 veces	 a	 pie.	 El	 16	 de	 marzo,	 Raúl	 estaba	 en	 la	 Sierra	 del	 Cristal.	 Allí
estableció	relaciones	con	una	serie	de	rebeldes:	el	capitán	Demetrio	Montseny	(Villa);
Raúl	Menéndez	Tomasevich,	al	que	ascendió	a	capitán,	y	el	 jefe	del	26	de	Julio	en
Guantánamo,	 Toto	 Lara.	Algunas	 de	 estas	 unidades	 ya	 existentes	 eran	 comunistas.
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Raúl	Castro	se	hizo	cargo	además	de	un	grupo	de	unos	doscientos	«mosqueteros»:

Buenos	 chicos,	 la	 mayoría	 de	 esa	 zona,	 pero	 que	 vivían	 una	 revolución	 fantástica	 en	 diferentes
campamentos,	 con	 jeeps…	 comiendo	 gratis	 en	 una	 granja	 con	 cocineros	 y	 todo;	 la	 gente	 les
suministraba	cuanto	necesitaban	y	todo	lo	que	hacían	era	circular	como	locos	con	todos	los	vehículos
que	tenían	de	un	sitio	a	otro…	El	que	actuaba	como	responsable	tenía	1000	pesos	en	la	caja…	Dije	a
este	caballero	que	nos	íbamos	a	quedar	allí.

Después	Raúl	Castro	reorganizó	esta	partida	de	guerrilleros	—aunque	había,	por
lo	menos,	otros	dos	grupos	rebeldes	en	la	zona—	y	colocó	a	doscientos	hombres	a	las
órdenes	de	Armando	Castro	(no	es	pariente),	y	treinta	a	las	del	exsargento	Wicho.	En
esta	 zona	 tan	 alejada,	Raúl	Castro	 creó	 un	 cuerpo	 de	 obras	 públicas	 (con	 tractores
para	hacer	nuevas	carreteras);	una	fábrica	de	bombas	dirigida	por	Gilberto	Cardero,
según	las	instrucciones	de	un	norteamericano,	Evans	Russell;	una	unidad	sanitaria;	un
cuartel	 general,	 e	 incluso	 una	 base	 aérea	 provisional.	 Raúl	 Castro	 mostró	 una
capacidad	de	organización	no	sospechosa	por	los	que	anteriormente	le	habían	visto	a
la	 sombra	 de	 su	 hermano.	 La	 fuerza,	 cada	 vez	 más	 numerosa,	 se	 dividió	 en
compañías,	dirigidas	por	Ameijeiras,	Manuel	Fajardo	y	Frías,	y	en	la	primera	había
una	guardia	de	muchachos	a	los	que	llamaban	los	«mau-mau»	por	su	aspecto	salvaje.
El	8	de	abril	atacaron,	con	éxito,	el	cuartel	de	Ramón	de	las	Yaguas.	Tomaron	varios
pueblos	y,	aunque	después,	como	siempre,	se	marcharon	de	la	mayoría	de	ellos,	uno	o
dos,	como	Felicidad	de	Yateras,	se	quedó	para	siempre	en	su	poder.	Pronto	se	les	unió
un	grupo	de	soldados	de	Batista	que	se	habían	amotinado,	dirigidos	por	el	sargento
Zapata	y	el	teniente	Carlos	Lite	(Pepecito).	En	esta	zona	no	existía	la	ley;	en	realidad,
¿había	existido	alguna	vez?	La	revolución	captaba	a	personas	de	todas	las	edades:	un
niño	de	diez	años	mató	a	un	soldado,	cogió	 su	 rifle	y	 luego	se	 fue	a	 la	Sierra	para
ponerse	a	las	órdenes	de	Raúl	Castro.

A	mediados	de	abril,	Raúl	Castro	envió	a	Ciro	Frías	con	un	pequeño	grupo	—la
Compañía	E—	al	este	de	la	ciudad	de	Guantánamo.	Pero	esta	fuerza	fue	derrotada,	y
Frías	murió,	en	un	ataque	al	cuartel	de	Initas,	situado	entre	Baracoa	y	Guantánamo,
en	 la	 costa	 sudeste,	 en	 el	 que	 había	 una	 guarnición	 de	 diecisiete	 hombres.
Inmediatamente	se	ordenó	un	nuevo	ataque:	Ameijeiras,	con	Félix	Peña	(que	sucedió
a	Frías)	y	Fajardo,	atacarían	el	cuartel	de	 la	central	Soledad.	Estos	ataques	 también
fueron	mal.	Un	tercer	ataque	al	cuartel	naval	de	Caimanera	tuvo	más	éxito,	y	permitió
que	los	rebeldes	llegaran	junto	a	la	base	norteamericana	de	la	bahía	de	Guantánamo.
Sin	 embargo,	 el	 logro	 esencial	 de	 Raúl	 Castro	 no	 fue	 tanto	 el	 de	 los	 ataques
propiamente	dichos,	aunque	esto	mantuviera	al	ejército	en	un	estado	de	tensión,	como
el	éxito	que	tuvo	al	unificar	las	muchas	bandas	rebeldes	que	estaban	actuando	en	la
zona,	 debido	 a	 que	 su	 disciplina	 y	 moral	 eran	 superiores	 y	 a	 que	 tenía	 una
organización	 civil	 en	 la	 que	 había	 hasta	 un	 consejero	 legal	 (Augusto	 Martínez
Sánchez,	un	abogado	de	Holguín)	y	un	sacerdote.	A	finales	de	abril	había	llegado	un
grupo	 de	 Amazón	 desde	 la	 ciudad	 de	 Guantánamo,	 y	 además	 quedó	 asegurada	 la

www.lectulandia.com	-	Página	619



llegada	de	suministros	desde	esa	y	otras	ciudades.	Las	cinco	compañías	estaban	bien
organizadas	 en	 todo	 el	 este	 de	 Oriente,	 y	 contaban	 con	 el	 apoyo	 efectivo	 de	 los
civiles.	 El	 cuartel	 general	 de	 Raúl	 Castro	 estaba	 en	 Monte	 Rus,	 a	 dos	 horas	 de
Guantánamo.	 El	 reglamento	 contra	 el	 pillaje	 había	 acabado	 casi	 con	 el	 incipiente
bandolerismo	de	la	región.	A	mitad	de	verano,	Raúl	Castro	se	había	constituido	más	o
menos	en	jefe	de	unos	mil	antiguos	bandidos	o	rebeldes	libres	(escopeteros).

Si	por	una	parte	Castro	se	iba	aproximando	a	los	comunistas	a	mediados	de	1958,
por	 otra	 la	 Iglesia	 le	 apoyaba	 cada	 vez	 más	 activamente.	 Los	 contactos	 de	 Raúl
Castro	 con	 los	 sacerdotes	 de	Santiago	y	 el	 hecho	de	 que	 hubiera	 capellanes	 en	 los
grupos	de	Fidel	Castro	y	de	Almeida	son	buena	prueba	de	ello;	Fidel	Castro	pronto
tuvo	 un	 capellán	 protestante,	 además	 del	 católico.	 En	 La	Habana,	 un	 sacerdote,	 el
padre	Madrigal,	se	había	convertido	en	tesorero	del	26	de	Julio;	la	iglesia	del	padre
Boza	 Mazdival	 se	 convirtió	 en	 otro	 centro	 de	 actividad	 después	 de	 que	 en	 abril
murieran	 varios	 jóvenes	 católicos	 a	 manos	 de	 la	 policía.	 En	 aquella	 ocasión,	 el
nuncio,	monseñor	Centoz,	había	 llevado	a	Batista	una	protesta	 firmada	por	muchos
sacerdotes,	pero	Batista	se	había	negado	a	recibirle.	Los	dirigentes	católicos	seglares
continuaban	activos	en	una	escala	mucho	mayor	que	los	comunistas.

Castro	no	era,	en	modo	alguno,	el	único	que	se	oponía	a	Batista	con	las	armas.	Su
rival	más	peligroso	era	Barquín,	que	todavía	estaba	en	la	cárcel,	pero	que	contaba	con
su	propio	grupo	de	oficiales	(que	se	autocalificaba	de	Movimiento	4	de	Abril,	por	la
fecha	 en	 que	 habían	 dado	 su	 golpe,	 abortado,	 en	 1957)	 y	 con	 el	 Movimiento
Montecristi,	 dirigido	 por	 Justo	 Carrillo,	 que	 preparaba	 un	 golpe	 contra	 la	 Isla	 de
Pinos	 para	 liberarle.	 El	 presidente	 provisional	 de	 Venezuela,	 almirante	 Larrazábal,
había	prometido	a	Carrillo	que	apoyaría	su	plan;	Venezuela	le	proporcionaría	aviones
pintados	con	 la	bandera	de	 la	República	Dominicana;	pero,	para	 recibirlos,	Carrillo
había	 de	 asegurarse	 de	 que	Estados	Unidos	 lo	 aprobarían	 o	 disimularían.	Entonces
Carrillo	 fue	 a	 Washington	 para	 ver	 al	 general	 Darcey,	 jefe	 de	 la	 delegación
norteamericana	en	la	Junta	de	Defensa	cubano-norteamericana.

Darcey	 dijo	 que	 le	 era	 imposible	 aprobar	 que	 Carrillo	 utilizase	 aviones
venezolanos,	 y	 que	 Estados	 Unidos	 lo	 que	 deseaba	 era	 evitar,	 y	 no	 provocar,
conflictos	 en	 el	Caribe,	 y	 aconsejó	 a	Carrillo	 que	 tratase	de	 fundar	un	movimiento
católico	militante	para	combatir	a	Batista.	Así,	Carrillo	volvió	a	ver	desbaratados	sus
planes	para	liberar	a	Barquín	y	crear	con	él	un	contrapeso	militar	para	Castro	en	las
filas	 de	 la	 oposición	 cubana.	 Finalmente,	 Larrazábal	 dio	 armas	 a	 la	 oposición
antibatista	 de	 Cuba,	 pero	 no	 lo	 hizo	 hasta	 noviembre,	 y	 entonces	 se	 las	 entregó
directamente	al	26	de	Julio.
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76

La	«gran	embestida»	de	Batista	(mayo	de	1958)

El	24	de	mayo,	Batista	lanzó	contra	la	Sierra	Maestra	la	única	ofensiva	importante	de
la	 guerra:	 la	 «operación	verano».	Se	habían	 concentrado	diecisiete	 batallones,	 cada
uno	 con	 una	 compañía	 de	 tanques;	 contaban	 con	 apoyo	 aéreo	 y	 naval,	 y	 con	 la
Guardia	 Rural.	 Al	 mando	 de	 esta	 fuerza	 estaban	 los	 generales	 Cantillo	 y	 del	 Río
Chaviano.	Estos	dos	oficiales	apenas	se	hablaban	y	su	enemistad	personal	explica	en
gran	medida	su	fracaso	subsiguiente.	Su	objetivo	era	el	de	adentrarse	en	la	Sierra	con
una	 masa	 arrolladora	 de	 hombres,	 aislar	 a	 Castro	 de	 sus	 fuentes	 de	 suministro	 y,
reduciendo	su	campo	de	operaciones	a	unos	pocos	kilómetros	cuadrados,	preparar	el
camino	para	un	asalto	final.

Durante	varias	semanas	fue	imposible	saber	qué	estaba	ocurriendo.	Incluso	dentro
de	 la	 Sierra	 era	 difícil	 conseguir	 noticias.	 El	 ejército	 batistiano	 avanzaba,	 con
dificultad	pero	seguro,	por	las	colinas	que	están	al	pie	de	las	montañas,	sobre	todo	en
la	 parte	 norte	 del	 frente.	 Castro	 hizo	 que	 todos	 sus	 hombres	 (hasta	 entonces
agrupados	 en	 pequeñas	 subcolumnas)	 volvieran	 desde	 el	 sur.	 Las	 columnas	 del
ejército	eran	constantemente	objeto	de	emboscadas	y	 tenían	pérdidas	considerables,
debido	 a	 las	 minas	 que	 Castro	 había	 colocado	 con	 todo	 cuidado,	 pero	 durante
veinticinco	 días	 los	 oficiales	 hicieron	 avanzar	 a	 sus	 hombres	 con	 energía	 e	 incluso
entusiasmo.	En	cambio,	Cantillo	se	desanimó	un	poco	ante	la	orden	de	Batista	de	que
reservase	una	cuarta	parte	de	los	hombres	disponibles	para	vigilar	la	cosecha	de	café
y	las	centrales	azucareras	de	la	región.

Radio	Rebelde	pedía	médicos	y	unos	cuantos	nuevos	se	unieron	a	la	causa.	Castro
recordaba	más	 tarde	que	sus	dificultades	 fueron	mayores	porque	ahora	 tenía	menos
movilidad	 que	 antes;	 tenía	 una	 cadena	 de	 talleres	 y	 un	 complicado	 sistema	 de
comunicaciones.	Incluso	había	una	fábrica	de	puros.	«Por	lo	tanto	tuvimos	que	reunir
todas	 nuestras	 fuerzas,	 excepto	 las	 de	 Santiago,	 para	 resistir	 la	 ofensiva	 enemiga;
[pero]	apenas	 teníamos	 trescientos	hombres,	de	 los	cuales	sesenta	estaban	muy	mal
armados…».	Hizo	volver	a	la	columna	de	Almeida,	que	estaba	cerca	de	Santiago,	y	a
una	patrulla	dirigida	por	Cienfuegos,	que	estaba	cerca	de	Holguín.

A	mediados	de	junio,	el	ejército	de	Batista	avanzaba	en	dos	direcciones,	desde	el
norte	y	desde	el	 sur,	 dejando	 sin	vigilancia	 a	 este	último.	Dos	batallones,	 dirigidos
por	 el	 coronel	 Sánchez	 Mosquera	 y	 el	 comandante	 Menéndez	 Martínez
respectivamente,	avanzaron	desde	las	minas	de	Bueycito,	cruzaron	la	primera	hilera
de	 montañas	 de	 la	 Sierra	 y	 se	 encaminaron	 a	 Santo	 Domingo.	 El	 19	 de	 junio
consiguieron	llegar	a	Las	Vegas	de	Jibacoa,	Santo	Domingo	y	Navajal.	Un	día	o	dos
después	atravesaron	Gaviro,	rodeando	así	la	Sierra	en	el	pico	San	Lorenzo.	Al	norte	y
al	 sur	el	ejército	había	penetrado	profundamente.	Entre	 las	dos	avanzadas,	a	Castro
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sólo	le	quedaba	un	territorio	de	unos	seis	kilómetros	cuadrados:	«Nuestro	territorio	se
redujo	y	se	redujo	hasta	que	no	pudo	reducirse	más».	Pero	para	entonces	la	moral	del
ejército	 estaba	 bajando.	Muchos	 de	 los	 hombres,	 no	 acostumbrados	 a	 este	 tipo	 de
terreno,	 estaban	 agotados.	 En	 los	 tres	 días	 de	 lucha	 esporádica	 que	 siguieron,	 la
fuerza	de	Sánchez	Mosquera	fue	diezmada.	Muchos	cayeron	prisioneros	y	sólo	una
tercera	parte	escaparon	con	vida.	El	propio	Sánchez	Mosquera	fue	herido	y	el	equipo
de	radio	de	onda	corta	de	una	de	sus	compañías	cayó	en	manos	de	Castro,	junto	con
la	clave	del	lenguaje	cifrado	del	ejército	y	muchas	armas.	La	principal	causa	de	todo
esto	fue	que	la	«información	de	combate»	de	las	fuerzas	de	Castro	era	inmensamente
superior	 a	 la	del	 enemigo:	«Las	 fuerzas	de	Batista	no	podían	avanzar	un	metro	 sin
que	al	cabo	de	unos	minutos	llegara	alguien,	corriendo	y	sudoroso,	para	decírselo	a
Castro».

Las	consecuencias	de	este	revés	fueron	extraordinarias.	El	Alto	Mando	de	Batista,
que	ahora	era	una	banda	desmoralizada	de	oficiales	corrompidos,	crueles	y	perezosos,
sin	experiencia	de	combate,	empezó	a	tener	miedo	de	ser	totalmente	eliminado	por	un
enemigo	de	cuyo	número	y	paradero	no	sabían	nada	con	exactitud,	creyéndose	quizá
algunos	 de	 sus	 propios	 comunicados,	 en	 los	 que	 decían	 que	 estaban	 matando	 a
centenares	de	rebeldes.	En	el	mismo	momento,	el	ejército	rebelde	lanzó	una	serie	de
contraataques	contra	todas	las	posiciones	más	expuestas	y	avanzadas.	Para	evitar	que
lo	aislasen,	el	ejército	emprendió	la	retirada.	Algunos	desertaron	(por	ejemplo,	el	24
de	julio,	de	los	ochenta	que	había	en	El	Cerro,	lo	hicieron	treinta).	La	fuerza	aérea	no
sabía	distinguir	a	los	batistianos	de	los	rebeldes	y	mató	a	algunos	de	los	primeros	con
bombas	de	napalm.	El	temor	a	los	rebeldes	hacía	que,	en	vez	de	mandar	por	delante	a
los	 tanques	 para	 proteger	 a	 la	 infantería,	 esta	 fuera	 primero	 para	 proteger	 a	 los
tanques,	con	lo	que	los	hombres	caían	uno	tras	otro.

Durante	 el	mes	 siguiente	 casi	 todo	 el	 ejército	 se	 retiró	 de	 la	Sierra	Maestra.	El
Alto	Mando	fue	presa	del	pánico.	La	retirada	se	hizo	 tan	general	que	casi	no	había
resistencia.	 Se	 ordenaban	 avances	 de	 poca	 importancia,	 basados	 en	 lecturas
equivocadas	 de	 los	 mapas.	 Al	 capturar	 Castro	 el	 código	 de	 lenguaje	 cifrado	 del
enemigo,	 pudo,	 no	 sólo	 descubrir	 los	 movimientos	 del	 ejército,	 sino	 incluso	 dar
órdenes	para	 despistar	 (incluida	 la	 fuerza	 aérea).	Apenas	había	 comunicación	 entre
las	diferentes	columnas.	A	principios	de	agosto,	no	sólo	el	11.º	Batallón	de	Sánchez
Mosquera,	 sino	 también	 el	 22.º	 Batallón	 del	 comandante	 Menéndez	 y	 el	 19.º	 del
comandante	 Suárez	 Zoulet,	 habían	 desaparecido	 como	 fuerzas	 de	 combate.	 El
18.º	Batallón	quedó	inmovilizado,	en	parte	debido	a	la	falta	de	comida	y	bebida,	en
parte	 porque	 Castro	 entró	 en	 contacto	 con	 el	 comandante	 Quevedo,	 al	 que	 había
conocido	en	la	universidad	y	que	después	se	unió	a	los	rebeldes.	Varias	otras	unidades
sufrieron	 pérdidas	 muy	 serias.	 Los	 rebeldes	 se	 apoderaron	 de	 muchas	 armas:	 un
tanque	 de	 catorce	 toneladas,	 doce	morteros,	 dos	 bazucas,	 doce	 ametralladoras	 con
trípode	 y	 veintiún	 fusiles	 ametralladores,	 142	 rifles	 Garand	 y	 200	 ametralladoras
Cristóbal.	El	 total	de	bajas	 rebeldes	 fue	de	27	muertos	y	unos	50	heridos;	entre	 los
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muertos	había	cinco	oficiales	(casi	el	20	por	ciento,	un	porcentaje	muy	alto,	aunque
no	es	sorprendente	en	este	 tipo	de	guerra	en	pequeña	escala).	Los	rebeldes	hicieron
433	prisioneros,	de	los	cuales,	412	fueron	devueltos	al	personal	de	la	Cruz	Roja	y	21
al	propio	ejército;	ninguno	fue	maltratado.	Fueron	heridos	117,	y	2	de	ellos	murieron.
El	 cuidado	 con	 que	 fueron	 tratados	 estos	 hombres	 fue	 ejemplar,	 aun	 cuando	 esta
forma	de	 tratarlos	 tuviera	una	motivación	política,	 porque	 suponía	un	 contraste	 tan
fuerte	con	el	trato	que	recibían	los	prisioneros	capturados	por	el	ejército	que	infligía
otro	golpe	a	su	prestigio.	Naturalmente,	a	los	rebeldes	les	costaba	menos	devolver	a
los	prisioneros	que	mantenerlos.	Dadas,	decía	Castro,	las	condiciones	económicas	y
el	desempleo	existentes,	nunca	faltarían	hombres	para	luchar	en	el	ejército,	pero	«la
victoria	depende	de	un	mínimo	de	hombres	y	un	máximo	de	moral».	Una	periodista
norteamericana	 muy	 inteligente,	 experta	 en	 guerra	 de	 guerrillas,	 Dicky	 Chapelle,
confirmó	 esta	 impresión	 al	 escribir,	 más	 adelante,	 que	 su	 modo	 de	 tratar	 a	 los
prisioneros	era	una	«expresión	de	absoluto	desprecio	hacia	el	potencial	combativo	de
los	derrotados	[que]	tenía	un	impacto	casi	físico».

El	Alto	Mando	batistiano	no	dio	noticias	sobre	estas	victorias	de	Castro,	y	en	dos
noches	 sucesivas	 —18	 y	 19	 de	 agosto—	 Castro	 emitió	 por	 Radio	 Rebelde	 las
explicaciones	más	detalladas	que	pudo	de	los	encuentros,	con	el	lenguaje	elocuente	y
florido	 que	 más	 tarde	 sería	 tan	 familiar	 para	 los	 auditorios	 cubanos;	 prestó	 una
atención	especial	al	ejército,	denunciando	al	Alto	Mando	y	al	general	Cantillo,	pero
tendía	 la	mano	 a	 los	 oficiales	más	 jóvenes,	 «que	 en	 estos	meses	 de	 guerra	 se	 han
hecho	 acreedores	 de	 nuestra	 gratitud.	No	 están	 corrompidos,	 aman	 su	 carrera	 y	 su
servicio.	 Para	muchos	 de	 ellos,	 la	 guerra	 en	 la	 que	 se	 ven	 enredados	 es	 absurda…
pero	obedecen	órdenes».	De	un	modo	inteligente	los	hacía	contrastar	con	los	de	grado
superior,	 los	 que	 se	 habían	 hecho	millonarios	 con	 la	 explotación	 del	 juego,	 con	 la
protección	 del	 vicio	 y	 con	 otras	 actividades	 propias	 de	 estafadores.	Hablaba	 de	 un
posible	golpe	por	parte	del	ejército;	si	era	obra	de	militares	oportunistas	ansiosos	de
salvar	 sus	 fortunas	 y	 de	 encontrar	 la	 mejor	 salida	 posible	 para	 la	 camarilla	 de	 la
tiranía,

estamos	 resueltamente	 en	 contra…	Porque…	 los	 sacrificios	que	 se	 han	hecho	 y	 la	 sangre	que	 se	 ha
derramado	no	pueden	servir	para	dejar	las	cosas	más	o	menos	como	estaban,	repitiéndose	la	historia
que	 sucedió	 a	 la	 caída	 de	 Machado.	 Si	 el	 golpe	 militar	 es	 obra	 de	 hombres	 honrados	 y	 tiene	 un
propósito	sinceramente	revolucionario,	entonces	será	posible	una	solución	pacífica	sobre	bases	justas	y
provechosas.	 Entre	 las	 fuerzas	 armadas	 y	 la	Revolución,	 cuyos	 intereses	 no	 son	 ni	 deben	 ser	 nunca
antagónicos,	puede	resolverse	el	problema	de	Cuba.	Estamos	en	guerra	con	la	tiranía,	no	con	las	fuerzas
armadas…	Para	el	ejército,	el	dilema	está	claro…	o	dar	un	paso	adelante,	sacudiéndose	el	muerto	del
régimen	de	Batista…	o	suicidarse	como	institución.	Los	que	hoy	salvan	al	ejército	no	podrán	salvarlo
dentro	de	pocos	meses.	Si	la	guerra	sigue	otros	seis	meses,	el	ejército	se	desintegrará	totalmente…

Luego	Castro	decía	al	ejército	qué	podía	hacer	para	conseguir	 la	paz:	arrestar	a
Batista,	 a	 los	 políticos	 del	 régimen,	 y	 a	 «todos	 los	 oficiales	 que	 han	 permitido	 la
tortura.	Después	 se	 eliminarían	 de	 las	 fuerzas	 armadas	 todos	 los	 aspectos	 políticos
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para	que	no	pudieran	volver	a	acabar	nunca	siendo	el	instrumento	de	ningún	caudillo
o	 partido	 político».	 Había	 también	 una	 cita	 de	Maceo	 («La	 revolución	 continuará
mientras	quede	una	sola	injusticia»),	y	una	vigorosa	perorata.	En	cambio,	Batista	hizo
público	un	comunicado	muy	anodino,	diciendo	que	 las	patrullas	del	ejército	habían
liquidado	a	un	enemigo	que	luego	había	emprendido	la	fuga.

La	ofensiva	de	Batista,	por	importante	que	fuera	para	la	guerra,	quedó	eclipsada
en	la	mente	de	muchos	por	la	táctica	que	Raúl	Castro	estaba	desarrollando	en	la	costa
norte	de	Cuba,	en	junio	y	julio.	El	26	de	junio,	doscientos	miembros	del	26	de	Julio,
dirigidos	por	Raúl	Castro,	descendieron	de	la	Sierra	del	Cristal	a	la	bahía	de	Moa	y
raptaron	a	diez	ciudadanos	norteamericanos	y	dos	canadienses	que	estaban	trabajando
allí,	entre	los	que	se	contaba	el	director	del	departamento	de	ingeniería	mineral	de	la
Universidad	 de	 Minnesota.	 Sesenta	 kilómetros	 más	 al	 sur	 cogieron	 también	 a
Desmond	Elsmore,	director	del	ingenio	azucarero	Ermita.	El	27	de	junio	capturaron	a
Richard	Sargent,	un	canadiense	que	dirigía	el	ingenio	azucarero	Isabel,	y	raptaron	a
veintisiete	marineros	y	marines	norteamericanos	que	volvían	en	un	autobús	cubano
de	 una	 excursión	 por	 los	 alrededores	 de	 Guantánamo.	 El	 30	 de	 junio	 raptaron	 al
director	 general	 y	 a	 otro	 ejecutivo	 de	 Nicaro.	 El	 mismo	 día,	 el	 embajador	 Smith
recibió	una	carta	de	Raúl	Castro	en	 la	que	decía	que	soltaría	a	 los	cautivos	con	 las
siguientes	 condiciones:	 primero,	 que	 Estados	 Unidos	 suspendiesen	 todo	 envío	 de
equipo	militar	 al	gobierno	de	Cuba,	 incluidas	 las	piezas	de	 recambio	y	defectuosas
correspondientes	a	armas	suministradas	anteriormente;	segundo,	que	Estados	Unidos
dejase	de	ayudar	a	la	aviación	gubernamental	cubana	con	combustible	de	la	base	de
Guantánamo,	y	tercero,	que	Estados	Unidos	consiguiera	que	Batista	les	prometiera	no
usar	equipo	militar	norteamericano	contra	Castro.	Finalmente,	a	principios	de	 julio,
raptaron	a	cuatro	hombres	y	dos	funcionarios	de	la	United	Fruit	Company.

Naturalmente,	 estos	 actos	 molestaron	 al	 gobierno	 norteamericano.	 John	 Foster
Dulles	dijo	en	una	conferencia	de	prensa	que	a	Estados	Unidos	no	se	le	podía	«hacer
chantaje	 para	 que	 ayudara	 a	 los	 rebeldes».	 El	 Departamento	 de	 Estado	 negó	 que
estuviera	 proporcionando	 combustible	 a	 la	 aviación	 cubana	 y	 que	 estuviera
suministrando	armas	a	Batista,	pero	no	hizo	ninguna	referencia	a	la	tercera	petición
de	los	rebeldes.

Sea	cual	sea	la	verdad,	Batista	se	encontraba	ahora	con	dificultades	considerables.
No	 podía	 desalojar	 a	 Castro,	 o	 sea	 que	 no	 podía	 garantizar	 la	 devolución	 de	 los
prisioneros.	 El	 embajador	 Smith	 creía	 que	 debería	 haber	 permitido	 que
desembarcaran	los	marines	norteamericanos	y	que	lo	hicieran	ellos.	Smith,	la	marina
y	 otras	 personas	 de	 Washington	 deseaban	 lo	 mismo;	 desde	 luego,	 la	 marina
recomendaba	 «una	 intervención	 inmediata	 en	 Cuba	 a	 nivel	 de	 división».	 El
Departamento	 de	 Estado	 objetó	 correctamente	 que	 sería	muy	 fácil	 entrar	 en	Cuba,
pero	 no	 tanto	 salir,	 y	 que	 la	 intervención	 militar	 tal	 vez	 no	 salvara	 la	 vida	 a	 los
marines.

Al	final,	 los	prisioneros	fueron	puestos	en	libertad	sin	que	los	rebeldes	hubieran
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arrancado	ninguna	concesión	a	Estados	Unidos,	 salvo	 la	promesa	de	que	no	habría
ningún	ataque	aéreo	contra	la	Sierra	del	Cristal	en	las	siguientes	dos	o	tres	semanas.
El	26	de	Julio	consiguió	una	publicidad	máxima	con	la	liberación	de	los	cautivos,	que
habían	 sido	 bien	 tratados,	 aunque	 sometidos	 a	 largos	 interrogatorios	 por	 parte	 de
Vilma	Espín,	la	chica	del	26	de	Julio	de	Santiago	que	estaba	en	la	Sierra	del	Cristal
desde	marzo.	Como	consecuencia	de	estos	raptos,	Castro	perdió	algo	de	la	simpatía
que	se	le	 tenía	en	Estados	Unidos.	Pero	consiguió	otra	victoria	cuando,	a	finales	de
julio,	las	tropas	cubanas	dejaron	de	encargarse	del	suministro	de	agua,	desde	Yateras,
para	la	base	norteamericana	de	Guantánamo.	Las	tropas	norteamericanas	se	hicieron
cargo.	Castro	protestó.	Los	norteamericanos	se	retiraron	y	volvieron	los	cubanos.

Mientras	ocurría	esta	importante	ofensiva	y	se	daban	estos	raptos	en	la	Sierra,	en
el	 llano	 se	 habían	 producido	 una	 serie	 de	 cambios	 críticos	 entre	 los	 partidarios	 de
Castro	y	el	resto	de	la	oposición	antibatistiana.	A	la	huelga	de	abril	siguió	una	época
de	relativa	calma	en	gran	parte	de	Cuba,	excepto	en	la	Sierra.	Ray	y	Faustino	Pérez,
directores	 de	 actividades	 en	 La	 Habana,	 habían	 conseguido	 escapar	 a	 la	 policía	 y
llegar	 a	 la	 Sierra	 para	 conferenciar	 con	Castro	 a	mediados	 de	 junio,	 pero	 el	 17	 de
junio	recibieron	la	noticia	de	que	casi	todos	los	dirigentes	de	la	Resistencia	Cívica	y
del	26	de	Julio	de	La	Habana	habían	sido	arrestados	o	habían	tenido	que	marcharse
del	 país.	 Ray	 y	 Pérez	 volvieron	 rápidamente	 a	 la	 capital	 sin	 ver	 a	 Castro.	 Se
encontraron	 con	 que	 en	 su	 organización	 casi	 no	 había	 jefes,	 y	 que	muchos	 grupos
habían	perdido	el	contacto	que	 tenían	entre	sí.	Para	entonces,	 los	comunistas	de	La
Habana,	 rechazados	 por	 la	 Resistencia	 Cívica,	 habían	 empezado	 a	 negociar	 un
acuerdo	con	el	26	de	Julio	en	el	campo	 laboral.	El	Movimiento	26	de	Julio,	por	su
parte,	 sabía,	 por	 la	 experiencia	 de	 abril,	 que	 si	 quería	 actuar	 en	 lo	 sindical	 o	 en	 lo
laboral,	había	de	conseguir	el	apoyo	de	alguna	organización	que	tuviera	fuerza	en	ese
campo.	 Los	 comunistas	 constituían	 la	 única	 posibilidad.	 Raúl	 Castro	 seguía	 en
contacto	 con	 los	 comunistas	 de	 La	 Habana,	 pues	 a	 finales	 de	 junio	 envió	 a	 Pepe
Ramírez,	 un	 líder	 comunista	 de	 los	 trabajadores	 azucareros,	 para	 que	 informase
personalmente	al	Politburó	de	La	Habana	sobre	el	rapto	de	los	hombres	de	negocios
norteamericanos,	 y	 a	 principios	 del	 mes	 siguiente,	 Carlos	 Rafael	 Rodríguez,	 en
nombre	del	Comité	Central	comunista,	fue	primero	a	ver	a	Raúl	Castro	en	la	Sierra
del	Cristal,	y	luego	a	la	Sierra	Maestra.[41]	Durante	algunos	días,	Fidel	Castro	(que,	al
parecer,	no	esperaba	la	visita)	estuvo	demasiado	ocupado,	demasiado	preocupado	con
la	guerra,	o	demasiado	circunspecto	como	para	verle.	Rodríguez	recordaba	más	tarde:
«En	 la	 Sierra	 del	 Cristal,	 donde	 mandaba	 Raúl	 Castro,	 todo	 fue	 armonía	 con	 los
comunistas.	Pero	cuando	 llegué	a	Fidel	Castro,	 en	 la	Sierra	Maestra,	 la	 armonía	 se
había	convertido	en	suspicacia».

Entretanto,	en	Caracas,	todos	los	grupos	de	la	oposición,	excepto	los	comunistas	y
los	 dos	 partidos	 «electorales»	 (el	 de	 Grau	 y	 el	 de	Márquez	 Sterling),	 volvieron	 a
reunirse,	y	esta	vez,	el	20	de	julio,	hicieron	un	verdadero	pacto	con	el	Movimiento	26
de	Julio,	y	todas	las	organizaciones	representadas	constituyeron	una	Junta	de	Unidad

www.lectulandia.com	-	Página	625



o	Frente	Cívico	Revolucionario	Democrático.
El	pacto	exigía	«una	estrategia	común	para	derrotar	a	la	dictadura	por	medio	de	la

insurrección	 armada»,	 un	 breve	 gobierno	 provisional	 «que	 conducirá…	 al
procedimiento	plenamente	constitucional	y	democrático;	[y]	un	plan	para	garantizar
el	castigo	de	los	culpables…	los	derechos	de	los	trabajadores,	el	cumplimiento	de	los
compromisos	 internacionales…	 y	 el	 progreso	 económico	 y	 político	 del	 pueblo
cubano».	 El	 distinguido	 abogado	 Miró	 Cardona	 fue	 nombrado	 coordinador	 del
Frente,	y	Castro	fue	nombrado	comandante	en	jefe	de	las	fuerzas	de	la	revolución.	El
juez	Urrutia	fue	designado	«presidente	de	Cuba	en	armas».

Naturalmente,	 este	 pacto	 dio	 una	 fachada	 respetable	 y	 esperanzadora	 a	 la
oposición	en	general,	pero	en	realidad	sólo	se	trataba	de	una	tregua	en	una	disputa	a
muerte,	 más	 que	 de	 una	 estrategia	 común,	 e	 inmediatamente	 después	 vinieron
bastantes	 peleas,	 sobre	 todo	 a	 propósito	 de	 un	 «robo»	 de	 armas	 pertenecientes	 al
Directorio	por	parte	del	Movimiento	26	de	Julio:	unas	armas	destinadas	a	la	Sierra	de
Escambray	fueron	a	parar	a	manos	de	Raúl	Castro,	en	la	Sierra	del	Cristal.	Además,
el	 nombramiento	 de	 Castro	 como	 comandante	 en	 jefe	 no	 fue	 óbice	 para	 que	 los
demás	grupos	continuaran	con	sus	operaciones	propias,	pero	dio	mayor	fuerza	a	las
peticiones	 que	 hacía	 Castro	 para	 que	 los	 que	 desearan	 acción	 directa	 fueran	 a	 la
Sierra	Maestra	y	se	enrolaran	a	sus	órdenes.
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El	derrumbamiento

En	 agosto	 de	 1958,	 después	 de	 la	 retirada	 final	 del	 ejército,	 Castro	 fijó	 su	 cuartel
general	cerca	de	La	Plata,	a	unos	kilómetros	del	mar,	junto	al	río	del	mismo	nombre.
Planeó	 tres	 nuevas	 operaciones.	 Castro	 y	 la	 fuerza	 principal	 tratarían	 de	 rodear
Santiago;	Guevara	 se	dirigiría	hacia	 el	 oeste,	 a	 la	provincia	de	Las	Villas,	 con	148
hombres	(Columna	n.º	8,	Ciro	Redondo),	para	cortar	sistemáticamente	todas	las	vías
de	comunicación	que	unían	 los	dos	extremos	de	 la	 isla	y	establecer	 la	autoridad	de
Castro	sobre	los	guerrilleros	que	todavía	actuaban	en	la	Sierra	de	Escambray;	ahora	el
jefe	del	Directorio	volvía	a	ser	Faure	Chomón,	que	había	vuelto	de	La	Habana	el	mes
anterior.	Cienfuegos,	con	ochenta	y	dos	hombres,	iría	a	Pinar	del	Río	(Columna	n.º	2,
Antonio	Maceo).	Castro	nombró	a	Guevara	jefe	de	todas	las	unidades	de	la	oposición
de	Las	Villas	(incluidas	las	ciudades)	y	le	dio	poderes	para	cobrar	impuestos,	aplicar
el	 nuevo	 código	 penal	 e	 iniciar	 la	 reforma	 agraria.	 Había	 que	 ver	 si	 el	 Directorio
aceptaría	estas	imposiciones.	Además,	el	Directorio	no	era	la	única	organización	que
actuaba	en	Escambray,	pues	también	había	un	grupo	de	semigángsteres,	llamado	«el
Segundo	Frente	de	Escambray»,	que	se	había	separado	de	los	primeros,	al	parecer	por
influencia	de	Prío.	Estos	estaban	dirigidos	por	un	hermano	del	español	que	participó
en	el	ataque	al	palacio,	Gutiérrez	Menoyo.	Entonces	también	había	en	Las	Villas	una
columna	 de	 comunistas,	 llamada	 «Máximo	 Gómez»,	 formada	 por	 sesenta	 y	 cinco
hombres,	y	dirigida	por	Félix	Torres.

Guevara	 y	 Cienfuegos	 se	 fueron	 a	 finales	 de	 agosto,	 a	 pie,	 porque	 les	 habían
destruido	los	camiones	en	una	incursión	aérea,	acompañado	el	primero	por	un	antiguo
comunista	 de	 Santa	Clara,	Armando	Acosta,	 que,	 aunque	 sólo	 hacía	 unas	 semanas
que	había	 salido	de	Santa	Clara,	volvió	con	el	grado	de	capitán	y	el	 seudónimo	de
«Rodríguez».

Entretanto,	desde	La	Plata,	Castro	 seguía	negociando	con	 los	 comunistas	y	 con
todos	los	miembros	de	la	oposición.	Carlos	Rafael	Rodríguez	se	fue	de	la	Sierra	el	10
de	agosto,	después	de	que,	según	afirmó	él	más	tarde,	Castro	aceptara	de	palabra,	la
idea	de	la	unidad	entre	fidelistas	y	comunistas;	y	por	lo	menos	otro	comunista,	Luis
Mas	Martín,	que	era	miembro	de	 la	Juventud	Socialista	cuando	Castro	estaba	en	 la
universidad,	 subió	 a	 la	 Sierra	 y	 luego	 se	 quedó	 en	 el	 cuartel	 general	 como
representante	 del	 partido.	 En	 «el	 llano»,	 es	 decir,	 en	 La	 Habana,	 Carlos	 Rafael
Rodríguez	se	reunió	con	los	representantes	locales	de	los	partidos	que	habían	firmado
el	 pacto	 de	 Caracas	 y	 les	 dijo,	 para	 gran	 sorpresa	 suya,	 que	 Castro	 se	 había
convencido	de	que	los	comunistas	debían	unirse	a	ellos,	por	lo	menos	en	la	sección
laboral,	que	había	de	transformar	a	la	oposición	en	ese	campo.	Los	partidos	del	pacto
de	Caracas	se	reunieron	en	La	Habana	y	todos	se	resistieron	a	la	idea;	el	representante
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del	 26	 de	 Julio,	 Delio	 Gómez	 Ochoa,	 mostró	 una	 especial	 hostilidad	 hacia	 el
proyecto,	a	pesar	de	las	afirmaciones	de	Carlos	Rafael	Rodríguez	sobre	las	opiniones
de	 Castro.	 Entonces,	 Carlos	 Rafael	 Rodríguez	 decidió	 volver	 a	 subir	 a	 la	 Sierra
Maestra,	pues	estaba	 seguro	de	que	Castro	desaprobaría	 lo	que	 la	 junta	de	Caracas
acababa	 de	 hacer.	 Pero	 después	 la	 junta	 volvió	 a	 rechazar	 otras	 dos	 tentativas	 de
aproximación	de	 los	comunistas	—esta	vez,	obra	de	Marinello,	el	presidente	de	 los
comunistas—,	y	Gómez	Ochoa	volvió	a	intervenir	«de	forma	casi	violenta».	Gómez
Ochoa	era	un	estudiante	ortodoxo	de	la	escuela	diplomática	de	la	Universidad	de	La
Habana,	 hijo	 de	 un	 terrateniente,	 apasionado	 anticomunista	 y	 enemigo	 de	 Raúl
Castro.	 No	 hay	 que	 excluir	 del	 todo	 la	 idea	 de	 que	 Castro	 le	 designara	 su
representante	en	La	Habana	para	que	representara	al	ala	derecha	del	Movimiento	26
de	Julio	en	un	momento	en	que,	de	hecho,	él	mismo	estaba	abriendo	negociaciones
con	 el	 Partido	 Comunista.	 Por	 lo	 tanto,	 las	 negociaciones	 sobre	 la	 unidad	 con	 los
comunistas,	 incluso	 en	 lo	 laboral,	 quedaron	 incompletas	 al	 volverse	 a	marchar	 a	 la
Sierra	Carlos	Rafael	Rodríguez;	esta	vez,	sin	embargo,	se	quedó	allí,	no	en	el	cuartel
general	 de	Castro	 sino	 en	 otro	 campamento,	 cerca	 de	Las	Vegas.	Con	 él	 estaba	 un
líder	comunista	de	los	trabajadores	azucareros	muy	conocido,	Ursinio	Rojas.

Poco	después	 se	 llegó	a	un	acuerdo	claro	 sobre	 el	derecho	de	 los	 comunistas	 a
ingresar	 en	 el	 ejército	 rebelde.	 Entonces,	 retiraron	 a	 Delio	 Gómez	 Ochoa	 de	 La
Habana,	 lo	 enviaron	 a	 la	 Sierra,	 y	 lo	 reemplazaron	 por	 Marcelo	 Fernández,	 un
espíritu	más	diplomático,	 con	 lo	que	 las	negociaciones	para	 llegar	 a	un	acuerdo	de
unidad	 laboral	 fueron	 más	 rápidas.	 En	 años	 posteriores,	 Fernández	 pudo	 hacerse
perdonar	su	etapa	de	fuerte	conservadurismo	y	anticomunismo	de	1959,	y	en	1965	se
convirtió	 en	miembro	 del	 Comité	 Central	 del	 Partido	 Comunista	 cubano.	 Pero	 las
relaciones	entre	Castro	y	Rodríguez	no	eran	muy	íntimas.	Parece	que	Rodríguez	tuvo
que	 volver	 a	 esperar	 varios	 días	 a	 que	 Castro	 le	 recibiera,	 y	 no	 es	 probable	 que
llegasen	a	ningún	acuerdo	político	general,	verbal	o	escrito,	sobre	el	futuro	de	Cuba,
tras	la	victoria.	Un	miembro	del	Directorio	Revolucionario,	Manuel	Ledón,	al	escribir
sobre	 los	 esfuerzos	 que	 se	 habían	 hecho	 en	 La	 Habana,	 en	 agosto	 de	 1958,	 para
conseguir	 la	unidad	entre	 los	grupos	de	oposición,	como	consecuencia	del	pacto	de
Caracas,	decía	que	entonces	a	nadie	parecía	preocuparle	nada	que	no	fuera	el	acabar
con	Batista;	todos	suponían	que	se	volvería	a	la	Constitución	de	1940,	pero	nada	más.

Castro,	que	después	de	la	retirada	del	ejército	sentía	la	proximidad	de	la	victoria,
se	 estaba	 convirtiendo	 cada	 vez	 más	 en	 líder	 político,	 y	 no	 tanto	 en	 jefe	 de
guerrilleros.	Ya	a	principios	de	verano	había	creado	un	impuesto	de	15	centavos	sobre
cada	saco	de	113	kilos	que	saliera	de	los	ingenios	azucareros.	En	Oriente	casi	todos
los	 molinos	 pagaban	 este	 impuesto,	 incluso	 los	 que	 eran	 de	 propietarios
norteamericanos.	En	septiembre	pidió	al	público	que	boicotease	las	fiestas,	la	lotería
y	los	periódicos,	y	que	sólo	comprase	las	cosas	más	necesarias.	Castro	también	pidió
a	todos	que	ayudaran	a	los	rebeldes	todo	lo	que	pudieran.

Ahora,	por	primera	vez,	parecía	que	pensaba	en	cómo	sería	el	futuro	régimen:	el
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jefe	de	la	Resistencia	Cívica	de	La	Habana,	Manuel	Ray,	le	fue	a	ver	en	septiembre
(era	 la	 primera	 vez	 que	 le	 veía).	Castro	 pidió	 a	Ray	 que	 elaborase	 un	 proyecto	 de
reforma	agraria.	Ray,	que	quedó	 impresionado	por	Castro,	convino	en	que,	después
de	la	victoria,	se	hiciera	una	purga	en	el	ejército	y	que	el	ejército	rebelde	asumiera	sus
funciones.	Pero	no	estuvieron	de	acuerdo	en	el	tamaño	del	ejército;	según	Ray,	Castro
tenía	un	interés	evidente	en	que	fuera	grande.	Castro,	además,	quería	que	hubiera	un
internado	para	20	000	niños	de	 los	pueblos	en	cada	provincia.	A	 las	organizaciones
clandestinas	de	La	Habana	les	había	molestado	la	influencia	que	tenían	en	la	Sierra
Guevara	 y	 Raúl	 Castro,	 pero	 en	 estos	 momentos	 ninguno	 de	 los	 dos	 estaba	 con
Castro.	Raúl	Castro	acababa	de	dar	otro	golpe	espectacular,	rescatando	a	un	líder	del
26	de	 Julio	de	Santiago,	muy	destacado,	Carlos	 Iglesias	 (Nicaragua),	de	un	 tren	de
Oriente.

El	 7	 de	 septiembre,	Guevara	 ya	 había	 cruzado,	 con	 su	 columna,	 el	 río	 Jobabo,
entrando	 en	Camagüey	y,	 yendo	por	 la	 costa	 sur	 de	 la	 isla,	 tuvo	un	 choque	 con	 el
ejército	 cerca	 de	 Santa	 Cruz	 del	 Sur,	 donde	 resultó	 muerto	 un	 capitán	 de	 los	 que
estaban	a	sus	órdenes,	Marcos	Borrero.	Esta	expedición	a	Las	Villas	se	llevó	a	cabo
en	unas	condiciones	tan	malas	como	las	de	los	primeros	días	de	la	Sierra;	Cienfuegos,
en	un	informe	escrito	en	octubre,	hablaba	de

cuarenta	 días	 de	marcha,	 a	menudo	 con	 la	 costa	 del	 sur	 y	 una	 brújula	 como	 únicos	 guías.	 Durante
quince	 días	 anduvimos	 con	 agua	 y	 barro	 hasta	 las	 rodillas,	 avanzando	 de	 noche	 para	 evitar	 las
emboscadas…	 durante	 los	 treinta	 y	 un	 días	 de	 nuestro	 paso	 por	 Camagüey	 comimos	 once	 veces.
Después	de	cuatro	días	de	hambre,	tuvimos	que	comernos	una	yegua…	Casi	todos	nuestros	animales	se
quedaron	en	los	pantanos.

Como	 jefe,	 Guevara	 se	 mostró	 tan	 frugal	 y	 ascético	 como	 cualquiera	 de	 sus
seguidores,	a	diferencia	de	Castro	que,	en	la	Sierra,	generalmente	había	vivido	bien
siempre	que	había	podido.

Al	principio,	las	dos	columnas,	la	de	Guevara	y	la	de	Cienfuegos,	actuaron	juntas
—por	 ejemplo,	 en	 la	 escaramuza	 de	 Santa	 Cruz	 del	 Sur—,	 posteriormente	 por
separado,	de	vez	en	cuando	administraban	justicia	o	chocaban	con	algunos	guardias,
pero	normalmente	avanzaban	 lo	más	deprisa	que	podían.	Sólo	hubo	un	 revés	 serio,
cuando,	el	27	de	septiembre,	el	sargento	Otaño	y	sus	soldados	cogieron	a	un	grupo	de
la	columna	de	Guevara,	dirigido	por	el	capitán	Jaime	Vega,	y	los	mataron	a	todos.	En
Camagüey,	Guevara	fue	ayudado	por	los	comunistas	locales,	que	le	habían	ofrecido
un	mimeógrafo	y	hojitas	de	propaganda.	Un	miembro	del	Movimiento	26	de	 Julio,
Joaquín	Torres,	 le	 dijo	 en	Guasimal,	 al	 pie	 de	 las	montañas	 de	Escambray,	 que	 su
organización	 también	 podía	 suministrarle	 todo	 eso.	 Pero	 Guevara,	 aunque	 pareció
aceptar	estos	argumentos,	siguió	usando	lo	que	le	habían	dado	los	comunistas.

El	 gobierno	 de	 Batista	 reaccionaba	 lentamente	 ante	 la	 posibilidad,	 no	 ya	 de
derrota,	 sino	 de	 prolongación	 de	 la	 guerra.	 Como	 la	 mayoría	 de	 los	 gobernantes
cubanos	que	le	habían	precedido,	Batista	hizo	cargar	con	las	culpas	a	Estados	Unidos:
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Estados	Unidos	no	sólo	estaba	ayudando	a	los	rebeldes	al	negarle	a	él	las	armas,	sino
que	era	culpable	de	negligencia	por	dejar	que	los	rebeldes	pudieran	conseguirlas.	Sin
embargo,	 en	Estados	Unidos,	 los	 exiliados	 todavía	 condenaban	 a	 la	 administración
Eisenhower	 porque	 la	 consideraban	 comprometida	 con	 Batista;	 por	 ejemplo,
continuaba	 la	misión	militar,	 por	 razones	de	«defensa	del	 hemisferio».	Además,	 en
septiembre,	 la	 aliada	de	Estados	Unidos,	 Inglaterra,	 acordó	vender	a	Batista	quince
cazas	 Sea	 Fury.	 Castro	 telegrafió	 al	 primer	 ministro	 inglés,	 Harold	Macmillan,	 en
nombre	de	 la	 libertad,	para	 impedir	 la	venta.	Macmillan	no	se	echó	atrás;	no	había
ninguna	 objeción	 a	 la	 venta.	 Cuando	 entregaron	 los	 cazas,	 el	 cuartel	 general	 hizo
pública	 la	 «ley	 4:	 contra	 la	 agresión	 inglesa».	 Se	 hizo	 un	 proyecto	 para	 confiscar
todas	las	propiedades	de	las	compañías	inglesas;	se	pidió	a	todos	los	buenos	cubanos
que	boicotearan	los	productos	ingleses.

La	situación	en	las	ciudades	era	más	tranquila,	pero	cuando	había	alguna	acción
la	policía	 respondía	más	brutalmente	que	nunca.	Así,	 en	agosto,	 cuando	explotaron
dos	bombas	en	La	Habana,	al	día	 siguiente	aparecieron	ahorcados	siete	 jóvenes.	El
inspector	 general	 de	 la	 CIA,	 Kirkpatrick,	 se	 quejó	 al	 ministro	 de	 Defensa	 de	 las
torturas	que	practicaba	el	BRAC,	el	buró	anticomunista	que	de	hecho	era	una	rama	de
la	CIA,	pero	sus	protestas	no	tuvieron	ningún	efecto.	Los	que	visitaban	las	ciudades
seguían	 asombrándose	 de	 hasta	 qué	 punto	 las	 clases	 medias	 y	 los	 profesionales
apoyaban	a	Castro,	sobre	todo	en	Santiago,	donde	los	barrios	residenciales	elegantes,
como	 Vista	 Alegre	 o	 el	 Club	 de	 Campo,	 parecían	 recintos	 fortificados	 del
Movimiento	26	de	Julio.

A	la	larga,	en	el	otoño	de	1958,	la	guerra	empezó	a	hacer	mella	en	la	economía.
En	 noviembre	 hubo	 una	 fuerte	 recesión	 en	 todas	 las	 ventas.	 Los	 propietarios	 de
tiendas	 redujeron	 al	 mínimo	 las	 existencias	 y	 el	 movimiento	 comercial.	 Hubo
numerosas	detenciones,	entre	otras	las	de	dirigentes	del	26	de	Julio,	como	Salvador	y
Loutit	en	La	Habana,	o	sea	que	Manuel	Ray	quedó	encargado,	en	realidad,	de	toda	la
actividad	 clandestina	 de	 las	 ciudades	 de	 la	 isla.	 Castro	 secuestró	 a	 otros	 dos
norteamericanos	 (empleados	 de	 Texaco),	 y	 esto	 provocó	 una	 tensa	 expectación,
aunque	los	soltaron	pronto.	Un	buque	transporte	estadounidense	se	llevó	de	Nicaro	a
cincuenta	 y	 cinco	 ciudadanos	 norteamericanos,	 lo	 cual	 supuso	 una	 confesión	 de
desconfianza	 en	 la	 capacidad	 del	 gobierno	 de	 Batista	 para	 mantener	 el	 orden.	 El
Departamento	de	Estado,	moderadamente,	dijo	que	si	no	paraban	los	raptos	«Estados
Unidos	tal	vez	tendría	que	actuar»,	y	Castro	acusó	varias	veces	a	Smith	y	a	Batista	de
tratar	de	provocar	 la	 intervención	norteamericana.	El	21	de	octubre	secuestraron	un
avión	d.	C.	3,	con	doce	pasajeros,	que	se	dirigía	a	Miami,	y	lo	obligaron	a	aterrizar	en
la	Sierra	Maestra.

Castro	no	limitaba	sus	actividades	a	la	guerra	de	nervios.	En	octubre	terminaron
las	negociaciones	con	los	comunistas	de	cara	a	la	unidad	laboral,	con	la	formación	de
una	 coalición	 libre,	 que	 se	 llamaría	 Frente	 Obrero	 Nacional	 de	 Unidad	 (FONU).
Nadie	 le	 concedió	 mucha	 importancia;	 parecía	 meramente	 una	 alianza	 táctica
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provisional.	Un	miembro	del	Movimiento	Montecristi	recuerda	que	«los	comunistas
se	 presentaron	 con	 una	 educación	 y	 humildad	 exquisitas».	 Pidieron	 entrar	 en	 el
Frente,	 pero	 estuvieron	 de	 acuerdo	 en	 que	 sólo	 los	 dejasen	 ingresar	 en	 la	 sección
obrera.	 Aquí,	 entre	 los	 obreros,	 podían	 contar	 con	 «un	 poco	 de	 fuerza».	 Algunos
antiguos	miembros	de	 la	CTC,	dominada	por	 los	comunistas	 (por	ejemplo,	Alfredo
Rancaño,	de	los	camareros	y	trabajadores	gastronómicos,	o	José	Miguel	Espino,	líder
de	 los	 ferroviarios),	 tomaron	 posiciones	 en	 la	 nueva	 organización	 laboral.	 Sin
embargo,	en	realidad,	el	FONU	casi	no	existía	el	1	de	enero	de	1959,	cuando	cayó
Batista.	Más	importante	parecía	el	texto	de	un	decreto	de	reforma	agraria	que	había
de	entrar	en	vigor	después	de	la	victoria:	ley	1	de	la	Sierra	Maestra.	Lo	esencial	de
esta	ley	era	que	se	respetarían	las	tierras	de	los	que	tuvieran	menos	de	60	hectáreas.	A
todos	 los	 que	 tuvieran	 menos	 de	 25	 hectáreas	 les	 darían	 tierras,	 mientras	 que	 se
compensaría	 a	 los	 dueños	 de	 grandes	 haciendas	 improductivas	 que	 fueran
expropiadas.	Las	tierras	del	Estado	y	de	Batista	se	repartirían	entre	los	campesinos.	O
sea	que	no	mencionaban	las	cooperativas	(como	se	había	prometido	en	La	historia	me
absolverá)	 ni	 había	 ninguna	 referencia	 a	 los	 arriendos	 comunales	 o	 colectivos	 de
tierras.	 La	 reforma	 agraria	 sería	 esencialmente	 la	 distribución	 de	 la	 tierra,	 antiguo
ideal	de	 los	 anarquistas	 rurales.	Al	mismo	 tiempo,	otra	 ley	proclamó	que	 todos	 los
que	tomaran	parte	en	las	elecciones	de	Batista,	el	3	de	noviembre,	serían	condenados
a	 treinta	 años	 de	 cárcel	 o	 a	 muerte;	 y	 realmente,	 al	 cabo	 de	 unas	 semanas,	 un
destacado	político	batistiano	de	Camagüey,	Aníbal	Vega,	fue	«ejecutado»	por	el	26	de
Julio	de	la	localidad	en	plan	de	advertencia.

En	otoño,	una	visita	hecha	al	campamento	de	Castro	en	 la	Sierra	mostró	que	 la
«comandancia»	ahora	estaba	organizada	de	modo	formal.	Celia	Sánchez,	 la	hija	del
dentista	 de	 Pilón,	 se	 había	 comprometido	 plenamente	 en	 su	 papel	 de	 secretaria	 de
Castro	y	controlaba	con	eficacia	su	tiempo	y	las	personas	que	le	visitaban.	El	grupo
de	 mujeres	 llamado	 «batallón	 Mariana	 Grajales»,	 dirigido	 por	 Olga	 Guevara,
constituía	el	servicio	personal	del	comandante	en	jefe.	Otros	que	estaban	en	servicio
permanente	 eran	 los	 organizadores	 de	 Radio	 Rebelde	 (Franqui,	 Valera,	 Violeta
Casals).	Faustino	Pérez	vivía	 en	una	 cabaña	próxima.	El	 padre	Guillermo	Sardiñas
iba	 de	 un	 lado	 para	 otro,	 como	 capellán,	 tratando,	 según	 órdenes	 de	 Castro,	 de
regularizar	mediante	el	matrimonio	el	inevitable	libertinaje	sexual,	sin	mucho	éxito.
Hasta	un	observador	algo	hostil,	Luis	Simón	(que	visitó	la	comandancia	en	octubre),
consideró,	 no	 obstante,	 que	 esta	 «desintegración	 moral»,	 como	 él	 lo	 llamaba,	 no
pasaba	de	los	límites	que	normalmente	tiene	en	los	ejércitos	regulares.	Carlos	Rafael
Rodríguez	y	Luis	Mas	Martín,	los	dos	representantes	políticos	del	Partido	Comunista,
no	desempeñaban	ningún	papel	militar	ni,	en	realidad,	ningún	otro	en	las	actividades
de	la	Sierra;	actuaban	más	como	refugiados	políticos,	como	José	Parda	Llada	(junto
al	cual	vivían),	que	como	organizadores	políticos,	y	estaban	viviendo	en	la	Sierra	con
permiso	de	Castro.	No	tenían	nada	que	ver	en	el	 trato	con	los	nuevos	reclutas	(esto
era	responsabilidad	de	Aldo	Santamaría);	con	los	campesinos,	de	los	que	se	ocupaba
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Faustino	Pérez,	 o	 con	 los	 asuntos	 económicos,	 asignados	 principalmente	 al	 auditor
general,	Sorí	Marín.	Según	Luis	Simón,	Rodríguez	«leía	constantemente	un	libro	de
estadísticas	de	las	Naciones	Unidas	y	otro	de	Raúl	Presbisch.	Jugaba	mal	al	ajedrez,
pero	sabía	perder	con	elegancia».

A	 mediados	 de	 octubre,	 Guevara	 y	 Cienfuegos	 habían	 llegado	 a	 la	 región
montañosa	de	Las	Villas.	Ahora	Guevara	 tenía	142	hombres	en	vez	de	148.	Con	 la
ayuda	de	los	desertores	del	ejército	y	de	los	miembros	del	26	de	Julio	que	había	en	las
localidades	por	donde	pasaban,	siguieron	casi	el	mismo	camino	que	habían	recorrido
Maceo	y	Máximo	Gómez	en	1896.	El	14	de	octubre,	cuando	 llegaron	a	Las	Villas,
Cienfuegos	unió	sus	fuerzas	a	las	de	Félix	Torres,	el	líder	comunista	de	la	región	de
Yaguajay,	que	se	había	atribuido	el	habitual	grado	de	comandante.	Ahora	los	sesenta
y	 cinco	 hombres	 de	 Félix	 Torres	 estaban	 organizados	 en	 tres	 pelotones,	 pero	 este
inmediatamente	 «se	 puso	 a	 las	 órdenes	 [de	 Cienfuegos]»	 y	 participó	 en	 un	 tiroteo
contra	 un	grupo	del	 ejército	 de,	 tal	 vez,	 450	hombres.	Torres	 también	había	 tenido
dificultades	con	un	jefe	del	Directorio,	«Diego»,	que	había	dado	instrucciones	a	los
campesinos	con	 los	que	se	había	encontrado	para	que	no	ayudasen	a	 los	de	Torres,
porque	eran	comunistas,	aunque,	de	hecho,	uno	o	dos	miembros	del	Movimiento	26
de	Julio	se	unieron	a	Torres.	Como	en	todas	partes,	las	mujeres	ayudaban,	sobre	todo
en	la	cuestión	de	las	comunicaciones.	Pastor	González,	un	zapatero	de	Jarahueca,	era
el	centro	por	donde	pasaban	las	armas,	las	noticias,	la	ropa	y	también	los	hombres;	el
sacerdote	 de	 Yaguajay,	 padre	 Modesto	 Amo,	 también	 ayudaba	 a	 estas	 fuerzas,	 e
incluso,	en	ocasiones,	las	acompañaba.

Guevara,	al	llegar,	quedó	muy	sorprendido	al	recibir	una	carta	de	uno	de	los	jefes
del	 irresponsable	grupo	surgido	del	Directorio,	el	 segundo	frente	de	Escambray.	La
firmaba	Jesús	Carreras,	y	le	decía	que	no	podía	subir	a	Escambray	sin	consultar	con
él	 sobre	 sus	 movimientos.	 Guevara	 no	 hizo	 caso	 y	 avanzó	 hasta	 las	 montañas
próximas	a	Sancti	Spíritus,	estableció	su	base	en	la	cumbre	del	Monte	del	Obispo,	y
allí	 esperó	 nuevos	 suministros	 de	 botas,	 algo	 esencial	 en	 la	 guerra	 de	 guerrillas.
Guevara	 tuvo	 una	 conversación	 muy	 interesante,	 confusa	 y	 nada	 amistosa	 con	 el
«comandante»	 Carreras,	 que	 estaba	 medio	 borracho	 y,	 por	 lo	 tanto,	 era	 fácil	 de
engañar,	y	otra	con	su	colega,	el	«comandante»	Peña,	«famoso	en	la	región	por	sus
correrías	tras	el	ganado»,	que,	con	mucho	énfasis,	prohibió	a	Guevara	atacar	Guisa	de
Miranda,	que	«estaba	en	su	zona».	El	coordinador	provincial	del	26	de	Julio,	Enrique
Oltuski,	 subió	 de	Trinidad	 para	 intentar	mediar	 y	 para	 encontrarse	 con	Guevara,	 y
después	 se	 fue	 al	 norte,	 para	 ver	 a	 Cienfuegos.	 Los	 comunistas	 Waldo	 Reina	 y
Armando	Acosta	también	llevaron	un	gran	cargamento	de	provisiones	a	Cienfuegos,
y	después	otro	comunista,	Manuel	del	Peso,	hizo	 lo	mismo.	Guevara	 también	vio	a
algunos	jefes	del	Directorio,	incluidos	Chomón	y	Cubela,	aunque	el	primero	se	negó
a	llegar	a	ningún	acuerdo	con	los	comunistas	de	la	provincia,	pues	se	acordaba	muy
bien	 de	 la	 época	 en	 que	 le	 atacaban	 en	 la	 universidad	 llamándole	 «gángster	 de	 la
Revolución».	 Chomón	 temía	 que	 «una	 trampa	 de	 Castro»	 le	 hiciera	 cambiar	 sus
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principios.	Guevara	decidió,	muy	sensatamente,	que	sólo	se	podría	alcanzar	la	unidad
mediante	 ataques	 conjuntos	 contra	 el	 enemigo.	 Armando	 Acosta,	 que	 se	 había
convertido	 en	 el	 principal	 ayudante	 de	Guevara,	 ayudó	 a	montar	 el	 cuartel	 general
rebelde	 en	 un	 pico	 llamado	 Caballete	 de	 Casa.	 Empezaron	 a	 tratar	 de	 cortar	 las
carreteras	 que	 conectaban	 al	 oeste	 con	 el	 este	 de	 la	 isla.	 Algunas	 de	 las	 tropas
desafectas,	 pertenecientes	 al	 Directorio	 (dirigidas	 por	 Gutiérrez	 Menoyo)	 fueron
enviadas	 por	 un	 lado.	Guevara	 hizo	 una	 purga	 en	 el	 grupo	 del	 comandante	Víctor
Bordón,	que	se	había	mantenido	en	Matanzas	desde	finales	de	1956	y	que	se	había
unido	 a	 Guevara,	 e	 hizo	 descender	 a	 Bordón	 al	 grado	 de	 capitán.	 Entretanto,
Cienfuegos	se	dedicaba	a	organizar	sesiones	colectivas	de	lectura,	a	estudiar	las	obras
de	Martí	 y	 «todo	 lo	 relacionado	 con	 el	 general	Maceo»;	 el	 propio	Cienfuegos	 leía
todo	esto,	con	una	voz	profunda.	No	parecía	tener	prisa	por	entrar	en	Pinar	del	Río.
Cada	 vez	 había	más	 gente	 que	 se	 unía	 a	 la	 causa:	 campesinos,	 obreros	 urbanos	 y
también	mujeres.	En	 noviembre	 ya	 se	 estaba	 aplicando	 la	 reforma	 agraria.	Así,	 las
tierras	de	la	hacienda	La	Diana,	cerca	de	Banao,	perteneciente	al	gobernador	de	Las
Villas,	 Segundo	 Enríquez,	 fueron	 repartidas	 entre	 los	 campesinos	 de	 la	 región,
recibiendo	 dos	 caballerías	 de	 tierra	 cada	 uno.	Mientras,	 los	 jefes	 locales	 del	 26	 de
Julio	se	habían	ido	sintiendo	cada	vez	más	molestos	con	la	confianza	que	demostraba
Guevara	en	los	comunistas,	y	se	quejaron,	a	través	de	su	propia	organización,	al	que
entonces	 era	 el	 coordinador	 nacional,	Marcelo	 Fernández.	 Fernández,	 con	 Joaquín
Torres	y	Oltuski,	los	jefes	de	Las	Villas,	fue	a	ver	a	Guevara	y	protestó	en	términos
muy	 claros.	Guevara	 contestó	 que	 no	 estaba	 obligado	 a	 hacer	 hincapié	 en	 ninguna
filiación	política	y	que	 todos	 los	cubanos	podían	unir	sus	 fuerzas;	 finalmente,	en	el
curso	de	una	discusión	muy	acalorada,	Guevara	dijo	que	entre	él	y	el	Movimiento	26
de	Julio	había	un	abismo	político	y	«que	si	en	esos	momentos	estábamos	unidos	en	la
lucha	 contra	 Batista,	 tarde	 o	 temprano	 terminaríamos	 por	 separarnos».	 Pero
entretanto	había	tenido	lugar	un	primer	encuentro	entre	el	Directorio	y	los	comunistas
en	La	Habana:	Alberto	Mora,	hijo	de	Menelao	Mora,	que	había	muerto	en	el	ataque	a
palacio,	se	vio	con	un	veterano	jefe	comunista	de	Holguín.

La	 elección	 presidencial	 de	Batista	 se	 celebró	 puntualmente.	La	 víspera,	 Foster
Dulles	asistió	a	una	 recepción	dada	por	 la	embajada	cubana	en	Washington,	con	 lo
que	 daba	 su	 imprimátur,	 por	 lo	menos	 al	 procedimiento.	 Pero	 había	 quedado	 claro
que	el	único	candidato	de	 la	oposición	que	contaba	con	un	cierto	estatus,	Márquez
Sterling,	no	tenía	ninguna	esperanza,	y	que	él,	personalmente,	no	tendría	suficientes
votos.	Hubo	una	fuerte	corriente	contraria	a	la	idea	electoral.	El	resultado	fue,	como
era	 de	 prever,	 la	 elección	 del	 candidato	 de	Batista,	 Rivero	Agüero.	 Casi	 nadie	 dio
crédito	a	esa	victoria.	Casi	nadie	creía	que,	si	tomaba	posesión	el	24	de	febrero	como
estaba	previsto,	 se	 fuera	a	notar	ninguna	diferencia	 en	el	 régimen.	Casi	nadie	creía
que	 fuera	 a	 tomar	 posesión.	 Además,	 no	 había	 sido	 elegido	 correctamente.	 El
corresponsal	del	New	York	Times	calculaba	que	sólo	había	votado	el	30	por	ciento,	y
que	en	algunos	sitios	no	había	pasado	del	10	por	ciento.	De	hecho,	se	había	impreso
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una	 colección	de	 papeletas	 electorales	 completamente	 falsificadas,	 señaladas	 por	 el
ejército,	y	las	fuerzas	aéreas	las	habían	distribuido	mucho	antes	de	las	elecciones.	El
impresor	recibió	la	suma	de	40	000	dólares;	fue	uno	de	los	fraudes	más	perfectamente
ejecutados	 que	 se	 haya	perpetrado	nunca,	 incluso	 en	Cuba.	Este	 fraude	 fue	 la	 gota
que	colmó	el	vaso,	hasta	para	Earl	Smith,	que	a	partir	de	entonces	consideró	que	no
podía	 permitirse	 que	 continuara	 Batista	 y	 que	 su	 gobierno	 debía	 hacer	 todos	 los
esfuerzos	posibles	para	encontrar	un	sustituto.	En	el	oeste	de	Cuba,	el	ambiente	fue
tenso,	pero	no	violento.	Policías	y	 soldados	bien	armados	vigilaron	 las	8500	mesas
electorales.	En	Oriente	hubo	abstenciones	masivas,	debido	a	las	amenazas	de	Castro.
En	 Las	 Villas,	 Guevara	 y	 Cienfuegos	 hicieron	 cuanto	 pudieron	 para	 impedir	 que
llegaran	 las	 urnas.	 Grau,	 que	 iba	 en	 tercer	 lugar,	 después	 de	 Rivero	 y	 Márquez
Sterling,	pidió	al	Tribunal	Supremo	que	anulara	las	elecciones	a	causa	del	fraude.	El
Congreso	cubano	declaró	válidas	las	elecciones;	de	nuevo	casi	nadie	dio	crédito	a	esa
resolución.	El	destino	de	Cuba	se	estaba	decidiendo	en	otra	parte.

Sin	 embargo,	 alrededor	 del	 15	 de	 noviembre,	 Rivero	Agüero,	 como	 presidente
electo,	 dijo	 al	 embajador	 Smith	 que	 estaba	 estudiando	 la	 forma	 de	 conseguir	 una
solución	pacífica	para	 los	problemas	políticos	de	Cuba,	que	probablemente	contaría
con	el	apoyo	del	90	por	ciento	de	 la	población.	Él,	como	Smith,	 se	daba	cuenta	de
que	Castro	se	opondría	a	toda	fórmula	pacífica,	pero	creía	que	podía	encontrar	apoyo
en	otros	sitios.	Entonces,	el	embajador	Smith	se	fue	a	Estados	Unidos,	e	insistió	ante
el	Departamento	de	Estado	para	que	 respondieran	a	 la	petición	de	ayuda	que	hacía
Rivero.	 Smith	 dijo	 que	 ahora	 se	 había	 dado	 cuenta	 de	 que	Batista	 no	 podía	 durar,
porque	la	economía	estaba	en	pleno	declive,	la	gente	estaba	volando	puentes,	etc.	El
subsecretario	de	Estado,	Murphy,	preguntó	a	Smith	si	el	movimiento	de	Castro	podía
considerarse	comunista	y	Smith	dijo	que	podía	convencer	a	cualquier	jurado	de	que
sí.	Finalmente	Smith	volvió	a	La	Habana	con	la	misión	de	averiguar	si	Rivero	Agüero
tenía	alguna	posibilidad	de	encontrar	una	solución,	 tal	como	había	sugerido,	con	el
apoyo	de	los	principales	elementos	de	la	oposición.	Pero	estaba	claro	que	Rivero	se
había	 limitado	a	volver	a	 la	antigua	postura	de	Batista,	de	basar	 su	seguridad	en	 la
fuerza.

Este	fracaso	provocó	nueva	actividad	en	Estados	Unidos.	Pocos	días	después,	se
celebró	una	reunión	en	Miami,	en	casa	de	William	Pawley,	exembajador	y	hombre	de
negocios	 (fundador	 de	 las	Aerolíneas	 Cubanas	 en	 los	 años	 veinte).	A	 esta	 reunión
asistieron	 el	 secretario	 de	 Estado	 adjunto	 delegado,	 Snow;	 el	 secretario	 adjunto
Holland,	 y	 el	 coronel	 J.	 C.	King,	 jefe	 de	 la	 sección	 latinoamericana	 de	 la	CIA.	 Se
discutió	el	tema	«¿Cómo	enfoca	usted	el	problema	cubano?».	Pawley	dijo	que	«todo
lo	 que	 estábamos	 haciendo	 estaba	 mal.	 Les	 dije	 que,	 para	 tratar	 de	 salvar	 la	 paz,
teníamos	 que	 ver	 si	 podríamos	 conseguir	 que	 Batista	 dimitiera	 en	 favor	 de	 un
gobierno	 que,	 aunque	 le	 fuera	 hostil,	 fuera	 satisfactorio	 para	 nosotros,	 al	 que
pudiéramos	 reconocer	 inmediatamente	 y	 prestar	 ayuda	militar,	 para	 que	 Castro	 no
accediera	 al	 poder».	Al	 día	 siguiente	 se	 fueron	 todos	 a	Washington	 y	mantuvieron
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conversaciones	 en	 la	 CIA	 y	 en	 el	 Departamento	 de	 Estado.	 Entonces	 Pawley	 fue
«seleccionado	para	ir	a	Cuba	a	hablar	con	Batista	y	ver	si	podía	convencerle	de	que
capitulara,	y	así	lo	hice».

Pero	antes	de	que	llegara	Pawley	con	esta	misión	un	tanto	desesperada	e	insólita,
habían	 empezado	 a	 precipitarse	 los	 acontecimientos.	 Aunque	 las	 actividades	 de	 la
resistencia	se	habían	reducido	al	mínimo	en	La	Habana,	en	parte	por	 la	captura	del
representante	auténtico	en	La	Habana	(que	reveló	información	bajo	los	efectos	de	la
tortura),	en	parte	porque	Castro	insistía	en	que	se	enviasen	armas	a	la	Sierra,	a	finales
de	 noviembre	 se	 habían	 producido	 algunos	 incidentes	 aislados,	 por	 ejemplo,	 el
secuestro	 de	 otro	 avión,	 que	 iba	 de	Varadero	 a	Miami,	 lleno	 de	 turistas,	 llevado	 a
cabo	por	un	partidario	de	Castro	que	actuaba	por	su	cuenta,	Eduardo	Ponce	de	León,
y	que	terminó	con	la	muerte	de	la	tripulación	y	de	diez	pasajeros,	al	caer	en	la	bahía
de	Nipe.	Castro,	que	había	trasladado	su	cuartel	general	de	La	Miel	a	La	Plata,	había
planeado	atacar	el	pueblo	de	Bueycito,	pero	la	guarnición	se	retiró	antes	del	ataque;
los	 rebeldes	 se	 dirigieron	 a	 Guisa,	 pasando	 de	 largo	 Bayamo,	 con	 el	 propósito	 de
concentrar	sus	fuerzas	sobre	Santiago.	Hubert	Matos,	un	antiguo	maestro	de	escuela	y
cultivador	 de	 arroz,	 con	 245	 hombres,	 y	Almeida,	 con	 350,	 empezaron	 a	 cercar	 la
ciudad.	 Corrió	 el	 rumor	 de	 que	 iban	 a	 atacar	 y	 hubo	 innumerables	 bombardeos.
También	 hubo	 varios	 choques	 de	 poca	 importancia	 en	 el	 área	 de	Guantánamo.	 En
Guisa,	 Castro	 se	 enfrentó	 a	 5000	 hombres	 de	 Batista	 con	 200	 guerrilleros,	 de	 los
cuales	 100	 combatían	 por	 primera	 vez.	 Los	 jefes	 de	 Batista	 estaban	 empezando	 a
desesperarse.	 «Nuestro	 ejército,	 cansado	 y	 diezmado	 por	 dos	 años	 de	 lucha	 sin
cuartel,	había	perdido	por	completo	su	poder	combativo.	Cada	día	se	producían	más
deserciones	de	hombres	que	se	pasaban	al	enemigo.	Nos	faltaban	reservas	y	tal	vez
una	 gran	 parte	 de	 los	 oficiales	 de	 los	 cuarteles	 [estaban]…	 en	 contacto	 con	 el
enemigo».	 La	 perspectiva	 de	 que	 Batista	 abandonase	 el	 poder	 en	 febrero	 todavía
provocaba	una	desmoralización	mayor.	La	rendición	de	uno	o	dos	oficiales,	como	la
del	 comandante	 Quevedo	 a	 Castro,	 y	 la	 de	 otros	 dos	 (Villamil	 y	 Ulbino	 León)	 a
Guevara,	 provocó	 una	 alarma	 completamente	 desproporcionada	 respecto	 del	 daño
causado.	 Batista	 arrestó	 y	 encarceló	 a	 varios	 oficiales	 por	 miedo	 de	 que	 fueran	 a
actuar	contra	él.	Raúl	y	Fidel	Castro	unieron	sus	fuerzas,	pero	los	diferentes	sectores
del	 reino	 de	 Batista	 parecían	 haber	 perdido	 el	 contacto	 entre	 sí	 y	 con	 La	Habana.
Cada	 vez	 llegaba	 más	 gente	 a	 la	 Sierra	 Maestra	 y,	 a	 menudo	 por	 motivos
oportunistas,	 se	 unían	 al	Movimiento	 26	 de	 Julio,	 aunque	 hasta	 entonces	 hubieran
sido	 miembros	 activos	 de	 otras	 organizaciones.	 Batista	 parecía	 cifrar	 todas	 sus
esperanzas	en	 la	 abrogación	del	 embargo	de	armas,	pero,	 al	volver	de	Washington,
Smith	le	habló	con	toda	claridad	de	la	«desagradable»	atmósfera	de	Washington.

Batista	 hizo	una	 serie	 de	 cambios	desesperados	 en	 el	Alto	Mando.	Cantillo	 fue
nombrado	jefe	de	operaciones	en	Oriente,	y	Río	Chaviano	(al	que	odiaba	con	toda	su
alma	y	que	había	permanecido	en	el	cuartel	general	de	Santiago)	fue	transferido	a	Las
Villas.	 En	 Camagüey,	 el	 coronel	 Pérez	 Coujil	 sustituyó	 al	 coronel	 Dueñas.	 En
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Oriente,	 los	coroneles	Suárez	Susquet	y	Sánchez	Mosquera	trataron	de	mantener	en
movimiento	 a	 sus	 tropas.	 No	 obstante,	 muchos	 oficiales	 se	 pasaron	 a	 Castro,	 en
particular	los	capitanes	Dinaz	y	Oquendo,	que	estaban	en	Jibacoa.	Palma	Soriano	se
entregó	 sin	 luchar.	 A	 primeros	 de	 diciembre,	 el	 gobierno	 todavía	 tenía	 Santiago,
Bayamo,	 Holguín	 y	 las	 demás	 ciudades	 grandes;	 pero	 aparte	 estas,	 Castro	 parecía
controlar	 todo	 el	 sur	 de	Oriente.	 El	 7	 de	 diciembre,	 la	 llegada	 de	 un	 transmisor	 le
había	permitido	estar	en	comunicación	radiofónica	con	Cienfuegos,	en	Las	Villas.	Así
pudo	enterarse	de	que	por	fin,	el	1	de	diciembre,	Guevara	había	llegado	a	un	acuerdo
con	 el	 Directorio;	 en	 un	 pacto	 firmado	 por	 Guevara	 y	 Cubela	 (que	 siguió	 a	 unas
conversaciones	en	 las	que	 también	habían	participado	Chomón,	por	el	Directorio,	y
Ramiro	Valdés,	por	el	26	de	Julio)	se	hablaba	de	pleno	acuerdo,	plena	colaboración
militar,	y	de	la	conformidad	del	Directorio	para	la	reforma	agraria	de	Castro.	Pero	no
se	hablaba	de	que	Guevara	o	Castro	tuvieran	mando	sobre	el	Directorio;	esta	cuestión
se	 dejaba	 para	 ulteriores	 consideraciones.	 Entretanto,	 los	 pocos	 representantes	 del
Directorio	 que	 estaban	 en	 La	 Habana	 habían	 recibido	 la	 orden	 de	 ir	 a	 Las	 Villas.
Contando	 con	 este	 acuerdo,	 los	 rebeldes	 pusieron	 en	 fuga	 a	 un	 destacamento	 del
ejército	más	allá	de	Santa	Lucía,	dejando	a	Guevara	en	libertad	para	volar	el	puente
por	donde	 la	carretera	central	cruzaba	el	 río	Tuinicú.	Para	entonces,	el	capitán	José
Silva,	subordinado	de	Guevara,	controlaba	la	carretera	de	Trinidad	a	Sancti	Spíritus,	e
inutilizaron	la	principal	línea	de	ferrocarriles	en	dos	puntos.

El	9	de	diciembre,	Pawley	estuvo	tres	horas	con	Batista;	el	embajador	Smith	(que
no	estaba	informado)	había	ido	a	Washington.	Pawley	ofreció	a	Batista	la	posibilidad
de	 volver	 a	 vivir	 en	 la	 playa	 de	 Daytona.	 Sugirió	 la	 composición	 de	 un	 nuevo
gobierno	 provisional	 para	 Cuba:	 coroneles	 Barquín	 y	 Borbonnet,	 general	 Díaz
Tamayo	y	Pepe	Bosch,	 de	 la	 familia	Bacardí.	Lo	malo	 era,	 dijo	Pawley,	 que	 él	 no
tenía	 autoridad	 para	 decir	 que	 Estados	 Unidos	 se	 pondría	 de	 su	 parte	 con	 toda
seguridad;	sólo	dijo:	«Intentaré	convencer	al	gobierno	de	Estados	Unidos».	De	todos
modos,	 Batista	 se	 negó,	 y	 dijo	 a	 un	 ayudante	 que	 había	 tenido	 ganas	 de	 «echar	 a
patadas	a	ese	Pawley».

Al	día	 siguiente,	Smith,	 en	Washington,	vio	 a	 sus	 colegas	del	Departamento	de
Estado	 y	 a	 Allen	 Dulles;	 recibió	 instrucciones	 de	 desengañar	 a	 Batista	 sobre	 la
posibilidad	de	que	Rivero	Agüero	recibiera	el	apoyo	del	gobierno	de	Estados	Unidos.
O	sea	que	Smith	volvió	a	La	Habana	y	dijo	al	ministro	de	Asuntos	Exteriores,	doctor
Güell:	 «Tengo	 que	 cumplir	 el	 desagradable	 deber	 de	 informar	 al	 presidente	 de	 la
República	de	que	Estados	Unidos	no	va	a	seguir	apoyando	al	actual	gobierno	de	Cuba
y	de	que	mi	gobierno	cree	que	el	presidente	está	perdiendo	el	control	efectivo»;	Güell
dijo	que	Batista	recibiría	a	Smith	al	cabo	de	unos	días.

Entonces	Batista	hizo	un	último	esfuerzo	para	rehacer	su	ejército.	Diez	compañías
de	 cien	 hombres	 cada	 una	 fueron	 enviadas	 a	 Santa	 Clara,	 reforzadas	 por	 tres
batallones	 de	 cuatrocientos	 hombres	 cada	 uno.	 En	 parte,	 su	 misión	 consistía	 en
impedir	la	destrucción	de	puentes.	El	punto	clave	de	este	sistema	de	defensa	era	un
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tren	 blindado,	 construido	 por	Western	Railways	 y	 dirigido	 por	 el	 coronel	 Rosell	 y
Leyva.

A	mediados	de	diciembre,	Batista	reunió	a	todos	los	jefes	de	las	fuerzas	armadas
en	 la	 Ciudad	Militar.	 Se	 hizo	 evidente	 que	 el	 presidente	 proyectaba	 algún	 tipo	 de
acción	 desesperada.	 Dijo	 a	 sus	 seguidores:	 «Deberíamos	 tratar	 de	 cambiar	 el
gobierno…	 [y]	 reunirnos	 frecuentemente,	 y	 discutir	 cualquier	 nuevo
acontecimiento».	 A	 pesar	 de	 que	 acordaron	 mantenerlo	 en	 secreto,	 el	 general
Tabernilla,	la	bestia	negra	de	Batista	y	el	verdadero	autor	de	la	derrota	del	ejército,	se
lo	 explicó	 a	 muchos	 oficiales.	 Batista	 le	 mandó	 llamar	 y	 Tabernilla	 dijo:	 «Los
soldados	 están	 cansados	 y	 los	 oficiales	 no	 quieren	 luchar.	No	 se	 puede	 hacer	 nada
más».	De	hecho,	 el	 general	Cantillo,	 el	 jefe	 de	Oriente,	 siguiendo	 instrucciones	 de
Tabernilla,	ya	 se	estaba	preparando	para	negociar	 con	Castro.	El	general	Tabernilla
dijo	a	su	hijo,	Silito	Tabernilla	(que	todavía	era	secretario	particular	de	Batista),	que
comunicara	 estas	 noticias	 al	 presidente;	Silito	 no	 se	 atrevió	 a	 hacerlo	 y	 se	 limitó	 a
prometer	 lealtad	 al	 presidente	 «hasta	 la	 muerte».	 Finalmente,	 el	 17	 de	 diciembre.
Smith	fue	a	ver	a	Batista	y	le	dijo,	siguiendo	instrucciones,	que	el	Departamento	de
Estado	creía	que	Batista	no	podía	seguir	manteniendo	un	control	efectivo	en	Cuba,	y
que,	si	se	retiraba,	evitaría	el	derramamiento	de	sangre.	Batista	respondió	que,	sin	él,
no	 podría	 sobrevivir	 ninguna	 junta	 militar;	 sin	 él	 se	 hundiría	 el	 ejército.	 ¿Podía
intervenir	Estados	Unidos	para	detener	la	lucha?	Smith	dijo	que	eso	era	impensable.
Batista	preguntó	si	podía	ir	a	Florida,	a	su	casa	de	Daytona	Beach.	Smith	sugirió	que
era	mejor	que	fuera	a	España,	y	le	preguntó	si	creía	que	podría	controlar	la	situación
hasta	 febrero:	Batista	dijo	que	sería	difícil,	porque	Estados	Unidos	 le	había	negado
las	armas	en	el	momento	en	que	las	necesitaba.	Examinó	muchas	posibles	soluciones,
como	si	estuviera	distraído.	Sin	duda,	para	entonces	ya	había	decidido	marcharse	de
Cuba;	y	en	todo	caso,	al	cabo	de	cuarenta	y	ocho	horas	preguntó	al	jefe	de	las	fuerzas
aéreas	 («Winchi»,	 es	 decir,	 al	 brigadier	 Carlos	 Tabernilla)	 cuántos	 asientos	 podía
reservarle	 en	 un	 avión	 sin	 previo	 aviso.	 Smith	 después	 consideró	 que	 en	 esta
entrevista	había	actuado	como	si	estuviera	ordenando	a	Batista	que	se	marchara.	Para
entonces,	hasta	la	comunidad	de	empresarios	de	La	Habana	parecía	estar	de	acuerdo
con	Julio	Lobo:	«No	nos	 importaba	quién	 fuera	a	derrocar	a	Batista	con	 tal	de	que
alguien	lo	hiciera».
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78

Cómo	cayó	Batista

La	noche	 siguiente	a	esta	entrevista	con	Smith,	Batista	 se	 reunió	con	sus	generales
que,	 por	 lo	 que	 se	 veía,	 esperaban	 que	 el	 presidente	 les	 dijera	 que	 abandonaba	 la
lucha.	 En	 realidad,	Batista	 quería	 hacer	 preparativos	 para	 evitar	 la	 «desintegración
total	de	sus	tropas».	Los	generales	«me	dijeron	que	era	muy	extraño	que	las	unidades
militares	estuvieran	rindiéndose	continuamente,	sin	luchar,	ante	un	enemigo	que,	por
número	y	por	capacidad	militar,	no	podía	tener	la	fuerza	necesaria	para	inmovilizar	al
ejército».	Desde	 luego,	 las	fuerzas	de	Castro,	en	estos	momentos,	estaban	operando
de	 una	 forma	 continua	 y	 amenazadora	 en	 toda	 la	 carretera	 central	 y,	 además,	 el
comandante	 Francisco	 Cabrera	 había	 tomado	 Contramaestre.	 Esto	 significaba	 que
Santiago	quedaba	con	todos	sus	accesos	por	carretera	cortados;	un	golpe	abrumador,
no	tanto	en	lo	estratégico	como	en	lo	psicológico.	La	captura	de	esta	pequeña	ciudad,
la	primera	localidad	de	más	de	mil	habitantes	que	caía	en	manos	de	los	rebeldes,	tuvo
un	 efecto	 decisivo	 en	 el	 gobierno	 de	 Batista.	 Empezaron	 a	 llegar	 refugiados	 a
Santiago,	mientras	 la	 fuerza	aérea	batistiana	bombardeaba	 los	pueblos	 tomados	por
Castro,	 con	 pocas	 ganas	 y	 escasa	 competencia.	 El	 coronel	 Sánchez	 Mosquera	 se
hundió	y	casi	fue	rodeado,	resultando	herido.	En	Las	Villas,	el	ejército	se	encontraba
en	un	estado	de	confusión	aún	mayor,	si	cabe,	que	en	el	este.	Los	éxitos	de	Guevara	y
la	creciente	desmoralización	del	enemigo	hicieron	que	Cienfuegos	recibiera	la	orden
de	quedarse	con	su	columna	en	Las	Villas	en	vez	de	avanzar	igual	que	Maceo,	como
estaba	 previsto,	 hacia	 Pinar	 del	 Río.	 Cienfuegos	 ayudaría	 allí	 mismo	 a	 Guevara	 a
cortar	la	isla	por	la	mitad.	El	18	de	diciembre,	Guevara	capturó	Fomento,	y	el	21	de
diciembre	atacó	Cabaiguán	y	Guayos,	yendo	hacia	el	este	de	esa	ciudad	que	está	a
unos	16	kilómetros	de	Sancti	Spíritus;	la	última	se	rindió	al	capitán	Bordón,	y	el	día
22	 se	 rindió	 también	 Cabaiguán,	 al	 comandante	 Cubela.	 El	 22	 de	 diciembre,
Cienfuegos,	 en	 el	 norte	 de	 la	 provincia,	 lanzó	 un	 ataque	 en	 gran	 escala	 contra
Yaguajay,	junto	al	mar,	mientras	Guevara	iba	en	dirección	a	La	Habana	para	atacar	la
encrucijada	 de	 Placetas,	 ciudad	 de	 30	000	 habitantes	 que	 tomó	 porque	 estaba	 casi
indefensa.

Toda	esta	actividad	militar	en	el	centro	de	la	isla	cogió	a	Batista	completamente
desprevenido.	Se	hizo	muy	evidente	lo	brillante	que	era	Guevara	como	jefe	militar,	y
la	audacia	de	la	original	idea	estratégica	de	Castro	de	enviarlo	al	centro	de	la	isla	y	no
darse	 a	 conocer	 él	 mismo	 hasta	 después.	 Más	 tarde,	 Batista	 acusó	 a	 dos	 de	 sus
oficiales,	el	comandante	González	Finalés	y	el	teniente	Ubineo	León,	de	haber	dejado
pasar	a	Guevara	por	sus	sectores	a	cambio	de	un	soborno.	Pero	aunque	fuera	así	—de
lo	cual	no	hay	pruebas—	no	sería	un	buen	argumento	para	demostrar	que	el	ejército
estuviera	muy	en	forma.	El	20	de	diciembre	rehusó	la	oferta	que	le	hizo	Trujillo	de
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hacer	desembarcar	2000	«hombres	de	refresco»	en	la	Sierra	Maestra	y	otros	2000	en
Santa	Clara;	«no	quiero	tratos	con	dictadores»,	dijo	al	emisario	de	Trujillo,	el	coronel
Estévez	Maymir,	agregado	militar	cubano	en	Santo	Domingo.

Ahora	empezaron	las	últimas	reacciones	convulsas	de	Batista	ante	la	posibilidad
de	 la	derrota.	Nombró	a	su	antiguo	camarada,	el	general	Pedraza,	el	 jefe	de	Estado
Mayor	que	había	sido	destituido	en	1940,	para	que	sucediera	a	Río	Chaviano	en	Las
Villas,	 y	 a	 este	 lo	 envió	 a	Oriente.	 Pero	Tabernilla	 convenció	 al	 presidente	 de	 que
sería	mejor	tener	a	Pedraza	en	el	cuartel	general,	así	que	hicieron	volver	de	la	Isla	de
Pinos	 al	 coronel	 Casillas	 Lumpuy	 para	 que	 se	 hiciera	 cargo	 del	 mando	 en	 Santa
Clara.	De	 todos	estos	nombramientos	podemos	deducir	que	Batista	estaba	haciendo
un	serio	esfuerzo	para	recuperar	la	iniciativa	que,	increíblemente,	había	perdido	ante
un	 grupo	 de	 oponentes	 muy	 pequeño.	 Mientras	 tanto,	 sus	 oficiales	 estaban
preparando	un	golpe	para	evitar	la	victoria	de	Castro.	El	plan	era	que	el	general	Río
Chaviano	y	el	coronel	Rosell,	entonces	nominalmente	al	mando	del	tren	blindado	de
Santa	Clara,	también	tomarían	parte.	Se	pediría	al	coronel	Barquín,	que	aún	estaba	en
la	cárcel,	que	se	encargara	de	Las	Villas,	y	el	mando	del	Campamento	Columbia	se
daría	 a	 uno	de	 los	oficiales	 que	habían	 estado	 con	 él	 en	 el	 desafortunado	golpe	de
1956.	Si	los	jefes	militares	de	Camagüey	y	Holguín	(coroneles	Pérez	Coujil	y	Ugalde
Carrillo)	se	negaban	a	sumarse,	serían	capturados	o	muertos.	A	Batista	lo	meterían	en
un	 avión	 y	 lo	 enviarían	 a	 Estados	Unidos	 junto	 con	 los	 Tabernilla.	 Parece	 ser	 que
Barquín,	que	entonces	estaba	en	 la	cárcel,	 aceptó	y	envió	 su	anillo	de	graduado	en
prenda	de	 su	 conformidad.	Es	 evidente	que	una	 serie	de	oficiales,	 como	el	 coronel
Rosell,	consideraban	a	Barquín	no	sólo	como	un	hombre	de	compromiso	sino	como
el	 único	 oficial	 que	 podía	 derrotar	 a	 Castro.	 Decidieron	 iniciar	 la	 acción	 el	 26	 de
diciembre.	 Entonces	 el	 general	 Río	 Chaviano	 decidió	 que	 sería	 más	 apropiado
informar	a	los	Tabernilla	del	papel	que	se	les	encomendaba.	Mientras,	no	informaron
a	 la	 embajada	 de	Estados	Unidos	 ni	 a	Batista	 de	 lo	 que	 estaba	 ocurriendo.	Batista
recibía	a	su	grupo	de	obispos	de	costumbre,	que	 le	decían	que	«cualquier	sacrificio
valdría	la	pena	si	terminaba	con	el	terrorismo»;	y	en	realidad	la	guerra	civil	no	estaba
perdida	ni	mucho	menos,	si	Batista	no	se	hubiera	negado	a	admitir	que,	propiamente
hablando,	había	una	guerra	civil.

Sus	 generales	 todavía	 creían	 que	 controlaban	 la	 situación.	 Tabernilla,
independientemente	de	Batista,	envió	al	general	Cantillo	a	Oriente	para	que	intentase
hablar	de	un	armisticio	con	Castro.	Para	entonces,	Río	Chaviano	había	explicado	a
Tabernilla	 el	 proyecto	 de	 golpe	militar,	 y	 este	 estaba	 decidido	 a	 intentar	 llevarlo	 a
cabo	de	otro	modo.	Sin	 embargo,	 el	22	de	diciembre,	Batista,	 que	 tuvo	noticias	de
todos	estos	movimientos,	 se	enfrentó	a	Tabernilla,	y	en	una	entrevista	que	 tuvieron
aquella	noche	dio	permiso	a	Cantillo	para	que	fuera	a	Oriente	e	hiciera	con	Castro	lo
que	 pudiera;	 Cantillo,	 al	 salir	 del	 despacho	 de	 Batista,	 comentó	 con	 el	 secretario
militar	de	Batista,	que	todavía	era	Silito	Tabernilla:	«Silito,	siempre	que	leo	la	vida	de
un	 gran	 hombre,	 me	 salto	 las	 últimas	 páginas,	 porque	 el	 final	 siempre	 es

www.lectulandia.com	-	Página	639



desagradable».	 El	 23	 de	 diciembre,	 en	 otra	 reunión,	 Tabernilla	 dijo	 claramente	 a
Batista	que	consideraba	perdida	la	guerra.	Había	recibido	la	noticia	de	que	ahora	la
ciudad	de	Guantánamo	estaba	rodeada	por	fuerzas	descendidas	de	las	montañas	a	las
órdenes	 de	 Juan	 Almeida,	 el	 cantante	 mulato	 que	 mandaba	 lo	 que	 se	 llamaba	 el
«Tercer	Frente	Oriental».	El	mismo	día,	algunas	de	las	fuerzas	de	Guevara,	dirigidas
por	 el	 comunista	Armando	Acosta,	 llegaron	 a	 las	 puertas	de	Sancti	Spíritus,	 y	 esta
ciudad	 de	 115	000	 habitantes	 se	 rindió	 sin	 lucha.	 Entre	 los	 representantes	 del
gobierno	en	la	ciudad	no	reinaba	ningún	espíritu	de	resistencia	y,	salvo	la	policía,	no
había	ninguna	fuerza	eficaz,	capaz	de	resistir	ni	siquiera	a	una	pequeña	cantidad	de
hombres.	En	Oriente,	al	día	siguiente	(víspera	de	Navidad),	Cantillo	(después	de	dar	
10	000	 dólares	 al	 coronel	Ugalde	 Carrillo,	 otro	 tanto	 al	 coronel	 Jesús	María	 Salas
Cañizares,	y	15	000	dólares	al	coronel	Pérez	Coujil)	consiguió	concertar,	por	medio
del	padre	Guzmán,	un	sacerdote	de	Santiago,	una	entrevista	con	Castro	en	el	ingenio
azucarero	 Oriente	 (que	 en	 tiempos	 había	 sido	 de	 la	 familia	 Chibás).	 También
estuvieron	presentes	los	comandantes	Sierra	Talavera	y	José	Quevedo.	Cantillo,	que
llegó	 y	 se	 fue	 en	 helicóptero,	 prometió	 que	 el	 ejército	 se	 sublevaría	 el	 31	 de
diciembre	antes	de	las	tres	de	la	madrugada	e	impediría	que	Batista	huyera.	Según	un
testigo	ocular	de	este	encuentro,	ambos	estuvieron	de	acuerdo	en	todo,	salvo	en	que
Castro	 quería	 que	 los	 oficiales	 del	 ejército	 del	 grupo	 de	Barquín	 no	 salieran	 de	 la
cárcel.	 El	 día	 de	 Navidad,	 Cantillo	 volvió	 en	 avión	 de	 Santiago	 a	 La	 Habana.
Inmediatamente	 fue	 a	 ver	 a	 Batista,	 que	 le	 hizo	 objeto	 de	 un	 interrogatorio	 muy
inteligente.	 Cantillo	 dijo	 que	 Tabernilla	 había	 insistido	 en	 que	 buscara	 a	 Castro.
Batista,	 al	 no	 enterarse	 exactamente	 de	 lo	 que	 se	 había	 dicho	 en	 la	 reunión	 del
ingenio	azucarero,	dijo	a	Cantillo	que	estaba	dispuesto	a	entregar	el	poder	a	una	junta
de	 oficiales	 encabezada	 por	 Cantillo,	 como	 un	 gesto	 para	 la	 nación	 cubana,	 y	 a
marcharse	el	26	de	enero.

Castro	 pasó	 la	Navidad	 con	 su	 hermano	Ramón	 en	Marcané,	 cerca	 del	 ingenio
azucarero	Alto	Cedro;	en	tanto	que	Guevara	atacaba	Remedios,	junto	a	la	costa	norte,
y	dirigía	la	marcha	principal	del	norte	hacia	Santa	Clara,	la	capital	de	la	provincia	de
Las	 Villas.	 Remedios	 cayó	 el	 26,	 y	 su	 jefe,	 el	 capitán	 Guerrero,	 entregó	 sus	 150
piezas	de	artillería.	El	mismo	día	cayó	también	Caibarién,	unos	kilómetros	más	allá,
propiamente	en	la	costa.	El	capitán	naval	Luis	Aragón,	que	estaba	al	mando	de	esta
plaza,	 no	 ofreció	 resistencia.	 Esto	 dejó	 a	 Santa	Clara	 aislada	 de	 todo	 refuerzo	 que
pudiera	llegar	por	el	norte	o	por	el	sur.	A	continuación,	Guevara	se	dispuso	a	atacar
Santa	Clara.	Pero	tal	vez	no	fuera	necesario	un	ataque	de	esa	magnitud.	El	28,	Castro
recibió	 una	 nota	 de	Cantillo	muy	 ambigua,	 que	 decía	 que,	 aunque	 «la	 situación	 se
estaba	 desarrollando	 favorablemente»,	 sería	 mejor	 retrasar	 la	 acción	 hasta	 el	 6	 de
enero	por	lo	menos.	Cantillo	vacilaba.	Castro	dijo	que	era	imposible	esperar,	acusó	a
Cantillo	 de	 traición,	 y	 continuó	 situando	 a	 sus	 fuerzas	 alrededor	 de	Santiago.	 Pero
Castro	no	esperaba	que	Batista	se	hundiera	tan	rápidamente	como	lo	hizo.

El	29	de	diciembre,	el	embajador	Smith,	aislado	por	unos	acontecimientos	cuyo
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rumbo	 no	 le	 gustaba	 nada,	 al	 parecer	 ignorando	 las	 intrigas	 que	 se	 habían	 estado
desarrollando	en	la	capital	y	 las	batallas	de	 los	demás	sitios,	 recibió	 la	visita	de	 los
dos	generales	Tabernilla,	padre	e	hijo,	junto	con	Del	Río	Chaviano.	Tabernilla	padre
dijo	que,	en	su	opinión,	el	ejército	no	 iba	a	 luchar	más	y	que	el	gobierno	no	podía
durar.	 Él,	 Tabernilla,	 ansiaba,	 no	 obstante,	 salvar	 a	 Cuba	 del	 «caos,	 Castro	 y	 el
comunismo».	Propuso	una	junta	militar	compuesta	por	los	generales	Cantillo,	Sosa	de
Quesada	(un	oficial	priísta),	García	Casones	(de	la	fuerza	aérea)	y	algún	oficial	naval;
¿reconocería	 Estados	 Unidos	 a	 un	 gobierno	 así?	 Smith	 dijo	 que	 desgraciadamente
sólo	podía	tener	tratos	con	Batista.	Preguntó	si	Tabernilla	había	hablado	con	Batista.
Le	 contestaron	 que	 sí,	 pero	 que	 Batista	 no	 tenía	 ningún	 plan.	 Desde	 luego	 había
pedido	 a	 Tabernilla	 que	 «ideara	 un	 plan».	 Smith	 dijo	 a	 Tabernilla	 que	 volviera	 a
hablar	con	Batista.

En	 realidad,	Batista	 estaba	 planeando	marcharse,	 ya	 fuera	 el	 6	 de	 enero,	 como
había	 dicho	 a	 Cantillo,	 o	 antes.	 Sus	 hijos	 salieron	 en	 secreto	 de	 La	 Habana	 hacia
Estados	 Unidos	 el	 día	 29.	 Ya	 había	 quemado	 gran	 parte	 de	 su	 correspondencia
particular	 y	 otros	 documentos.	 Tenía	 aviones	 preparados.	 Al	 tomar	 esta	 decisión,
Batista	 pensaba	 sólo	 en	 sí	mismo	 y	 en	 unos	 cuantos	 seguidores	 íntimos.	No	 tomó
ninguna	medida	de	protección	para	los	miles	de	cubanos	que	habían	trabajado	con	él
y	cuyas	fortunas,	y	en	muchos	casos	cuyas	vidas,	dependían	de	él.	Ya	tenía	una	lista
de	 las	 personas	 a	 las	 que	 permitiría	 escapar	 con	 él.	 Castro,	 entretanto,	 establecía
contacto,	mediante	un	mensajero,	con	el	oficial	que	estaba	al	mando	de	Santiago,	el
coronel	Rego,	que	formaba	parte	de	la	conspiración	de	Cantillo.	Guevara	atacó	Santa
Clara.	 Por	 otra	 parte,	 la	 mayoría	 de	 los	 líderes	 políticos	 locales	 y	 los	 alcaldes	 ya
habían	 abandonado	 sus	 puestos,	 y	 estaban	 haciendo	 improrrogables	 viajes	 al
extranjero	con	sus	familias	por	razones	de	salud.

El	28	de	diciembre,	Guevara	avanzó	desde	la	costa	de	Caibarién,	por	la	carretera,
hasta	 Camajuaní,	 y	 a	 partir	 de	 allí,	 por	 carreteras	 secundarias,	 hasta	 llegar	 a	 la
Universidad	de	Santa	Clara,	en	las	afueras	de	la	ciudad,	al	anochecer.	Allí	dividió	en
dos	 a	 sus	 fuerzas	 (unos	 300	 hombres).	 La	 columna	 del	 sur	 fue	 la	 primera	 en
encontrarse	con	 las	 fuerzas	defensoras	 (dirigidas,	 los	últimos	dos	o	 tres	días,	por	el
coronel	Casillas	Lumpuy).	Un	 tren	blindado,	 en	 el	 que	 el	 coronel	 confiaba	mucho,
marchaba	 bordeando	 el	 pie	 del	 monte	 Capiro,	 al	 nordeste	 de	 la	 ciudad,	 y	 allí	 se
estableció	un	puesto	de	mando.	Guevara	envió	una	pequeña	 fuerza,	dirigida	por	un
capitán	de	dieciocho	años,	Gabriel	Gil,	para	que	tomara	el	monte,	usando	sobre	todo
granadas	 de	 mano,	 y	 utilizando	 el	 propio	 monte	 para	 esconderse	 del	 tren.	 Los
defensores	 del	monte	 se	 retiraron	 con	 una	 rapidez	 sorprendente	 y	 entonces	 el	 tren
también	se	retiró,	dirigiéndose	al	centro	de	la	ciudad.	La	moral	de	los	defensores	se
mostró	 muy	 baja.	 Guevara	 consiguió	 movilizar	 los	 tractores	 de	 la	 Escuela	 de
Agronomía	 de	 la	 universidad	 para	 hacer	 saltar	 las	 vías	 del	 tren,	 con	 lo	 que	 este
descarriló.	Los	oficiales	que	estaban	dentro	salieron	dando	tumbos	y	fueron	atacados
inmediatamente.	 Pidieron	 una	 tregua.	 Entonces,	 los	 soldados	 rasos	 empezaron	 a
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confraternizar	con	 los	 rebeldes,	diciendo	que	estaban	cansados	de	 luchar	contra	sus
compatriotas.	Poco	después	se	rindió	el	tren	blindado	y	sus	350	soldados	y	oficiales
fueron	hechos	prisioneros.	El	tren	se	convirtió	en	la	base	de	los	ataques	posteriores.
Dentro	de	 la	ciudad	 luchaban	 la	policía	y	 la	Resistencia	Cívica.	La	 lucha	creció	en
intensidad	durante	 el	 31	de	diciembre.	La	 fuerza	 aérea	de	Batista	—los	habituales	
B-26	 y	 los	 Sea	 Fury	 ingleses—	 lanzó	 bombas	 sobre	 las	 partes	 de	 la	 ciudad	 que
estaban	ocupadas	por	Guevara,	pero	sólo	murieron	varios	paisanos.

Los	 batistianos	 se	 mantenían	 en	 cinco	 centros	 principales:	 el	 cuartel	 Leoncio
Vidal,	 la	 jefatura	 de	 policía,	 los	 edificios	 del	 gobierno	 provincial,	 el	 Palacio	 de
Justicia	y	el	Gran	Hotel.	El	Palacio	de	Justicia	estaba	defendido	por	dos	tanques.	Un
capitán	 rebelde	 de	 dieciocho	 años,	 Rogelio	 Acevedo,	 los	 atacó.	 Tres	 hombres	 que
estaban	 tras	 los	 tanques	 fueron	 heridos.	 El	 Palacio	 de	 Justicia	 cayó	 poco	 después,
junto	con	el	gobierno	provincial	y	el	Gran	Hotel.	La	jefatura	de	policía	fue	atacada
por	 un	 escuadrón	 suicida	 dirigido	 pon	 el	 joven	 capitán	 rebelde	 «Vaquerito»,	 que
murió	 en	 el	 asalto.	 El	 jefe	 batistiano,	 coronel	 Cornelio	 Rojas,	 un	 septuagenario,
ordenó	resistir	hasta	el	último	hombre,	pero	a	pesar	de	todo	lo	cogieron	y	la	jefatura
de	 policía	 cayó.	 Como	 siempre,	 llegaron	 los	 aviones	 a	 atacar	 los	 puestos	 donde
triunfaban	 los	 rebeldes,	y	 cuando	cayó	 la	noche	del	último	día	de	1958,	 el	 coronel
Casillas	Lumpuy	 aún	 tenía	 la	mitad	 de	 la	 ciudad,	 con	 quinientos	 hombres,	 aunque
muchos	de	ellos	se	proponían	desertar.	Batista	hizo	llamadas	telefónicas	desesperadas
al	 coronel	 Casillas;	 y	 también	 llegaron	 noticias	 de	 las	 disputas	 entre	 los	 coroneles
Casillas	y	Fernández	Suero,	que	se	había	 replegado	hacia	el	cuartel	general	militar.
«La	 última	 vez	 que	 hablé	 con	 ellos	—recordaba	Batista	más	 tarde—,	 sus	 palabras
eran	prácticamente	ininteligibles,	se	habían	quedado	roncos	de	tanto	gritar	para	hacer
oír	 sus	 órdenes	 por	 encima	 del	 tumulto»;	 el	 ruido	 lo	 provocaban	 los	 gritos	 del
«personal	 indisciplinado»	 y	 el	 tiroteo	 indiscriminado.	 El	 «heroico	 defensor	 de	 este
reducto»,	 como	 llamaba	 Batista	 a	 Casillas,	 procedió	 a	 arrestar	 al	 «sedicioso»
comandante	Suárez	Fowler,	que	había	instado	a	los	combatientes	a	que	depusieran	las
armas.	 Hacia	 las	 nueve	 de	 la	 noche,	 el	 jefe	 de	 Estado	 Mayor,	 general	 Rodríguez
Ávila,	 advirtió	 a	Batista	 que,	 en	 su	 opinión,	 no	 podían	 conservar	Las	Villas.	A	 las
diez	 de	 la	 noche,	 el	 general	 Cantillo	 dijo	 lo	 mismo	 respecto	 de	 Oriente.
Inmediatamente,	 Batista,	 que	 entonces	 estaba	 en	 la	 Villa	 Kuquine,	 ordenó	 a	 su
gobierno	y	a	los	jefes	militares	que	se	reunieran	con	él	en	el	Campamento	Columbia
para	despedir	el	año.	Esto	era	normal	y	nadie	dio	mucha	importancia	a	la	invitación.
Al	mismo	tiempo,	en	el	Pentágono,	en	Washington,	se	estaba	celebrando	otra	reunión,
en	la	que	el	almirante	Burke,	jefe	del	Estado	Mayor	naval,	apoyado	por	Allen	Dulles
y	Robert	Murphy,	argüía	que	«Castro	no	era	el	hombre	 indicado»	para	Cuba	y	que
había	 que	 hacer	 algo	 para	 impedir	 que	 se	 hiciera	 con	 el	 poder.	 La	 discusión	 duró
hasta	 las	 dos	 de	 la	madrugada,	 pero	 no	 pudieron	 decidir	 nada,	 y	 en	 realidad,	 ¿qué
podrían	 haber	 decidido	 tan	 tarde	 como	 no	 fuera	 una	 intervención	 inmediata	 de	 los
marines?
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Los	 hombres	 del	 régimen	 de	 Batista	 y	 sus	 mujeres	 se	 reunieron	 en	 el	 cuartel
general	 militar.	 En	 aquella	 confusa	 reunión	 podían	 verse	 parientes	 de	 Batista,
militares,	políticos,	 la	mujer	de	Batista;	 José	Luis	del	Pozo,	 alcalde	de	La	Habana;
ministros,	 como	 García	 Montes	 o	 Santiago	 Rey;	 Andrés	 Rivero	 Agüero,	 el
«presidente	electo»;	Anselmo	Alliegro	y	Gastón	Godoy,	presidentes	respectivamente
del	Senado	y	del	Congreso.	Mientras	la	mayoría	de	estos	hombres	tomaban	café,	muy
nerviosos,	Batista	 estaba	 con	 los	 jefes	 de	Estado	Mayor	 en	una	habitación	 interior.
Estos	oficiales	coincidieron	en	que	no	podían	continuar	por	más	tiempo	y	Batista	se
decidió	a	entregar	el	poder	a	Cantillo,	con	lo	que	este	entraba	en	posesión	de	la	clave
de	 varias	 intrigas,	 una	 con	 sus	 colegas,	 otra	 con	 Castro,	 y	 todas	 imposibles	 de
coordinar	 entre	 sí.	 Después	 Batista	 salió	 y	 habló	 con	 cada	 grupo	 por	 separado,
diciendo	que	dimitía	«para	evitar	que	siguiera	el	derramamiento	de	sangre».	Al	grupo
de	sus	amigos	íntimos	les	ofreció	plazas	de	avión	para	marcharse	a	Estados	Unidos	o
a	 otra	 parte	 durante	 la	 noche.	 Entretanto,	 pidió	 e	 Anselmo	 Alliegro	 que,	 como
presidente	del	Senado,	designara	al	 juez	más	antiguo	del	Tribunal	Supremo	(Carlos
Manuel	Piedra)	como	presidente	provisional.	Piedra,	que	estaba	presente,	aceptó,	y	el
general	Cantillo	 sucedió	 a	Rodríguez	Ávila	 en	 el	 puesto	 de	 jefe	 de	Estado	Mayor.
Entonces	 Batista	 dimitió	 oficialmente	 y,	 a	 las	 tres	 de	 la	 madrugada,	 despegó	 del
aeródromo	militar	acompañado	por	cuarenta	personas,	entre	ellas	su	mujer	y	su	hijo
Jorge.	 No	 se	 dirigieron	 a	 Estados	 Unidos	 sino	 a	 la	 República	 Dominicana.	 Según
Castro,	 se	 llevaron	 300	000	000	 o	 400	000	000	 de	 dólares,	 pero	 Batista	 y	 sus
seguidores	 ya	 tenían	 dinero	 en	 el	 extranjero	 y	 no	 parece	 que	 tuvieran	 tiempo	 para
reunir	mucho	dinero	en	efectivo.	El	hermano	de	Batista,	Panchín,	gobernador	de	La
Habana,	salió	más	tarde,	aquella	misma	noche,	con	cuarenta	personas,	entre	las	que
había	 ministros	 y	 oficiales	 de	 policía.	 Al	 mismo	 tiempo,	Masferrer,	 advertido	 por
teléfono,	se	fue	tranquilamente	de	Santiago	en	yate.	Siguieron	otros	vuelos,	a	Nueva
Orleans,	o	a	Jacksonville	(los	Tabernilla	y	Pilar	García).	No	sólo	huyeron	políticos,
sino	 también	 hombres	 como	 Meyer	 Lansky,	 el	 de	 los	 garitos.	 Cuando	 hubieron
escapado	 los	 principales	 batistianos,	 enviaron	 un	 mensaje	 a	 Radio	 Caracas,	 en
Venezuela,	con	la	que	estaban	en	buenas	relaciones,	y	desde	allí	se	enteró	el	mundo
de	la	noticia.

Desde	 luego,	 no	 está	 claro	 hasta	 qué	 punto	 se	 había	 enriquecido	 Batista.	 Su
secretario	de	prensa	en	el	exilio,	que	durante	un	tiempo	había	sido	líder	juvenil	de	su
partido,	calculaba	que	en	1958	su	fortuna	era	de	300	000	000	de	dólares,	invertidos
en	 su	 mayoría	 en	 el	 extranjero:	 en	 Suiza,	 Florida,	 Nueva	 York	 o	 México.
Indudablemente,	los	ingresos	que	percibía	del	dinero	de	los	impuestos	debieron	de	ser
muy	 considerables,	 aunque	 este	 dinero,	 que	 se	 calcula	 en	 1	280	000	 dólares
mensuales,	había	de	repartirse	entre	mucha	gente.

Cantillo,	 que	 ahora	 era	 jefe	 de	Estado	Mayor,	 y	 el	 1	 de	 enero	de	1959	 tenía	 el
mando	 efectivo	 del	 oeste	 de	 Cuba,	 convocó	 una	 reunión	 de	 oficiales	 y	 les	 dio	 la
noticia,	que	se	extendió	rápidamente	por	La	Habana,	y	luego	por	toda	la	isla.	Salieron
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muchedumbres,	dando	vítores,	a	las	calles,	todavía	oscuras.	El	juez	Piedra,	con	otros
jueces	del	Tribunal	Supremo,	y	otros	ciudadanos	destacados,	 leyó	en	voz	alta	en	el
palacio	presidencial,	una	orden	de	alto	el	fuego	dirigida	al	ejército	y	pidió	a	Castro
que	 hiciera	 lo	 mismo.	 Pero	 este	 gobierno	 fantasma	 no	 tenía	 a	 nadie	 detrás.	 El
pandemónium	 creció	 durante	 la	 mañana,	 y	 empezaron	 a	 aparecer	 por	 la	 calle
partidarios	de	Castro	o	del	Directorio,	de	uniforme,	declarando	que	ellos	mantendrían
el	orden,	pues	 los	oficiales	batistianos	y	 la	policía	habían	desaparecido,	yéndose	al
extranjero	 (siguieron	 despegando	 aviones	 toda	 la	 mañana),	 refugiándose	 en
embajadas	 extranjeras,	 o	 sencillamente	buscando	otro	 escondite.	La	mayoría	de	 los
jefes	de	la	represión	de	Batista	se	habían	escapado	en	el	curso	de	la	mañana.	Hacia	el
mediodía	 se	 declaró	 cerrado	 el	 aeropuerto	 para	 el	 tráfico	 exterior,	 aunque	 para
entonces	 los	objetivos	más	 importantes	de	 la	venganza	revolucionaria,	como	el	 jefe
de	espionaje	naval,	Laurent,	o	el	coronel	Ventura,	de	la	policía	política,	ya	se	habían
escapado.	 Otros,	 como	 el	 comandante	 Jacinto	 Menocal,	 se	 habían	 suicidado.
Entretanto,	 en	 Santa	 Clara,	 el	 coronel	 Casillas,	 el	 defensor	 del	 cuartel,	 se	 había
enterado,	furioso,	de	la	noticia	de	la	huida	de	Batista.	Él	y	el	coronel	Fernández	Suero
se	pusieron	rápidamente	ropa	de	paisano	y	huyeron	después	de	entregar	el	mando	a
su	 subordinado,	 el	 coronel	 Hernández.	 En	 ese	 mismo	 momento,	 justo	 después	 de
amanecer,	Guevara	 envió	 a	 tres	 hombres	 en	misión	de	 paz	para	 pedir	 la	 rendición.
Los	soldados	de	Batista	volvieron	a	pedir	la	confraternización.	El	coronel	Hernández
solicitó	 una	 tregua.	 Mientras	 estaban	 discutiéndolo,	 Cantillo	 telefoneó	 desde	 el
Campamento	Columbia.	La	misión	de	paz	se	negó	a	aceptar	a	Cantillo	como	jefe	de
Estado	Mayor.	Entonces	era	la	1.30,	y	anunciaron	que	las	hostilidades	se	reanudarían
a	 las	 2.15.	 Tras	 muchas	 discusiones,	 el	 ejército	 batistiano	 se	 rindió
incondicionalmente	en	Santa	Clara	antes	de	esa	hora.	Para	entonces,	el	comandante
Bordón	 había	 detenido	 al	 coronel	Casillas;	 después	murió	 a	 tiros	 cuando	 intentaba
escapar	(parece	que	es	cierto).	Habiendo	caído	Santa	Clara,	Castro	ordenó	a	Guevara
que	se	dirigiera	a	La	Habana.	Cuando	se	enteró	de	la	noticia	de	la	huida	de	Batista,	en
la	central	América,	quedó	furioso	y	sorprendido	al	mismo	tiempo.	Echó	toda	la	culpa
a	Cantillo,	y	ordenó	un	avance	general	hacia	Santiago.	Pero	no	iba	a	ser	necesario	un
asalto.	El	coronel	Rego	había	decidido	rendirse	(los	dos	se	comunicaron	por	medio	de
un	 pastor	 baptista),	 y	 se	 dirigió	 en	 helicóptero	 al	 cuartel	 general	 de	 Castro	 para
hacerlo.	Castro	habló	con	los	oficiales	de	Rego,	les	dijo	que	ya	sabía	que	no	todos	los
oficiales	 del	 ejército	 de	Batista	 eran	 asesinos,	 y	 los	 convenció	 a	 todos	 para	 que	 se
uniesen	a	él	o	entregaran	las	armas.	También	se	rindieron	dos	fragatas.	Parece	que	los
militares	 que	 estaban	 al	 mando	 de	 Santiago	 pensaron	 que	 su	 actitud	 evitaría	 la
disolución	del	ejército,	y	además	Castro	prometió	que	el	coronel	Rego	pasaría	a	ser	el
jefe	de	Estado	Mayor	del	ejército	cubano.

Para	entonces,	 sin	embargo,	el	coronel	Barquín,	 jefe	de	 los	oficiales	«liberales»
del	golpe	de	1956,	había	reaparecido	en	La	Habana,	adonde	le	había	llevado	en	avión
el	coronel	Carrillo	desde	la	Isla	de	Pinos,	donde	estaba	prisionero.	Parece	que	debió
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su	 libertad	 a	 la	 intervención,	 algo	 tardía,	 de	 la	CIA,	 que	 el	 30	 de	 diciembre	 había
enviado	a	un	hombre,	respaldado	por	Justo	Carrillo,	para	que	ofreciera	al	director	de
la	 prisión	 100	000	 dólares	 a	 cambio	 de	 la	 libertad	 de	 este	 prisionero.	 Entonces,	 el
general	Cantillo,	comprendiendo	que	era	imposible	formar	una	junta	de	compromiso,
entregó	 el	 mando	 a	 Barquín,	 con	 el	 que	 había	 estado	 en	 contacto	 desde	 el	 20	 de
diciembre.	 Por	 lo	 tanto,	 Barquín	 se	 proclamó	 jefe	 de	 las	 fuerzas	 armadas	 de	 La
Habana.	Pero	como	por	entonces	era	miembro	del	Movimiento	26	de	Julio	y	por	lo
tanto	 estaba	 en	 contacto	 con	 los	 dirigentes	 de	 los	movimientos	 clandestinos	 de	 La
Habana,	 arrestó	 a	 Cantillo	 y	 telefoneó	 a	 Castro,	 que	 estaba	 en	 Santiago,	 para
preguntarle	cuándo	tomaría	posesión	de	la	jefatura	del	Estado	el	juez	Urrutia.	O	sea
que	 se	 subordinó	 al	Movimiento	26	de	 Julio,	 y	 sin	ningún	 esfuerzo	 abandonó	 toda
posibilidad	de	un	gobierno	de	centro.	Mientras	estaban	hablando,	en	las	calles	había
empezado	el	saqueo.	Los	casinos	fueron	invadidos.	Las	oficinas	de	Tiempo	en	Cuba,
de	Masferrer,	destrozadas.	Los	hombres	del	26	de	Julio	se	apoderaron	del	periódico
Alerta.	 La	 sede	 de	 la	 Shell	 Petroleum	 también	 fue	 destrozada:	 se	 suponía	 que	 el
presidente	de	la	Shell	cubana	había	sido	el	responsable	de	que	Inglaterra	enviara	los
Sea	 Fury	 y	 algunos	 tanques.	 Varios	 contadores	 de	 aparcamiento	 (especialmente
impopulares	 porque	 sus	 beneficios	 habían	 ido	 a	 parar	 a	 un	 pequeño	 grupo	 del
régimen)	y	teléfonos	públicos	fueron	destrozados.	Las	casas	de	Ventura	y	Pilar	García
fueron	 saqueadas.	 Los	 restantes	 oficiales	 y	 soldados	 de	 La	 Habana	 que	 habían
pertenecido	al	ejército	de	Batista	esperaban	sin	saber	qué	ocurriría.	Los	que	residían
en	La	Habana	desde	hacía	tiempo	se	preguntaban	amargamente	si	irían	a	repetirse	las
escenas	sangrientas	del	derrocamiento	de	Machado.	Pero	Castro	hizo	un	llamamiento
urgente	por	radio,	desde	Santiago,	pidiendo	a	la	gente	que	no	se	tomase	la	justicia	por
sus	 manos,	 y	 como	 en	 todas	 partes	 los	 hombres	 del	 26	 de	 Julio	 y	 del	 Directorio
ocuparon	las	comisarías,	la	ausencia	de	violencia	fue	notable.	Sin	embargo,	persistió
la	huelga	general	convocada	por	Castro	y	los	comunistas;	primer	éxito	y,	en	realidad,
primera	señal	de	vida	del	FONU,	el	frente	laboral	antibatistiano.

El	 coronel	 Barquín,	 en	 el	 Campamento	 Columbia,	 probablemente	 no	 habría
podido	 mantenerse	 aparte	 del	 Movimiento	 26	 de	 Julio	 y	 de	 Castro,	 y	 en	 realidad
tampoco	parece	que	hubiera	querido	hacerlo.	Pero	pronto	comprendió	que	el	ejército
rebelde	 controlaba	 la	mayor	parte	de	Cuba	y,	 en	 su	primera	declaración,	 reconoció
«los	 heroicos	 esfuerzos	 del	 Ejército	 de	 Liberación».	 Sorprendentemente,	 tampoco
parece	que	la	embajada	norteamericana	hiciera	ningún	intento	de	persuadirle	para	que
mantuviera	 el	 mando;	 mientras	 estuvo	 en	 Columbia	 sólo	 recibió	 dos	 llamadas
telefónicas	 del	 embajador	 Smith:	 la	 primera,	 para	 pedir	 un	 salvoconducto	 para	 el
embajador	 de	 Trujillo	 en	 Cuba,	 Porfirio	 Rubirosa;	 la	 segunda,	 para	 pedir	 que
garantizara	 el	 derecho	 de	 asilo	 en	 las	 embajadas	 extranjeras,	 normal	 en	 América
Latina.

Durante	la	noche	del	1	al	2	de	enero	ocurrió	el	acontecimiento	militar	decisivo.
Guevara	 llegó	 a	La	Habana	 con	 sus	hombres,	 y	 fue	directamente	 a	La	Cabaña,
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donde	 recibió	 el	 mando	 del	 coronel	 Varela	 a	 las	 cuatro	 de	 la	 madrugada.	 Camilo
Cienfuegos,	 con	 Víctor	 Bordón	 y	 unos	 700	 hombres,	 entraron	 en	 el	 Campamento
Columbia	y	recibieron	el	mando	de	Barquín.	Los	comandantes	Cubela	y	Chomón,	del
Directorio,	ocuparon	el	palacio	presidencial.	En	una	maniobra	militar	de	la	que	no	se
habló	 tanto,	 Armando	 Acosta,	 el	 ayudante	 comunista	 que	 Guevara	 tenía	 desde
Escambray,	que	ahora	de	repente	apareció	con	el	grado	de	«comandante»,	se	hizo	con
el	mando	 del	 antiguo	 fuerte	 de	 La	 Punta,	 justo	 enfrente	 de	 La	Cabaña,	 en	 el	 lado
oeste	del	puerto	de	La	Habana.	Entretanto,	Miró	Cardona,	el	secretario	de	la	alianza
del	pacto	de	Caracas;	Agramonte,	el	candidato	ortodoxo	en	las	elecciones	generales
de	1952,	y	dos	miembros	del	Movimiento	26	de	Julio	(Llanusa	y	Haydée	Santamaría)
fueron	 en	 avión	 de	 Miami	 a	 Cuba,	 pero	 no	 a	 La	 Habana,	 sino	 a	 un	 aeropuerto
próximo	 a	 la	 Sierra	 Maestra.	 El	 2	 de	 enero,	 los	 miembros	 del	 Directorio	 de	 La
Habana	y	del	26	de	Julio	patrullaban	las	calles,	y	hasta	el	embajador	Smith	tuvo	que
aplaudirlos	 de	 mala	 gana:	 «Dadas	 las	 circunstancias,	 mantuvieron	 un	 control	 muy
notable».	No	hubo	ningún	tiroteo,	y	al	cabo	de	poco,	aquí	como	en	todas	partes,	pudo
verse	cómo	confraternizaban	los	hombres	del	26	de	Julio	y	los	de	Batista.

Mientras	tanto,	Castro	había	llegado	a	Santiago,	había	aceptado	la	rendición	de	la
ciudad,	y	a	última	hora	de	la	noche	del	1	al	2	de	enero,	en	un	discurso	pronunciado
ante	 una	 enorme	multitud,	 declaró	 que	 Santiago,	 «baluarte	 de	 la	 libertad»,	 sería	 la
nueva	capital	de	Cuba.	Anunció	que	«el	pueblo	había	elegido»	presidente	provisional
al	 juez	 Urrutia;	 habló	 de	 la	 revolución	 que	 iba	 a	 venir,	 y	 explicó	 un	 poco	 sus
negociaciones	con	Cantillo	y	el	coronel	Rego.	Tendió	la	mano	de	la	paz	a	todos	los
miembros	 del	 ejército	 que	 no	 fueran	 culpables	 de	 «crímenes	 de	 guerra».	 En	 toda
Cuba,	las	fuerzas	locales	del	26	de	Julio	(o	el	26	de	Julio	y	el	Directorio	Estudiantil
mezclados)	se	dedicaban	a	ocupar	edificios	administrativos,	comisarías,	emisoras	de
radio,	 centrales	 telefónicas,	 cuarteles	y	 edificios	de	 los	 sindicatos	 locales.	En	 todas
partes	 saquearon	 las	 casas	 de	 algunos	 funcionarios	 de	 Batista,	 pero	 no	 hubo
derramamiento	de	sangre.

El	 2	 de	 enero,	 el	Movimiento	 26	 de	 Julio	 había	 convocado	 una	 huelga	 general
para	 señalar	 el	 final	 del	 antiguo	 régimen,	 y	 en	 La	Habana	 y	 en	 la	mayoría	 de	 las
ciudades	fue	una	huelga	total.	En	La	Habana,	el	sindicato	rebelde	FONU,	que	ahora
estaba	en	las	oficinas	que	le	habían	dejado	los	francmasones,	y	que	se	había	formado
en	 octubre	 anterior	 con	 mucha	 dificultad	 y	 con	 el	 apoyo	 comunista,	 convocó
manifestaciones	 masivas.	 David	 Salvador	 salió	 de	 la	 cárcel	 y	 se	 convirtió	 en	 su
secretario	general.	Los	comités	rebeldes	de	todos	los	sindicatos	salieron	a	la	luz.	Se
celebró	un	mitin	en	el	Parque	Central,	y	hablaron	varios	líderes	obreros,	unos	nuevos,
otros	antiguos.	Una	bailarina	guaracha	que	estaba	entre	la	multitud	cantó:

Ya,	ya,	ya,	ya	te	ganaste	la	guerra,
gánate	ahora	la	paz.
Que	el	que	haya	sido	cruel
tenga	su	justicia	honrada.
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Los	antiguos	dirigentes	de	la	CTC	comprometidos	con	Batista,	Mujal	el	primero,
se	habían	escondido;	Mujal	estaba	en	la	embajada	uruguaya.	Los	oradores	del	mitin
del	FONU	hablaron	principalmente	de	liberar	a	la	CTC	de	la	corrupción.

En	 los	 días	 inmediatamente	 posteriores,	 todos	 los	 sindicatos	 se	 reformaron	 y
nombraron	 nuevos	 dirigentes.	 Los	 militantes	 del	 26	 de	 Julio	 y	 del	 Directorio	 se
convirtieron	en	la	policía	de	facto.	Las	oficinas	de	los	periódicos	que	habían	apoyado
a	Batista	 fueron	 ocupadas.	 Empezaron	 a	 volver	 exiliados	 de	Miami,	México	 y	 del
resto	de	América	Latina,	entre	ellos	muchos	priístas,	y	el	hijo	de	Castro,	que	ahora
tenía	 nueve	 años.	 No	 todos	 fueron	 bien	 recibidos:	 el	 antiguo	 gángster	 González
Cartas,	 el	Extraño,	 fue	 directo	 a	La	Cabaña.	En	La	Habana	 hubo	 algunos	 disparos
más:	un	policía	de	Ventura	mató	a	un	miliciano.

Sin	 embargo,	 se	 estaba	 iniciando	 otro	 proceso	 inevitable.	 A	 cada	 momento
estaban	 cogiendo	 a	 antiguos	 soldados,	 policías,	 oficiales	 y	 esbirros,	 políticos	 y
funcionarios	 de	 Batista,	 y	 los	 metían	 en	 la	 cárcel	 en	 espera	 de	 juicio.	 Las
corporaciones	ciudadanas,	desde	los	masones	hasta	la	colonia	de	exiliados	españoles,
la	Cámara	de	Comercio	y	los	plantadores	de	azúcar,	 todos	los	que	hasta	hacía	poco
habían	 estado	 adulando	 a	 Batista,	 atestiguaron	 su	 apoyo	 a	 la	 Revolución.	 Seguían
llegando	nuevas	columnas	 rebeldes,	entre	ellas	pequeños	grupos	que	durante	meses
habían	 estado	 haciendo	 sabotajes	 en	 La	 Habana	 o	 Matanzas,	 dirigidos	 por
«comandantes»	 como	 Sanjenís	 y	 Paneque.	 Entretanto,	 el	 Directorio	 seguía
controlando	el	palacio	presidencial,	y	empezaba	a	plantearse	la	cuestión	de	si	estarían
dispuestos	 a	marcharse	 para	 dejar	 paso	 a	Urrutia.	Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 ellos	 lo	 habían
atacado	 dos	 años	 antes.	 Ahora	 tenían	 la	 impresión	 de	 que	 era	 suyo.	 Su	 secretario
general,	 Faure	Chomón,	 se	 quejó	 públicamente	 de	 que	Castro	 hubiera	 formado	 un
gobierno	 provisional	 en	 Santiago	 sin	 el	 consentimiento	 o	 el	 consejo	 de	 los	 demás
grupos	 revolucionarios.	 Cienfuegos,	 a	 quien	 Urrutia	 había	 nombrado	 jefe	 de	 las
Fuerzas	Armadas	de	tierra,	mar	y	aire	de	la	provincia	de	La	Habana,	miraba	todo	esto
amenazadoramente	desde	Columbia.

El	2	de	enero,	el	periódico	del	26	de	Julio,	Revolución,	que	hasta	entonces	había
sido	 clandestino,	 apareció	 públicamente.	 Se	 consideraba	 la	 voz	 de	 Castro,	 aunque
durante	un	tiempo	fue	sólo	la	voz	del	26	de	Julio	de	La	Habana.	El	5	de	enero,	sus
directores	 clandestinos	 habían	 sido	 sustituidos	 por	 Carlos	 Franqui,	 el	 director	 de
Radio	 Rebelde	 en	 la	 Sierra,	 el	 excomunista	 que	 había	 ayudado	 a	 Castro	 en	 los
periódicos	y	en	la	radio	desde	1955.	Revolución,	en	estos	primeros	días	después	de	la
huida	 de	 Batista,	 señaló	 la	marcha	 de	 los	 acontecimientos:	 el	 día	 4	 publicaba	 una
fotografía	de	Castro	con	el	siguiente	pie:	«El	Héroe	Guía	de	la	Reforma	Cubana.	Que
Dios	continúe	iluminándole».	En	las	páginas	de	Revolución,	en	la	televisión	y	en	la
radio,	 y	 pronto	 en	 toda	 la	 isla,	 empezaron	 a	 aparecer	 toda	 una	 serie	 de	 héroes
legendarios:	 el	 «glorioso	 comandante	 Cienfuegos»,	 el	 «incomparable	 Che»,
«Ramirito»	 (Ramiro	 Valdés);	 a	 todos	 los	 llamaban	 por	 su	 nombre	 de	 pila.
Evidentemente	se	trataba	de	una	nación	hambrienta,	por	lo	menos,	de	heroísmo.
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El	propio	Castro	se	dirigía	lentamente	a	La	Habana,	retrasado	por	las	multitudes
entusiasmadas	 que	 querían	 verle	 por	 primera	 vez.	 Salió	 de	Santiago	 el	 1	 de	 enero,
pero	el	4	sólo	había	llegado	a	Camagüey.	Hizo	discursos	allí	y	en	Holguín.	Sin	duda
no	se	apresuró	en	llegar	a	La	Habana	conscientemente,	para	mantener	el	entusiasmo
tanto	 como	 pudiera,	 para	 ganarse	 al	 resto	 del	 país	 como	 si	 se	 tratara	 de	 una	 gira
electoral;	 además,	 como	 dijo	 en	 Camagüey,	 tenía	 que	 «organizar	 las	 fuerzas
revolucionarias»	mientras	se	dirigía	al	oeste;	es	decir,	hacer	nombramientos.	Dejó	a
su	hermano	Raúl	al	mando	de	Oriente,	junto	con	un	ayudante	paisano	de	veinticuatro
años,	Carlos	Chaín.	Guevara	y	Cienfuegos	fueron	en	avión	a	conferenciar	con	Castro
el	2	y	el	5	de	enero.	El	retraso	de	Castro	también	contribuyó	a	crear	un	público	para
Cienfuegos.	Cientos	de	personas	le	vieron	al	natural	en	Columbia,	millares	le	vieron
en	la	televisión	de	La	Habana.	El	aire	sencillo	de	este	jefe	de	guerrilleros	hizo	que	el
antiguo	cuartel	de	Batista	pareciera	vivo	por	primera	vez.	En	Columbia,	Cienfuegos
dejó	salir	a	 los	papagayos	de	sus	 jaulas,	diciendo	a	 los	periodistas,	 inevitablemente
presentes,	 que	 «estos	 también	 tienen	 derecho	 a	 la	 libertad».	 Hasta	 el	 embajador
Smith,	que	tuvo	que	ir	a	ver	a	Cienfuegos	por	cuenta	de	sus	viejos	amigos	del	antiguo
régimen,	 lo	 encontró	 «cortés	 aunque	 distante».	 En	 el	 despacho	 de	 Cienfuegos
entraban	y	salían	hombres	barbudos,	y	se	movían	rifles	de	un	lado	para	otro.	Guevara,
en	La	Cabaña,	con	una	presencia	de	ánimo	formidable,	dejó	los	grandes	titulares	para
Cienfuegos	 y	 se	 mantuvo	 en	 un	 discreto	 silencio,	 mientras	 iba	 dando	 órdenes.
Cienfuegos	simbolizaba	el	guerrero	rebelde	que,	para	gran	sorpresa	de	La	Habana,	se
comportaba	impecablemente.	Los	barbudos,	como	empezó	a	llamárselos,	no	bebían,
no	se	entregaban	al	saqueo,	se	portaban	como	si	fueran	santos.	Ningún	ejército	había
actuado	nunca	así	en	La	Habana.

El	Directorio	Revolucionario	era	el	encargado	de	mantener	el	espíritu	crítico.	El	4
de	enero,	el	Movimiento	26	de	Julio	tuvo	que	hacer	una	petición	formal	al	Directorio
para	que	 abandonase	 el	 palacio	presidencial	 antes	 de	que	 llegara	Urrutia.	Como	 su
secretario	 general,	 Chomón,	 no	 estaba	 allí,	 pidieron	 más	 tiempo.	 Cienfuegos	 tuvo
intención	de	tomar	el	palacio	por	la	fuerza.	Chomón	volvió,	y	finalmente	el	palacio
fue	 entregado	 a	 Urrutia	 (al	 que	 el	 Directorio	 aceptó	 con	 gritos	 de	 «¡Viva	 el
presidente!»),	pero	el	6	de	enero,	Chomón	dijo	ante	un	gran	auditorio,	en	la	famosa
escalinata	 de	 la	 universidad,	 estando	 presente	 Urrutia,	 que	 el	 Directorio	 se	 sentía
profundamente	 preocupado;	 la	 unidad	 había	 hecho	 la	 revolución	 y	 el	 triunfo
pertenecía	a	todos,	no	sólo	a	un	grupo;	pero	el	Directorio	no	tenía	ningún	puesto	en	el
gobierno.	 La	 cuestión	 del	 futuro	 del	 Directorio	 quedaba	 sin	 resolver.	 Incluso
empezaron	a	acumular	armas.

Finalmente,	Castro	llegó	a	La	Habana	el	8	de	enero.	Su	triunfo	fue	completo.	La
Habana	 se	 volcó	 para	 vitorearle.	 Las	 cámaras	 de	 televisión	 cubrían	 el	 camino	 de
entrada.	Había	pancartas	con	estas	palabras:	«Gracias,	Fidel».	La	columna	de	Castro,
con	sus	coches,	 jeeps,	 tanques	y	camiones,	entró	lentamente	por	el	este	y	se	detuvo
ante	 el	 palacio	presidencial.	Castro	habló	 con	el	 presidente	Urrutia,	 y	por	 supuesto
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con	 Prío	 y	 Varona,	 los	 viejos	 ayudantes,	 que	 habían	 llegado	 de	 Miami.	 Tras	 él
desfilaron	 hombres	 armados	 y	 barbudos,	 que	 también	 fueron	 vitoreados.	 Castro
llevaba	su	famoso	rifle	con	mira	telescópica.	Se	dirigió	a	la	multitud	desde	el	balcón
del	 palacio.	 Incluso	 Phillips,	 que,	 en	más	 de	 un	 cuarto	 de	 siglo,	 había	 visto	 tantos
cambios	de	gobierno	en	Cuba,	se	sintió	conmovida:	«Mirando	a	Castro,	comprendí	la
magia	 de	 su	 personalidad…	 Parecía	 tejer	 una	 red	 hipnótica	 sobre	 sus	 oyentes,
haciéndoles	creer	en	su	propio	concepto	de	las	funciones	del	gobierno	y	del	destino
de	Cuba».	Criticó	la	idea	de	tener	un	palacio	presidencial,	aunque	«el	jefe	del	Estado
ha	de	estar	en	alguna	parte»	y,	como	no	había	dinero	para	hacer	otro	palacio,	«vamos
a	tratar	de	conseguir	que	el	pueblo	cobre	afecto	a	este	edificio…	sin	embargo,	¿qué
emoción	siente	el	 jefe	de	 la	Sierra	al	entrar	en	el	palacio?…	exactamente	 la	misma
que	siento	al	entrar	en	cualquier	otro	edificio	de	Cuba».	Después	pidió	a	la	multitud
que	abriera	una	fila	para	dejarle	pasar,	sin	necesidad	de	soldados	que	le	ayudaran	a
hacerlo.	Se	dirigió	al	Campamento	Columbia,	aclamado	durante	todo	el	camino	por
multitudes	que,	al	verle,	se	sentían	felices	de	un	modo	casi	histérico.	En	esta	fortaleza
hizo	un	discurso	más	largo,	que	fue	tomado	por	la	televisión.

No	fue	un	discurso	totalmente	jubiloso:

Aparentemente	se	ha	ganado	la	paz,	pero	no	deberíamos	sentirnos	tan	optimistas.	Mientras	el	pueblo
hoy	 ríe	 y	 es	 feliz,	 nosotros	 estamos	 preocupados…	 ¿Quiénes	 pueden	 ser	 «los	 enemigos	 de	 la
revolución»?	 Nosotros	 mismos,	 los	 revolucionarios…	 que	 podemos	 resultar	 como	 muchos
revolucionarios	del	pasado,	que	iban	por	ahí	con	una	pistola	del	0,45,	aterrorizando	al	pueblo.	La	peor
parte	de	la	revolución	contra	Machado	fue	la	de	después,	cuando	las	bandas	de	revolucionarios	vagaban
por	ahí	luchando	unas	contra	otras.

Castro	 insinuó	 que	 el	 Directorio	 Estudiantil	 (que	 dos	 días	 antes	 había	 cogido
armas	del	Campamento	Columbia)	estaba	echándose	a	perder	convirtiéndose	en	una
de	 esas	 bandas.	 Pero	 esta	 fue	 quizá	 la	 única	 afirmación	 precisa	 que	 hizo	 en	 el
discurso.	En	 cuanto	 al	 resto,	 casi	 parecía	 como	 si	 hubiera	 vuelto	William	 Jennings
Bryan.	Un	Bryan	 hispánico,	 un	Bryan	 joven,	 fuerte,	 alto	 e	 indudablemente	militar,
pero	un	Bryan	al	fin	por	el	efecto	hipnótico	que	producía	en	el	inmenso	auditorio	que,
por	otra	parte,	en	su	optimismo,	volvía	a	tener	la	impresión	de	que	José	Martí	había
reaparecido	realmente.	Cuando	Castro	empezó	a	hablar,	alguien	de	entre	la	multitud
soltó	dos	palomas;	una	de	ellas	se	posó	en	el	hombro	de	Castro:	símbolo	y	presagio
de	paz.
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LIBRO	IX

Victoria:	la	ilusión	lírica,	1959

Lo	único	que	no	se	le	ocurrió	a	nadie	de	la	casa	fue	que	el	Viejo	Mundo	no	había	sido	aplastado
por	sus	enemigos	sino	que	se	había	suicidado.

CESARE	PAVESE,
La	casa	de	la	colina
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79

La	primavera	de	la	victoria

¿Qué	había	 ocurrido?	 ¿Una	 epopeya	 heroica?	El	 grupo	de	 hombres	 acosados	 en	 la
Sierra	 a	 finales	 de	 1956	 parecía	 haberse	 convertido,	 dos	 años	 más	 tarde,	 en	 un
ejército	 bastante	 grande	 para	 derrotar	 al	 ejército	 de	 la	 nación,	 expulsar	 al	 tirano	 y
liberar	 al	 pueblo.	 Los	 rebeldes	 parecían	 jóvenes,	 su	 jefe	 tenía	 treinta	 y	 dos	 años,
muchos	 estaban	 entre	 los	 veinte	 y	 los	 treinta,	 o	 eran	 incluso	 más	 jóvenes;	 una
generación	no	manchada	por	fracasos	políticos	anteriores,	endurecida	por	 la	guerra.
Muchos	de	los	nuevos	jefes	(aunque	no	los	más	importantes)	eran	de	origen	bastante
humilde.	A	un	pueblo	emotivo,	generoso	y	optimista	como	es	el	cubano,	la	toma	del
poder	 por	 parte	 de	 Castro,	 con	 su	 aire,	 indudablemente	 autoconsciente,	 pero
irresistible,	 de	 recrear	 las	 guerras	 de	 independencia,	 compensando	 los	 fracasos
anteriores	 de	 Martí	 y	 de	 Céspedes,	 le	 producía	 un	 magnífico	 estremecimiento	 de
satisfacción	y	placer.	Para	gran	parte	de	América	del	Sur	y	del	Norte,	cansada	de	la
era	 Eisenhower	 que,	 aunque	 a	 menudo	 hubiera	 sido	 digna	 de	 aprecio,	 parecía
inacabable,	la	victoria	de	Castro	supuso	también	un	momento	de	emoción,	un	rayo	de
sol,	 el	 eco	 de	 una	 edad	 heroica,	 muy	 anterior	 incluso	 a	 Martí:	 la	 era	 de	 los
conquistadores.	Durante	unas	semanas,	Castro	fue	para	la	América	de	Eisenhower	lo
que	 había	 sido	 Lawrence	 de	 Arabia	 para	 Inglaterra	 durante	 la	 Primera	 Guerra
Mundial.	Este	éxito	popular,	nacional	e	internacional,	contribuyó	a	que	Castro,	desde
el	momento	de	la	victoria,	dejara	de	lado	a	sus	aliados,	olvidara	el	«pacto	de	Caracas»
y	dejara	suponer	que	había	ganado	la	guerra	él	solo.

A	los	pocos	días	de	la	huida	de	Batista,	la	influencia	de	Castro	sobre	los	cubanos
era	tan	grande	que,	mientras	el	1	de	enero	tenía	sólo	un	puñado	de	seguidores,	al	cabo
de	unas	semanas	muchos	miles	de	personas	creían	que	no	podía	equivocarse.	Era	su
liberador:	no	sólo	los	había	librado	de	Batista,	sino	de	todos	los	males	antiguos.	Las
madres	de	los	que	habían	muerto	en	la	lucha	iban	a	verle	en	tropel.	De	vez	en	cuando,
tras	años	de	lucha	y	de	desilusión,	y	por	muchas	razones,	los	pueblos	deciden	poner
su	fuerza	de	voluntad	colectiva	en	las	manos	de	un	solo	hombre.	Desde	la	muerte	de
Martí,	 los	 cubanos	 habían	 estado	 buscando	 a	 este	 hombre.	 Ahora	 creían	 haberlo
encontrado.	No	se	trataba	de	bonapartismo	«estilo	Caribe».	Más	bien	se	parecía	a	la
creencia	que	 tantos	habían	 tenido	unos	 años	 antes	 en	Clavelito,	 el	 locutor	 de	 radio
que	curaba	enfermedades	con	su	voz.	Cuba	es	un	país	donde	la	política,	la	magia	y	la
religión	son	provincias	colindantes,	a	veces	sin	línea	divisoria.	Al	mismo	tiempo,	la
Victoria	inspiraba	en	toda	la	sociedad	un	espíritu	de	virtud	cívica	que	nunca	se	había
dado	 antes	 en	 Cuba.	 Los	 cubanos	 no	 habían	 tenido	 mucho	 en	 qué	 creer.	 Las
costumbres	y	 las	 instituciones	que	en	países	más	estables	actúan	como	freno	de	 las
ambiciones	de	los	individuos	y	de	las	esperanzas	emocionales	de	las	masas,	en	Cuba
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apenas	habían	existido,	ni	durante	 la	sociedad	industrial	moderna,	ni	en	la	sociedad
esclavista	que	la	había	precedido.

Algunos	 de	 estos	 juicios	 sobre	 el	 movimiento	 de	 Castro	 estaban	 bien
fundamentados:	 Castro	 y	 sus	 hombres	 siempre	 habían	 sido	 pocos,	 y	 habían	 sido
valientes.	La	mayoría	tenía	mucha	conciencia	social.	Habían	vencido	a	unas	fuerzas
abrumadoramente	superiores.	Muchos	de	sus	camaradas	habían	caído	o	habían	sido
brutalmente	torturados.	Aunque	muchos	creían	que	estaban	viviendo	una	epopeya,	la
autoconciencia	 ha	 sido	 a	 menudo	 el	 distintivo	 de	 los	 verdaderos	 héroes.
Reconozcamos	lo	que	no	se	puede	ignorar.	Pero	la	derrota	de	Batista	no	se	debió	sólo
a	la	derrota	del	ejército	en	el	campo	de	batalla	y	a	las	hazañas	del	ejército	rebelde	de
Castro;	en	realidad,	las	únicas	batallas	serias	que	se	libraron	en	la	guerra	civil	fueron
las	de	Santa	Clara	y	 las	que	provocaron	 la	derrota	de	 la	ofensiva	del	 ejército	en	el
verano	de	1958.	Pero	 aun	 en	 estas,	 el	 combate	 se	 dio	 en	pequeña	 escala:	 en	Santa
Clara	murieron	seis	rebeldes	del	ejército	de	Guevara;	en	las	batallas	que	provocaron
el	 fracaso	 de	 la	 ofensiva	 de	 Batista,	 en	 1958,	 murieron	 cuarenta.	 Esta	 escasez	 de
batallas	campales	es	típica	de	la	guerra	de	guerrillas,	pero,	de	hecho,	hasta	el	número
de	 encuentros	propiamente	de	guerrilla	 fue	pequeño.	Las	operaciones	 se	 llevaron	 a
cabo	 en	 mucho	 menor	 escala	 que,	 por	 ejemplo,	 en	 el	 conflicto	 malayo,	 aunque	 a
finales	de	1958	la	fuerza	aérea	de	Batista	había	intentado	destruir	ciudades	tomadas
por	 los	 rebeldes,	 como	Sagua	de	Tanamo.	Castro	no	 actuaba	 sólo	 como	un	 jefe	 de
guerrilleros	 que	 trata	 de	 ampliar	 su	 territorio,	 sino	 como	 un	 político	 que	 trata	 de
influir	 en	 la	 opinión.	 En	 realidad,	 la	 guerra	 civil	 cubana	 había	 sido	 una	 campaña
política	 dentro	 de	 una	 tiranía,	 contando	 el	 candidato	 con	 la	 defensa	 de	 hombres
armados.	Su	primer	empeño	había	sido	el	de	establecerse	en	un	territorio	inaccesible;
y	 lo	 consiguió,	 aunque	 en	 realidad	 no	 fuera	 hasta	 principios	 de	 1958.	 Al	 mismo
tiempo	y,	lo	que	tal	vez	es	más	importante,	a	base	de	utilizar	con	habilidad	a	la	prensa
extranjera	—hasta	mediados	de	1957	no	subió	ningún	periodista	cubano	a	 la	Sierra
Maestra—,	se	formó	un	nombre	que	se	hizo	tan	conocido	en	América	del	Norte	y	del
Sur	 (pero	 sobre	 todo	 en	 el	Norte)	 como	 en	 la	 propia	Cuba.	En	 enero	 de	 1959	dijo
Guevara:	 «En	 aquella	 época,	 la	 presencia	 de	 un	 periodista	 extranjero,
preferentemente	norteamericano,	era	más	 importante	para	nosotros	que	una	victoria
militar».	Así	que	a	principios	de	1957,	Castro	se	había	convertido	en	un	estandarte	de
la	oposición,	un	punto	de	referencia	alrededor	del	cual	podía	unirse	la	oposición	del
resto	del	país	y	del	exilio,	aunque	fuera	desde	lejos.

Batista	 fue	 un	 juguete	 en	manos	 de	Castro,	 aunque,	 en	 realidad,	 las	 verdaderas
fuerzas	que	le	destruyeron	(la	división	y	las	divergencias	políticas	dentro	del	ejército)
también	 le	habían	dado	el	poder	en	1952.	El	ejército	y	 la	policía	cubanos	—ambos
íntimamente	unidos	a	la	oficialidad—	se	habían	visto	muy	afectados	por	la	división
política	 desde	 la	 revuelta	 de	 los	 sargentos	 de	 1933.	Los	 compañeros	 personales	 de
Batista,	 los	hombres	del	4	de	 septiembre	de	1933,	 encabezados	por	Tabernilla,	que
estuvieron	 alejados	 de	 la	 mayoría	 de	 los	 puestos	 de	 mando	 durante	 el	 período
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auténtico,	volvieron	en	1952.	Con	sus	hijos,	hermanos	y	otros	adeptos,	se	reservaron
todos	los	puestos	de	mando.

Entre	 los	oficiales,	 la	 disciplina	 es	mala	 cuando	 el	 ascenso	depende	 claramente
del	favoritismo.	Y,	si	hay	indisciplina	entre	los	oficiales,	en	la	tropa	es	aún	peor.	Los
oficiales	 subalternos	 batistianos	 trataban	 de	 congraciarse	 con	 sus	 jefes	 a	 base	 de
excederse	 en	 el	 celo	 y	 en	 la	 brutalidad,	 sabiendo	 por	 experiencia	 que	 congraciarse
con	 sus	 superiores	 daba	 resultado.	 A	 veces,	 las	 acciones	 cobardes	 de	 algunos
soldados	 rasos	 eran	 la	 causa	 de	 que	 se	 los	 ascendiese	 a	 cabos	 y	 a	 sargentos.	 Los
oficiales	se	tomaban	el	mando	meramente	como	un	medio	para	enriquecerse	a	través
de	la	intimidación.	El	ejército	estaba	podrido,	y	fue	pudriéndose	más	con	el	tiempo;
además,	 había	 un	 abismo	 cada	 vez	 mayor	 entre	 la	 realidad	 de	 lo	 que	 estaba
ocurriendo	 en	 Oriente	 y	 las	 declaraciones	 públicas	 que	 se	 hacían	 al	 respecto.	 Los
oficiales	de	Batista,	tanto	de	la	policía	como	de	las	fuerzas	armadas,	entretenían	sus
ocios	en	los	casinos	o	en	los	clubes	nocturnos,	y	se	hacían	ricos	a	base	de	cobrar	la
protección	que	dispensaban	a	los	ciudadanos	y	otros	chanchullos.	Además,	igual	que
en	 el	 primer	 período	 de	mando	 de	Batista,	 el	 ejército	 era	 la	más	 favorecida	 de	 las
instituciones.	 Constantemente	 se	 construían	 nuevos	 cuarteles	 para	 reclutas,	 nuevos
clubes,	nuevos	alojamientos	para	oficiales,	nuevos	hospitales	militares.	Además,	en
ambos	períodos,	los	soldados	asumieron	muchas	de	las	tareas	de	las	que	normalmente
se	 ocupaban	 los	 ministerios	 de	 Obras	 Públicas,	 Sanidad,	 Educación,	 Trabajo	 e
Interior;	 el	 ejército,	 aunque	 podrido,	 lo	 impregnaba	 todo.	 Sin	 embargo,	 el	 soldado
raso	estaba	mal	pagado;	sólo	cobraba	treinta	dólares	al	mes;	y	a	finales	de	1958	era
casi	imposible	encontrar	reclutas.

En	 la	guerra	 contra	Castro,	Batista	probablemente	no	perdió	más	de	 trescientos
hombres.	Pero	varios	oficiales	(Villafaña,	González	Finales,	Ubineo	León,	Quevedo,
Oquendo,	 Durán	 Batista,	 Braulio	 Coronú)	 se	 pasaron	 a	 Castro	 a	 finales	 de	 1958.
Castro	siempre	tuvo	algunos	partidarios	secretos	en	las	fuerzas	armadas,	sobre	todo
en	 la	 marina,	 aunque,	 tras	 la	 revolución	 de	 Cienfuegos,	 los	 conspiradores	 se
acobardaron	 un	 poco.	Un	 oficial	 que	 había	 sido	 el	 segundo	 de	 a	 bordo	 dentro	 del
servicio	 de	 espionaje	militar	 de	 Batista	 era	 un	 espía	 de	 Castro.	 A	 finales	 de	 1958
reinaba	la	desilusión	entre	los	oficiales	más	jóvenes	respecto	de	sus	superiores.	Y	el
ejército	 no	 estaba	 bien	 armado:	 las	 baterías	 de	 artillería	 eran	 el	 mismo	 modelo
Schneider	 que	 habían	 actuado	 en	 la	 defensa	 de	 Verdún;	 las	 baterías	 costeras	 eran
antiguas	 baterías	 españolas,	 modelo	 Ordóñez;	 los	 rifles,	 en	 muchos	 casos,	 eran
modelos	de	1903.

La	 tarea	 de	Castro	 en	 la	 lucha	 fue	 la	 de	 crear	 una	 situación	 de	 guerra	 civil	 en
Cuba,	de	forma	que	el	régimen	de	Batista	pasara	a	identificarse	abiertamente	con	el
ejército,	y	luego	obligar	a	este	ejército,	empujado	a	esta	situación	de	prominencia,	a
desintegrarse	o	destruirse	a	sí	mismo	a	través	de	sus	propias	debilidades,	divisiones,
envidias	y	errores.	Esto	fue	 lo	que	hizo	y,	al	mismo	tiempo,	obligó	a	 los	cubanos	a
odiar	 a	Batista,	 como	 comentó	 una	 vez	 un	 psicólogo	 cubano;	 esta	 es	 sin	 duda	 una
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forma	más	 explícita	 de	 decir	 lo	 que	 dijo	Guevara	 en	 su	manual	 sobre	 la	 guerra	 de
guerrillas:	 «No	 hay	 que	 esperar	 necesariamente	 a	 que	 se	 dé	 una	 situación
revolucionaria:	puede	crearse».

La	moral	del	ejército	descendió	todavía	más	tras	el	embargo	de	armas	de	Estados
Unidos.	Hasta	entonces,	Batista	podía	indicar	con	cien	pequeños	detalles	que	tras	él
estaba,	por	si	era	necesario,	el	poder	armado	del	país	más	poderoso	del	mundo.

Finalmente,	la	propia	indolencia	y	debilidad	de	Batista	afectó	a	la	moral	más	que
cualquier	otra	cuestión:	el	presidente	jugaba	a	la	canasta	cuando	debería	haber	estado
haciendo	planes	de	guerra;	como	dijo	su	secretario	de	prensa	en	el	exilio:	«La	canasta
fue	un	gran	aliado	de	Fidel	Castro».	Prescindiendo	completamente	de	los	efectos	que
pudiera	producir	en	 la	moral,	Batista	pasaba	mucho	 tiempo	dedicado	a	 sus	muchos
negocios	particulares	y	a	la	administración	de	sus	fortunas	extranjeras,	reservándose
demasiado	poco	para	 los	 asuntos	de	Estado.	Tabernilla	hacía	 lo	mismo.	 Julio	Lobo
cuenta	que,	cuando	Tabernilla	alojó	a	 sus	hombres	en	 la	central	Pilón,	 le	pidió	que
presentara	tres	facturas	de	los	productos	suministrados	por	el	almacén	del	molino,	en
beneficio	de	la	cuenta	corriente	privada	de	Tabernilla.

El	 objetivo	 de	 Castro	 no	 había	 sido	 el	 de	 entrar	 en	 combate,	 sino	 el	 de	 irse
manteniendo,	elevando	de	vez	en	cuando	la	moral	de	 las	ciudades	y	de	sus	propios
hombres	 mediante	 un	 asalto	 cuidadosamente	 preparado	 y	 con	 gran	 aparato
propagandístico	contra	un	puesto	avanzado	bien	elegido.	El	único	modo	que	hubiera
tenido	el	ejército	de	combatir	a	este	enemigo	tan	huidizo	habría	sido,	como	sugerimos
antes,	un	sistema	concienzudo	como	el	que	habían	utilizado	los	ingleses	en	Malasia.
Batista	era	incapaz	de	esto,	y	en	realidad	cualquier	ejército	regular,	por	deficiente	que
sea	su	disciplina,	se	encuentra	siempre	en	desventaja	respecto	de	un	grupo	pequeño
como	el	de	Castro.	El	tamaño	reducido	del	ejército	de	Castro	era	una	ventaja.	Cuando
por	fin,	a	mediados	de	verano	de	1958,	Batista	llegó	a	admitir	la	seriedad	del	reto	de
que	era	objeto	y	lanzó	un	ataque	importante	contra	la	Sierra,	el	ánimo	de	su	fuerza,
comparativamente	grande,	era	muy	bajo.	Dejaron	a	demasiados	hombres	para	vigilar
los	 ingenios	 azucareros.	 A	 los	 oficiales	 sólo	 parecía	 interesarles	 la	 matanza	 de
campesinos.	Las	distintas	columnas	no	conseguían	comunicarse	entre	sí	y	tenían	que
enfrentarse	con	Castro	de	una	en	una.	El	ejército	cubano,	al	 fin	y	al	cabo,	no	 tenía
ninguna	 experiencia,	 y	 por	 lo	 tanto	 ninguna	 tradición	 de	 combate;	 las	 guerras	 de
independencia	 habían	 sido	 anteriores	 a	 la	 fundación	 del	 ejército,	 y	 los	 que	 habían
luchado	en	ellas	no	eran	profesionales.	Los	 regimientos	no	 tenían	condecoraciones,
ninguno	había	capturado	estandartes	que	pudieran	exhibir	en	sus	propios	cuartos	de
banderas.	Además,	en	1957-1958,	el	ejército	no	estaba	preparado	para	una	guerra	de
guerrillas	en	la	jungla,	y	la	propaganda	de	Castro	—referente	a	sus	métodos	de	guerra
y	a	sus	objetivos	políticos—	causaban	un	gran	impacto	en	la	tropa.

Guevara	 y	 Cienfuegos	 llevaron	 la	 guerra	 a	 Las	 Villas,	 donde	 el	 Directorio
Revolucionario	 se	 había	 mantenido	 durante	 todo	 el	 año	 1958	 en	 condiciones
semejantes	 a	 las	 que	Castro	 tenía	 en	 la	 Sierra	Maestra	 el	 año	 anterior,	 aunque	 con
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jefes	 menos	 atractivos	 y	 menos	 dotados.	 También	 estaban	 el	 grupo	 comunista
dirigido	por	Torres,	otro	independiente	de	hombres	del	26	de	Julio	dirigido	por	Víctor
Bordón,	 y	 los	 semibandidos	 del	 «Segundo	Frente	 de	Escambray».	Estos	 no	 habían
hecho	gran	cosa	antes	de	que	Guevara	y	Cienfuegos	llegaran	en	octubre	de	1958;	en
realidad,	 casi	 lo	 mismo	 que	 había	 hecho	 Castro	 en	 sus	 primeros	 seis	 meses
transcurridos	 en	 la	 Sierra.	 Los	 recién	 llegados	 transformaron	 la	 situación	 de	 Las
Villas	y,	por	supuesto,	la	guerra.	Guevara	demostró	unas	cualidades	de	mando	apenas
inferiores	 a	 las	 del	 propio	 Castro,	 aunque	 era	 más	 analítico	 y	 menos	 intuitivo.
Además,	su	llegada	a	Las	Villas	coincidió	con	la	adhesión	del	Partido	Comunista	a	la
causa	revolucionaria:	esto	significó	que	los	comunistas	de	Las	Villas,	que	ya	estaban
en	 armas,	 estuvieron	 dispuestos	 a	 apoyarle	 en	 todo.	 Tal	 vez	 habrían	 secundado	 a
cualquier	jefe	del	26	de	Julio	—por	ejemplo,	apoyaron	a	Cienfuegos	(que	era	menos
político)	 lo	 mismo	 que	 a	 Guevara—,	 pero	 las	 inclinaciones	 políticas	 de	 Guevara
contribuyeron,	 por	 lo	menos,	 a	 la	 colaboración	 efectiva.	 En	 diciembre	 de	 1958,	 la
provincia	de	Las	Villas	estaba	en	plena	efervescencia	 revolucionaria	y	 suponía	una
amenaza	para	las	comunicaciones	con	Oriente:	la	posibilidad	de	que	la	isla	quedase
dividida	en	dos;	y	a	mitad	de	mes,	Guevara	inició	su	brillante	campaña	final.

A	 finales	 de	 1958,	 el	 ejército	 rebelde	 era	 un	 grupo	 heterogéneo	 de	 unos	 3000
hombres	 como	 mucho,	 muchos	 de	 ellos	 paisanos	 que	 vivían	 en	 campamentos.	 A
mediados	de	1958	habían	sido	sólo	300,	y	probablemente,	a	principios	de	diciembre,
sólo	había	unas	1500	o	2000	personas	en	armas	contra	Batista,	o	sea	que	la	mayoría
de	los	que	participaron	en	la	lucha	final	eran	reclutas	recientes.	Tal	vez	unos	200	no
eran	 cubanos	 (americanos	 del	 norte	 o	 del	 sur);	 había	 una	 mujer	 por	 cada	 veinte
hombres.	Las	mujeres	no	combatían,	excepto	el	Batallón	Femenino,	que	después	se
hizo	 famoso	 y	 que	 sólo	 tuvo	 una	 baja:	 una	 chica	 herida.[42]	 En	 estas	 cifras	 están
incluidos	los	que	luchaban	en	Las	Villas	a	 las	órdenes	de	Cienfuegos,	Guevara	y	el
Directorio.	El	oficial	más	joven,	Enrique	Acevedo,	tenía	dieciséis	años.

A	 finales	de	1958,	 la	unidad	básica	era	un	pelotón	de	cuarenta,	dirigido	por	un
teniente,	 y	 los	 pelotones,	 como	 siempre,	 se	 agrupaban	 en	 compañías	 dirigidas	 por
capitanes.	 No	 había	 sargentos	 formales,	 aunque	 a	 algunos	 no	 oficiales	 les	 daban
puestos	 de	 responsabilidad.	 Todos	 podían	 convertirse	 en	 oficiales.	 Los	 oficiales	 de
mayor	graduación	eran	comandantes:	a	finales	de	1958	había	quizá	cuarenta.	Nadie
cobraba.

En	1958,	los	rebeldes	comían	de	un	modo	regular,	generalmente	arroz	con	algo	de
carne;	tenían	ropas,	zapatos	y	mantas	mucho	mejores	que	en	1957.	Probablemente	el
85	por	ciento	de	las	armas	que	utilizaban	las	habían	capturado	y	en	realidad,	antes	de
abril	 de	 1958,	 el	 número	 de	 armas	 llegadas	 a	 la	 Sierra	 desde	 las	 ciudades	 era	 casi
insignificante:	una	gran	remesa	tras	el	fracaso	del	ataque	al	palacio,	y	otra	que	había
llegado	desde	México	en	marzo.	Y	esto	era	así	 a	pesar	de	 la	 insistencia	personal	y
constante	 de	 Castro	 en	 que	 las	 ciudades	 enviaran	 armas	 a	 la	 Sierra	 como	 primera
providencia.	A	 finales	 de	 1958,	 los	 rebeldes	 tenían	 unas	 cuantas	 docenas	 de	 jeeps,
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todos	capturados,	y	algunos	camiones.
Al	 final	 de	 la	 guerra,	 tal	 vez	 la	 mitad	 del	 ejército	 rebelde	 estaba	 formada	 por

campesinos	o	jornaleros	de	las	haciendas	de	café	o	azúcar	de	la	Sierra	Maestra.	Del
resto,	la	mayoría	eran	trabajadores	de	las	ciudades,	aunque	algunos	eran	trabajadores
agrícolas	de	otras	zonas	de	Cuba.	La	mayoría	de	los	que	se	unieron	a	Castro	en	1958
recibieron	 algún	 entrenamiento	básico	 en	 zonas	 alejadas	dentro	de	 la	Sierra.	Todos
sabían	que,	si	los	cogían,	probablemente	los	matarían,	los	torturarían,	o	ambas	cosas.
Este	temor	evitó	que	fueran	a	sus	casas	mientras	Batista	siguió	en	el	poder.	Los	jefes
eran	 ejemplares.	 Al	 mismo	 nivel	 que	 Castro,	 Guevara,	 por	 ejemplo,	 estaba
considerado	 como	 el	 primero	 en	 la	 lucha,	 el	 primero	 en	 ayudar	 a	 un	 herido,	 el
primero	en	sacrificarse.	Las	opiniones	abiertas	de	 los	 jefes	eran	 también	una	ayuda
para	el	mantenimiento	de	 la	disciplina:	por	ejemplo,	un	católico,	 Israel	Pérez	Ríos,
decía	de	Guevara	que	era	un	«hombre	excelente,	una	figura	universal;	sus	ideas	son
de	 una	 humanidad	 maravillosa,	 y	 aunque	 se	 han	 dicho	 cosas	 en	 contra	 de	 su
personalidad…	puedo	asegurarle	que	sus	ideas	vienen	de	un	corazón	generoso».	Los
hombres	sentían	lo	mismo	respecto	a	Cienfuegos:	«No	era	un	jefe,	era	un	amigo,	un
guía	 para	 todos	 nosotros;	 era	 un	 padre	 para	 los	 soldados,	 enseñando	 a	 todos,
tratándonos	con	afectuosa	sinceridad	y	enseñándonos	a	ser	humanos,	hasta	tal	punto
que	incluso	insistía	en	que	los	prisioneros	fueran	los	primeros	en	comer».

El	comandante	en	jefe	(firmó	así	el	1	de	enero	de	1959)	era,	desde	luego,	Fidel
Castro.	Sus	principales	lugartenientes	eran	Guevara	(al	mando	en	Las	Villas)	y	Raúl
Castro,	 al	mando	en	 la	 costa	norte	de	Oriente,	 con	base	 en	 la	Sierra	del	Cristal	 (el
«Segundo	 Frente	 Frank	 País»).	 Camilo	 Cienfuegos,	 jefe	 de	 la	 columna	 Antonio
Maceo,	 al	 norte	 de	 Las	 Villas,	 tenía	 el	 mismo	 rango,	 igual	 que	 el	 mulato	 Juan
Almeida,	 jefe	 del	 Tercer	 Frente	 (este),	 es	 decir,	 la	 región	 de	 Guantánamo.	 Todos
ellos,	incluido	Castro,	tenían	el	grado	de	comandante.

A	finales	de	1958,	el	ejército	rebelde	no	era	sólo	una	fuerza	de	combate.	Incluía
todo	 un	 cuerpo	 de	 administración	 encargado	 del	 control	 del	 «territorio	 libre»	 de
Oriente:	 un	 secretariado,	 con	 ramas	 en	 varios	 sitios;	 y	 subsecciones	 encargadas	 de
justicia,	 sanidad,	educación	e	 incluso	 industria.	El	ejército	 rebelde,	en	su	dirección,
tamaño,	y	en	la	variedad	de	sus	actividades,	se	estaba	pareciendo	cada	vez	más	a	un
ejército	 regular	 y,	 al	 final,	 sin	 duda,	 se	 habría	 visto	 obligado	 a	 combatir	 al	 estilo
normal.

Pero,	además	de	la	guerra	en	Oriente	y	en	Las	Villas,	estaba	la	Resistencia	Cívica
en	 las	 ciudades.	Estos	hombres	y	mujeres	 se	veían	muy	afectados	por	 la	 represión.
Por	muchos	 que	murieran	 en	 la	 guerra	 civil,	 de	 las	 1500	 o	 2000	 bajas,	 la	mayoría
fueron	hombres	o	mujeres,	chicos	o	chicas	de	las	ciudades.[43]	La	Resistencia	Cívica
tuvo	 una	 importancia	 enorme.	 Indudablemente	 no	 se	 habría	 creado	 si	 Castro	 no
hubiera	estado	en	las	montañas.	Indudablemente	también,	la	Resistencia	Cívica	por	sí
sola	no	habría	podido	obligar	a	Batista	a	huir,	pero	su	continua	actividad	y	su	valor
comprometieron	 a	 la	policía	y	 a	 los	 soldados	y	desmoralizaron	al	 gobierno	 cuando
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este	 podía	 haber	 restado	 importancia	 a	 la	 presencia	 de	 Castro	 en	 la	 Sierra.	 El
desprecio	 que	 más	 tarde	 mostraron	 Guevara	 y	 otros	 revolucionarios	 por	 estos
guerrilleros	 del	 llano	 fue	 enorme,	 pero	 nada	 justo	 ni	 apropiado,	 aunque	 después
muchos	de	los	jefes	del	llano	se	eclipsaran	políticamente.

La	 presencia	 de	 Castro	 en	 las	 montañas,	 sin	 embargo,	 contribuyó	 a	 la
desintegración	de	todos	los	grupos	de	oposición	política	a	Batista.	El	propio	dictador,
en	1952,	dio	el	golpe	al	antiguo	sistema	político	de	Cuba.	Igual	que	el	«sistema»	de
los	primeros	años	de	la	República	había	sido	destruido	por	uno	de	sus	fundadores,	el
general	Machado,	 el	 «sistema»	 surgido	 de	 la	Revolución	 de	 1933	 fue	 destruido	 en
1952	por	Batista,	el	destacado	revolucionario	de	1933,	aunque	el	fracaso	auténtico	a
la	hora	de	 cumplir	 la	 promesa	del	 sistema	 le	 había	 ayudado	 a	morir	 tanto	 como	el
ejército	de	Batista.

La	guerra	civil	de	1956-1958	había	polarizado	a	Cuba:	en	diciembre	de	1958,	la
lucha	parecía	un	combate	único,	entre	Batista	y	Castro.	Los	auténticos,	como	Grau,
Prío	y	Varona;	 los	ortodoxos,	 como	Ochoa,	Agramonte,	Bisbé	y	Márquez	Sterling;
Saladrigas	o	Martínez	Sáenz,	los	antiguos	líderes	del	ABC,	todos	quedaron	fuera	de
juego.	 Los	 políticos	 de	 los	 partidos	 más	 antiguos,	 como	 los	 liberales	 (el	 primer
partido	de	los	primeros	días	de	la	República),	que	habían	ayudado	a	Batista	en	todo,
al	 final	 se	 vieron	 perdidos.	 Lo	 mismo	 ocurrió	 con	 muchos	 políticos	 que	 habían
servido	 a	 Cuba,	 y	 a	 sí	 mismos,	 durante	 los	 veinticinco	 años	 anteriores.	 (Martínez
Sáenz,	que	había	sido	presidente	del	Banco	Nacional	desde	1952	hasta	1959,	pronto
fue	arrestado,	junto	con	el	doctor	Ernesto	Saladrigas	y	otros	políticos	de	la	época	de
Batista	que,	imprudentemente,	se	habían	quedado	en	Cuba,	como	Ernesto	de	la	Fe	o
Emeterio	Santovenia).	En	resumen,	a	lo	largo	de	los	años,	Batista	había	completado
lo	 que	 habían	 iniciado	 la	 corrupción,	 el	 gangsterismo,	 el	 paro	 masivo	 y	 el
estancamiento	 económico.	El	 pueblo	 cubano	había	 perdido	 completamente	 la	 fe	 en
los	 hombres	 que	 le	 habían	 estado	 gobernando,	 pero,	 como	 es	 un	 pueblo	 de	 gran
vitalidad,	no	se	resignaba	a	una	vida	meramente	vegetal,	y	guardaba	en	su	alma	un
potencial	enorme	de	fe	y	esperanza,	que	después	movilizó	Castro.[44]

Como	 con	 el	 ejército,	 Castro	 sólo	 tuvo	 que	 permanecer	 a	 distancia,	 inflexible,
inescrutable	en	la	cárcel	o	en	las	montañas,	para	que	los	antiguos	partidos	políticos	se
arruinaran	 por	 sí	 solos.	 Algunos	 auténticos	 se	 desacreditaron,	 no	 sólo	 por	 el	 mal
recuerdo	de	su	propia	estancia	en	el	poder,	sino	porque	habían	colaborado	con	Batista
en	mayor	o	menor	medida,	como	miembros	de	la	oposición	oficial	con	escaños	en	el
Parlamento,	 o	 como	 candidatos	 de	 la	 oposición	 en	 las	 elecciones	 de	 1954	 o	 1958.
Grau	era	el	más	comprometido	a	este	respecto,	y	desde	luego,	en	enero,	figuraría	en
la	lista	de	profesores	de	la	universidad	—había	conservado	su	cátedra	en	la	facultad
de	medicina—	que	 habían	 de	 ser	 purgados.	Otros	 habían	 perdido	 prestigio	 por	 sus
disputas	particulares.	Prío	 era	 el	presidente	 al	que	Batista	había	destituido,	pero	no
dio	ningún	paso	para	reasumir	el	poder,	para	nombrarse	a	sí	mismo	presidente	legal,	y
nadie	propuso	ningún	plan	por	cuenta	suya.	El	4	de	enero	hizo	una	declaración	en	la
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que	 saludaba	 al	 nuevo	 gobierno	 revolucionario	 y	 a	 la	 propia	 revolución	 en	 «esta
nueva	era	de	democracia	y	libertad».	Ni	siquiera	se	refirió	a	la	idea	de	que	la	guerra
hubiera	sido	ganada	por	una	coalición	de	la	que	él	había	formado	parte.

Los	 ortodoxos	 también	 se	 habían	 peleado	 enconadamente,	 con	 fatales
consecuencias.	En	1952,	había	un	Partido	Ortodoxo,	dirigido	con	gran	amplitud	por
el	ayudante	de	Eddy	Chibás,	Agramonte.	Ahora,	en	1959,	había	por	lo	menos	cuatro
partidos	ortodoxos.	No	sólo	las	divisiones	habían	debilitado	a	los	antiguos	partidos,
sino	también	su	fracaso	a	la	hora	de	tener	un	papel	militante	en	la	lucha	física	contra
Batista.

En	realidad,	los	auténticos	habían	estado	presentes	en	el	ataque	al	palacio,	en	el
motín	 naval	 de	Cienfuegos,	 y	 naturalmente	 en	 algunos	 de	 los	 ataques	 patrocinados
por	Prío	(como	el	ataque	de	Cándido	González	contra	la	costa	norte).	Pero	los	jefes
no	se	habían	comprometido.	Prío	había	enviado	a	morir	a	Cuba	a	una	expedición	tras
otra,	mientras	él	se	quedaba	tranquilamente	en	Miami;	Menelao	Mora,	el	exsenador
auténtico	que	murió	en	el	ataque	a	palacio,	había	roto	sus	relaciones	con	Prío	antes
del	asalto;	y	los	ortodoxos	que	habían	participado	en	la	lucha	contra	Batista	se	habían
unido	concretamente	al	movimiento	de	Castro.	Así,	Felipe	Pazos	y	Raúl	Chibás	eran
miembros	 del	 26	 de	 Julio,	 y	Chibás	 era	 ahora	 «comandante»	 y	 llevaba	 barba.	Así,
Agramonte	 sería	 ministro	 de	 Asuntos	 Exteriores	 en	 el	 primer	 gobierno
revolucionario,	y	Bisbé,	embajador	en	Estados	Unidos.

Los	auténticos	y	otros	partidos	más	antiguos	se	habrían	desacreditado	aunque	no
hubieran	tomado	parte	en	el	régimen	de	Batista.	Eran	hombres	que,	como	el	propio
país,	 se	 habían	 adaptado	 al	 desorden	 y	 a	 la	 anormalidad	 y	 a	 la	 crisis	 política
permanente	de	la	vieja	Cuba.	Muchos	de	ellos	se	vieron	excluidos	de	la	participación
en	cualquier	futuro	gobierno	por	el	decreto	de	la	Sierra	(que	ahora	tenía	fuerza	de	ley)
que	 prohibía	 participar	 en	 la	 vida	 pública	 durante	 treinta	 años	 a	 todos	 los	 que
hubieran	 tomado	 parte	 en	 cualquiera	 de	 las	 elecciones	 de	 Batista.	 La	 guerra,
naturalmente,	no	sólo	destruyó	al	gobierno,	destruyó	el	sistema	que	había	precedido
al	gobierno;	y	nadie	volvió	a	oír	hablar	del	pacto	de	Caracas	o	de	otros	acuerdos	de	la
época	de	 la	guerra.	En	1958,	Castro	había	 lanzado	un	 lema	en	el	que	pedía	que	 se
luchara	contra	«el	10	de	marzo	[de	1952],	sin	volver	al	9»:	lema	que,	como	veremos,
tenía	mucha	fuerza.
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Castro	y	América	en	1959

¿Qué	o	quién	era	el	vencedor?	Naturalmente,	Castro	tenía	influencias	a	su	alrededor.
Los	 que	 habían	 estado	 con	 él	 durante	 la	 lucha	 en	 la	 Sierra	 eran	 los	 que	 él	 había
escuchado.	Estas	voces,	 sin	 embargo,	 no	 sonaban	 todas	 igual.	Algunos,	 como	 Juan
Almeida,	Celia	Sánchez,	la	hija	del	doctor	Pilón,	o	Efigenio	Ameijeiras,	el	nuevo	jefe
de	policía,	 le	consideraban	lealmente	como	jefe	 tout	court	y	probablemente	habrían
seguido	cualquier	política	que	él	hubiera	decidido.	Otros	tenían	sus	propios	puntos	de
vista:	Raúl	Castro	 y	Guevara,	 indudablemente,	 representaban	 una	 opinión	 extrema,
no	necesariamente	marxista	o	comunista,	pero	creían	que	Cuba	había	de	elegir	entre
dos	 extremos:	 o	 permitir	 que	 la	 burguesía	 norteamericanizada	 (dentro	 de	 la	 cual
estarían	la	mayoría	de	los	antiguos	dirigentes	ortodoxos)	estropeara	las	perspectivas
de	revolución	social,	o	instituir	la	dictadura	del	proletariado.	Probablemente	a	Castro
se	 le	 presentó	 esta	 alternativa	 inmediatamente	 después	 de	 conseguir	 el	 poder,	 y	 es
evidente	que,	tras	la	retórica	de	aquellos	días,	estaba	intentando	serenamente	decidir
en	qué	dirección	había	de	ir;	había	de	elegir	entre	la	comodidad	conocida,	y	la	posible
corrupción	 intelectual,	 de	 la	 primera	 alternativa,	 o	 el	 riesgo	 desconocido	 de	 la
segunda.	 Incluso	 en	 los	 problemas	 supuestamente	 ideológicos,	 estas	 decisiones	 tan
precisas	 suelen	 ser,	 en	 lo	 referente	 a	 los	 políticos,	 cuestiones	 de	 cálculo.	 Pero
Guevara	 y	 Raúl	 Castro,	 siendo	 los	 líderes	 más	 destacados,	 habían	 tenido	 siempre
mucha	 influencia	 sobre	Castro.	 Los	 no	 comunistas	 o	 los	 anticomunistas	 no	 habían
podido	contrapesar	su	fuerza	de	persuasión.	Sin	embargo,	en	1959,	Guevara	hablaba
con	cierta	ambigüedad.	No	era	comunista	y	nunca	había	sido	miembro	del	partido.	En
1964	le	preguntaron	si	en	la	Sierra	Maestra	había	previsto	que	la	Revolución	cubana
tomaría	una	dirección	tan	radical	como	la	que	tenía	entonces.	Guevara	contestó:

Lo	sentía	intuitivamente.	Desde	luego	no	se	podía	prever	el	rumbo	que	tomaría	la	revolución	ni	la
violencia	de	su	desarrollo.	Tampoco	era	previsible	la	formulación	marxista-leninista…	Teníamos	la	idea
más	o	menos	vaga	de	resolver	los	problemas	que	veíamos	claramente	que	afectaban	a	los	campesinos
que	luchaban	con	nosotros	y	los	problemas	que	veíamos	en	la	vida	de	los	obreros.

Un	 poco	 antes	 había	 explicado:	 «Éramos	 sólo	 un	 grupo	 de	 combatientes	 con
ideales	 elevados	 y	 poca	 preparación…	 teníamos	 que	 cambiar	 las	 estructuras	 y
empezamos	los	cambios	sin	un	plan».	Un	periodista	español	que	estuvo	en	la	Sierra
oyó	por	casualidad	cómo	Castro	reprendía	a	Raúl	Castro	por	intercambiar	cartas	con
Guevara	 sobre	 filosofía	 política,	 y	 dijo	 que	 este	 último	 «no	 estaba	 de	 acuerdo	 con
muchas	de	las	premisas	del	marxismo».

Sobre	las	opiniones	de	Castro	en	1958-1959,	Guevara	dijo	en	1964:
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Yo	 sabía	 que	 no	 era	 comunista,	 pero	 creo	 que	 también	 sabía	 que	 acabaría	 siendo	 comunista,	 del
mismo	modo	que	entonces	sabía	que	yo	no	era	comunista,	pero	también	sabía	que	lo	sería	al	cabo	de
poco	y	que	el	desarrollo	de	la	Revolución	nos	llevaría	a	todos	al	marxismo-leninismo.	No	puedo	decir
que	fuera	un	conocimiento	claro	o	consciente,	sino	una	intuición,	la	consecuencia	de	una…	cuidadosa
valoración	de	la	evolución	de	la	actitud	de	Estados	Unidos…	y	del	modo	como	[Estados	Unidos]	actuó
en	aquellos	momentos…	a	favor	de	Batista.

Esta	afirmación	tan	vaga	de	un	político	sincero	por	lo	general	es	quizá	la	muestra
más	aproximada	que	podemos	tener	del	estado	mental	de	Guevara	hacia	el	1	de	enero
de	 1959.	 Pero	 al	 final	 de	 ese	 mes,	 Guevara,	 en	 una	 charla	 dada	 en	 la	 asociación
Nuestro	 Tiempo	 —un	 grupo	 intelectual	 de	 La	 Habana	 formado	 en	 parte	 por
comunistas—	 lanzó	 la	 mayoría	 de	 las	 ideas	 que	 después	 desarrollaría	 hasta
convertirlas	en	una	filosofía	coherente:	explicó	cómo,	en	la	Sierra,	las	necesidades	de
los	 campesinos	 habían	 convertido	 a	 los	 rebeldes	 en	 defensores	 de	 la	 idea	 de	 la
reforma	agraria;	cómo	la	experiencia	de	la	Sierra	probaba	que	«un	pequeño	grupo	de
hombres	 resueltos»	 puede	 vencer	 a	 un	 ejército	 regular	 y	 cómo	 esto	 constituía	 un
ejemplo	para	el	 resto	de	América	Latina,	cuyos	demás	pueblos	habrían	de	 tratar	de
liberarse	 también	 del	mismo	modo;	 y	 cómo	 en	 adelante	 el	 ejército	 rebelde	 sería	 el
principal	 agente	 de	 la	 reforma	 social	 de	 Cuba	 («nuestro	 primer	 instrumento	 de
lucha…	la	vanguardia	del	pueblo	cubano»);	y	cómo	al	final	todo	el	pueblo	cubano	se
convertiría	 en	 un	 ejército	 de	 guerrilleros.	 Guevara	 expuso	 estas	 ideas	 menos
dogmáticamente	que	al	cabo	de	un	tiempo,	y	recordó	que	la	Constitución	estipulaba
la	 reforma	 agraria,	 indicando	que,	 por	 lo	menos	 en	 esto,	 la	 revolución	 se	 proponía
cumplir	 con	 la	 Constitución.	 A	 pesar	 de	 todo,	 es	 de	 suponer	 que,	 en	 sus	 muchas
conversaciones,	 Guevara	 hablaría	 a	 Castro	 de	 estas	 ideas,	 expresándolas
probablemente	 en	 un	 estilo	 más	 directo.	 Sin	 embargo,	 la	 reforma	 agraria	 que
imaginaba	Guevara	en	aquellos	momentos	parecía,	en	principio,	no	tanto	colectivista
como	 basada	 en	 la	 antigua	 idea	 anarquista	 de	 la	 distribución	 de	 las	 grandes
propiedades,	 junto	 con	 algún	 tipo	 de	 política	 arancelaria	 que	 fomentase	 un	 gran
mercado	nacional.

En	 cuanto	 a	 Raúl	 Castro,	 es	 cierto	 que	 había	 sido	 miembro	 de	 la	 juventud
comunista,	pero	no	había	sido	muy	ortodoxo;	siempre	había	estado	más	influido	por
su	hermano	que	por	sus	amigos	de	partido;	además,	ahora	había	adquirido	el	poder
por	derecho	propio	y	no	quería	compartirlo.	Evidentemente	era	un	extremista,	pero
no	necesariamente	subordinado	a	ninguna	línea	de	partido.	Sus	aparentes	disensiones
con	Guevara	sobre	detalles	del	marxismo	hablan	por	sí	solas.

El	único	mando	del	ejército	que	rivalizaba	con	Guevara	y	Raúl	Castro	en	rango	y
fama	era	Cienfuegos;	durante	un	tiempo,	en	realidad,	Cienfuegos	(hijo	de	anarquistas
españoles),	 con	 su	 carácter	 abierto	y	 jovial	 y	 su	 cálida	 sonrisa,	 parecía	 ser	 casi	 tan
popular	 como	 el	 propio	 Castro.	Más	 tarde,	 Castro	 dijo	 de	 él	 que	 era	 «un	 espíritu
puramente	 revolucionario,	 con	 madera	 de	 comunista…	 como	 puede	 verse	 en	 sus
libros,	 sus	 escritos,	 su	 espíritu	 unitario,	 que	 se	manifiesta	 en	 las	 cartas	 en	 las	 que
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habla	 de	 Félix	 Torres	 [el	 comunista	 de	 Yaguajay],	 cuando	 se	 lo	 encontró	 en	 Las
Villas».	 La	 mayoría	 de	 la	 gente,	 sin	 embargo,	 lo	 consideraba	 de	 modo	 distinto:
«claramente	 anticomunista,	 no	 simplemente	 neutral»;	 «un	 tipo	 infantil,	 siempre
jugando	con	fusiles».	Pero	Cienfuegos	no	influyó	mucho	en	Castro,	y	Castro	dijo	más
tarde	que	podría	haberle	relevado	del	mando	por	su	«bajo	nivel	político».	Cienfuegos
alcanzó	 relieve	 en	 los	 tres	 últimos	meses	 de	 la	 guerra;	 en	 Las	Villas,	 su	 campaña
había	estado	mucho	peor	dirigida	que	la	de	Guevara.	Guevara	y	Raúl	Castro	habían
sido	unos	compañeros	más	estrechos,	aunque	hay	que	recordar	el	comentario	sibilino
del	 primero	 cuando,	 seis	 años	 después,	 se	 fue	 de	Cuba:	 «Mi	 única	 falta	 de	 alguna
gravedad	es	no	haber	confiado	más	en	 ti	desde	 los	primeros	momentos	de	 la	Sierra
Maestra	y	no	haber	comprendido	con	suficiente	celeridad	tus	cualidades	de	conductor
y	de	revolucionario».	También	hay	que	recordar	que	Raúl	Castro	estuvo	 lejos	de	 la
Sierra	y	de	Castro	casi	desde	marzo	de	1958,	y	Guevara	desde	septiembre.	Además,
se	daba	la	paradoja	de	que	la	mayoría	de	los	miembros	anticomunistas	del	26	de	Julio
(como	 el	 excomunista	 Franqui,	 él	 coordinador	 nacional	 Marcelo	 Fernández	 o
Faustino	 Pérez,	 en	 La	 Habana)	 eran	 también	 antinorteamericanos,	 y	 hostiles	 a	 los
comunistas	porque	los	consideraban	conservadores,	oportunistas,	aburguesados	y	no
lo	bastante	críticos	respecto	al	coloso	del	norte.

El	llamamiento	de	Castro	como	oficial	rebelde	quedó	realzado	por	su	elocuencia.
La	primera	vez	que	exhibió	esta	elocuencia	ante	un	gran	auditorio	fue	en	su	discurso
de	la	noche	del	1	de	enero,	pronunciado	en	el	Parque	Céspedes,	de	Santiago.	Habló
con	sencillez	pero	con	romanticismo,	de	un	modo	clásico,	durante	muchísimo	rato,	y
sin	 apuntes.	 Su	 figura	 alta	 y	 su	 rostro	 digno,	 joven,	 pero	 grave,	 con	 facciones
regulares	 y	 barba,	 resultaron	 imponentes	 para	 los	 que	 le	 vieron	 hablar	 en	 carne	 y
hueso.	El	efecto	fue	casi	el	mismo	en	los	auditorios	más	amplios	de	la	televisión.	Ya
en	 su	 primer	 discurso	 dio	 la	 nota,	 que	 más	 tarde	 se	 haría	 familiar,	 del	 consejero
prudente,	 que	 es	 tan	 padre	 como	 rebelde;	 su	 elocuencia	 era	 cálida,	 comprensible,
propia	para	mantener	la	epopeya	heroica	de	la	guerra	revolucionaria:

¿Qué	gloria	hay	mayor	que	el	amor	del	pueblo?	¿Qué	mayor	premio	que	estos	miles	de	brazos	que
se	agitan,	 tan	 llenos	de	esperanza,	 fe	y	afecto	hacia	nosotros?	Nunca	nos	hemos	dejado	 llevar	por	 la
vanidad	 o	 por	 la	 ambición,	 porque,	 como	 dijo	 nuestro	Apóstol	 [Martí],	 todas	 las	 glorias	 del	mundo
desaparecen	 como	 un	 grano	 de	maíz;	 no	 hay	 satisfacción	 ni	 premio	mayor	 que	 el	 cumplimiento	 de
nuestro	deber,	como	hemos	estado	haciendo	hasta	ahora,	y	como	haremos	siempre,	y	al	decir	esto	no
hablo	en	mi	nombre,	hablo	en	el	nombre	de	los	miles	y	miles	[una	exageración	tal	vez	perdonable]	de
combatientes	 que	 han	 hecho	 posible	 la	 victoria;	 hablo	 del…	 respeto	 debido	 a	 nuestros	muertos,	 los
caídos,	 que	 nunca	 serán	 olvidados…	 esta	 vez	 no	 se	 podrá	 decir,	 como	 en	 otras	 ocasiones,	 que
traicionamos	a	nuestros	muertos,	porque	esta	vez	los	muertos	seguirán	mandando.

Sin	embargo,	la	actitud	política	de	Castro	en	enero	de	1959	no	estaba	totalmente
clara,	probablemente	ni	siquiera	para	sí	mismo.	En	un	famoso	discurso	pronunciado
tres	años	más	tarde,	tocó	el	tema,	seguramente	con	demasiada	claridad:
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¡Creo	 absolutamente	 en	 el	marxismo!	 ¿Creía	 el	 1	 de	 enero	 [de	 1959]?	 El	 1	 de	 enero	 [de	 1959]
creía…	 ¿Lo	 comprendía	 tan	 bien	 como	 hoy?…	 No…	 El	 1	 de	 enero,	 ¿me	 podía	 considerar	 un
revolucionario	 perfecto?	 No,	 entonces	 ni	 siquiera	 me	 podía	 considerar	 un	 «revolucionario	 casi
perfecto».

Pero	¿qué	político	dice	la	verdad	tres	años	más	tarde	sobre	lo	que	creía	tres	años
antes?	 ¿Podemos	 exigir	 una	 mayor	 consecuencia	 a	 los	 revolucionarios	 que	 a	 los
liberales?	 Cuando	 Castro	 hablaba	 de	 este	 modo,	 se	 había	 comprometido	 en	 una
alianza	 íntima	 con	 el	 Partido	 Comunista,	 que	 entonces	 amenazaba	 con	 envolverle.
Podrían	 elegirse	 otros	 comentarios,	 hechos	 por	 el	 propio	 Castro	 y	 por	 otros,	 para
indicar	lo	difícil	que	es	hacer	un	juicio.	En	cambio,	varios	años	más	tarde,	un	amigo
íntimo	 le	 preguntó	 cómo	 se	 las	 habría	 arreglado	 en	Cuba	 si	 no	hubiera	 sido	por	 la
Unión	Soviética.	Castro	lanzó	una	nube	de	humo	de	cigarro	y,	después	de	reflexionar,
dijo:	«Habría	jugado	con	la	burguesía	nacional	durante	diez	años,	pero	al	final	habría
sido	lo	mismo».	Si	Castro,	en	enero,	ya	daba	vueltas	a	la	idea	de	hacer	entrar	a	Cuba
en	el	campo	socialista,	 tal	vez	se	debiera	a	 su	pasión	por	desempeñar	el	papel	más
difícil,	heroico	e	independiente	que	pudiera	imaginar,	más	que	a	la	convicción	de	que
el	punto	de	vista	marxista	sobre	la	historia	fuera	correcto.

Las	experiencias	de	 los	años	de	 lucha,	combinadas	con	el	propio	 temperamento
de	 Castro,	 le	 llevaron	 a	 creer	 que	 su	 papel	 era	 el	 de	 líder	 revolucionario	 por
excelencia,	y	también	el	del	rebelde	de	toda	América:	el	1	de	enero,	en	Santiago,	dijo
que	«los	ojos	de	toda	América»	estaban	fijos	en	Cuba,	que	Cuba	merecía	ser	uno	de
los	primeros	países	del	mundo	por	 su	«valor,	 inteligencia	y	 firmeza».	¿Qué	 tipo	de
revolución?	 Quizá	 esto	 era	 de	 menor	 importancia.	 Por	 encima	 de	 todo,	 había	 que
llevar	a	«la	Revolución»	a	su	último	extremo.	Así,	Luis	Buch	(del	Movimiento	26	de
Julio	 de	 Santiago),	 en	 una	 carta	 enviada	 en	 1958	 a	 Armando	 Hart,	 que	 entonces
estaba	 en	 la	 cárcel,	 dice:	 «Justo	 Carrillo	 es	 revolucionario	 y	 desea	 una	 revolución
moderada,	no	lo	que	nosotros	planeamos».	«La	Revolución»	realizaría	los	sueños	de
Céspedes,	Maceo	 y	Martí,	 y,	 aunque	muchos	 políticos	 cubanos	 habían	 proclamado
antes	 estas	 aspiraciones,	 la	 personalidad	 de	 Castro,	 su	 relativa	 juventud	 y
experiencias	previas	le	hacían	insistir,	con	gran	psicología,	en	que	esta	vez	no	habría
compromiso.	«Los	muertos	de	las	tres	guerras	de	Independencia	mezclarán	ahora	sus
cenizas	con	las	de	los	muertos	en	1956-1959».	Pero	los	tiempos	habían	cambiado,	tal
vez	habría	que	reinterpretar	el	mensaje	de	Martí.	Al	fin	y	al	cabo,	según	Castro,	esta
había	 de	 ser	 «una	Revolución	 de	 todo	 el	 pueblo».	 Las	 desilusiones	 del	 pasado,	 de
1898	y	de	1933,	hacían	que	Castro,	un	eslabón	de	una	larga	cadena,	fuera	más	radical
de	un	modo	inevitable.	En	el	mismo	primer	discurso	de	Santiago,	el	1	de	enero	por	la
noche,	dijo	a	su	auditorio:	«Ahora	la	Revolución	está	empezando.	La	Revolución	no
será	una	empresa	fácil	[…]	sino	que	en	esta	etapa	inicial	especialmente	estará	llena
de	 peligro».	 Pero	 no	 ocurriría	 lo	 que	 pasó	 en	 1895-1898,	 «cuando	 los
norteamericanos	 intervinieron	en	el	último	minuto	e	 impidieron	que	Calixto	García
asistiera	a	la	caída	de	Santiago».	Tampoco	ocurriría	como	en	1933,	cuando,	primero
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Carlos	Manuel	de	Céspedes,	y	luego	Batista,	vinieron	a	traicionar	«la	Revolución»,	ni
como	en	1944,	cuando	«los	que	llegaron	al	poder	resultaron	ser	unos	ladrones».	La
revolución	no	llegaría	en	un	día,	pero	al	final	se	llevaría	a	cabo.	Por	primera	vez,	la
República	sería	realmente	libre…	«por	primera	vez	en	cuatro	siglos».

¿Qué	 quería	 decir	 «la	 Revolución»?	 En	 su	 discurso	 de	 Santiago,	 Castro	 no	 se
refirió	 a	 nada	 concreto,	 salvo	 a	 un	 plan	 para	 la	 construcción	 de	 una	 escuela	 para	
20	000	niños	campesinos	en	la	Sierra	Maestra,	proyecto	que	había	tenido	en	la	cabeza
por	lo	menos	desde	que	se	fue	de	México.	El	5	de	enero,	en	Camagüey,	dijo:	«Hemos
luchado	para	que	nunca	más	vuelva	a	haber	censura»,	y	en	La	Habana	insistió	en	este
punto.	 El	 6	 de	 enero,	 en	 Matanzas,	 fue	 más	 explícito:	 «Vamos	 a	 atacar	 el
analfabetismo,	la	malversación,	el	vicio,	el	juego	y	la	enfermedad».	La	gente	de	Cuba
se	 salvaría	 moralmente.	 Por	 lo	 que	 Castro	 dijo	 más	 tarde	 de	 sus	 opiniones	 de	
1958-1959,	 por	 sus	 opiniones	 posteriores,	 y	 por	 la	 consideración	 de	 su	 pasado,	 es
evidente	que	Castro,	en	enero	de	1959,	era	un	nacionalista	radical,	que	ansiaba	usar
métodos	«revolucionarios»	para	conseguir	sus	fines,	pero	que	no	estaba	muy	seguro
de	la	naturaleza	exacta	de	esos	fines,	de	su	virtualidad	ni	de	cuál	era	la	mejor	manera
de	realizarlos.	No	era	comunista	en	el	sentido	de	ser	un	miembro	secreto	del	partido	o
un	 hombre	 muy	 influido	 por	 los	 escritos	 de	 Marx.	 Al	 contrario,	 ya	 era	 más
«revolucionario»,	sinceramente	nacionalista,	libre	de	trabas,	ambicioso	y	audaz	que	el
Partido	Comunista	cubano,	al	que	miraba	casi	con	la	misma	suspicacia	con	que	miró
a	los	demás	partidos	comunistas	de	América	Latina,	organizados	de	un	modo	bastante
parecido,	a	finales	de	la	década	de	1960.	En	realidad,	tenía	una	ambición	demasiado
grande,	 un	 temperamento	 demasiado	 quijotesco	 como	 para	 poder	 someterse	 a	 la
disciplina	 y	 a	 la	 autoridad	 superior	 que	 el	 comunismo	 considera	 necesarias;	 y	 el
nombre,	aunque	no	la	política,	de	su	primer	grupo	político	de	finales	de	la	década	de
1940	—Unión	 Insurreccional	 Revolucionaria—	 habría	 sido	muy	 apropiado	 para	 el
grupo	de	sus	seguidores	más	próximos	de	1959.

En	esta	afición	 indefinida	a	 la	 revolución	por	 la	 revolución	hubo	siempre	cierto
romanticismo	 garibaldino	 que	 se	 manifestaba	 especialmente	 en	 los	 lemas
revolucionarios.	Así,	Castro	terminó	sus	discursos	poco	después	con	el	lema	«Patria	o
Muerte	 [en	 vez	 de	 “Victoria	 o	 Muerte”],	 ¡Venceremos!»:	 eco	 directo	 del
Risorgimento,	 aunque	 también	 recordaba	 la	guerra	de	 independencia	 (las	divisas	de
Mambi	 fueron	 «Independencia	 o	 Muerte»	 desde	 1895	 hasta	 1898,	 y	 «Patria	 y
Libertad»	a	partir	de	1902,	lema	que	todavía	se	ve	en	las	monedas	cubanas).	Es	casi
como	 si	 Castro	 y	 sus	 compañeros	 estuvieran	 enamorados	 del	 concepto,	 o	 de	 la
palabra,	 de	 revolución.[45]	 Pero	 en	 realidad,	 ¿no	 era	 esta	 la	 tónica	 de	 los	 cubanos
desde,	por	lo	menos,	1895?	Martínez	Ortiz,	en	su	historia	de	los	primeros	años	de	la
independencia	cubana,	asegura	a	sus	lectores	que	el	nuevo	cabildo	de	La	Habana,	en
1899,	 estaba	 formado	 por	 «revolucionarios	 de	 pura	 cepa»,	 aunque	 entre	 ellos
estuviera	Alfredo	Zayas;	en	el	prefacio	de	su	autobiografía,	Horacio	Ferrer,	que	fue
ministro	de	la	Guerra	en	el	gobierno	«liberal»	de	Céspedes	de	1933,	está	calificado	de
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«revolucionario	que	purifica	y	engrandece	el	significado	de	esa	palabra».	Chibás	se
autocalificaba	 de	 «revolucionario»	 desde	 los	 veinte	 años	 y	 Grau,	 en	 1933,	 había
concebido	 su	 gobierno	 como	 revolucionario;	 «somos	 los	 únicos	 revolucionarios
puros	de	Cuba,	doctor»,	había	dicho	Justo	Carrillo	de	sí	mismo	y	habían	dicho	a	Grau
los	 estudiantes	 en	 diciembre	 de	 1933	 cuando	 el	 régimen	 de	 aquel	 parecía
desmoronarse.	 Por	 supuesto,	 el	 uso	 que	 hizo	 Chibás	 de	 la	 palabra	 explica	muchas
cosas;	llamó	a	su	organización	de	izquierda	democrática	«Izquierda	Revolucionaria»;
y	 en	 un	 artículo	 escrito	 en	 1937	 explicaba	 que	 «Revolución	 no	 es	 sinónimo	 de
violencia.	 Los	 terroristas	 y	 los	 extremistas	 nunca	 han	 hecho	 una	 Revolución	 en
ninguna	parte	del	mundo,	sino	que,	por	el	contrario,	han	frustrado	muchas».

Además,	 aunque	 a	 los	 extraños	 les	 pudiera	 parecer	 que	 el	 concepto	 de
«Revolución»	era	inmaturo	o	absurdo,	o	ambas	cosas,	evidentemente	era	autóctono,
no	 como	 el	 de	 «democracia»	 o	 «constitución»:	 era	 un	 concepto	 que	 enlazaba	 a	 la
Cuba	de	1959	con	la	de	1868,	abarcando	la	lucha	de	los	esclavos	por	la	libertad,	de
los	criollos	contra	los	españoles,	de	los	cubanos	contra	Estados	Unidos;	«no	se	puede
imaginar	nada	más	idiota	que	el	intento	de	establecer	un	gobierno	liberal	bajo	leyes
españolas»,	había	dicho	el	general	Wood;	pero	a	pesar	de	todo,	Cuba,	en	el	siglo	XX,
era	 una	 cultura	 antigua	 y	 completamente	 diferente	 de	 la	 de	 Estados	Unidos,	 y	 por
débil	que	pudiera	parecer	a	 los	norteamericanos	de	 la	generación	de	Wood,	algo	de
esa	cultura	sobrevivía,	o	por	lo	menos	la	gente	esperaba	que	sobreviviera,	o	confiaba
en	conservarlo.	El	esfuerzo	de	los	norteamericanos	para	imponer	sus	propios	valores,
por	superiores	que	fueran,	sobre	los	cubanos,	por	«decadentes»	que	fueran,	había	de
vacilar	con	casi	total	seguridad.	Y,	a	pesar	de	la	vaguedad	del	concepto	de	revolución,
la	 nación	 pronto	 oyó	 hablar	 de	 contrarrevolucionarios,	 por	 ejemplo,	 «el	 grupo
Cantillo»;	en	el	discurso	de	Castro	en	el	Campamento	Columbia,	los	cubanos	oyeron
hablar	por	primera	vez	de	«enemigos	de	la	Revolución».

Pero	 el	 concepto	 de	 «la	 Revolución»,	 de	 cualquier	modo	 que	 se	 explicase,	 era
fundamental:	 la	 gente	 había	 hablado	 tanto	 de	 Revolución	 durante	 veinticinco	 años
que,	por	último,	Castro	pudo	provocar	una	conmoción	internacional	llevando	a	cabo
simplemente	 lo	que	sus	predecesores,	 los	políticos	 reformistas	de	Cuba,	decían	que
ya	habían	hecho.	Antes	de	1959,	Castro	no	tenía	ninguna	ideología,	aun	cuando	quizá
codiciara	una	secretamente.	Todo	era	vago,	aunque	heroico.	Él	y	los	jefes	del	26	de
Julio	en	general	tenían	ciertas	ideas	generales	de	nacionalismo	y	reforma	social,	pero
no	 había	 ningún	 programa	 explícito.	 Cuando	 había	 que	 definir	 la	 Revolución,
provocaba	divisiones	como	en	todas	las	revoluciones,	la	visión	del	futuro	utópico	se
basaba	en	una	visión	del	pasado.

Si	 Castro	 ambicionaba	 el	 poder,	 y	 si,	 una	 vez	 conseguido,	 lo	 mismo	 que	 la
mayoría	de	los	políticos,	no	lo	cedería	sin	lucha,	y	si	era	seguro	que	iba	a	utilizar	ese
poder	 de	 un	 modo	 revolucionario,	 Estados	 Unidos,	 inevitablemente,	 se	 vería
implicado.	 Durante	 mucho	 tiempo,	 el	 embajador	 norteamericano	 había	 sido	 el
segundo	hombre	más	fuerte	de	Cuba,	por	lo	menos.	En	cierto	modo,	Estados	Unidos
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consideraba	a	Cuba	el	más	íntimo	amigo	de	todos	los	países	extranjeros.	La	economía
de	Cuba	y	 la	de	Estados	Unidos	eran	en	 realidad	una	sola.	En	1959	el	valor	de	 las
inversiones	 norteamericanas	 en	Cuba	 era	 todavía	mayor	 que	 el	 de	 las	 de	 cualquier
otro	país	latinoamericano,	excepto	Venezuela,	y	sobre	una	base	per	cápita,	el	valor	de
las	empresas	norteamericanas	en	Cuba	era	más	de	tres	veces	superior	al	de	cualquier
otro	 país	 de	 América	 Latina.	 Sin	 embargo,	 aparte	 el	 azúcar,	 eran	 inversiones
destinadas	a	las	empresas	de	servicios	públicos,	y	estas	eran,	o	parecían,	monopolios,
y,	 por	 lo	 tanto,	 parecían	 además	 identificadas	 con	 el	 gobierno	 o	 por	 lo	 menos
reguladas	por	él.	Estos	hechos,	junto	con	el	arrendamiento	permanente	de	la	base	de
Guantánamo	 al	 gobierno	 de	 Estados	 Unidos,	 significaban	 que	 siempre	 podía
producirse	 una	 explosión	 política.	 También	 significaban	 que	 los	 empresarios,
propietarios	 de	 molinos	 y	 hacendados	 norteamericanos	 esperarían	 apelar	 a	 la
embajada	 de	 Estados	 Unidos.	 La	 íntima	 asociación	 de	 los	 intereses	 comerciales
cubanos	y	norteamericanos	hacía	que	Estados	Unidos	estuviera	interesado	por	todos
los	gobiernos	cubanos.	Castro,	sin	embargo,	estaba	decidido	desde	el	principio	a	no
representar	 el	 papel	 tan	 corriente	 del	 líder	 progresivo	 latinoamericano	 que,	 tras	 un
año	o	dos	de	palabrería,	se	convierte	en	un	dócil	títere	de	Washington.	Además,	casi
desde	 el	 principio,	 fue	 hostil	 al	 grupo	 de	 líderes	 «liberales»	 del	 Caribe,	 como
Figueres,	de	Costa	Rica;	Muñoz	Marín,	de	Puerto	Rico,	o	Betancourt,	de	Venezuela.
Tal	 vez	 fuera	 cuestión	 de	 edad.	A	Castro	 estos	 hombres	 le	 parecieron,	 y	 tal	 vez	 lo
eran,	 algo	 paternalistas,	 al	 acogerle	 como	 a	 un	 miembro	 joven	 del	 club	 que	 ellos
habían	fundado.

El	 Estados	 Unidos	 de	 Eisenhower	 también	 se	 manifestó	 paternalista.	 La
diferencia	de	temperamento	entre	Eisenhower	y	Castro	no	podía	ser	mayor.	Pero	las
diferencias	temperamentales	no	producen	necesariamente	peleas	nacionales.	Los	dos
hombres	 nunca	 se	 vieron	 personalmente.	 La	 tensión	 que	más	 tarde	 surgió	 entre	 la
Cuba	de	Castro	y	el	Estados	Unidos	de	Eisenhower	 tenía	 raíces	más	profundas.	En
primer	lugar,	la	Cuba	de	Castro	aspiraba	al	heroísmo	y	a	la	epopeya.	Los	dominios	de
Eisenhower	 eran	 confortables.	 El	 propio	 temperamento	 de	Castro	 requería	 tensión,
probablemente	 requería	 un	 enemigo;	 a	 ser	 posible,	 una	 situación	 en	 la	 que	 pudiera
pasar,	o	seguir	pasando,	por	el	jefe	rebelde	en	pie	de	guerra,	rodeado	de	enemigos	(de
ahí	 lo	 pronto	 que	 empezó	 a	 aludir	 a	 los	 enemigos	 de	 la	 Revolución	 o
contrarrevolucionarios).	Además,	como	indicó	dos	años	más	tarde,	la	revolución	que
él	planeaba,	incluso	en	enero	de	1959,	estaba	claramente	enfocada	a	un	enemigo,	a	un
oponente	al	que	podía	utilizar,	a	base	de	jugar	con	el	nacionalismo,	para	afirmar	las
diferencias	nacionales.

La	única	Cuba	verdadera	seguía	siendo,	al	fin	y	al	cabo,	una	Cuba	rebelde.	En	el
pasado,	siempre	que	los	rebeldes	habían	conquistado	el	poder,	se	habían	convertido
en	 una	 nueva	 causa	 de	 protesta.	 La	 única	 nota	 honorable	 de	 identidad	 que	 podían
extraer	 los	 cubanos	 de	 los	 últimos	 y	 tumultuosos	 cien	 años	 era	 la	 de	 la	 rebelión.
Castro,	el	rebelde	personificado	al	que	casi	nunca	volvió	a	verse	vestido	de	otro	modo

www.lectulandia.com	-	Página	665



que	con	el	uniforme	verde	oliva	del	rebelde	de	la	Sierra,	se	daba	cuenta,	consciente	o
inconscientemente,	de	que	la	única	manera	de	mantener	la	integridad	de	su	rebelión	y
de	 la	 larga	 marea	 de	 rebeliones	 que	 la	 habían	 precedido	 era	 la	 de	 continuar	 la
rebelión,	 ahora	 no	 contra	Batista,	 sino	 contra	 el	 ambiguo	 e	 imprevisible	 coloso	 de
autoridad	que	había	sido	amigo	de	Batista	durante	tanto	tiempo:	Estados	Unidos.	Su
primer	 ministro	 de	 Hacienda,	 López	 Fresquet,	 señalaba:	 «Castro	 proyectaba
socializar	 Cuba.	 Creía	 que	 esto	 le	 enajenaría	 automáticamente	 las	 simpatías	 de
Estados	 Unidos.	 Por	 lo	 tanto,	 renunció	 a	 la	 amistad	 norteamericana	 desde	 el
principio».	Pero,	en	realidad,	¿no	deseaba	ganarse	la	antipatía	de	Estados	Unidos,	y
después	planeó	la	socialización	de	Cuba	como	una	consecuencia?	El	deseo	de	Castro
de	 desafiar	 a	 Estados	Unidos,	 que	 llegaba	 al	 odio,	 parece	 patológico.	 En	 junio	 de
1958,	después	de	que	cayera	una	bomba	en	 la	 casa	de	un	campesino,	Castro	había
escrito:	«Me	 juré	a	mí	mismo	que	 los	americanos	 iban	a	pagar	caro	 lo	que	estaban
haciendo.	Cuando	 termine	 la	guerra,	 para	mí	 empezará	una	guerra	mucho	mayor	y
más	extensa:	la	guerra	que	voy	a	iniciar	contra	ellos.	Me	digo	a	mí	mismo	que	este	es
mi	verdadero	destino».

Esta	 inquietud	 tan	 antigua	 como	 el	 siglo	 se	 veía	 exacerbada	 por	 la	 inquietud
contemporánea	 de	 la	 administración	 Eisenhower.	 En	 enero	 de	 1959,	 Dulles	 era
todavía	 secretario	 de	 Estado.	 Para	 él	 y	 para	 la	 Administración	 en	 general,	 los
gobiernos	neutralistas	eran	tan	poco	de	fiar	como	los	enemigos	declarados.	Dulles	y
su	hermano	Allen,	todavía	jefe	de	la	CIA,	habían	presidido	la	destrucción	del	régimen
de	 Arbenz	 en	 Guatemala.	 Guevara	 había	 asistido	 al	 clímax	 de	 aquella
contrarrevolución.	 Él,	 Castro	 y	 sus	 lugartenientes	 sabían	 que	 en	 cuanto	 se
aproximasen	a	cualquier	 reforma,	 en	Estados	Unidos	habría	quien	pediría	«acción»
(los	 marines	 o	 la	 CIA)	 para	 derrocar	 al	 gobierno	 cubano.	 Sabían	 que	 una
«Revolución»	 que	 implicase	 algo	 así	 como	 la	 nacionalización	 de	 las	 propiedades
norteamericanas	—un	camino	irresistiblemente	atractivo	para	un	líder	revolucionario
latinoamericano	 que	 alcanza	 el	 poder—	haría	 que	 esas	 voces	 encontraran	 una	 gran
audiencia.	Creían	tal	vez	que,	se	hiciera	lo	que	se	hiciera	en	un	sentido	de	reforma,
corrían	el	riesgo	de	algún	tipo	de	tensión	con	Estados	Unidos.

En	 parte,	 resultó	 estar	 mal	 informado.	 Estados	 Unidos	 ya	 no	 se	 oponía	 al
neutralismo	tout	court.	Los	conservadores	del	Departamento	de	Estado,	del	mundo	de
los	negocios	y	de	otras	agencias	del	gobierno,	no	estaban	tan	bien	situados	en	1959
como	 en	 1955.	 Muchos	 funcionarios	 del	 gobierno	 norteamericano	 (en	 particular,
Wieland,	Rubottom	 y	 Philip	Bonsal)	 deseaban	muy	 en	 serio	 ayudar	 a	 un	 gobierno
reformador	en	Cuba.	Estos	hombres	criticaban,	e	incluso	eran	hostiles,	a	los	hombres
de	 negocios	 que	 habían	 sido	 embajadores	 en	 Cuba	 desde	 1952.	 En	 1958-1959,
Estados	Unidos	no	tenía	una	política	definida	respecto	a	Cuba	o,	en	realidad,	respecto
a	América	Latina.	Los	 ataques	 contra	 el	 vicepresidente	Nixon	habían	 indicado	que
algo	 iba	mal,	pero	no	estaba	claro	qué	era.	Había	muchos	otros	problemas.	Castro,
que	 durante	 tanto	 tiempo	 había	 estado	 alejado	 del	mundo,	 no	 sabía	 bien	 hasta	 qué
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punto	era	atípico	el	embajador	Smith.	Irónicamente,	el	embajador	Smith	tuvo	razón	al
juzgar	que	el	régimen	de	Castro	acabaría	siendo	comunista;	una	mayor	ironía	fue	el
hecho	de	que	la	tendencia	de	hombres	como	Gardner	y	Smith	a	ver	comunistas	detrás
de	cada	mata	contribuyó	a	hacer	que	el	régimen	se	abriera	al	comunismo.

Había	 otro	 elemento,	 de	 no	 menor	 importancia,	 en	 la	 cuestión.	 Un	 régimen
fuertemente	 democrático	 y	 constitucional,	 por	 la	 naturaleza	 de	 las	 cosas,	 habría
recibido	mucho	apoyo	del	sector	ilustrado	del	gobierno	de	Estados	Unidos;	la	ayuda,
la	asistencia	técnica	y	las	inversiones	habrían	llovido	copiosamente;	indudablemente,
el	nivel	de	vida	cubano	habría	aumentado;	la	mayoría	de	los	cubanos,	sobre	todo	de
la	clase	media,	pero	también	gran	parte	de	la	clase	trabajadora,	habrían	disfrutado	de
una	vida	mejor;	pero	no	habría	sido	una	vida	cubana;	habría	sido	un	departamento	de
la	 vida	 norteamericana,	 con	 todos	 sus	 esplendores	 y	 miserias.	 Tal	 vez	 Castro,
inconscientemente,	se	daba	cuenta	de	que	se	 le	presentaba	la	última	oportunidad	de
afirmar	 una	 individualidad	 insular,	 en	 parte	 hispánica,	 en	 parte	 africana,	 pero	 en
ningún	caso	norteamericana.

Cuba	era	un	caso	especial.	Los	largos	años	de	dominio	político,	económico,	social
y	 cultural	 de	Estados	Unidos	 sobre	Cuba,	 hacían	que	muchos	 norteamericanos	 que
iban	 a	 Cuba	 —tal	 vez	 la	 mayoría—	 se	 mostraran	 paternalistas.	 Durante	 mucho
tiempo,	 La	 Habana	 había	 sido	 el	 sitio	 de	 los	 buenos	 momentos,	 la	 prostituta	 y	 el
habano,	la	película	pornográfica,	el	daiquiri	en	el	Sloppy	Joe’s	o	en	el	Bar	Florida,	el
dinero	fácil	en	la	ruleta.	«El	mejor	sitio	para	emborracharse»,	escribió	Errol	Flynn	en
un	menú	en	La	Bodeguita	del	Medio,	un	famoso	restaurante	próximo	a	la	catedral.	En
realidad,	había	tantos	norteamericanos	que	habían	pasado	buenos	momentos	en	Cuba,
que	 nunca	 se	 les	 había	 ocurrido	 que	 estas	 asociaciones	 de	 ideas	 pudieran	 ser
humillantes	para	los	cubanos.	Además,	no	sabían	nada	de	la	vida	intelectual	de	Cuba,
nada	despreciable.	Sus	libros	de	historia	no	mencionaban	a	José	Martí,	y	ni	siquiera
sus	enciclopedias.	Para	 los	norteamericanos,	 la	guerra	de	 independencia	cubana	era
un	 prólogo	 de	 la	 guerra	 hispano-norteamericana,	 e	 incluso	 los	 historiadores	 creían
que	los	médicos	del	ejército	de	Estados	Unidos	Walter	Reed	y	William	Gorgas	habían
descubierto,	ellos	solos,	la	causa	de	la	fiebre	amarilla,	sin	la	ayuda	del	médico	cubano
Carlos	Finlay.

Finalmente,	 y	 esto	 también	 era	 específico	 de	 Cuba,	 las	 relaciones	 comerciales
entre	 Cuba	 y	 Estados	 Unidos	 eran	 una	 fuente	 de	 desavenencias,	 y	 lo	 habían	 sido
desde	el	 tratado	comercial	de	1904,	cuyos	puntos	esenciales	 se	 renovaron	en	1934:
Cuba	 podía	 vender	 grandes	 cantidades	 de	 azúcar	 a	 Estados	Unidos	 a	 precios	muy
favorables.	 Este	 acuerdo	 no	 sólo	 hacía	 más	 difícil	 que	 Cuba	 diversificara	 su
producción,	sino	que	además	permitía	que	las	compañías	norteamericanas	inundaran
a	Cuba	 con	 toda	una	 serie	 de	productos	 baratos	 y	 a	 veces	 inútiles,	 utilizando,	 para
venderlos,	 unos	 métodos	 publicitarios	 propios	 de	 Estados	 Unidos,	 que	 debilitaban
todavía	más	la	vida	cultural	de	los	cubanos.

Durante	 los	 quince	 años	 anteriores,	 las	 relaciones	 entre	 Estados	 Unidos	 y
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América	 Latina	 habían	 cambiado	 en	 muchos	 aspectos,	 pero	 sobre	 todo	 en	 los
contrastes	 que	 ahora	 se	 manifestaban	 aún	 con	 mayor	 viveza:	 el	 poder	 de	 Estados
Unidos	era	el	mayor	del	mundo,	no	sólo	del	hemisferio	occidental.	Su	nivel	de	vida
era	 enormemente	 alto	 comparado	 con	 el	 de	América	Latina,	 que	 en	 algunos	países
incluso	había	descendido	respecto	de	la	década	de	1920.	Sus	fuerzas	militares	estaban
tan	bien	equipadas	y	eran	tan	numerosas	que	lo	situaba	a	gran	distancia	de	las	demás
naciones	del	 hemisferio	occidental.	Las	 alianzas	bilaterales	que	habían	hecho	 en	 el
hemisferio	 habían	 permitido	 que	 algunas	 de	 las	 naciones	 pertenecientes	 al	 antiguo
imperio	español	hubieran	convertido	a	sus	ejércitos	y	policías,	de	bandas	de	rufianes
harapientos	 y	 descalzos,	 en	 diestros	 y	 sofisticados	 pretorianos	 del	 siglo	 XX,	 que
hacían	más	 fuertes	a	 los	gobiernos	y	aumentaban	 la	necesidad	de	armas	en	 todo	el
continente.	Estados	Unidos,	además	de	ser	 la	única	fuente	de	armamento	—en	toda
América	no	había	ninguna	otra	nación	que	contara	con	una	industria	de	armamento	a
una	escala	parecida—,	era	la	mayor	fuente	de	inversiones.	La	época	en	que	Inglaterra
podía	competir	había	quedado	muy	lejos.

La	riqueza,	aunque	no	necesariamente	el	nivel	de	vida,	de	América	Latina	había
aumentado.	En	Venezuela	había	millonarios	del	 petróleo,	 pero	 el	 petróleo	no	había
mejorado	mucho	la	vida	de	los	trabajadores	del	valle	del	Orinoco.	Durante	la	década
de	1950,	los	precios	de	los	artículos	de	consumo	habían	dado	un	bajón,	o	sea	que	el
aumento	de	producción	no	constituyó	ninguna	ayuda.	En	el	mismo	período,	Estados
Unidos	 sacó	de	América	Latina	más	beneficios	que	 lo	que	 invirtió;	 lo	mismo	pasó
con	 respecto	 a	 las	 naciones	 subdesarrolladas	 en	 general.	 Además,	 los
latinoamericanos	 sacaron	 dinero	 de	 sus	 propios	 países	más	 rápidamente	 de	 lo	 que
entraba,	en	parte	debido	a	la	bien	intencionada	política	norteamericana	de	estímulo	a
las	reformas	sociales.

La	política	general	de	Estados	Unidos	había	cambiado	perceptiblemente	con	los
cambios	económicos.	La	política	de	buena	vecindad	de	Roosevelt,	con	su	afirmación
de	 la	 no	 intervención,	 había	 creado	muchos	 amigos	 a	 Estados	Unidos	 en	América
Latina.	Pero	ahora,	estos	amigos	eran	viejos	o	estaban	muriéndose.	Por	radicales	que
hubieran	podido	ser	en	la	década	de	1930,	ahora	eran	conservadores	del	statu	quo;	y
ese	statu	quo,	esa	definición	de	las	relaciones	entre	Estados	Unidos	y	América	Latina,
cada	 vez	más	 se	manifestaba,	 no	 tanto	 en	 lazos	 vivos,	 como	 en	 vínculos	 legales	 o
diplomáticos.	«A	excepción	del	Export-Import	Bank»,	señaló	Arthur	Schlesinger,	a	la
política	 de	 buena	 vecindad	 «le	 faltó	 una	 dimensión	 económica».	 Yugoslavia	 —
señalaba—,	un	país	socialista,	recibió	más	ayuda	económica	entre	1945	y	1960	que
toda	 América	 Central	 y	 del	 Sur.	 Había	 otro	 punto	 a	 señalar:	 los	 reformadores
norteamericanos,	pragmáticos,	liberales	y	que	en	gran	medida	tenían	éxito,	no	vivían
dentro	de	la	misma	tradición	intelectual	que	los	hispanoamericanos	del	sur,	retóricos,
esquemáticos,	 románticos	 y	 amantes	 de	 los	 sistemas.	Los	 sudamericanos	 se	 habían
acostumbrado,	 como	 todas	 las	 sociedades	 patriarcales	 en	 decadencia,	 a	 ver	 las
sociedades	en	términos	de	choque	político	entre	clases;	la	clasificación	de	la	sociedad
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en	 terratenientes,	 capitalistas,	 clase	 obrera	 y	 campesinos,	 en	 el	 norte	 parecía
sencillamente	 anticuada,	 incluso	 un	 poco	 insultante,	 pues	 ellos	 nunca	 habían	 sido
patriarcales.	A	pesar	del	nuevo	y	sofisticado	interés	por	América	Latina	que	surgió	en
Washington	 tras	 el	 desastroso	 viaje	 que	 hizo	 allí	 el	 vicepresidente	 Nixon	 en	 la
primavera	de	1958,	era	difícil	ver	cómo	América	del	Sur	podría	ser	algo	distinto	a	un
enemigo	 o	 una	 colonia	 para	 América	 del	 Norte.	 Al	 mismo	 tiempo,	 todos	 los
intelectuales	cubanos,	además	de	su	visión	esquemática	de	la	sociedad,	 tenían	en	el
inconsciente	una	gran	reserva	de	emociones	antinorteamericanas,	en	parte	anticuadas,
en	 parte	 superficiales,	 provenientes	 de	 la	 época	 de	 la	 enmienda	 Platt	 o	 de	 la	 de
Sumner	Welles,	en	1933,	que,	a	pesar	de	todo,	constituían	una	parte	importante	de	su
cultura	retórica.
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81

La	ilusión	lírica

«Un	 momento	 de	 decencia»,	 así	 calificó	 Ernest	 Hemingway,	 con	 su	 habitual
contención,	 a	 la	 situación	 de	Cuba	 en	 enero	 de	 1959,	 «tras	 un	 período	 de	 reajuste
violento».	 Ahora	 vendría,	 añadía,	 un	 gobierno	 pacífico.	 La	 huida	 de	 un	 tirano,	 la
derrota	de	sus	esbirros,	la	toma	del	poder	por	parte	de	unos	jóvenes,	la	culminación
milagrosa	 de	 un	 gesto	 valeroso,	 la	 atención	 del	 mundo;	 un	 ejército	 honesto	 que
vigilaba	los	edificios	públicos;	grandes	proyectos	de	reforma	en	perspectiva;	jóvenes
dispuestos	a	cualquier	trabajo,	a	cualquier	empresa,	fuera	cual	fuese	su	experiencia:
estas	 cosas	 crearon	en	Cuba,	 a	principios	de	1959,	una	extraordinaria	 atmósfera	de
esperanza,	 confianza,	 entusiasmo	 y	 camaradería.	 Algunas	 compañías,	 como	 la
Compañía	del	Ron	Bacardí,	de	José	Bosch,	y	la	de	Cervezas	Hatuey,	se	ofrecieron	a
pagar	sus	impuestos	anuales	por	adelantado.

El	 nuevo	 gobierno	 era	 el	 primer	 motivo	 de	 entusiasmo.	 Nadie	 conocía	 al
presidente	 provisional,	 el	 juez	Urrutia;	 pero,	 a	 pesar	 de	 eso,	 parecía	 el	magistrado
idóneo,	un	buen	juez,	tal	vez	convencional,	pero	un	hombre	que,	en	el	momento	de	la
prueba,	actuaría	con	decisión,	y	hasta	con	valentía.	El	primer	ministro,	Miró	Cardona,
parecía	 un	 hombre	 de	 la	 misma	 clase;	 un	 abogado	 respetable	 e	 inteligente	 que
también	 se	 había	 negado	 a	 inclinarse	 ante	 el	 dictador.	 El	 primer	 gabinete	 del
Gobierno	Revolucionario	(como	se	llamó)	se	componía	de	hombres	de	la	misma	edad
y	 referencias	que	estos	dos,	y	de	seguidores	de	Castro,	mucho	más	 jóvenes;	dentro
del	primer	grupo,	Agramonte,	el	candidato	presidencial	ortodoxo	de	1952,	pasó	a	ser
ministro	 de	Asuntos	Exteriores;	Rufo	López	 Fresquet,	 un	 economista	 y	 experto	 en
impuestos	que	había	 sido	columnista	 sobre	cuestiones	económicas	del	Diario	de	 la
Marina,	consejero	técnico	del	ministro	de	Hacienda	de	Grau	y	director	de	la	sección
industrial	del	Banco	de	Desarrollo	 en	 la	 época	de	Prío,	 se	 convirtió	 en	ministro	de
Hacienda;	 Cepero	 Bonilla,	 también	 economista	 y	 periodista,	 en	 ministro	 de
Comercio;	Ángel	Fernández,	otro	abogado	de	la	clase	media,	amigo	de	Urrutia,	pasó
a	 ser	 ministro	 de	 Justicia,	 mientras	 que	 su	 subsecretario,	 Yabur,	 era	 un	 antiguo
colaborador	de	Manolo	Castro	en	 la	universidad	y	un	político	ortodoxo	de	segunda
fila;	 Luis	 Orlando	 Rodríguez,	 que	 había	 sido	 secretario	 general	 del	 Movimiento
Juvenil	 Auténtico,	 y	 jefe	 del	 grupo	 universitario	 anticomunista	 conocido
familiarmente	 como	 «El	 Bonche	 Universitario»,	 luego	 había	 sido	 ortodoxo,	 había
ingresado	en	el	Movimiento	26	de	Julio	y	se	había	ido	a	la	Sierra	para	editar	Cubano
Libre,	después	de	que	cerraran	su	periódico,	La	Calle	(que	había	patrocinado	a	Castro
en	 1955),	 se	 convirtió	 en	 ministro	 del	 Interior	 y,	 a	 partir	 de	 entonces,	 llevó	 un
uniforme	muy	 bien	 cortado	 y	 unas	 botas	 relucientes,	 y	Manuel	 Fernández,	 antiguo
seguidor	 de	 Guiteras	 en	 los	 años	 treinta,	 miembro	 de	 Joven	 Cuba,	 y	 en	 los	 años
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cincuenta	 del	 MNR	 de	 García	 Bárcena,	 un	 revolucionario	 romántico,	 pasó	 a	 ser
ministro	 de	 Trabajo;	 algo	 más	 joven	 era	 Regino	 Boti,	 un	 economista,	 hijo	 de	 un
famoso	 poeta	 patriarcal	 de	 Guantánamo,	 coautor	 con	 Felipe	 Pazos	 del	 único	 plan
económico	 de	 la	Revolución	 existente,	 que	 volvió	 de	 la	ECLA	para	 convertirse	 en
ministro	de	Economía;	mientras	que	Elena	Mederos,	la	única	mujer	del	gobierno,	era
una	 incansable	 trabajadora	 social	 que	 pasó	 a	 ser	 ministro	 de	 Bienestar	 Social.
También	estaban	unidos	a	este	grupo	otros	hombres	destacados,	como	Felipe	Pazos	y
Justo	 Carrillo,	 que	 se	 convirtieron	 en	 presidentes	 del	 Banco	 Nacional	 y	 del	 de
Desarrollo	respectivamente,	puestos	que	habían	ocupado	en	la	época	de	Prío,	y	de	los
que	habían	dimitido	cuando	el	golpe	de	Batista.	Pazos,	en	compañía	de	Raúl	Chibás,
había	sostenido	aquella	original	disputa	con	Castro	en	Miami,	pero,	con	la	euforia	de
la	victoria,	se	olvidaron	 temporalmente	aquellos	sucesos.	Emilio	Menéndez,	uno	de
los	 pocos	 jueces	 de	 la	 época	 de	 Batista	 que	 tenía	 las	 manos	 limpias,	 pasó	 a	 ser
presidente	de	un	nuevo	Tribunal	Supremo.	Ernesto	Dihigo,	un	conocido	abogado	que
había	 sido	 ministro	 de	 Asuntos	 Exteriores	 de	 Prío,	 se	 convirtió	 en	 embajador	 en
Estados	 Unidos.	 Manuel	 Bisbé,	 jefe,	 como	 Agramonte,	 de	 una	 fracción	 de	 los
ortodoxos,	fue	el	embajador	en	la	ONU.	La	participación	de	todos	estos	hombres	hizo
que	el	gobierno	pareciera,	en	cierto	modo,	el	tipo	de	gobierno	que	Agramonte	podría
haber	nombrado	si	hubiera	sido	elegido	presidente	en	1952:	hombres	decentes,	para
el	momento	de	decencia.

Su	carácter	de	«burgueses»,	sin	embargo,	ocultaba	el	hecho	de	que	gobernaban	en
el	vacío.	Los	gobiernos	extranjeros	dieron	por	sentado	que,	puesto	que	eran	hombres
de	 la	clase	media,	 su	gobierno	 también	sería	de	clase	media;	y	desde	 luego	Urrutia
empezó	 enseguida	 a	 dedicarse	 a	 las	 agradables	 tareas	 de	 un	 presidente	 cubano	 del
viejo	 estilo:	 pasaba	 el	 día	 recibiendo	 a	 periodistas	 y	 a	 antiguos	 amigos,	 al	 gran
maestre	de	la	Logia	Masónica,	a	sacerdotes	y	obispos,	al	expresidente	Prío	y,	de	vez
en	cuando,	a	los	nuevos	ministros.	Utilizaba	el	lenguaje	de	la	revolución,	pero	esto	ya
lo	 habían	 hecho	 otros	 antes	 que	 él.	 Las	 iniciativas	 de	 Urrutia,	 sin	 embargo,	 se
redujeron	a	proponer	 la	 liquidación	del	 juego	y	de	 los	burdeles.	No	era	un	hombre
que	se	buscase	muchas	complicaciones.

En	contraste	con	Urrutia	y	los	ministros	de	mediana	edad	estaban	los	fidelistas	y
los	miembros	activos	del	ejército	rebelde	o	de	la	Resistencia	Cívica.	Los	dos	jefes	de
la	Resistencia	Cívica	de	La	Habana	se	convirtieron	en	ministros:	Faustino	Pérez,	el
exestudiante	 de	 medicina	 baptista,	 que	 había	 trabajado	 por	 la	 causa	 durante	 tanto
tiempo	 de	 tantas	 formas,	 desde	 el	 MNR	 de	 García	 Bárcena	 y	 el	 Granma	 hasta
entonces,	pasó	a	ser	el	ministro	encargado	de	cuidarse	de	las	propiedades	confiscadas
a	Batista	y	sus	amigos,	como	la	Villa	Kuquine	y	 la	central	Washington,	que	habían
sido	 del	 dictador;	 las	 Aerolíneas	 Cubanas	 y	 Q.,	 pertenecientes,	 respectivamente,	 a
José	Villaboy	y	José	Iglesias,	etc.;	y	Manuel	Ray,	el	brillante	ingeniero	del	túnel	de
Almendares	que	había	dirigido	 la	campaña	de	sabotaje	en	La	Habana,	en	1958,	sin
nunca	ser	detenido,	pasó	a	ser	ministro	de	Obras	Públicas,	con	lo	que	inmediatamente
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se	convirtió	en	el	responsable	de	la	restauración	de	puentes,	líneas	férreas,	carreteras
y	demás	vías	de	comunicación	destruidas	o	dañadas	durante	la	guerra,	sobre	todo	en
Oriente.	El	primer	coordinador	nacional	y	organizador	del	Movimiento	26	de	Julio,
Armando	Hart	(hijo	de	un	juez	que	ahora	era	vicepresidente	del	Tribunal	Supremo)
—que	llamó	por	primera	vez	la	atención	pública	cuando,	siendo	estudiante,	provocó
un	 escándalo	 en	 un	 programa	 de	 televisión	 en	 el	 que	 Jorge	 Mañach	 hablaba	 en
directo,	y	fue	miembro	del	MNR	de	García	Bárcena	antes	de	unirse	a	Castro	en	1955
—,	 se	 convirtió,	 a	 los	 veintiocho	 años,	 en	 el	 nuevo	 ministro	 de	 Educación.	 Los
nuevos	ministros	de	Defensa	y	Agricultura,	Augusto	Martínez	Sánchez	y	Humberto
Sorí	 Marín,	 habían	 sido	 los	 abogados	 consejeros	 de	 Raúl	 Castro	 en	 la	 Sierra	 del
Cristal	y	de	Fidel	Castro	en	la	Sierra	Maestra,	respectivamente;	el	último	había	sido
auténtico	 anteriormente.	 El	 ministro	 de	 Comunicaciones,	 Enrique	 Oltuski,	 hijo	 de
refugiados	rusos	de	etnia	judía,	había	sido	el	organizador	del	Movimiento	26	de	Julio
en	Las	Villas;	igual	que	Hart,	aún	no	había	cumplido	treinta	años,	y	había	estudiado
la	carrera	de	ingeniero	en	la	Universidad	de	Miami	(Florida).	El	ministro	de	Sanidad,
doctor	 Martínez	 Páez,	 había	 dirigido	 uno	 de	 los	 hospitales	 de	 la	 Sierra	 Maestra,
mientras	 que	 el	 secretario	 del	 consejo	 de	ministros	—puesto	 siempre	 importante—
fue	Luis	Buch,	un	abogado	de	una	familia	 liberal	de	Santiago	que	había	dirigido	 la
Resistencia	Cívica	de	esta	ciudad	y	que,	innumerables	veces,	había	hecho	de	correo
entre	 La	 Habana	 y	 Miami.	 Todas	 estas	 personas	 parecían	 honradas,	 inteligentes,
pacíficas	 e	 instruidas,	 poco	 corrientes	 en	 la	 lucha	 sangrienta	 del	 mundo	 político
hispánico.

Castro	era	miembro	del	gobierno	como	comandante	en	jefe	del	ejército	rebelde,
pero	 a	 principios	 de	 enero	 no	 asistió	 a	 las	 reuniones	 del	 gobierno.	 Ya	 desde	 los
comienzos	 actuó	 como	 una	 especie	 de	 presidente	 extra	 del	 gobierno;	 los	ministros
más	amigos	suyos,	como	Hart	y	Martínez	Sánchez,	celebraban	reuniones	no	oficiales
con	él	en	 la	suite	del	Havana	Hilton	donde	pasaba	 la	mayor	parte	del	 tiempo.	Pero
pocos	miembros	del	gobierno,	ni	siquiera	los	del	Movimiento	26	de	Julio,	le	conocían
bien.	Ray,	por	ejemplo,	le	había	visto	dos	veces	en	la	Sierra;	Agramonte	sólo	podía
recordarle	 por	 la	 época	 ambivalente	 del	 movimiento	 ortodoxo.	 Con	 Sorí	 Marín	 y
Martínez	 Páez,	 compañeros	 de	 la	 Sierra	 durante	 parte	 de	 1958,	 tenía	 una	 relación
distante.	En	cuanto	a	su	propia	posición	anterior	a	las	posibilidades	de	poder,	Castro
dijo	 en	 1961	 a	 los	 telespectadores	 franceses:	 «Nosotros	 [o	 yo,	 como	habrían	 dicho
otros]	 nos	mantuvimos	 separados	 del	 gobierno	 y	 no	 participamos	 para	 nada	 en	 las
decisiones	 del	 consejo	 de	 ministros.	 No	 dudábamos	 en	 absoluto	 que	 las	 personas
responsables	tomarían	las	medidas	elementales	que	esperaba	el	pueblo».

Al	principio,	 la	ausencia	de	Castro	de	 los	asuntos	de	gobierno	no	 tuvo	ninguna
consecuencia,	ni	beneficiosa	ni	perjudicial.	Los	ministros	estaban	reunidos	la	mayor
parte	del	 tiempo,	a	menudo	hasta	muy	entrada	 la	noche,	 tratando	de	establecer	una
continuidad	en	 la	 administración.	«En	ningún	momento	—recordaba	el	ministro	de
Hacienda—,	se	esbozó	una	línea	general	de	conducta…	la	mayor	parte	de	cada	sesión
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del	consejo	de	ministros	—añadía—,	se	dedicaba	a	preparar	una	nueva	Constitución».
También	tenían	que	hacer	muchos	nombramientos.	Los	altos	cargos	de	la	mayoría	de
departamentos	 del	 gobierno	 habían	 huido	 o	 habían	 tenido	 que	 ser	 purgados.	 Los
héroes	 de	 la	 Revolución	 se	 hicieron	 cargo	 del	 gobierno	 en	 todas	 partes,	 a	 veces
porque	 ellos	 mismos	 se	 empeñaron.	 Pero	 generalmente	 los	 nuevos	 ministros
consiguieron	evitar	 las	 insensateces	de	mayor	bulto:	López	Fresquet	mantuvo	a	dos
terceras	partes	de	 los	antiguos	 funcionarios	del	Ministerio	de	Hacienda	y	consiguió
convencer	a	Castro	de	que	un	tal	comandante	que	deseaba	el	puesto	de	director	de	los
impuestos	sobre	el	 tráfico	 rodado	era	poco	apropiado	para	el	mismo.	Los	ministros
ejercieron	el	derecho	de	patrocinio	ampliamente.	Los	ministros	católicos,	como	Sorí
Marín,	 nombraron	 a	 católicos,	 los	 racionalistas	 nombraron	 a	 racionalistas,	 los
hombres	 de	 acero	 nombraron	 a	 hombres	 de	 acero,	 los	 Savonarolas	 nombraron	 a
Savonarolas.	Al	mismo	 tiempo,	en	cada	ministerio	 se	dedicaban	a	desenterrar	a	 los
«botelleros»,	 los	 beneficiarios	 de	 prebendas	 y	 los	 oficiales	 corrompidos,	 que
generalmente	 resultaban	 ser	 las	 mismas	 personas:	 800	 botelleros	 tuvieron	 que
marcharse	 del	 Ministerio	 de	 Hacienda,	 300	 del	 cuerpo	 de	 Aduanas,	 265	 de	 la
comisión	 de	 transportes	 y	 580	 del	 Ministerio	 de	 Sanidad.	 Sin	 duda,	 muchos	 eran
antiguos	gángsteres	a	los	que	Prío	había	dado	cargos	en	un	intento	de	acabar	con	el
gangsterismo.	 Cada	 día,	 en	 la	 prensa	 aparecían	 nuevos	 relatos	 de	 chanchullos:	 el
periódico	 revolucionario	 Revolución,	 seguido	 por	 otros	 periódicos	 —aunque	 con
menos	 entusiasmo,	 porque	 también	 se	 revelaban	 las	 relaciones	 económicas	 de
muchos	periodistas	y	periódicos	respetables	con	el	antiguo	régimen,	lo	cual	resultaba
muy	embarazoso—,	publicaba	con	fruición	las	cuentas,	acciones	y	negocios	de	todo
tipo	 pertenecientes	 a	 Batista,	 a	 su	 familia	 y	 a	 sus	 amigos.	 Treinta	 y	 seis	 de	 los
cuarenta	jueces	del	Tribunal	Supremo	fueron	destituidos,	y	los	jueces	nombrados	para
sustituirlos	 hicieron	 una	 purga	 entre	 las	 filas	 inferiores	 de	 la	 judicatura;	 por
consiguiente,	un	20	por	ciento	de	los	jueces	fueron	destituidos	por	colaboración	con
el	antiguo	régimen,	mientras	que	una	de	las	maestras	más	jóvenes	y	destacadas,	Mirta
Rodríguez,	que	había	tenido	un	papel	importante	en	el	sabotaje	contra	Batista,	exigió
una	 purga	 completa	 de	 maestros	 de	 escuela,	 funcionarios	 del	 Ministerio	 de
Educación,	e	incluso	de	alumnos.	También	se	pidieron	purgas	en	la	universidad	que,
sin	embargo,	no	volvió	a	abrirse	inmediatamente.

Un	problema	que	se	resolvió	más	rápidamente	de	lo	que	era	de	suponer	fue	el	del
Directorio	Revolucionario.	Se	había	temido	verdaderamente	una	lucha	entre	ellos	y	el
Movimiento	26	de	Julio.	El	9	de	enero,	el	día	después	de	la	 llegada	de	Castro	a	La
Habana,	 dominados	 por	 la	 elocuencia	 de	 Castro	 y	 por	 su	 éxito	 entre	 el	 pueblo,
empezaron	a	entregar	las	armas.	Pero	Chomón,	su	jefe,	junto	a	este	gesto,	declaró	que
Castro	 no	 tenía	 ningún	 derecho	 a	 proclamar	 capital	 a	 Santiago.	 Castro,	 en	 una
entrevista	 televisada	 el	 9	 de	 enero	 por	 la	 noche,	 respondió	 tratando	 de	 separar	 a
Chomón	de	otros	jefes,	como	Cubela,	o	del	espíritu	del	muerto	Echevarría:	«Siempre
pensé	 que	 la	 Revolución	 había	 de	 ser	 un	 movimiento	 único.	 Nuestra	 tesis	 es	 que
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quien	habría	de	hacer	una	revolución	no	es	este	grupo	o	aquel,	sino	el	pueblo».	Sin
embargo,	 nadie	 quería	 más	 derramamiento	 de	 sangre,	 por	 lo	 menos	 no
inmediatamente.	 Un	 grupo	 de	 madres	 cubanas	 pidió	 que	 se	 les	 permitiera	 ir	 a	 la
universidad,	 donde	 estaban	 amontonadas	 las	 armas	 del	Directorio:	 ya	 había	 habido
bastante	 lucha.	 Este	 ofrecimiento	 llegó	 a	 Castro	 cuando	 estaba	 en	 la	 televisión,	 lo
cual	 arroja	 ciertas	 dudas	 sobre	 la	 espontaneidad	 del	 hecho.	 Revolución	 comentó:
«Fidel	inclinó	la	cabeza,	cerró	un	momento	los	ojos,	cambió	de	postura,	abrió	los	ojos
y	 dijo:	 “esto	 demuestra	 que	 en	 una	 democracia	 la	 opinión	 pública	 es	 una	 fuerza
irresistible”».	El	13	de	enero,	Castro	y	el	Directorio	se	reunieron	y,	después	de	mucho
discutir,	 Castro,	 confiando	 en	 el	 apoyo	 público	 con	 que	 contaba,	 convenció	 al
Directorio	 de	 que	 depusiera	 las	 armas.	 El	 Directorio	 cedió,	 esencialmente,	 a	 la
presión	 de	 los	 acontecimientos.	 Poco	 después,	 sus	 miembros	 directivos	 aceptaron
puestos	de	gobierno	de	poca	importancia;	Cubela	fue	a	Praga	como	agregado	militar
y,	 posteriormente,	 cuando	 Cuba	 reanudó	 las	 relaciones	 diplomáticas	 con	 la	 Unión
Soviética,	 Chomón	 fue	 nombrado	 embajador.	 O	 sea	 que	 esta	 dificultad	 se	 superó
fácilmente;	pero	la	propia	dificultad	fue	uno	de	los	motivos	por	los	que	incluso	Miró
Cardona,	el	primer	ministro,	con	fatales	consecuencias	para	sí	mismo,	no	insistió	en
convocar	una	 reunión	de	 todos	 los	partidos	y	grupos	que	habían	 formado	parte	del
pacto	de	Caracas.

Las	 primeras	 ocupaciones	 del	 gobierno	 revolucionario	 fueron	 las	 de	 revelar,
acusar	y	castigar.	Había	muchas	otras	promesas,	esperanzas,	perspectivas	y	planes,	es
cierto.	 Además	 del	 presidente	 Urrutia,	 muchos	 otros	 esperaban	 que	 la	 Lotería
Nacional	 se	 convirtiera	 en	 una	 institución	 de	 ahorro	 nacional.	 Indudablemente	 se
eliminaría	el	vicio,	aunque	la	desaparición	de	la	policía	de	Batista	significaba	que,	de
todos	modos,	 gran	 parte	 de	 su	 sostén	 económico	 se	 vino	 abajo.	 Se	 acelerarían	 los
planes	 para	 la	 eliminación	 del	 analfabetismo.	 Se	 prepararía	 un	 plan	 de
industrialización	 nacional.	 Las	 universidades	 volverían	 a	 abrir,	 aunque	 después	 de
una	purga,	igual	que	las	escuelas,	que	ya	estaban	abiertas	de	nuevo.	El	gobierno,	con
toda	 seguridad,	 reduciría	 los	costes	de	electricidad	y	 teléfonos.	Habría	una	 reforma
agraria,	y	hasta	la	Asociación	de	Colonos	del	Azúcar,	abandonando	precipitadamente
su	política	de	adulación	a	Batista,	pidió	que	 se	 llevara	a	 la	práctica	de	una	manera
efectiva.	Aunque	Castro,	en	el	pasado,	había	mencionado	tantos	planes	diferentes	de
reconstrucción	agraria	(y	en	realidad,	en	algunas	zonas	de	Las	Villas	y	de	Oriente,	ya
se	 había	 empezado	 a	 aplicar	 uno	 basado	 en	 la	 idea	 del	 reparto	 o	 división	 de	 las
grandes	propiedades),	que	no	estaba	claro	en	qué	consistiría	exactamente	la	reforma,
casi	nadie	dudaba	de	que	convertiría	en	propietarios	a	los	pequeños	arrendatarios;	de
que	 insistiría	en	 la	utilización	eficaz	de	 la	 tierra	cultivable	y	no	cultivada,	y	de	que
haría	 efectivas	 las	medidas	 contra	 los	 latifundios	 contenidas	 en	 la	 Constitución	 de
1940.	Por	consiguiente,	las	salutaciones	desconcertantes	a	la	Revolución	por	parte	de
todos	los	sectores	de	la	sociedad	continuaron	durante	muchos	días.	Parecían	epitafios
cómicos	de	iglesias	antiguas:	«Al	glorioso	ejército	rebelde.	Igual	que	ayer	estábamos
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a	vuestro	lado	en	las	montañas…	hoy	estamos	con	vosotros	para	consolidar	la	patria.
Asociación	Nacional	de	Cultivadores	de	Café».	Francmasones	y	veteranos	de	1898,
grandes	 almacenes	 y	 firmas	 textiles,	 compañías	 de	 seguros	 y	 banqueros	 saludaban
fervorosamente	 al	 gobierno	 revolucionario.	 Hombres	 como	 Víctor	 Pedroso,
aristócrata,	banquero	y	asegurador,	rindieron	homenaje	a	Urrutia	como	habían	hecho
hacía	menos	de	dos	años	ante	Batista,	después	del	 ataque	al	palacio.	Mucha	gente,
para	sorpresa	general,	se	puso	brazaletes	del	26	de	Julio.	Entretanto,	a	principios	de
enero,	muchos	 edificios	 e	 instituciones	 empezaron	 a	 denominarse	 con	 nombres	 de
revolucionarios	muertos;	así,	el	instituto	tecnológico	de	Ceiba	del	Agua	se	convirtió
en	la	Escuela	Tecnológica	Juan	Manuel	Márquez.

Pero	el	principal	problema	del	gobierno	durante	 las	primeras	 semanas	 fue	el	de
las	 detenciones	 y	 castigos.	 ¿Cómo	 se	 podían	 hacer?	 Los	 principales	 policías	 de
Batista	habían	huido,	o	estaban	escondidos,	o	habían	sido	detenidos	por	el	ejército.
Los	que	no	fueran	acusados	de	asesinato,	 tortura	o	cualquier	otra	conducta	criminal
podrían	 continuar	 en	 sus	 puestos:	 «Todos	 los	 que	 tuvieran	 un	 expediente	 digno	 y
correcto	 serían	 revalidados».	 Sin	 embargo,	 rápidamente	 —es	 decir,	 antes	 de
transcurrir	una	 semana	después	del	1	de	enero	de	1959—	se	colocó	por	encima	de
ellos	una	nueva	armazón	de	mandos	policiales.	Se	cambió	rápidamente	el	uniforme
de	 la	 policía	 para	 eliminar	 la	 antigua	 imagen	 de	 la	 fuerza	 que	 se	 había	 hecho	 tan
tristemente	famosa	anteriormente.	La	policía	recibió	además	un	aumento	de	sueldo.
Sin	 embargo,	 incluso	 en	 cargos	 bastante	 importantes,	 continuaron	 miembros
destacados	 de	 la	 policía	 batistiana;	 así,	 el	 coronel	Ledón	 se	 convirtió	 en	 jefe	 de	 la
policía	de	tráfico	de	La	Habana.

Estaba	también	el	ejército.	Castro	empezó	continuando	la	línea	que	había	seguido
en	 sus	 declaraciones	 de	 la	 Sierra:	 aparte	 de	 los	 «criminales	 de	 guerra»	 el	 antiguo
ejército	se	fusionaría	con	el	nuevo.	El	nuevo	gobierno	no	tenía	ningún	rencor	contra
los	 antiguos	 oficiales	 y	 tropa.	 El	 9	 de	 enero,	 Castro,	 en	 su	 primer	 discurso	 en
Campamento	Columbia,	dijo	que	el	presidente	le	había	pedido	específicamente	«que
reorganizara	el	ejército».	El	22	de	enero	calificó	de	anarquista	a	un	periodista	que	le
había	pedido	que	aboliera	el	ejército.	Para	entonces	ya	habían	quedado	marginados
varios	oficiales	de	la	escuela	intermedia,	hombres	democráticos	del	antiguo	ejército.
La	 figura	 clave,	 Barquín,	 se	 había	 convertido	 en	 jefe	 de	 las	 academias	 militares;
Borbonnet,	 el	 principal	 seguidor	 de	 Barquín,	 que	 había	 estado	 al	 mando	 de	 La
Cabaña	durante	unas	horas,	del	1	al	2	de	enero,	pasó	a	desempeñar	el	cargo	nominal
de	 jefe	 de	 tanques.	 El	 coronel	 Rego	 Rubido,	 el	 «digno»	 y	 «correcto»	 oficial	 de
Santiago	 al	 que,	 en	 realidad,	 Urrutia	 hizo	 jefe	 de	 Estado	 Mayor,	 fue	 nombrado
agregado	 militar	 en	 Brasil.	 Entretanto,	 el	 14	 de	 enero,	 Guevara	 inauguró	 en	 La
Cabaña	 la	primera	escuela	militar-cultural	para	«elevar	el	nivel	cultural	del	ejército
rebelde».

Los	gobiernos	militares	de	las	distintas	provincias	de	la	isla,	naturalmente,	fueron
encomendados	a	miembros	de	confianza	del	ejército	rebelde:	Raúl	Castro	en	Oriente,
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Hubert	Matos	 en	Camagüey,	Calixto	Morales	 en	 Las	Villas,	Dermitio	 Escalona	 en
Pinar	 del	 Río	 y	 William	 Gálvez	 en	 Matanzas.	 Pedro	 Díaz	 Lanz,	 un	 piloto	 de	 la
aviación	comercial	que	había	transportado	armas	a	la	Sierra	desde	Centroamérica,	un
individuo	menos	digno	de	confianza,	pasó	a	ser	jefe	de	la	pequeña	fuerza	aérea;	era
hijo	de	un	oficial	del	ejército	procesado	por	Machado.	Cienfuegos	sucedió	al	coronel
Rego	 Rubido	 como	 jefe	 de	 Estado	 Mayor.	 Algunos	 de	 los	 soldados	 del	 antiguo
régimen	 fueron	 puestos	 en	 libertad,	 pero	 pocos	 quedaron	 integrados	 en	 el	 nuevo
ejército.

En	 cambio,	 el	 19	 de	 enero,	 en	 el	 Príncipe	 Habana	 estaban	 prisioneros	 145
exsoldados,	unos	30	policías	y	25	civiles.

Estas	 fuerzas	 de	 orden,	 el	 nuevo	 ejército,	 la	 policía	 casi	 nueva,	 constituían	 la
autoridad	para	la	política	de	castigos	del	régimen,	la	discutida	cuestión	de	las	penas
por	 crímenes	 de	 guerra.	 El	 horror	 de	 la	 época	 de	 Batista	 no	 apareció	 en	 toda	 su
extensión	hasta	que	hubo	 terminado.	La	prensa	descubría	y	 fotografiaba	 cadáveres,
esqueletos	 y	 cámaras	 de	 tortura.	 Los	 que	 tenían	 hijos	 o	 hermanos,	 maridos	 o
compañeros	desaparecidos	se	presentaron	pidiendo	venganza.	Pocos	de	 los	asesinos
habían	 tomado	 medidas	 para	 ocultar	 su	 identidad.	 A	 partir	 del	 1	 de	 enero	 se
sucedieron	 las	 detenciones	 diariamente.	 Esto	 se	 hacía	 siguiendo	 los	 decretos
publicados	por	Castro	y	sus	consejeros	legales	en	la	Sierra	Maestra;	en	estos	decretos
se	 pedía	 a	 los	 oficiales	 de	 los	 servicios	 armados	 que	 renunciaran	 a	 sus
nombramientos;	 a	 los	 políticos	 que	 se	 negasen	 a	 colaborar	 en	 cualquier	 tipo	 de
elecciones;	y	 se	prometía	castigar	a	 los	que	hubieran	cometido	crímenes	de	guerra,
aunque	 hubiera	 sido	 por	 orden	 del	 gobierno.	 En	 este	 sentido,	 por	 lo	 tanto,	 los
hombres	de	la	Cuba	de	Batista	estaban	plenamente	advertidos,	y	la	aprobación	de	la
ley	 era	 anterior	 al	 delito;	 además,	 como	 señalaron	 los	 abogados	 del	 régimen
revolucionario,	 incluido	 Castro,	 los	 juicios	 de	 guerra	 cubanos	 fueron	 legalmente
superiores	 a	 los	 juicios	 de	 Nuremberg:	 «Los	 que	 aplaudieron	 a	 los	 tribunales	 de
Nuremberg	no	pueden	oponerse	a	nuestros	consejos	de	guerra»,	argüía	Revolución	el
13	de	enero.

Había	 otros	 argumentos	 menos	 legalistas.	 El	 ministro	 de	 Asuntos	 Exteriores,
Agramonte,	dijo	 a	 los	 embajadores	y	periodistas	que	 fueron	a	verle	que	 los	 juicios
estaban	 dictados	 por	 el	 temor	 de	 que	 los	 parientes	 de	 los	 muertos	 o	 torturados
hiciesen	 justicia	 por	 su	 cuenta,	 como	 había	 pasado	 tras	 la	 huida	 de	 Machado.
Realmente,	la	preocupación	por	el	paralelismo	con	otros	casos	históricos	era	un	punto
importante.	 Existía	 el	 temor	 de	 que,	 como	 había	 ocurrido	 en	 1933-1934,	 la
Revolución	 triunfante	 engendrara	 una	 serie	 interminable	 de	 pequeñas	 bandas	 de
gángsteres,	 que	 impusieran	 su	 violencia	 por	 todo	 el	 país.	 En	 este	 caso	 hubo	 muy
pocos	arreglos	de	cuentas	privados,	algo	casi	sin	precedentes	para	Cuba	en	este	tipo
de	 situaciones;	 y	 sólo	 hay	 que	 pensar	 en	 el	 final	 de	 la	 ocupación	 de	 Francia	 para
comprender	hasta	qué	punto	esto	fue	un	logro	para	los	cubanos,	una	de	las	naciones
del	mundo	donde	se	aprieta	el	gatillo	con	facilidad.	Lo	único	que	puede	matizar	esta
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opinión	es	el	tratamiento	que	recibieron	los	cien	prisioneros	más	o	menos	a	los	que
parece	ser	que	fusilaron	los	hombres	de	Raúl	Castro	nada	más	llegar	a	Santiago.

Los	tribunales	que	juzgaron	a	los	criminales	de	guerra	se	componían	de	dos	o	tres
miembros	 del	 ejército	 rebelde,	 un	 asesor,	 y	 a	 veces	 un	 respetable	 ciudadano	 local.
Había	un	fiscal	y	un	defensor.	Los	juicios	inmediatamente	posteriores	al	1	de	enero
fueron	consejos	de	guerra	sumarísimos,	y	el	resultado	fue	que,	en	todo	el	país,	fueron
ejecutados	más	o	menos	un	centenar	de	oficiales	o	policías.	Sin	 embargo,	 el	10	de
enero	ya	se	habían	formado	tribunales	normales	y,	a	partir	de	entonces,	por	lo	que	se
deduce	de	las	informaciones	de	la	prensa,	los	juicios	fueron	equitativos,	en	el	sentido
de	que	se	hizo	un	esfuerzo	sincero	para	determinar	la	culpabilidad	o	inocencia	de	los
acusados.	 Unos	 cuantos	 se	 confesaron	 culpables.	 Una	 vez	 establecida	 la	 verdad,
desde	luego	las	circunstancias	no	eran	propicias	para	sentencias	moderadas:	cada	día
aparecían	 en	 los	 periódicos	 fotografías	 de	 cadáveres	 descompuestos	 o	 relatos	 de
atrocidades.	Aun	así,	no	 todos	 los	convictos,	ni	mucho	menos,	 fueron	fusilados;	un
primo	hermano	de	Batista,	el	teniente	Zaldívar,	fue	condenado	a	un	año	y	medio	en
Manzanillo	por	maltratar	a	los	prisioneros.	Algunos	recibieron	condenas	más	largas;
a	otros	los	pusieron	en	libertad	sin	juzgarlos,	 tras	un	interrogatorio.	El	20	de	enero,
probablemente	habían	fusilado	a	algo	más	de	doscientos	hombres,	todos	por	asesinato
de	prisioneros	o	por	tortura.	Algunos,	como	el	agente	de	policía	Cara	Linda,	conocido
por	las	torturas	que	había	llevado	a	cabo	en	Caibarén,	huyó	después	de	ser	capturado
y	durante	un	tiempo	llevó	una	vida	de	semigángster	en	el	campo.	Muchos	de	los	que
fueron	 fusilados	 lo	 merecían	 ampliamente,	 según	 el	 criterio	 de	 la	 mayoría.	 Si	 los
hubieran	encarcelado	y	después	los	hubieran	soltado,	 indudablemente	habría	habido
muchos	 actos	 de	 venganza	 privados.	 La	 mayoría	 de	 estos	 hombres	 eran	 cabos,
sargentos	u	oficiales	jóvenes.	El	general	Cantillo,	que	estuvo	a	punto	de	ser	fusilado
sin	juicio	el	5	de	enero	por	haber	permitido	escapar	a	Batista,	se	salvó	de	la	muerte
gracias	a	la	intervención	de	Earl	Smith	y	del	embajador	brasileño,	Vasco	da	Cunha.

Estos	 juicios,	 sin	 embargo,	 no	 fueron	 equitativos,	 en	 el	 sentido	 de	 que,	 como
suele	 ocurrir	 en	 estos	 casos,	 los	 grandes	 criminales	 escaparon	 y	 sólo	 quedaron	 los
pequeños	para	recibir	su	merecido:	Masferrer	estaba	en	Florida	—llegó	el	6	de	enero
en	su	yate	con	17	millones	de	dólares,	que	depositó	 inmediatamente—	mientras	 su
chófer	 esperaba	 que	 le	 juzgaran	 en	 Santiago.	 El	 jefe	 de	 policía,	 coronel	 Ventura,
estaba	también	en	Estados	Unidos,	pero	su	secretario	particular	estaba	en	la	cárcel	de
La	 Habana.	 Algunos	 exministros	—incluido	 Santiago	 Rey,	 el	 jefe	 nominal,	 como
ministro	de	Defensa,	de	 todos	ellos—	estaban	en	embajadas	extranjeras,	protegidos
por	el	derecho	de	asilo,	y	más	tarde	serían	escoltados	hasta	los	aviones	en	los	que	se
marcharían:	 su	 último	 recuerdo	 de	 Cuba	 serían	 los	 gritos	 de	 «Traidor,	 ladrón,
asesino»	lanzados	por	la	multitud.

Apenas	se	habían	iniciado	estos	consejos	de	guerra	cubanos,	cuando	en	Estados
Unidos	empezaron	a	condenarlos.	Dos	críticos	importantes	fueron	el	senador	Wayne
Morse	y	 la	 revista	Time.	 Esto	 provocó	 cierta	 tensión	 entre	Cuba	 y	Estados	Unidos
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antes	 de	 que	 hubieran	 pasado	 quince	 días	 desde	 la	 instauración	 del	 gobierno
revolucionario,	 y	 la	 lectura	 de	 un	 comunicado	 del	 secretario	 de	 Estado,	 Dulles,	 al
Comité	 de	Relaciones	Exteriores	 del	 Senado,	 con	 fecha	 14	 de	 enero,	 indica	 que	 el
Departamento	de	Estado	estaba	considerando	la	posibilidad	de	ejercer	algún	tipo	de
presión	para	que	Cuba	«garantizase	un	gobierno	de	ley,	orden	y	justicia».

Para	 entonces,	 el	 embajador	 Smith	 había	 abandonado	 La	 Habana	 y	 había
dimitido,	 y	 la	 embajada	 quedó	 en	 manos	 de	 un	 encargado	 de	 negocios;	 Estados
Unidos	 reconoció	 el	 nuevo	 régimen	 el	 7	 de	 enero,	 recordando	 sin	 duda	 las
recriminaciones	 de	 que	 había	 sido	 objeto	 cuando,	 en	 1933,	 se	 había	 negado	 a
reconocer	a	Grau.	Otros	países	siguieron	su	ejemplo.

Castro	casi	no	mencionó	a	Estados	Unidos	en	sus	primeros	discursos	en	Santiago
o	 en	 La	Habana.	 El	 9	 de	 enero	 le	 preguntaron	 si	 sabía	 que	 Estados	 Unidos	 había
ofrecido	ayudar	 a	 la	 reconstrucción	del	país.	Él	 contestó	que	 toda	ayuda	 sería	bien
recibida.	 ¿Sabía	 Castro	 que	 el	 gobierno	 de	 Estados	 Unidos	 se	 ofrecía	 a	 retirar	 su
misión	 militar?	 Si	 el	 gobierno	 de	 Cuba	 pedía	 su	 retirada,	 la	 misión	 tendría	 que
marcharse.	Eso	 no	 era	 prerrogativa	 de	Estados	Unidos	 sino	 de	Cuba.	Además,	 ¿de
qué	 le	 había	 servido	 a	 Batista	 la	 misión	 militar?	 ¿Le	 habían	 aconsejado	 para	 que
perdiese	 la	 guerra?	 «Si	 nos	 van	 a	 enseñar	 eso,	 sería	 mejor	 que	 no	 nos	 enseñaran
nada».	 Además,	 las	 guerras	 se	 ganaban	 cuando	 se	 luchaba	 por	 una	 causa	 justa	 y
honorable.	El	13	de	enero,	Castro	aludió	a	 la	 condena	que	hacía	el	 senador	Wayne
Morse	de	los	consejos	de	guerra:

La	 revolución	 cubana	 ya	 está	 siendo	 criticada…	 en	 Estados	 Unidos…	 Hay	 intereses,	 hay
compañías,	que	temen	que	se	les	puedan	quitar	algunas	concesiones	inmorales.	Lo	mismo	ocurre	con	la
misión	militar…	No	pueden	decir	que	somos	comunistas	porque,	si	lo	hicieran,	tendrían	que	decir	que
todo	el	pueblo	cubano	es	comunista.	Eso	sería	absurdo.

Las	 críticas	 del	 senador	 Morse,	 especialmente	 su	 sugerencia	 de	 que	 Estados
Unidos	debería	considerar	la	posibilidad	de	tomar	represalias,	como,	por	ejemplo,	la
reducción	 del	 cupo	 de	 azúcar	 o	 congelar	 los	 créditos	 cubanos,	 provocaron	 un	 gran
enojo,	basado	en	toda	una	serie	de	alusiones	históricas	que,	evidentemente,	aparecían
con	 toda	 facilidad	 en	 labios	 de	 los	 cubanos:	 ¿cuándo	 habían	 protestado	 contra	 las
atrocidades	 de	 Batista?	 ¿No	 había	 ocurrido	 lo	 mismo	 en	 1895-1898,	 cuando	 el
«vecino	interesado»	había	 intervenido	en	el	momento	de	la	victoria	cubana,	a	pesar
de	no	haber	hablado	para	nada	de	los	«reconcentrados»	de	Weyler?	¿Y	en	1933?	¿No
tenía	Batista	fuertes	vínculos	con	la	prensa	internacional?[46]	A	partir	de	entonces,	los
cubanos	 leyeron	diariamente	en	 la	prensa	 referencias	a	una	«insidiosa	campaña	del
extranjero»	contra	 la	Revolución.	La	Associated	Press	era	el	principal	blanco	de	 la
crítica,	debido	a	la	íntima	relación	que	había	tenido	en	el	pasado	con	el	gobierno	de
Batista	y	 a	 la	 embarazosa	 revelación	de	que	 su	último	corresponsal	 en	La	Habana,
José	Arroyo	Maldonado,	había	estado	recibiendo	«una	botella»	de	71	dólares	al	mes
de	 la	 Lotería	 Nacional.	 Castro	 dijo	 en	 televisión	 que	 deseaba	 tener	 las	 mejores
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relaciones	 posibles	 con	 Estados	Unidos,	 pero	 que	 no	 podía	 adoptar	 una	 actitud	 de
sumisión	respecto	a	ellos.	«No	voy	a	venderme	a	Estados	Unidos,	y	tampoco	recibiré
órdenes	 de	 ellos».	Raúl	Castro	 dijo	 en	 Santiago	 que	 no	 comprendía	 cómo	Estados
Unidos	 podía	 quejarse	 de	 las	 ejecuciones	 cuando	 ellos	 habían	 vendido	 armas	 a
Batista	 «para	 diezmar	 a	 la	 población	 de	 Cuba».	 Empezaron	 a	 criticarse	 las
concesiones	que	había	hecho	Batista	a	Estados	Unidos	para	la	explotación	de	la	bahía
de	Moa.	Peor	aún,	se	descubrió	que	cuatro	miembros	de	la	embajada	norteamericana
eran	 miembros	 honorarios	 del	 odiado	 SIM.	 Y	 no	 eran	 sólo	 Castro	 y	 su	 hermano
quienes	hablaban	en	un	tono	tan	firme.	El	presidente	Urrutia	dijo	explícitamente	que
apoyaba	a	Castro	en	todo	lo	que	había	dicho.

Se	 hicieron	 algunos	 tenues	 intentos	 para	 cerrar	 estas	 fisuras	 incipientes.	 Pero
siguieron	apareciendo	informaciones	embarazosas	para	Estados	Unidos.	Se	probó	que
el	SIM	había	tenido	relaciones	especiales	con	el	FBI,	y	se	sugirió	(aunque	nunca	se
probó	de	hecho)	que	Ernesto	de	la	Fe,	el	primer	ministro	de	Información	de	Batista,
en	1952,	había	llegado	a	cobrar	un	sueldo	del	FBI.	Varios	«criminales	de	guerra»	—
incluidos	los	odiados	policías	Ventura,	Pilar	García	y	Carratalá—	se	habían	refugiado
en	Estados	Unidos.	Castro	pidió	su	extradición.	En	un	tono	cada	vez	más	duro,	el	15
de	enero	dijo	a	un	grupo	de	periodistas	norteamericanos	que	si	a	Estados	Unidos	no	le
gustaba	lo	que	estaba	pasando	en	Cuba	podía	enviar	a	los	marines,	y	entonces	habría	
«200	000	 gringos	 muertos».	 El	 16	 de	 enero,	 en	 un	 discurso	 pronunciado	 ante	 la
tumba	 de	Chibás,	 invirtió	 la	metáfora	 y	 dijo	 que	 si	 venían	 los	marines	 habría	 seis
millones	de	cubanos	muertos.	En	otro	discurso,	el	mismo	día,	acusó	a	Estados	Unidos
de	 desear	 castrar	 a	 la	Revolución:	 por	 primera	 vez	 estaba	 en	 el	 poder	 un	 gobierno
cubano	que	no	recibiera	órdenes	del	extranjero.	Castro	habló	otra	vez	de	historia	a	sus
oyentes,	presentándola	algo	más	duramente	que	antes:	 la	enmienda	Platt	había	 sido
«una	 vergüenza	 y	 una	 humillación»;	 en	 1933,	 Estados	 Unidos	 había	 comprado	 a
Batista.	 El	 mundo	 había	 de	 enterarse	 de	 que	 Cuba	 «sabe	 defenderse.	 Somos	 un
pueblo	pequeño,	pero	orgulloso…».	«Si	desean	tener	buenas	relaciones	con	el	pueblo
de	Cuba,	 lo	primero	que	han	de	hacer	es	respetar	nuestra	soberanía.	Los	criminales
[durante	la	guerra	civil]	no	eran	los	cubanos	sino	los	que	no	dijeron	una	sola	palabra
mientras	 la	 población	 de	 Cuba	 estaba	 siendo	 asesinada	 en	masa».	 Guevara,	 en	 La
Cabaña,	fue	más	lejos:	Wall	Street	siempre	combatió	las	luchas	de	los	pueblos	por	la
libertad,	 como	 había	 ocurrido	 en	 el	 caso	 de	Guatemala.	 Se	 estaba	 preparando	 una
agresión	 semejante	 contra	 Cuba.	 Desde	 luego,	 en	 enero	 aún	 no	 se	 habían
desenvainado	 las	 espadas.	 Castro	 sólo	 se	 refirió	 a	 los	 intereses	 económicos
norteamericanos,	 no	 al	 gobierno.	 Pero,	 como	 él	 mismo	 dijo,	 ya	 había	 tensión,	 ya
había	un	aire	de	tormenta	inminente.	A	finales	de	mes,	por	fin	se	retiraría	la	misión
militar	norteamericana.
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Las	primeras	sombras

Naturalmente,	 ya	 desde	 el	 principio	 empezaron	 a	 plantearse	 preguntas	 sobre	 los
comunistas.	Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 el	Partido	Comunista	 de	Cuba,	 aunque	no	 tuviera	 un
prestigio	muy	grande,	por	lo	menos	había	sobrevivido	a	la	etapa	de	Batista.	El	2	de
enero,	Guevara	dijo	a	un	comunista	norteamericano,	Joseph	North,	que	en	 la	nueva
Cuba	el	Partido	Comunista	actuaría	y	se	comportaría	como	todos	los	demás	partidos.
Sin	 embargo,	Guevara	negó	vehementemente	 a	un	periodista	de	 su	Argentina	natal
que	el	Movimiento	26	de	Julio	tuviera	nada	que	ver	con	el	comunismo:

Somos	demócratas,	nuestro	movimiento	es	democrático,	liberal,	y	está	interesado	en	la	cooperación
de	 toda	América.	Llamar	 comunistas	 a	 todos	 los	 que	 se	 niegan	 a	 someterse	 es	 un	viejo	 truco	de	 los
dictadores.	 En	 el	 plazo	 de	 un	 año	 y	 medio	 se	 organizará	 una	 fuerza	 política	 con	 la	 ideología	 del
Movimiento	 26	 de	 Julio.	 Entonces	 habrá	 elecciones	 y	 el	 nuevo	 partido	 competirá	 con	 los	 demás
partidos	democráticos.

El	9	de	enero,	Cienfuegos	dijo	a	un	periodista	que	él,	personalmente,	en	la	Sierra
sólo	 había	 conocido	 a	 tres	 hombres	 de	 ideología	 comunista,	 pero	 que	 el	 Partido
Comunista	 tendría	 derecho	 a	 organizarse	 como	 todos	 los	 demás	 partidos
democráticos,	siempre	que	no	representase	los	intereses	de	una	potencia	extranjera.

En	realidad,	a	finales	de	1958,	el	Partido	Comunista	se	encontraba	en	una	extraña
posición.	En	la	 lucha	contra	Batista	había	 tenido	un	papel	menos	destacado	que	 los
seglares	 católicos.	 Todavía	 en	 abril	 de	 1958	 había	 estado	 dispuesto	 a	 actuar
directamente	 contra	 el	 Movimiento	 26	 de	 Julio	 en	 la	 huelga	 general.	 Después,	 la
dirección	del	partido	se	había	comprometido	en	una	alianza	con	Castro,	enviando	a
uno	 de	 sus	 miembros	 más	 destacados,	 Carlos	 Rafael	 Rodríguez,	 a	 la	 Sierra.	 Los
dirigentes	del	partido	en	Las	Villas	establecieron	estrechas	relaciones	con	Guevara	y
Cienfuegos	 cuando	 llegaron	 allí	 en	 octubre.	 El	mismo	mes,	 los	 líderes	 obreros	 del
partido	se	habían	aliado	con	 la	sección	sindical	del	26	de	Julio.	Desde	 luego,	 todos
estos	 acontecimientos	 eran	 recientes	 y	 posiblemente	 se	 trataba	 de	 disposiciones
tácticas	que	 tal	vez	no	continuaran	después	de	 la	victoria;	en	realidad,	 los	acuerdos
laborales	no	duraron.	En	noviembre	de	1958,	el	partido	pensaba	que	la	desunión	de	la
oposición	hacía	poco	probable	el	derrocamiento	de	Batista	en	un	 futuro	próximo	y,
por	 lo	 tanto,	 todavía	confiaba	en	«un	gobierno	democrático	de	coalición»,	mientras
que	 los	 miembros	 del	 partido	 que	 entonces	 empezaban	 a	 aparecer	 en	 los	 grupos
clandestinos	de	la	oposición	tenían	un	aire	«amistoso,	humilde,	casi	suplicante,	y	no
pedían	más	que	la	oportunidad	de	ser	útiles»,	pues	creían	que	la	rebelión	dirigida	por
Castro	 tenía	 una	 «remota	 posibilidad	 de	 éxito,	 pero	 nada	 más».	 El	 movimiento
juvenil	comunista	había	enviado	dos	miembros	a	la	Sierra	para	que	le	representasen

www.lectulandia.com	-	Página	680



ante	 Castro	 en	 1957,	 y	 hubo	 otros	 individuos	 aislados	 que	 se	 unieron	 a	 la	 causa
rebelde.	Nada	de	esto	contó	mucho.	Sin	embargo,	permitió	que	el	Partido	Comunista
acogiera	 con	 satisfacción	 la	 victoria	 y	 no	 saliera	 de	 la	 etapa	 de	 dictadura	 tan
desacreditado	 como	 lo	 habría	 hecho	 si	 Batista	 hubiera	 huido,	 por	 ejemplo,	 un	 año
antes.	Su	postura	moral	era	algo	superior	a	la	de	los	obispos	que,	como	episcopado,
no	se	habían	comprometido	en	modo	alguno	antes	del	1	de	enero	de	1959.

Así	que	el	partido	se	mantuvo	intacto.	Como	no	le	habían	permitido	participar	en
ninguna	 de	 las	 elecciones	 de	 Batista,	 no	 había	 ningún	 decreto	 de	 la	 Sierra	 que	 le
impidiese	participar	en	actividades	públicas.	A	principios	de	1959	era	el	único	partido
que	 contaba	 con	 una	 organización	 bien	 establecida	 por	 toda	 la	 isla:	 probablemente
tenía	unos	17	000	afiliados.	Aun	así,	el	Movimiento	26	de	Julio	tenía	más	miembros,
pero	era	un	movimiento	más	de	aficionados,	 sin	 ideología;	más	que	un	partido	una
alianza,	una	organización	a	la	que	en	el	mes	anterior	a	la	huida	de	Batista	se	habían
unido	de	forma	no	oficial	muchísimas	personas	que	nominalmente	eran	miembros	de
otros	grupos	políticos,	por	el	mero	hecho	de	decir	a	otros	o	incluso	a	sí	mismas	que
eran	 miembros	 del	 movimiento.	 Pasara	 lo	 que	 pasara,	 por	 lo	 tanto,	 el	 Partido
Comunista	de	Cuba	podría	desempeñar	un	papel	 importante	 en	 la	Cuba	posterior	 a
Batista.

Además,	puede	que	se	haya	exagerado	la	dimensión	del	descrédito	que	había	de
afrontar	el	Partido	Comunista.	Su	colaboración	con	Batista	en	la	guerra	y	con	Grau
eran	cuestiones	muy	antiguas.	En	realidad,	en	 los	 impetuosos	días	de	 la	victoria,	se
consideraba	más	 reprobable	 la	 línea	pasiva	que	había	 seguido	 el	 partido	durante	 la
mayor	parte	del	segundo	mandato	de	Batista.	¿Dónde	habían	estado	la	mayoría	de	los
dirigentes	del	partido	durante	los	días	épicos	de	Moncada	o	del	Granma?	«Debajo	de
la	cama»,	como	dijo	Castro	más	tarde.	Para	contrarrestar	esto	sólo	podían	decir	que
se	habían	opuesto	firmemente	a	Estados	Unidos,	el	principal	apoyo	de	Batista,	hasta
el	 final.	Tenían	algunos	otros	recursos.	Podían	vanagloriarse	de	ser	el	único	partido
relativamente	honrado	de	entre	los	antiguos.	Por	ejemplo,	Lázaro	Peña,	aquel	negro
agraciado,	 se	 había	 hecho	 famoso	 porque	 cuando	 fue	 secretario	 general	 de	 los
sindicatos,	antes	de	1947,	devolvía	500	de	los	600	dólares	mensuales	que	constituían
su	 sueldo.	 Muchos	 de	 los	 mejores	 escritores	 de	 Cuba	 eran	 comunistas	 o
simpatizantes,	desde	Nicolás	Guillén,	un	elocuente	poeta	mulato	que	seguía	la	línea
de	su	amigo	García	Lorca,	hasta	Manuel	Navarro	Luna,	poeta	de	Manzanillo.	Estos
hombres	 constituían	 el	 vínculo	 entre	 los	 comunistas	 cubanos	 y	 la	 gran	 tradición
cultural	izquierdista	internacional,	con	la	guerra	española	(a	la	que	había	ido	Guillén,
aunque	 como	 «combatiente	 cultural»),	 con	 Pablo	 Neruda,	 Rafael	 Alberti,	 etc.
Algunos	de	los	dirigentes,	como	Rodríguez	o	Fabio	Grobart,	eran	hombres	de	talento.
Entre	sus	seguidores	había	muchos	reformistas	sociales	bienintencionados.	Todos	los
jefes	tenían	una	larga	experiencia	política,	y	probablemente,	el	descrédito	de	que	era
objeto	el	partido	por	el	apoyo	inmutable	que	habían	prestado	a	Moscú,	incluso	en	la
época	de	Stalin,	durante	veinticinco	años,	se	veía	contrarrestado	por	la	continuidad	de
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los	 dirigentes.	 Además,	 Blas	 Roca	 había	 conseguido	 sobrevivir	 a	 la	 crisis	 de	 la
«desestalinización»	en	1956;	había	 ido	a	China	en	1957	y	había	 sido	un	 testigo	de
primera	 mano	 de	 lo	 que	 él	 llamaría	 «las	 cualidades	 humanas	 de	 Mao	 Tse-tung».
Rodríguez	 y	 Marinello	 habían	 sido	 miembros	 del	 gobierno	 durante	 la	 guerra,	 los
primeros	 latinoamericanos	 comunistas	 que	 formaron	 parte	 de	 un	 gobierno.
Finalmente,	el	hecho	de	que	Batista	hubiera	calificado	de	comunistas	a	sus	oponentes
fue	una	ayuda	para	el	partido.	Cobraron	una	 importancia	a	 la	que	quizá	ni	 siquiera
habían	aspirado.	El	8	de	febrero	de	1959,	Bohemia	publicó	un	artículo	muy	largo	de
Francisco	 Parés	 (un	 exiliado	 de	 la	 guerra	 civil	 española)	 que	 señalaba	 que	 el
comunista	era	«el	único	[partido]	que	había	quedado	a	flote».	Añadía:	«Fidel	no	basta
para	asegurar	la	supervivencia	del	fidelismo».

Entretanto,	Hoy,	 el	 periódico	 comunista,	 volvió	 a	 venderse	 públicamente	 por
primera	 vez	 desde	 1953,	 y	 su	 editor	 fue	 Carlos	 Rafael	 Rodríguez,	 uno	 de	 los
dirigentes	 del	 Partido	 Comunista	 durante	 la	 época	 de	 Batista.	 El	 1	 de	 enero,	 los
comunistas	de	La	Habana	habían	entrado	en	el	antiguo	palacio	de	los	trabajadores,	el
cuartel	general	de	la	CTC,	que	habían	construido	en	la	época	de	Grau.	Sin	embargo,
pronto	cedieron	el	sitio	al	FONU.	También	entraron	en	una	serie	de	pequeños	garitos,
lo	 rompieron	 todo,	 y	 pusieron	 carteles	 por	 fuera	 en	 los	 que	decía	 que	 allí	 se	 había
instalado	 una	 sección	 del	 Partido	 Comunista.	 En	 La	 Habana,	 los	 comunistas	 se
apoderaron	 de	 la	 oficina	 política	 de	 Alberto	 Salas	 Amaro,	 un	 oscuro	 candidato
presidencial	de	1958,	y	 la	convirtieron	en	su	cuartel	general.	Empezaron	a	celebrar
reuniones,	aunque	con	prudencia,	y	la	primera	vez	que	se	reunieron	en	masa	fue	en
memoria	del	antiguo	héroe	poeta	de	1933,	Martínez	Villena,	que	 tenía	garantizadas
las	simpatías	de	muchas	personas	al	margen	del	partido.	En	realidad,	el	recuerdo	de
Martínez	Villena	y	de	Mella	era	uno	de	los	recursos	más	fuertes	del	partido.	Durante
todas	 estas	 semanas	 hubo	 tal	 confusión	 que	 Castro,	 por	 lo	 menos,	 no	 pareció
preocuparse	por	lo	que	hicieran	los	comunistas.	Pero	ellos,	desde	luego,	eran	el	único
partido	organizado,	y	el	único	grupo	que	se	molestó	en	publicar	un	nuevo	manifiesto
a	principios	de	enero,	el	del	6	de	enero,	es	decir,	antes	de	que	Castro	hubiera	llegado
a	La	Habana,	consistente	en	cuatro	puntos:	convertir	el	ejército	rebelde	en	el	núcleo
del	 ejército	 del	 futuro;	 promulgar	 el	 decreto	 de	 reforma	 agraria	 de	 octubre	 de	 la
Sierra;	buscar	nuevos	mercados	en	la	Europa	Oriental	para	los	productos	cubanos,	y
restaurar	la	Constitución	de	1940.

Entre	 bastidores,	 el	 partido	 ya	 estaba	 tratando	 de	 consolidarse	 en	 un	 sector	 del
ejército.	Con	Guevara	habían	llegado	muchos	comunistas	de	Las	Villas.	Aunque	no
se	dio	ninguna	publicidad	a	estos	hombres,	en	los	primeros	momentos	de	confusión
tras	 la	 caída	 del	 régimen,	 uno	 o	 dos	 de	 ellos	 recibieron,	 o	 tomaron,	 puestos
estratégicamente	importantes;	así,	Armando	Acosta,	el	líder	comunista	de	Las	Villas,
que	había	sido	la	mano	derecha	de	Guevara	en	la	batalla	de	Santa	Clara	y	que	había
suministrado	 alimentos	 a	Cienfuegos,	 pasó	 a	 tener	 el	mando	 de	 La	 Punta,	 la	 vieja
fortaleza	 del	 puerto	 que	 estaba	 del	 lado	 de	La	Habana,	 enfrente	 de	El	Morro	 y	La
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Cabaña.	 Tal	 vez	 este	 puesto	 no	 se	 debiera	 más	 que	 al	 talento	 de	 Acosta,	 pero	 no
podría	decirse	lo	mismo	de	otros	nombramientos	que	hizo	Guevara	en	La	Cabaña.	Al
cabo	de	pocas	semanas,	Marcos	Armando	Rodríguez,	que	más	tarde	se	hizo	famoso
como	 el	 traidor	 de	Humboldt	 7,	 y	 que	 hacía	 poco	 había	 conseguido	 ingresar	 en	 el
Partido	Comunista	apareció	como	«instructor»	en	La	Cabaña.	Además,	Acosta	pronto
se	 encargó	 de	 las	 «actividades	 culturales»	 de	 La	 Cabaña,	 lo	 cual	 significaba	 que
controlaba	la	educación	militar	y	el	tiempo	libre,	y	naturalmente	cumplía	su	tarea	con
entusiasmo	 dogmático.	 Dio	 cargos	 a	 varios	 comunistas,	 entre	 ellos	 a	 Alberto
Lavandeyra,	educado	en	Francia	y	con	la	experiencia	de	la	revolución	de	Guatemala,
y	 a	 Ramón	 Nicolau,	 comisario	 de	 los	 cubanos	 que	 lucharon	 en	 la	 guerra	 civil
española	y	«contacto»	entre	los	comunistas	y	el	Directorio	en	1958.	Indudablemente,
estos	 nombramientos	 de	 La	 Cabaña	 supusieron	 el	 comienzo	 de	 la	 influencia
comunista	en	el	ejército	rebelde.	Todo	el	mundo	reconoce	que	este	fue	el	inicio	de	un
proceso,	no	su	final;	y	no	está	muy	claro	de	dónde,	exactamente,	surgió	la	iniciativa:
probablemente	de	Guevara.	Pero	hay	que	suponer	que	los	comunistas	del	ejército,	por
pocos	que	fueran,	desde	el	primer	día	después	de	la	victoria	aprovecharon	todas	las
oportunidades	 para	 aumentar	 y	 extender	 su	 influencia.	 Desde	 principios	 de	 enero
ensalzaron	la	victoria	revolucionaria.	El	3	de	enero,	Pravda	saludaba	a	la	Revolución
cubana:	«El	pueblo	cubano	ha	apurado	la	amargura	del	sufrimiento	hasta	las	heces	y
ahora	no	puede	temerle.	Los	patriotas	tienen	el	[deber]…	de	completar	la	liberación».
Pero	 en	 otro	 punto	 ya	 surgían	 dudas:	 un	 diplomático	 norteamericano,	 William
Bowdler,	segundo	secretario	de	la	embajada	de	La	Habana,	el	16	de	enero	de	1959	ya
había	 decidido	 que	 «los	 comunistas	 estaban	 ocupando	 puestos	 en	 todas	 partes»,	 y
mientras	la	primera	declaración	comunista	después	de	la	huida	de	Batista,	la	del	6	de
enero,	 era	muy	moderada,	 las	«Tesis	 sobre	 la	 situación	actual»	publicadas	 el	 11	de
enero	parecían	bastante	más	fuertes.

Lo	 que	 ocurrió	 en	 el	 ejército	 podía	 haber	 ocurrido	 en	 los	 sindicatos.	 Pero	 aquí
había	tradición	de	anticomunismo.	Todos	sabían	a	qué	atenerse.	El	Movimiento	26	de
Julio	 tenía	 una	 organización	muy	 fuerte	 dentro	 del	mundo	 sindical.	 De	 ahí	 que,	 a
finales	 de	 enero,	 incluso	 los	 comunistas	 que	 habían	 formado	 parte	 de	 la	 alianza
obrera	(FONU)	iniciada	en	octubre	de	1958	se	encontraran	excluidos	oficialmente	de
la	 nueva	 dirección	 del	 FONU,	 más	 restringida.	 No	 habían	 perdido	 todos	 los
partidarios,	pues	controlaban	algunos	sindicatos	—por	ejemplo,	el	de	los	trabajadores
portuarios	 y	 el	 del	 ramo	 de	 la	 gastronomía—	 y,	 como	 se	 supo	más	 tarde,	 algunos
dirigentes	sindicales	nominalmente	neutrales	(como	Soto	o	Aguilera)	en	realidad	eran
simpatizantes.	Pero,	a	pesar	de	todo,	habían	sufrido	una	derrota,	y	el	nuevo	ministro
de	 Trabajo,	 Manuel	 Fernández,	 era	 un	 conocido	 socialdemócrata.	 Los	 antiguos
líderes	 sindicales	 comunistas,	 como	 Lázaro	 Peña,	 estaban	 todavía	 en	 el	 exilio,	 o
necesitaban	tiempo	para	adaptarse	a	las	circunstancias.

El	16	de	enero,	ante	la	tumba	de	Chibás,	el	propio	Castro	negó	solemnemente	que
fuera	 comunista;	 un	 lugar	 adecuado,	 pues	 Chibás	 siempre	 había	 sido	 enemigo	 del
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comunismo.	Su	elogio	a	Chibás	pareció	confirmarlo.	Indudablemente	un	hombre	no
podía	servir	a	Chibás	y	a	Marx	al	mismo	tiempo.	Castro	repitió	esta	negativa	el	22	de
enero,	en	una	conferencia	de	prensa.

Si	 los	 comunistas	 se	 ayudaban	 para	 conseguir	 puestos	 influyentes,	 lo	 mismo
hacían	los	católicos	y	otros;	así,	el	ministro	de	Agricultura,	Sorí	Marín,	exauténtico	y
católico,	repartió	nombramientos	entre	jóvenes	católicos:	hizo	jefe	de	los	Comandos
Rurales	 a	 Manuel	 Artime,	 y	 director	 general	 de	 Agricultura	 a	 Rogelio	 González
Corzo.

El	9	de	enero,	el	día	siguiente	a	su	llegada	a	La	Habana,	Castro	había	dicho	que
las	elecciones	se	celebrarían	«en	un	plazo	de	quince	meses,	más	o	menos»:

Los	partidos	políticos	se	organizarán	dentro	de	unos	ocho	o	diez	meses.	En	los	primeros	tres	meses
de	 la	 liberación	 es	 un	 crimen	 lanzar	 al	 pueblo	 a	 la	 política.	 Es	 mejor	 trabajar	 febrilmente	 para
reconstruir	la	nación…	En	América	Latina,	pocas	veces	se	han	dado	revoluciones	que	no	fueran	meros
golpes	de	Estado.

Dos	 días	 después	 volvieron	 a	 entrevistar	 a	 Castro,	 esta	 vez	 la	 cadena	 CBS	 de
televisión:	 ¿Tomaría	 parte	 el	 Directorio	 Estudiantil	 en	 las	 próximas	 elecciones?
«Naturalmente	 —dijo	 Castro—,	 si	 no	 damos	 libertad	 a	 todos	 los	 partidos	 para
organizarse	no	seremos	un	pueblo	democrático.	Hemos	luchado	para	dar	democracia
y	libertad	a	nuestro	pueblo».	¿Qué	garantías	había	de	que	se	celebrarían	elecciones?
«La	 opinión	 pública…	 nuestra	 palabra…	 nuestras	 intenciones…	 porque	 somos
desinteresados…	porque	es	obvio	que	no	ganamos	nada	no	celebrando	elecciones».

Los	liberales	que	estaban	bien	situados	en	el	gobierno	provisional	de	Urrutia	no
consiguieron	 establecer	 sus	 elevados	 principios.	 Aunque	 esto	 puede	 explicarse
principalmente	debido	a	la	política,	el	poder	y	el	carácter	de	Castro,	ellos	prepararon
el	camino	de	su	propia	destrucción.	En	primer	lugar,	Urrutia	estuvo	de	acuerdo	con
Castro	en	que	no	se	celebrasen	elecciones	durante	dieciocho	meses.	Hasta	entonces,
se	 gobernaría	 por	 decreto.	 Parece	 que	 nadie	 discutió	 esta	 decisión.	 Uno	 de	 los
primeros	decretos	del	gobierno	fue	el	de	disolución	del	Congreso	de	Batista.	Otro	fue
el	 de	 disolución	 de	 todos	 los	 tribunales	 criminales	 anteriores.	Un	 tercero	 fue	 el	 de
abolición	de	los	partidos	políticos;	así,	pregonaba	Revolución:

Terminamos	 con	 todos	 los	 vicios	 del	 pasado,	 todos	 los	 viejos	 juegos	 políticos.	 El	 triunfo	 de	 la
Revolución	no	puede	dar	luz	verde	a	los	intereses	mezquinos	de	los	oportunistas	de	siempre.	Que	los
mascarones	que	no	participaron	en	la	lucha	revolucionaria…	no	tengan	la	oportunidad	de	traicionar	a	la
Revolución	con	su	hipocresía.	Los	hombres	de	talento	que	pertenecen	a	partidos	políticos	concretos	ya
tienen	puestos	en	el…	gobierno	provisional…	Los	demás…	mejor	sería	que	se	callaran.

Otros	decretos	de	los	primeros	días	de	enero	congelaron	las	cuentas	corrientes	de
todos	 los	 funcionarios	 de	 la	 época	 de	 Batista	 e	 interceptaron	 todos	 los	 cheques
importantes	 librados	 en	 ese	 mismo	 tiempo.	 Estos	 decretos	 trataban	 de	 destruir	 el
pasado	 y	 de	 eliminar	 la	 corrupción:	 las	 cuentas	 corrientes	 de	 Batista	 parecían
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enormes,	y	todas	las	formas	de	interferencia	estatal	semejaban	deseables	para	impedir
que	todo	el	que,	al	parecer,	hubiera	robado	al	Estado	se	beneficiara	de	sus	latrocinios.

Pero	 ¿por	 qué	 se	 consideraba	 que	 no	 habían	 de	 celebrarse	 elecciones	 durante
dieciocho	meses?	¿Por	qué	Agramonte	y	Urrutia,	Pazos	y	Miró	Cardona,	aceptaron
este	 retraso?	 Urrutia	 y	 Miró	 Cardona	 explicaron	 entonces	 que	 habría	 de	 haber
cambios	 en	 la	 Constitución	 de	 1940,	 teniendo	 en	 cuenta	 el	 paso	 del	 poder	 de	 la
ilegalidad	a	 la	 legalidad.	¿Por	qué	el	 resto	de	 la	Cuba	 liberal	aceptó	ese	 retraso	sin
pensar,	dando	la	bienvenida,	con	Revolución,	a	la	extinción	de	los	partidos	políticos?
Porque,	 como	 el	 propio	Castro,	 y	 como,	 sin	 duda,	 las	masas,	 si	 se	 hubiera	 podido
sondear	 realmente	 su	 opinión,	 estaban	 dispuestos	 a	 rechazar	 la	 política.	 Incluso	 el
expresidente	Prío,	y	Agramonte,	el	candidato	presidencial	ortodoxo	de	1952,	parecían
preparados	e	incluso	ansiosos	por	someterse	a	un	«guía	nacional	y	jefe»	como	Castro,
al	que	 en	enero	ya	 llamaban	«máximo	 líder»;	 también	querían	purificar	Cuba	y	no
reconstruir	 las	viejas	 instituciones.	Todos	se	encontraban	bien	en	el	Movimiento	26
de	Julio,	que	nunca	había	sido	y	nunca	había	de	ser	un	partido	político.

En	realidad,	en	estos	primeros	días	de	victoria,	Castro	era	casi	 la	única	persona
que	 se	 atrevía	 a	 decir	 que	 «el	 derecho	 de	 disentimiento	 y	 de	 oposición»	 era	 un
derecho	inalienable.	«No	queremos	convertir	al	Movimiento	26	de	Julio	en	un	partido
único	y	totalitario»,	dijo	en	Las	Villas	el	6	de	enero.	Sin	embargo,	en	la	mayoría	de
sus	 declaraciones	 trataba	 de	 situar	 a	 su	 revolución	 en	 el	 contexto	 de	 toda	América
Latina.	Así,	el	22	de	enero,	ante	un	público	de	periodistas,	algunos	latinoamericanos,
explicó	 que	 «un	 sueño	 que	 albergaba	 en	 su	 corazón	 [sic]	 era	 el	 de	 que	 un	 día
Latinoamérica	 estaría	 plenamente	 unida	 en	 una	 fuerza	 única,	 porque	 tenemos	 la
misma	 raza,	 lengua	 y	 sentimientos».	 Sin	 embargo,	 Castro	 era	 patriota	 hasta	 un
extremo	que	rozaba	la	extravagancia:	«Sería	difícil	encontrar	un	pueblo	tan	noble,	tan
sensible,	tan	humano	como	este;	aquí	no	puede	verse	una	corrida	de	toros,	porque	la
gente	se	sublevaría».	Cuando	decía	«América»,	se	refería	también	a	Sudamérica.

Por	encima	de	todo	están	los	intereses	de	nuestro	país	y	de	nuestra	América…	Estamos	defendiendo
los	intereses	de	nuestros	pueblos,	queremos	independencia	política	y	económica	y	[deseamos]	que	cese
la	explotación	y	que	se	establezcan	regímenes	de	independencia	social	dentro	del	marco	más	amplio	de
las	 libertades	 humanas.	 Esta	 es	 la	 filosofía	 del	 Movimiento	 26	 de	 Julio…	 el	 día	 [en	 que	 ya	 no	 se
mantenga	 la	 libertad]	 dimitiremos…	 El	 día	 en	 que	 tengamos	 a	 la	 mayoría	 en	 contra	 de	 nosotros,
dimitiremos…

Castro	tocó	todos	estos	temas	en	una	serie	de	discursos	pronunciados	a	finales	de
enero.	El	22	de	enero	se	formó	una	enorme	manifestación	ante	el	palacio	presidencial
para	apoyar	la	política	del	gobierno	respecto	a	los	crímenes	de	guerra.	La	multitud	era
aún	mayor	 que	 la	 que	 aclamó	 a	 Castro	 el	 8	 de	 enero.	 Las	 pancartas	 decían:	 «Las
mujeres	 cubanas	 exigen	 la	 ejecución	 de	 los	 asesinos»;	 «Por	 una	 justicia
revolucionaria»,	 y	 «Pedid	 la	 extradición	 de	 los	 lacayos	 de	 la	 tiranía».	 Algunas	 de
ellas	estaban	en	inglés,	probablemente	de	cara	a	los	periodistas	norteamericanos	que
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se	habían	apresurado	a	viajar	a	La	Habana.	Otras	pancartas	hablaban	de	Nuremberg.
Castro,	en	una	 tribuna	presidencial	especialmente	construida,	estaba	 rodeado	por	 la
mayoría	de	sus	seguidores	más	destacados.	Su	discurso	fue	básicamente	una	condena
de	Estados	Unidos	por	haberse	atrevido	a	criticar	los	consejos	de	guerra	cuando	casi
nadie	había	criticado	 las	atrocidades	de	Batista.	Pero	 también	 fue	una	prueba	de	su
fuerza	 que	 se	 resolvió	 con	 gran	 éxito.	 Así,	 pidió	 que	 todos	 los	 que	 estuvieran	 de
acuerdo	 con	 la	 justicia	 revolucionaria	 levantaran	 el	 brazo;	 naturalmente,	 todos	 lo
hicieron.	 Castro	 comentó:	 «Caballeros	 del	 cuerpo	 diplomático,	 caballeros	 de	 la
prensa	 de	 todo	 el	 continente,	 el	 jurado	 de	 un	 millón	 de	 cubanos	 de	 todas	 las
ideologías	y	de	todas	las	clases	sociales	ha	votado».

Castro	 jugó	muy	 elocuentemente	 con	 el	 temor	 que	 se	 había	manifestado	 en	 la
prensa	de	que	pudieran	asesinarle:	pero	«el	destino	de	los	pueblos	no	puede	depender
de	un	solo	hombre…	porque…	detrás	de	mí	hay	otros	más	radicales	que	yo…	y	[por
lo	 tanto]	 asesinarme	 a	 mí	 sólo	 serviría	 para	 fortalecer	 la	 Revolución».	 Entonces
nombró	 a	 su	 hermano,	 el	 misterioso	 y	 físicamente	 aniñado	 Raúl,	 segundo	 en	 el
mando	del	Movimiento	26	de	Julio,	destinado	a	sucederle	si	moría.	Pidió	a	Estados
Unidos	 la	 extradición	 de	 los	 criminales	 de	 guerra	 que	 habían	 ido	 allí.	 Justificó	 las
ejecuciones	 citando	 la	 Biblia,	 de	 un	modo	 tal	 vez	 bastante	 fácil:	 «El	 que	 a	 hierro
mata…».	 Explicó	 que	 el	 26	 de	 Julio	 no	 había	 matado	 a	 personas	 inocentes,	 a
diferencia	 de	 Estados	 Unidos,	 cuyas	 acciones	 de	 Hiroshima	 y	 Nagasaki	 se	 habían
cometido,	 como	 era	 bien	 sabido,	 para	 salvar	 vidas	 norteamericanas.	Cuba	 no	 tenía
ningún	 sentimiento	 de	 hostilidad	 respecto	 a	 Estados	 Unidos,	 pero	 creía	 que	 en
Estados	 Unidos	 había	 intereses	 anticubanos,	 «intereses	 que	 temen	 la	 Revolución».
Este	discurso	indica	que	Castro	temía	la	intervención	norteamericana,	o	que	ya	estaba
dándole	vueltas	a	esta	idea,	para	fomentar	la	moral	y	la	unidad	nacional,	unidad	tras
él	mismo	y	 su	victoria.	Atribuyó	 las	 críticas	hechas	 a	 los	 consejos	de	guerra	 a	una
«campaña	organizada	de	crítica»;	no	concretó	quién	era	el	responsable,	pero	sugirió
que	actuaban	a	través	de	la	AP	o	la	UPI.	También	pareció	estar	incubando	la	idea	de
una	 Cuba	 plenamente	 independiente,	 tal	 vez	 internacionalmente	 neutral	 (aunque
todavía	había	que	estudiar	completamente	esta	idea),	y	tras	él,	evidentemente,	estaba
el	 recuerdo	 de	 Martí.	 El	 mismo	 día	 de	 este	 discurso,	 dijo	 explícitamente	 a	 los
periodistas	 que	 «los	 intereses»	 que	 estaban	 atacando	 las	 ejecuciones,	 en	 realidad,
deseaban	aplastar	a	la	Revolución.	El	22	de	enero,	un	mexicano	le	preguntó	qué	haría
si	 Estados	 Unidos	 impusiera	 un	 bloqueo	 económico	 a	 Cuba	 y	 si	 los	 «poderosos
intereses	norteamericanos»	que	ya	estaban	atacando	a	la	Revolución	cubana	podrían
llevar	 al	 Movimiento	 26	 de	 Julio	 al	 atolladero	 fatal	 de	 la	 guerra	 fría.	 Castro	 dijo
firmemente:

Hemos	de	tratar	a	toda	costa	de	evitar	que	los	problemas	mundiales	conviertan	a	nuestros	ideales	en
su	escenario	de	lucha.	Indudablemente	hay	diferentes	intereses	monopolísticos…	que	tratan	de	obtener
de	los	gobiernos	que	pueden	sobornar	toda	clase	de	privilegios,	y	algunos	de	ellos	cuentan	a	menudo
con	el	apoyo	del	poder	público	de	Estados	Unidos…
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¿Qué	 ocurriría	 si	 en	 el	 futuro	 estas	 compañías	 trataban	 de	 paralizar
completamente	 la	 Revolución?	 El	 pueblo	 cubano	 habría	 de	 defenderse	 según	 lo
exigieran	las	circunstancias.	Castro	creía	que	esto	no	iba	a	ocurrir.	«Verdaderamente
no	temo	caer	en	la	órbita	del	comunismo	internacional.	¿Qué	hacemos	para	defender
la	 Revolución?	 ¿Hemos	 buscado	 el	 apoyo	 del	 comunismo?	No,	 hemos	 buscado	 el
apoyo	de	la	opinión	pública	de	los	pueblos	de	América».

Frente	a	tantas	críticas,	el	gobierno	cubano	decidió	celebrar	el	primer	consejo	de
guerra	 importante	 de	 La	 Habana	 en	 público,	 en	 el	 gran	 estadio	 deportivo.	 Los
acusados	 eran	 el	 comandante	 Jesús	 Sosa	 Blanco,	 el	 coronel	 Grau	 y	 el	 coronel
Morejón;	 el	 consejo	 de	 guerra	 se	 componía	 de	Humberto	 Sori	Marín	 (ministro	 de
Agricultura),	 abogado	 católico	 que	 había	 ejercido	 su	 profesión	 en	 la	 Sierra;	 el
comandante	Universo	Sánchez	(un	granmaísta),	y	Raúl	Chibás.	Desgraciadamente,	el
estadio	 se	 llenó	 de	 una	muchedumbre	 furiosa	 y	 vociferante,	 además	 de	 trescientos
periodistas	cubanos	y	extranjeros.	La	multitud	interrumpía	las	declaraciones	gritando
«bandido»,	 «asesino»,	 «esbirro».	Sosa	Blanco,	 el	 primero	 en	 ser	 juzgado,	 tuvo	una
actitud	cínica,	divertida	y	digna	ante	lo	que	él	mismo	calificó	de	«un	circo	romano».
Con	 aquel	 ambiente	 era	 imposible	 examinar	 adecuadamente	 a	 los	 testigos.
Indudablemente	Sosa	Blanco	 era	 culpable,	 según	 el	 testimonio	de	mucha	gente,	 de
muchas	muertes	 que	 habían	 tenido	 lugar	 en	 la	 provincia	 de	Oriente	 en	 1957-1958.
Había	quemado	doscientas	casas	en	Levisa,	algunas	llenas	de	gente.	Había	matado	a
nueve	 miembros	 de	 la	 familia	 Argote	 de	 Céspedes	 en	 El	 Oro	 de	 Guisa	 el	 10	 de
octubre	de	1957.	La	viuda	de	un	campesino	juró	que	Sosa	Blanco	había	matado	a	su
marido	ante	 sus	ojos.	Un	hombre	dijo	que	había	visto	cómo	Sosa	Blanco	mataba	a
diecinueve	 trabajadores	 en	Minas	 de	Ocujal.	 Parecía	 fuera	 de	 toda	 duda	 que	 había
cometido	algunos	de	estos	crímenes,	probablemente	la	mayoría,	aunque	de	hecho	no
se	presentó	más	prueba	que	las	declaraciones	de	los	testigos.	Algunos	de	los	crímenes
habían	tenido	lugar	antes	de	que	apareciera	la	primera	«ley»	de	la	Sierra	Maestra,	en
febrero	de	1958,	que	prometía	 justicia	a	 todos	 los	miembros	del	ejército	de	Batista
que	 cometieran	 asesinatos.	 Pero	 ¿qué	 estatus	 tenía	 incluso	 esa	 ley?	 El	 abogado
defensor,	capitán	Arístides	da	Costa,	hizo	estas	observaciones,	y	también	dijo	que	en
una	 guerra	 ocurrían	 estas	 cosas:	 los	 de	 un	 bando	 mataban	 a	 los	 del	 otro.	 Estas
observaciones	fueron	desechadas,	y	Sosa	Blanco	fue	condenado	a	muerte.	Este	juicio,
que	 quería	 ser	 una	 prueba	 para	 el	 resto	 del	 mundo	 de	 la	 integridad	 de	 la	 justicia
revolucionaria,	en	realidad	fue	la	peor	propaganda	posible.	La	prensa	norteamericana
coincidió	con	el	acusado	en	que	el	juicio	era	un	circo.

El	 22	 de	 enero,	 Castro	 salió	 para	 Venezuela,	 para	 asistir	 a	 la	 celebración	 del
primer	aniversario	de	la	expulsión	del	dictador	Pérez	Jiménez,	y	para	agradecer	a	la
«república	hermana»	 la	 ayuda	prestada	 en	 la	 lucha	 cubana.	Entonces,	 el	 presidente
electo	 Betancourt	 todavía	 era	 el	 héroe	 de	 la	 izquierda	 venezolana,	 así	 como	 del
centro.	Una	enorme	multitud	le	dio	la	bienvenida,	demostrando	sin	lugar	a	dudas	que
tenía	 partidarios	 a	 escala	 continental.	 Castro	 respondió	 haciendo	 la	 señal	 de	 la
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victoria,	estilo	Churchill.
Castro	 pronunció	 una	 serie	 de	 discursos	 en	Caracas.	Una	 vez	más	 negó	 que	 la

revolución	 de	 Cuba	 fuera	 comunista.	 Ante	 el	 Congreso	 venezolano,	 aseguró:	 «En
Cuba	tendremos	también	un	congreso	en	el	plazo	de	dos	años».	El	Movimiento	26	de
Julio,	 naturalmente,	 se	 convertiría	 en	 un	 partido	 político,	 pues	 la	 abolición	 de	 los
partidos	políticos	de	Cuba	no	sería	permanente,	se	fundarían	partidos	nuevos,	aunque
los	antiguos	politiqueros	habrían	de	marcharse.	Castro	se	fue	de	Caracas	prometiendo
que	pronto	enviaría	una	misión	a	Venezuela	para	coordinar	una	política	común	con	el
presidente	electo	Betancourt.	Hasta	aquí	todo	iba	bien.

De	 hecho,	 Castro	 tuvo	 una	 conversación	 algo	 extraña	 con	 el	 presidente
Betancourt.	 Hablaron	 a	 solas,	 aunque	 rodeados	 a	 distancia	 por	 una	 guardia,	 en	 un
gran	 patio.	 Castro	 entró	 directamente	 en	 materia:	 dijo	 a	 Betancourt	 que	 estaba
pensando	en	«desafiar	a	los	gringos».	Si	fuera	necesario,	¿le	ayudaría	Betancourt	con
un	préstamo	de	trescientos	millones	de	dólares	y	con	petróleo?	Betancourt,	cuando	se
hubo	recuperado	de	la	sorpresa,	le	dio	una	respuesta	descorazonadora:	lo	que	a	él	le
interesaba	era	la	evolución,	no	la	revolución.

Al	mismo	 tiempo,	 el	 ingenuo	Guevara,	 que	 aún	 no	 era	más	 que	 el	 jefe	 de	 La
Cabaña,	 hacía	 alusiones	 a	 que	 su	 propio	 programa	 político	 tendría	 como	 objetivo
último	el	de	dar	serios	motivos	de	inquietud	a	todos	los	capitalistas.	En	su	discurso
del	27	de	enero	explicó	que	el	ejército	rebelde,	 la	«vanguardia	del	pueblo	cubano»,
era	el	«instrumento	primordial	de	la	lucha»;	había	que	convertir	a	toda	la	nación	en
un	ejército	de	guerrilleros.

Con	 todo	 esto,	 el	 espíritu	 lírico	 duró	muchos	meses	 en	 Cuba,	 y	 casi	 todos	 los
extranjeros	 que	 venían	 de	 la	 isla	 estaban	 extasiados	 ante	 la	 nobleza,	 la	 fuerza	 y	 el
encanto	de	los	revolucionarios;	pero	desde	principios	de	1959	también	hubo	otros	que
se	preguntaban	qué	iba	a	ocurrir	exactamente.	Para	mucha	gente,	el	mes	de	enero	de
1959,	 en	 La	 Habana,	 fue	 un	 momento	 único	 en	 la	 historia,	 lleno	 de	 promesas,	 el
amanecer	de	una	nueva	era;	ya	se	habían	iniciado	grandes	proyectos;	sin	embargo,	en
cierto	modo,	y	aunque	nadie	se	diera	cuenta,	era	también	el	fin	de	un	mundo.
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LIBRO	X

El	ocaso	de	la	vieja	Cuba

No	entiendo	cómo	han	podido	ser	los	cubanos.	Son	todos	tan	individualistas,	y	tenían	el	nivel
de	vida	más	alto	de	América	Latina.

LUIS	SOMOZA,	de	Nicaragua,
a	NICHOLAS	WOLLASTON
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83

La	isla

Ahora	había	de	seis	a	seis	millones	y	medio	de	cubanos,	más	o	menos	tantos	como
ingleses	 en	 la	 época	 en	 que	 Albemarle	 tomó	 La	 Habana,	 en	 1762,	 o	 como
norteamericanos	 durante	 la	 presidencia	 de	 Jefferson.	 La	 densidad	 de	 población,	 de
52,1	habitantes	por	kilómetro	cuadrado,	era	casi	tres	veces	la	de	Estados	Unidos,	y	la
cuarta	de	América	Latina.

En	Cuba,	 las	 familias	del	campo	solían	 tener	más	hijos	que	 las	de	 la	ciudad.	El
tamaño	de	las	familias	iba	disminuyendo	lentamente,	pero	en	realidad	las	cifras	eran
todavía	 más	 elevadas	 que	 las	 de	 1899-1907,	 fechas	 en	 las	 que	 había	muchas	más
enfermedades.	En	1953,	80	000	mujeres	tenían	diez	o	más	hijos,	y	660	mujeres	tenían
veinte	o	más,	de	las	cuales,	250	vivían	en	Oriente;	es	interesante	observar	que	más	de
la	mitad	de	ellas,	casi	400,	eran	blancas.

El	descenso	del	número	de	nacimientos	durante	la	guerra	de	independencia,	entre
1895	y	1898,	fue	evidente.	Sin	duda,	en	1958,	la	virtual	inexistencia	de	hombres	de
sesenta	 años	 era	 otra	 de	 las	 causas	 de	 inestabilidad	 de	 la	 sociedad:	 ¿qué	 haría
Inglaterra	 sin	 esos	 sólidos	 ciudadanos,	 que	 pronto	 serán	 viejos,	 retirados	 de	 sus
profesiones,	 pero	 todavía	 deseosos	 de	 tener	 responsabilidades,	 públicas	 y	 privadas,
sin	cobrar?

El	crecimiento	de	las	ciudades	cubanas	en	el	siglo	XX	había	sido	rápido.	En	1899
había	cinco	ciudades	de	más	de	25	000	habitantes;	en	1958,	veintiuna.	En	1899	había
dieciséis	ciudades	de	más	de	8000	habitantes;	en	1958,	cuarenta	y	seis.	La	ciudad	que
creció	más	fue	la	de	Marianao,	situada	en	un	suburbio	de	La	Habana,	que	pasó	de	ser
el	«bonito	pueblecito	 cubano»	de	5000	habitantes	 (visitado	por	Samuel	Hazard)	 en
1899,	 a	 tener	 más	 de	 200	000	 en	 1958;	 la	 segunda	 ciudad	 de	 Cuba,	 si	 se	 la
consideraba	separada	de	La	Habana.	En	1958,	La	Habana	y	Marianao	juntas	sumaban
más	de	un	millón	de	habitantes,	mientras	que	en	1899	tenían	menos	de	250	000.

Como	 en	 la	 mayor	 parte	 de	 Sudamérica,	 las	 ciudades	 grandes	 crecieron	 más
rápidamente	que	las	pequeñas:	en	1907	menos	de	un	cuarto	de	la	población	vivía	en
ciudades	de	más	de	25	000	habitantes;	en	1953,	más	de	la	mitad.	En	1953,	un	tercio
de	 la	población	vivía	en	 las	cuatro	ciudades	que	 tenían	más	de	100	000	 habitantes.
Comparadas	con	La	Habana	y	sus	alrededores,	las	ciudades	de	Oriente	crecían	menos
rápidamente,	pero	de	una	forma	constante,	sobre	todo	Holguín	y	Guantánamo.

Las	 familias	agrícolas,	desde	 luego,	 seguían	viviendo	principalmente	en	granjas
separadas,	no	en	pueblos	como	en	España,	pues	los	pueblos	más	bien	eran	los	lugares
donde	 vivían	 los	 comerciantes,	 mayoristas	 y	 profesionales.	 Los	 granjeros	 y
campesinos	 iban	 al	 pueblo	 a	 recoger	 la	 correspondencia,	 que	 generalmente	 iba
dirigida	 a	 la	 atención	 de	 un	 comerciante,	 pues	 no	 había	 reparto	 postal	 gratuito;	 en
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realidad	iban	a	la	«ciudad»	varias	veces	por	semana,	para	comprar	o	para	participar
en	actividades	sociales,	a	veces	para	tomar	parte	en	el	paseo	nocturno	por	las	plazas
con	los	habitantes	de	la	ciudad.

Ahora,	 la	 construcción	 de	 las	 ciudades	 no	 seguía	 los	 estrictos	 esquemas	 de	 los
conquistadores.	 A	menudo	 las	 casas	 estaban	 construidas	 a	 lo	 largo	 de	 la	 carretera
principal,	 con	 sólo	 una	 o	 dos	 calles	 secundarias,	 generalmente	 no	 pavimentadas.
Todas	 las	 aceras	 eran	 estrechas.	 A	 veces	 las	 casas	 tenían	 un	 porche	 sostenido	 por
pilares,	de	inspiración	griega	si	eran	de	piedra,	cuadrados	si	eran	casas	de	madera.	La
mayoría	de	las	casas	urbanas,	sin	embargo,	eran	de	madera	y	tenían	un	tejado	de	tejas
o	 de	metal.	 Casi	 todas	 eran	 de	 una	 planta.	 Las	 ciudades	 pequeñas	 de	Cuba,	 sin	 el
encanto	ni	la	animación	de	las	grandes,	y	además	sin	un	acceso	inmediato	al	campo,
eran,	en	muchos	aspectos,	las	partes	más	deprimidas	de	la	isla.

En	1958,	entre	la	mitad	y	los	dos	tercios	de	las	casas	de	Cuba	tenían	luz	eléctrica,
pero	 sólo	 el	 9	 por	 ciento	 de	 las	 rurales,	 comparado	 con	 el	 87	 por	 ciento	 de	 las
urbanas.	Más	de	la	mitad	de	las	casas	rurales	carecían	de	cualquier	tipo	de	escusado,
lo	que	da	una	fracción	nacional	de	algo	menos	de	una	cuarta	parte.	El	15	por	ciento
de	las	casas	de	la	ciudad	y	el	1	por	ciento	de	las	del	campo	tenían	baño.

En	1953,	la	sexta	parte	de	la	población	vivía	en	La	Habana.	En	proporción	al	total
de	habitantes	 del	 país	 era	 la	 capital	mayor	 del	mundo,	 salvo	Londres	 y	Viena,	 que
tenían	la	misma	proporción.

La	primera	visión	de	La	Habana	para	el	viajero	que	llegaba	por	mar	seguía	siendo
la	 misma	 de	 siempre:	 un	 gran	 puerto,	 imponentes	 edificios	 por	 todos	 lados,	 una
multitud	de	barcos…	y	seguía	teniendo	la	impresión	de	que	La	Habana	había	sido	un
centro	de	diversión	durante	más	tiempo	que	cualquier	otra	ciudad	del	Nuevo	Mundo.
Para	 los	 que	 vivían	 allí	 en	 la	 década	 de	 1950,	 La	 Habana	 resultaba	 tan	 hechicera
como	siempre,	pero	ahora	había	por	lo	menos	cuatro	Habanas.

Primero	 estaba	 la	 ciudad	 vieja,	 que	 no	 había	 cambiado	 desde	 mediados	 del
siglo	XIX,	 con	 calles	 estrechas,	 edificios	 de	 dos	 plantas	 y	 de	 vez	 en	 cuando	 unas
enormes	puertas	españolas	que	daban	a	un	patio.	La	ciudad	vieja,	cerca	del	puerto,
seguía	 siendo	 el	 centro	 comercial,	 y	 como	 siempre,	 el	 centro	 de	 restaurantes,	 vida
nocturna	y	burdeles.	El	palacio	presidencial	 seguía	en	 la	ciudad	vieja,	aunque	otras
secciones	del	gobierno	habían	empezado	a	trasladarse	del	centro	a	los	nuevos	y	fríos
edificios	que	Batista	había	agrupado	alrededor	de	la	Plaza	de	la	República.	La	ciudad
vieja	 ya	 tenía	 un	 serio	 problema	 de	 tránsito,	 exacerbado	 en	 la	 mente	 de	 los
ciudadanos	 por	 los	 contadores	 de	 aparcamiento	 instalados	 en	 1957,	 que	 se
consideraban,	 con	 razón,	 un	 medio	 de	 hacer	 dinero	 que	 tenían	 unos	 cuantos
funcionarios.	El	éxodo	de	las	familias	más	ricas	hacia	Miramar,	siguiendo	el	modelo
norteamericano,	hizo	bajar	los	alquileres,	y	el	tono,	de	la	ciudad	vieja.	En	el	límite	de
la	 ciudad	 vieja	 estaba	 el	 barrio	 chino,	 lleno	 de	 restaurantes,	más	 burdeles	 y	 clubes
nocturnos,	 en	 algunos	 de	 los	 cuales	 se	 encontraban	 películas	 pornográficas	 a	 bajo
precio	 (a	 partir	 de	 1955,	más	 o	menos).	Algunos	 de	 los	 palacios	 del	 siglo	XVIII	 se
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estaban	desmoronando,	otros	estaban	ocupados	por	compañías	o	embajadas.	A	este
respecto,	 La	Habana	 se	 parecía	 a	 otras	 capitales	 hispanoamericanas,	 como	Lima	 o
México.	 En	 calles	 como	 Virtudes	 o	 incluso	 el	 Prado	 había	 tantas	 prostitutas	 que
parecían	mercados	de	ganado.	El	Prado,	 con	 su	doble	hilera	de	 laureles,	 llevaba	 al
centro	 de	 la	 ciudad	 vieja,	 y	 estaba	 lleno	 de	 limpiabotas,	 taxis	 desocupados	 que
esperaban	y	mendigos.	Se	calculaba	que	había	unos	5000	mendigos.	El	hampa	de	La
Habana,	saturada	de	gángsteres	y	dueños	de	burdeles,	en	la	época	de	Batista	estaba
íntimamente	relacionada	con	la	policía,	y	la	mayoría	de	los	clubes	nocturnos	pagaban
un	impuesto	particular	a	un	oficial	de	policía	u	otro.	La	mayoría	de	los	edificios	de
esta	 parte	 de	 la	 ciudad	 estaban	 alquilados.	 Los	 alquileres	 eran	 nominalmente
mensuales,	pero,	en	realidad,	eran	indefinidos.	Los	inquilinos	que	prosperaban	podían
instalar	 suelos	 de	 mármol	 tranquilamente,	 sin	 miedo	 a	 que	 los	 echaran.	 Podían
subirse	los	alquileres,	pero	sólo	dentro	de	ciertos	límites	si	el	edificio	en	cuestión	era
anterior	a	1939.

La	 segunda	 Habana	 era	 Vedado,	 el	 barrio	 de	 moda	 a	 principios	 de	 siglo,
convertido	 ahora	 en	 el	 verdadero	 centro	 de	 la	 ciudad.	 Aquí	 era	 donde	 se	 había
localizado	 el	 auge	 de	 la	 construcción	 en	 la	 época	 de	 Batista.	 Al	 antiguo	 Hotel
Nacional,	 reconstruido	 tras	 las	 batalla	 de	 1933	 y	 vuelto	 a	 decorar	 en	 la	 década	 de
1950,	se	habían	sumado	varios	otros	hoteles	deslumbrantes,	como	el	Habana	Riviera,
de	 treinta	 pisos	 y	 catorce	 millones	 de	 dólares,	 construido	 por	 un	 grupo	 de
norteamericanos	 que,	 al	 parecer,	 estaban	 implicados	 en	 el	 asesinato	 del	 gángster
Anastasia,	de	Chicago;	el	Capri,	de	cinco	millones	y	medio	de	dólares,	con	veintidós
pisos	y	una	piscina	en	lo	alto,	y	el	Havana	Hilton,	llevado	por	la	cadena	Hilton	por
cuenta	del	Sindicato	de	Restaurantes,	que	había	invertido	en	él	veinticuatro	millones
de	dólares	de	su	fondo	para	pensiones.	Todos	estos	hoteles	tenían	casinos	de	un	lujo	y
esplendor	asombroso	(estaban	construidos	por	accionistas	que	sacaban	beneficios	del
juego).	Todos	tenían	varios	restaurantes	y	bares.	Básicamente	eran	una	prolongación
hacia	el	sur	de	los	suntuosos	hoteles	de	Miami	Beach.	En	ellos,	los	altavoces	emitían
música	constantemente,	y	cada	semana	llegaban	de	Estados	Unidos	artistas	cada	vez
más	famosos	para	actuar	en	los	cabarets.	También	había	otros	edificios	nuevos,	como
el	edificio	FOCSA,	un	elegante	bloque	de	apartamentos	más	alto	aún	que	los	hoteles.
Al	pie	de	estas	cumbres	había	muchas	villas	elegantes,	algunas	embajadas,	algunos
edificios	del	gobierno,	y	algunos	que	todavía	estaban	en	manos	de	las	familias	ricas
que	los	habían	construido	a	principios	de	siglo.	En	esta	parte	de	La	Habana	era	donde
se	hacía	más	evidente	la	progresiva	«floridización»	del	país.

Vedado	se	había	extendido	hacia	el	oeste	por	medio	de	un	túnel	que	pasaba	bajo
el	cauce	del	río	Almendares,	prolongación	que	llevaba	al	barrio	más	moderno	de	La
Habana,	 una	 enorme	 zona	 llamada	 Miramar	 y,	 más	 allá,	 a	 la	 zona	 más	 elegante
todavía	 conocida	 como	 «el	 Club	 de	 Campo».	 Este	 barrio	 tan	 agradable	 se	 había
construido	en	los	días	de	vacas	gordas	de	la	década	de	1920,	y	unía	a	La	Habana	con
lo	que	antes	había	sido	la	ciudad	independiente	de	Marianao.	Miramar,	y	más	aún	el
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Club	de	Campo,	era	un	barrio	de	casas	grandes	y	confortables,	rodeadas	de	frondosos
jardines.	La	parte	de	Miramar	que	daba	a	la	costa	estaba	salpicada	de	famosos	clubes
y	hoteles,	con	sus	playas	particulares:	Havana	Miramar	Yatch	Club,	Hotel	Comodoro
Yatch	 Club,	 Havana	 Biltmore	 Yatch	 Club,	 Copacabana	 Hotel	 Club.	 Allí	 estaba
también	el	«mayor	teatro	del	mundo»,	el	Blanquita.	En	el	Club	de	Campo	destacaba,
por	encima	de	todo,	naturalmente,	el	club	del	que	recibía	el	nombre:	allí	los	hombres
de	negocios	y	 los	políticos	bebían	Coca-Cola	con	ron	(Cuba	libre),	 jugaban	al	golf,
montaban	 y	 se	 portaban	 como	 caballeros.	 No	 muy	 lejos,	 al	 sudoeste	 de	Miramar,
estaba	 el	 cuartel	 general	 del	 ejército,	 el	 favorito	 de	 Batista,	 el	 Campamento
Columbia,	 con	 su	 campo	 de	 aviación	 y	 sus	modernos	 edificios.	 También	 estaba	 el
cementerio	Colón,	donde	los	panteones	de	mármol	de	los	ricos	tenían	ascensores,	aire
acondicionado	y	teléfono.

La	cuarta	y	última	Habana	era	la	zona	donde	vivían	la	mayoría	de	los	habaneros,
aunque	no	tenía	nada	notable.	Era	una	zona	sucia	y	polvorienta,	situada	entre	Vedado
y	 la	 Habana	 vieja,	 un	 barrio	 miserable	 en	 su	 mayor	 parte,	 aunque	 casi	 todas	 las
construcciones	eran	del	siglo	XX,	con	algunas	zonas,	como	Pogolotti	(llamada	así	por
el	 promotor),	 que	 eran	 muestra	 de	 un	 esfuerzo	 consciente	 por	 sustituir	 al	 barrio
miserable	 mediante	 la	 creación	 de	 zonas	 explícitamente	 destinadas	 a	 los	 obreros.
Nada	 de	 esto	 era	 pintoresco;	 era	 un	 barrio	 lleno	 de	 frustraciones,	 con	 un	 servicio
insuficiente	de	guaguas,	caliente	como	un	horno	en	verano,	pero	bullicioso	y	animado
en	 todas	 las	 épocas.	 Era	 el	 distrito	 de	 los	 crímenes,	 las	 fábricas,	 las	 casas	 de
apartamentos,	los	cines	pequeños	y	los	reñideros	de	gallos.

Las	 distintas	 capas	 de	 La	 Habana	 la	 hacían	 comparable	 a	 la	 mayoría	 de	 las
ciudades	del	mundo	rico	y	desarrollado	más	que	a	las	capitales	de	los	países	pobres.
Había	muchas	plazoletas,	la	mayoría	adornadas	con	estatuas	de	Martí	o	de	algún	otro
héroe.	 Pero	 los	 contrastes	 eran	 aún	 más	 extremos	 que	 en	 Nápoles.	 Coexistían	 los
mendigos	y	el	problema	del	tránsito.	Había	dieciocho	diarios,	treinta	y	dos	emisoras
de	radio	y	cinco	de	televisión;	la	ciudad	era	tan	extensa	que	requería	ir	en	coche;	el
aire	acondicionado	se	había	impuesto	en	los	hoteles,	negocios,	restaurantes	y	muchas
casas	 particulares,	 haciendo	 doblemente	 tentadores	 los	 barrios	 como	 Vedado	 o
Miramar.	Pero	esto	contrastaba,	 también	doblemente,	con	 los	barrios	bajos.	Al	 lado
de	La	Habana,	otras	capitales	del	Caribe,	como	Kingston	en	Jamaica	o	San	Juan	de
Puerto	 Rico,	 parecían	 provincianas,	 pero	 el	 nivel	 de	 vida	 del	 campo	 cubano	 era
inferior	al	de	esas	islas.

Una	cuarta	parte	de	la	población	de	La	Habana	había	nacido	fuera	de	la	provincia.
En	 las	 demás	 provincias,	 el	 número	 de	 inmigrantes	 internos	 era	 insignificante.
Además,	por	primera	vez	en	la	historia	cubana,	la	inmigración	desde	el	extranjero	ya
no	era	importante.

Muchos	trabajadores	regresaron	a	España	durante	la	depresión	y	después,	debido
a	 las	propias	condiciones	de	España	y	a	 las	nuevas	 leyes	nacionalistas	de	Cuba,	no
tuvieron	 la	posibilidad	de	volver.	Algunos	 inmigrantes	eran	 refugiados	de	 la	guerra
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civil	española,	 radicales,	 técnicos,	hombres	de	experiencia:	estos	 (y	en	eso	Cuba	se
parecía	a	muchos	países	sudamericanos)	constituyeron	después	un	grupo	importante
y	a	menudo	explosivo.

Había	 unos	 16	000	 chinos	 en	Cuba,	 casi	 todos	 hombres,	 como	 en	 el	 pasado	 la
mitad	estaban	en	la	provincia	de	La	Habana,	muchos	de	ellos	se	dedicaban	a	cultivar
hortalizas.	En	la	capital,	los	chinos	tenían	el	monopolio	de	las	lavanderías,	y	también
estaba	el	barrio	chino.	La	población	china,	como	es	lógico,	iba	disminuyendo,	aunque
los	matrimonios	de	chinos	con	blancos	o	negros	habían	sido	corrientes,	y	los	que	eran
medio	amarillos,	medio	blancos	solían	considerarse	(y	ser	considerados)	blancos.

Se	suponía	que	en	Cuba	vivían	8000	judíos;	5000,	en	La	Habana.	Muchos	habían
llegado	 de	 la	 Europa	 Oriental	 después	 de	 la	 Primera	 Guerra	 Mundial.	 Unas	 tres
cuartas	 partes	 tenían	 pequeños	 comercios	 al	 por	 menor.	 En	 La	 Habana	 había	 una
Cámara	de	Comercio	judía	y	otras	asociaciones	comerciales	hebreas,	y	los	judíos	de
la	 capital	 habían	 tenido	 importancia	 para	 la	 formación	 del	 Partido	 Comunista	 de
Cuba.

Oficialmente,	 había	 6500	 ciudadanos	 norteamericanos	 residentes	 en	Cuba,	 pero
muchos	más	pasaban	allí	períodos	cortos.	Además	había	ingleses	y	canadienses,	que
constituían	una	comunidad	destacada.	La	mayoría	eran	ejecutivos	del	comercio	o	de
la	 industria,	 otros	 tenían	 propiedades	 en	 el	 país.	 Vivían	 en	 Vedado,	Miramar,	 más
tarde	en	el	Club	de	Campo,	en	casas	modernas	y	atractivas,	casi	siempre	con	criados.

Todos	 los	 cubanos	 ricos	 tenían	dinero	en	Estados	Unidos,	 la	mayoría	 se	habían
educado	allí	o	enviaban	a	sus	hijos	para	que	se	educasen	allí;	muchos	consideraban	a
Estados	 Unidos	 su	 garantía	 social;	 algunos	 eran,	 verdaderamente,	 más	 de	 Estados
Unidos	que	del	Caribe.	En	cambio,	los	norteamericanos	que	vivían	mucho	tiempo	en
Cuba	se	cubanizaban	gradualmente,	y	su	suerte	se	unía	a	la	de	Cuba.

Según	la	mayoría	de	las	opiniones	autorizadas,	Cuba	era	ahora	uno	de	los	países
que	estaban	mejor	de	América	Latina.	La	renta	per	cápita	oscilaba	entre	los	350	y	550
dólares,	 probablemente	 más	 próxima	 a	 esta	 última	 cifra.	 Los	 únicos	 países
latinoamericanos	que	superaban	claramente	estas	cifras	eran	Argentina	y	Venezuela.
Estos	 guarismos	 no	 prueban	 gran	 cosa;	 primero,	 probablemente	 son	 inexactos;
segundo,	aunque	fueran	exactos,	no	reflejarían	la	condición	del	país,	su	injusticia	y	su
pobreza.	Los	 ingleses	bebieron	cinco	millones	y	medio	de	botellas	de	champán	en	
1963-1964.	 Se	 podría	 decir	 que	 eso	 significaba	 que	 «una	 de	 cada	 dos	 familias	 se
bebió	una	botella»,	 con	 lo	que	 se	 tendría	una	 idea	 falsa	de	 las	 costumbres	 inglesas
respecto	al	champán.	Lo	mismo	ocurre	con	estas	cifras	cubanas.	¿De	qué	sirve	hacer
el	promedio	entre	la	renta	del	millonario	y	la	del	mendigo?	La	distribución	de	la	renta
es	 lo	 interesante.	 Sin	 embargo,	 aun	 en	 el	 caso	 de	 que	 estas	 cifras	 fueran	 exactas,
significarían	que	Cuba,	 la	perla	más	rica	de	las	Antillas,	era	más	pobre	que	Grecia,
aunque	probablemente	más	rica	que	la	España	de	entonces.	Estados	Unidos,	el	vecino
más	próximo	de	Cuba	(excepto	Haití	y	Jamaica),	probablemente	tenía,	en	1957,	una
renta	per	cápita	de	2572	dólares.	O	sea	que	lo	adecuado	sería	considerar	a	Cuba	un
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país	 pobre,	 y	 por	 supuesto	 un	 país	 donde,	 aun	 suponiendo	 que	 la	 riqueza	 nacional
estuviera	 justamente	 distribuida,	 se	 podía	 considerar	 que	 la	 pobreza	 era	 un	 hecho
dominante	 de	 la	 vida;	 aunque	 no	 el	 mismo	 nivel	 de	 pobreza	 de	 la	 India,	México,
Bolivia	o	Haití.

Estas	 estadísticas	 explican	 la	 organización	 económica	 de	 Cuba.	 La	 sociedad
cubana,	más	que	subdesarrollada,	estaba	estancada.	En	 la	década	de	1950	 iban	a	 la
escuela	menos	niños	en	edad	de	cursar	los	estudios	secundarios	que	en	la	década	de
1920.	No	se	habían	construido	nuevos	ingenios	desde	la	década	de	1920.	(Es	sabido
que	antes	se	habían	fundado	demasiados	muy	rápidamente).	El	ingreso	principal	del
país	 dependía,	 por	 lo	 tanto,	 de	 una	 cosecha	 cuya	 estructura	 se	 había	 determinado
hacía	veinticinco	años.	A	pesar	de	los	modernos	edificios	de	La	Habana	que	llamaban
la	atención,	Cuba,	básicamente,	era	una	sociedad	antigua	que	apenas	se	conservaba,	y
que	tal	vez	estaba	afectada	por	la	conciencia	de	que,	dadas	las	condiciones	mundiales
existentes,	no	podía	esperar	vender	su	principal	producto,	el	azúcar,	a	más	países	de
los	 que	 ya	 lo	 compraban.	 Las	 consecuencias	 del	 estancamiento	 económica	 eran
mayores	 porque	 la	 población	 había	 aumentado	 en	 un	 2,3	 por	 ciento	 entre	 1943	 y
1953,	y	el	porcentaje	de	aumento	probablemente	fue	superior	después	de	1953.

La	dificultad	para	conocer	 la	verdadera	distribución	de	 las	cosas	es	 la	principal
característica	de	la	mayor	parte	del	material	existente	sobre	la	vieja	Cuba	en	la	época
de	su	ocaso.	Por	ejemplo,	había	un	médico	por	cada	1000	personas	y	un	dentista	por
cada	 3000,	 mientras	 que	 en	 México	 había	 uno	 por	 cada	 1900	 y	 20	000,
respectivamente.	Pero	aunque	los	médicos	en	Cuba	habían	aumentado	en	más	de	un
50	por	ciento	entre	1943	y	1953,	la	historia	de	la	República	indica	que	en	La	Habana
o	sus	alrededores	había	una	proporción	mayor	de	médicos:	en	1943	más	de	la	mitad.
Además,	en	La	Habana	había	600	dentistas	de	un	total	de	1000;	650	enfermeras	de	un
total	de	900;	400	farmacéuticos	de	un	total	de	660;	e	incluso	130	veterinarios	de	un
total	de	200.	La	existencia	de	esta	gran	cantidad	de	facultativos	apiñados	alrededor	de
la	capital,	de	un	nivel	alto	y	especialmente	notable	cuando	se	trataba	de	atender	a	la
colonia	 del	 ABC,	 sólo	 asequibles	 para	 los	 ricos,	 sin	 duda	 exacerbaba,	 más	 que
suavizaba,	la	tensión	social.

Estadísticas	 aparte,	 sin	 embargo,	 la	 organización	 sanitaria	 hizo	 accesible	 la
medicina	a	la	mayoría	de	la	población	salvo	en	épocas	muy	malas.	Cada	uno	de	los
126	municipios	del	país	(equivalentes	más	o	menos	a	los	counties	de	Estados	Unidos)
tenía	 empleado	 a	 un	 médico	 para	 prestar	 sus	 servicios.	 Cobraba	 unos	 honorarios
nominales,	 y	 la	 asistencia	 en	 su	 clínica	 o	 en	 el	 hospital	 era	 gratuita.	O	 sea	 que	 la
diferencia	entre	la	ciudad	y	el	campo	no	podía	ser	mayor.

Hay	que	matizar	en	todo.	Muchas	personas	pobres	iban	a	La	Habana,	si	podían,
para	 recibir	 asistencia	 médica.	 En	 muchas	 clínicas	 municipales,	 las	 propinas	 y	 la
influencia	 garantizaban	 una	 atención	 preferente.	 En	 las	 épocas	 muy	 pobres,	 por
ejemplo	durante	la	depresión,	los	indigentes	no	podían	costearse	el	viaje	hasta	donde
estuviera	el	médico	o	ni	siquiera	sus	honorarios	nominales	cuando	llegaban	a	verle.
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La	debilidad	de	los	servicios	públicos,	aunque	menos	acentuada	que	en	lo	referente	a
la	 educación,	 afectaba	 mucho	 a	 los	 servicios	 médicos.	 Muchos	 pobres	 iban	 a
herbolarios	 o	 curanderos.	 El	 manicomio	 de	 Mazorra,	 cerca	 de	 La	 Habana,	 era
especialmente	escandaloso:	se	trataba	duramente	a	los	pacientes	y	el	director	era	una
persona	nombrada	por	el	régimen	político	a	la	que,	por	encima	de	todo,	interesaba	el
sueldo	(en	la	época	de	Batista,	parece	que	el	director	llegó	incluso	a	ganar	dinero	a
base	 de	 vender	 el	 terreno	 en	 el	 que	 se	 había	 construido	 el	manicomio).	 El	 equipo
médico	y	de	todo	tipo	era	insuficiente.

Pero,	 a	 pesar	de	 todo,	 la	 salud	de	 los	 cubanos	 fue	mejorando	poco	 a	poco	 a	 lo
largo	 de	 la	 historia	 de	 la	 República.	 Los	 principales	 peligros	 del	 pasado	 —la
tuberculosis,	el	tifus	y	la	malaria—,	disminuyeron	sustancialmente.	Después	de	1897
no	hubo	ninguna	epidemia	de	viruela,	y	ningún	estallido	de	fiebre	amarilla	a	partir	de
1905.	La	mortalidad	infantil	había	disminuido	enormemente,	a	partir	de	la	década	de
1930.	Así,	en	1958	morían	35	de	cada	1000	niños,	mientras	que	en	los	cinco	años	de
1928	a	1932	el	promedio	había	sido	de	111	por	cada	1000,	el	equivalente,	por	cierto,
de	la	diferencia	actual	existente	en	Sudáfrica	entre	la	población	negra	y	la	blanca.	Por
lo	 tanto	 era	 lógico	 que	 Aníbal	 Escalante,	 que	 había	 sido	 líder	 comunista	 durante
muchos	años	y	debía	de	haber	visto	 las	mejoras	experimentadas	desde	que	él	había
iniciado	 su	 actividad	 política,	 escribiera	 en	 1961:	 «Cuba	 es	 uno	 de	 los	 países	 [de
América	 Latina]	 donde	 el	 nivel	 de	 vida	 de	 las	 masas	 era	 más	 alto»,	 y	 continuara
criticando	el	argumento	de	que	es	más	probable	que	se	dé	la	Revolución	en	los	países
donde	la	miseria	es	mayor.

La	proximidad	de	Cuba	con	Estados	Unidos	significaba	que	para	sus	ciudadanos
era	 fácil	 acceder	 a	muchos	 artículos	 considerados	 frecuentemente	 como	 índices	 de
avance	 social.	Así,	Cuba	 tenía	más	 teléfonos	 por	 habitante	 que	 cualquier	 otro	 país
latinoamericano,	 excepto	 Argentina	 y	 Uruguay;	 más	 aparatos	 de	 radio	 que	 ningún
otro,	 excepto	 Uruguay;	 y	 muchos	 más	 televisores	 que	 cualquier	 otro	 país
latinoamericano.	En	realidad,	Cuba	tenía	más	televisores	por	cabeza	que	Italia,	y	esta
fría	estadística	ayudó	a	Castro	a	inflamar	al	país.	En	cuanto	a	la	proporción	de	coches
por	habitante,	estaba	por	encima	de	la	de	todos	los	países	 latinoamericanos	excepto
Venezuela.[47]	En	1954	se	decía	que	La	Habana	había	comprado	más	Cadillacs	que
cualquier	 otra	 ciudad	 del	 mundo.	 Estos	 hechos	 tan	 interesantes,	 sin	 embargo,
únicamente	 demuestran	 que	 los	 costes	 de	 transporte	 desde	 Estados	Unidos	 a	Cuba
eran	pequeños,	a	diferencia	del	 resto	de	América	Latina,	excepto	México,	y	que	no
había	ningún	problema	de	comercio	exterior.	El	dólar	y	el	peso	continuaban	siendo
intercambiables,	y	las	exportaciones	de	Cuba	a	Estados	Unidos	siempre	equilibraban
sus	 importaciones.	 La	 existencia	 de	 aparatos	 de	 radio	 y	 televisión	 a	 esta	 escala,	 al
presentar	 ante	 grandes	 públicos,	 generalmente	 muy	 abandonados,	 las	 realizaciones
aparentes	 de	 la	 opulencia	 norteamericana,	 ligeramente	 absurda,	 indudablemente
estimulaba	 el	 deseo	 de	 cambiar.	 Por	 desgracia	 no	 existen	 cifras	 sobre	 las
importaciones	 que	 hizo	 Cuba	 de	 fusiles	 y	 revólveres;	 pero,	 como	 las	 de	 otros
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productos	manufacturados	norteamericanos,	fueron	constantes.
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La	estructura	de	clases	en	Cuba

La	estructura	de	clases	en	Cuba	a	finales	de	 la	década	de	1950	estaba	naturalmente
afectada	por	 los	 febriles	 acontecimientos	políticos	de	 las	 tres	últimas	generaciones.
Durante	la	edad	de	oro	del	azúcar,	a	mediados	del	siglo	XIX,	la	aristocracia	criolla	del
siglo	XVIII	 había	 sido	 desplazada	 en	 gran	medida	 por	 los	 inmigrantes	 capitalistas	 y
aventureros	del	norte	de	España.	Estos,	a	su	vez,	se	habían	arruinado	en	1880	y	1890
como	consecuencia	de	la	revolución	del	azúcar	de	remolacha	europeo,	las	guerras	de
independencia	y	el	desafío	 tecnológico	que	hacía	posible	el	 capital	 estadounidense.
En	el	siglo	XX,	como	se	ha	visto,	los	norteamericanos	dominaban	la	vida	económica
del	 país,	 aunque	 a	 partir	 de	 1934	 los	 cubanos	 habían	 recuperado	muchos	 ingenios
azucareros.	Estos	 cambios	 en	 la	 clase	 alta	 de	 la	 sociedad,	 provocados	 por	 la	 voraz
demanda	 de	 azúcar,	 hicieron	 temblar	 al	 resto	 de	 la	 comunidad,	 aunque	 en	 algunos
aspectos	 la	 vida	 del	 trabajador	 del	 azúcar	 cambió	menos	 que	 la	 de	 cualquier	 otro
durante	 el	 siglo	 XX:	 no	 se	 introdujo	 maquinaria	 nueva	 que	 tuviera	 efectos
comparables	a	los	cambios	producidos	en	el	siglo	XIX,	y	la	vida	del	cortador	de	caña,
con	su	machete,	había	cambiado	mucho	menos	que	la	del	hombre	de	negocios	de	La
Habana,	o	incluso	la	del	obrero	que	trabajaba	en	una	fábrica	de	la	capital.

No	 es	 fácil	 calibrar	 las	 dimensiones	 de	 los	 diferentes	 sectores	 de	 la	 sociedad
cubana,	pero	parece	que	en	 la	parte	 inferior	de	 la	 escala	 social	había	unas	200	000
familias	 de	 campesinos,	 de	 las	 que	140	000,	 por	 lo	menos,	 eran	muy	 pobres,	 pues
eran	propietarias,	arrendatarias	o	precaristas	de	poco	más	de	una	caballería	de	tierra.
Algunos	 precaristas	 se	 dedicaban	 a	 cortar	 caña	 durante	 la	 recolección.	 Muchos
pequeños	 cultivadores	 vivían	 en	 condiciones	 muy	 inestables,	 a	 pesar	 de	 las	 leyes
presentadas	 a	 partir	 de	 1934,	 destinadas	 a	 ayudarlos,	 y	 que	 en	 muchos	 casos	 lo
hacían.	En	la	Sierra	Maestra,	por	ejemplo,	mucho	antes	de	que	Castro	acampase	allí
en	1956,	había	un	estado	de	semiguerra	civil	entre	los	agentes	de	los	terratenientes	y
los	 precaristas,	 y	 en	 los	 momentos	 de	 inquietud	 los	 ejércitos	 o	 los	 terratenientes
solían	tratar	a	los	campesinos	con	absoluta	dureza.	Así,	en	la	década	de	1950,	Benito
Taboada	Bernal,	 amigo	del	 presidente	del	Senado	de	Batista,	Anselmo	Alliegro,	 se
apoderó	impunemente	de	más	de	mil	caballerías	de	tierra	pertenecientes	a	pequeños
agricultores	próximos	a	Baracoa.[48]

Al	 lado	 de	 esta	 gran	 población	 campesina,	 en	 Cuba	 había	 unos	 600	000
trabajadores	rurales,	de	los	cuales	más	de	la	mitad	eran	cortadores	de	caña,	que	sólo
trabajaban	 a	 pleno	 rendimiento	 durante	 las	 recolecciones.	 Naturalmente,	 algunos
tenían	unas	cuantas	gallinas	y	un	poco	de	tierra	propia.	A	diferencia	de	la	época	de	la
esclavitud,	estos	trabajadores	estaban	claramente	diferenciados	de	los	100	000,	más	o
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menos,	 que	 trabajaban	 en	 los	 ingenios	 azucareros,	 los	 aristócratas	 de	 la	 clase
trabajadora,	bien	organizados	y	dominantes	en	los	sindicatos	tanto	con	los	comunistas
(antes	 de	 1947)	 como	 con	Mujal	 (después	 de	 1947).	 A	 continuación,	 en	 la	 escala
social,	venían	las	400	000	familias	aproximadamente	del	proletariado	urbano	cubano,
también	bien	organizado	en	sindicatos.	Al	lado	de	ellas,	se	encontraban	unas	200	000
familias	 pequeñoburguesas:	 vendedores	 callejeros,	 camareros,	 criados,	 bailarines,
parasitarios	 en	 el	 sentido	 de	 que	 vivían	 de	 los	 ricos	 o	 de	 los	 turistas.	 Es	 difícil
determinar	cuántos	eran,	pues	muchos	sólo	trabajaban	por	temporadas.

Finalmente	 había	 una	 gran	 clase	 de	 parados	 permanentes	 o	 estacionales,	 de	 los
cuales	tal	vez	la	mitad	vivían	en	los	barrios	de	chabolas	característicos	de	La	Habana
o	 de	 Santiago,	 y	 de	 la	mayoría	 de	 las	 ciudades	 latinoamericanas,	 y	 tal	 vez	 la	 otra
mitad	eran	jornaleros	rurales,	o	por	lo	menos	hombres	de	campo.	En	este	grupo	había
quizá	unos	650	000,	o	sea,	una	tercera	parte	de	la	mano	de	obra	en	algunos	meses	del
año,	como	mayo,	 junio,	septiembre	y	octubre,	aunque	 la	cifra	 tal	vez	descendiera	a
unos	400	000	o	incluso	menos	el	resto	del	año.[49]

Según	 las	 opiniones	 comúnmente	 aceptadas,	Cuba,	 en	 la	 década	de	 1950,	 tenía
una	 amplia	 clase	 media:	 53	000	 personas	 tenían	 una	 carrera	 universitaria,	 de	 las
cuales	 casi	 el	 70	 por	 ciento	 eran	 hombres;	 86	000	 estaban	 clasificados	 como
profesionales	o	técnicos:	la	mitad	de	estos	eran	maestros;	otros	90	000	eran	ejecutivos
o	directores	de	compañías.	Había	6000	funcionarios.	En	cuanto	a	lo	que	normalmente
se	denomina,	 de	un	modo	 inexacto,	 despreciativo,	 pero	útil,	 «la	 clase	media	 baja»,
había	unos	140	000	oficinistas	y	120	000	vendedores.	Además,	en	los	años	cincuenta
había	 la	 enorme	 cantidad	 de	185	000	 personas	 que	 desempeñaban	 cargos	 públicos,
nacionales	 o	 locales,	 el	 11	 por	 ciento	 de	 la	 población	 activa	 total,	 y	 la	 mayoría
estaban	 mal	 pagados,	 corrompidos,	 y	 debían	 su	 puesto	 a	 alguno	 de	 los	 políticos
importantes.

Muchos	escritores	han	pagado	un	tributo	especial	a	la	talla,	inteligencia	y	viveza
de	esta	clase	media	cubana.	Que	era	amplia	es	cierto.	Pero,	no	obstante,	tenía	varias
características	 únicas	 que	 la	 diferenciaban	 de	 la	 clase	 media	 de	 otros	 países	 de
América	 Latina.	 En	 primer	 lugar,	 no	 estaba	 flanqueada	 por	 unos	 terratenientes
poderosos	o	por	una	clase	alta.	En	general,	así	como	en	el	resto	de	América	Latina	los
hombres	de	negocios	ricos	se	convertían	en	terratenientes,	en	Cuba,	los	terratenientes
se	convertían,	si	podían,	en	hombres	de	negocios.	Esto	no	quiere	decir	que	no	hubiera
ricos	en	Cuba,	por	supuesto;	en	realidad,	aunque	es	difícil	probarlo	estadísticamente,
probablemente	había	más	millonarios	cubanos	por	cabeza	que	en	cualquier	otro	lugar
al	 sur	 de	 Dallas	 —millonarios	 en	 dólares,	 también,	 no	 en	 pesos	 mexicanos	 o	 en
bolívares	venezolanos.	Pero	eran	capitalistas	ricos,	no	 terratenientes,	aunque	tal	vez
compraran	haciendas	como	símbolo	de	prestigio	y	 las	 tuvieran	semicultivadas;	eran
hombres	 de	 La	 Habana,	 no	 del	 campo—,	 lo	 cual	 reducía	 las	 probabilidades	 de
hostilidad	 regional	 contra	 el	 gobierno	 (una	 de	 las	 principales	 dificultades	 en	 otros
lugares	 de	 América	 Latina;	 por	 ejemplo,	 en	 México,	 incluso	 el	 expresidente
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izquierdista	Cárdenas	era	el	amo	de	su	provincia).	Además	habían	estado	implicados
en	todas	las	alzas	y	eclipses	políticos	y	comerciales	de	los	últimos	cincuenta	años;	no
tenían	prestigio	ni	una	posición	social	que	no	les	viniera	de	 la	política.	El	principal
estudioso	norteamericano	de	 la	 sociedad	cubana	anterior	a	 la	Revolución	concluyó,
en	 realidad,	 que	 en	 Cuba	 no	 había	 clase	 media.	 Tenía	 razón,	 aunque	 olvidaba	 la
desaparición	de	la	antigua	oligarquía.	Creía	que	la	sociedad	cubana,	a	pesar	de	que	la
colonización	 de	 la	 isla	 había	 sido	 un	 siglo	 anterior	 a	 la	 colonización	 blanca	 de
Norteamérica,	 nunca	 se	 había	 articulado.	 De	 hecho,	 una	 vez	 había	 habido	 una
sociedad	 digna	 de	 ese	 nombre:	 la	 de	 la	 oligarquía	 de	 principios	 del	 siglo	 XIX.	 El
cambio	 tecnológico,	 la	guerra	y	 la	 revolución	 la	habían	arruinado.	Además,	aunque
firme	 hasta	 cierto	 punto,	 se	 había	 basado	 en	 la	 esclavitud	 y,	 lo	 que	 es	 aún	 más
artificial,	 en	 la	 trata	 de	 negros.	 Aquel	 mundo	 se	 había	 desvanecido	 junto	 con	 el
volante,	el	calesero	de	librea	y	los	rápidos	buques	negreros	de	mástiles	inclinados	que
tanto	 habían	 entusiasmado	 a	 Theodore	Canot	 en	 el	 puerto	 de	 La	Habana.	 El	 viejo
orden	 cambió,	 pero	 no	 dio	 lugar	 a	 nada	 nuevo.	 A	 partir	 de	 1880,	 Cuba	 fue	 una
sociedad	 de	 aventureros.	 La	 independencia	 política	 trajo	 intervalos	 de	 prosperidad
febril,	 pero	 nunca	 eliminó	 la	 inquietud.	 La	 riqueza	 se	 conseguía	 por	 medio	 de	 la
especulación.	 Los	 norteamericanos	 inundaban	 el	 país	 en	 las	 buenas	 épocas,	 y	 se
volvían	a	marchar	en	las	malas.	Los	pobres	se	hacían	ricos;	los	ricos,	pobres.	El	baile
de	 los	 millones	 de	 1920	 y	 la	 depresión	 de	 1929-1933	 afectaron	 a	 la	 clase	 media
cubana	 casi	 tanto	 como	 el	 hundimiento	 del	marco	 y	 la	 depresión	 a	 la	 clase	media
alemana.	 Aunque	 la	 burguesía	 de	 La	 Habana	 estaba	 estratificada	 en	 clases	 que	 se
distinguían	por	numerosos	símbolos	de	estatus,	la	movilidad	social	era	muy	grande.
Los	observadores	más	inteligentes	eran	los	más	desconcertados.	Entretanto,	el	tercio
inferior	de	la	sociedad,	tal	vez	la	mitad	inferior,	estaba	formada	por	el	mundo	negro	o
mulato	no	integrado,	un	mundo	que,	de	un	modo	semiconsciente,	todavía	añoraba	el
inalcanzable	«Guiné»,	el	mundo	de	ensueño	de	África,	donde

Todos	viven	felices
bailando	en	los	patios
donde	todos	los	hijos	de	Dios
tienen	dinero.

Tal	 vez	 la	 supervivencia	 del	 mundo	 negro,	 la	 expansión	 de	 la	 «antropología
criminal»	(como	llamaban	los	blancos	de	Castilla	al	ritual	afrocubano),	extremaba	la
tendencia	a	la	existencia	de	dos	clases:	ricos	y	pobres.

La	 segunda	 característica	 de	 la	 clase	media	 cubana	 era	 su	 peculiar	 frustración.
Relativamente	próspera,	como	era	evidente	para	cualquiera	que	visitara	La	Habana,	la
clase	media	 de	 la	 década	 de	 1950	 se	 vio	muy	 afectada	 por	 el	 estancamiento	 de	 la
economía,	 de	 manera	 que	 en	 todas	 partes	 parecía	 que	 faltaban	 oportunidades
políticas,	sociales,	y	también,	en	parte	debido	a	las	leyes	laborales,	económicas.	Los
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jóvenes	 que	 salían	 de	 la	 universidad	 eran	 los	 que	 más	 frustrados	 se	 sentían,	 y	 en
realidad,	 en	 algunos	 aspectos,	 la	 clase	 media	 cubana	 sentía	 más	 agudamente	 su
frustración	 que	 los	 obreros.	 A	 los	 jóvenes	 les	 gustaba	 especialmente	 encontrar	 en
Estados	Unidos	una	perfecta	cabeza	de	turco,	y	la	dictadura	de	Batista,	relativamente
blanda	 al	 principio,	 que	 se	 había	 ido	 haciendo	 cruel	 y	 superficial	 de	 un	 modo
innecesario,	actuaba	de	catalizador	de	todos	estos	sentimientos.

La	clase	media	profesional	de	Cuba	era,	como	la	de	muchos	otros	sitios,	menos
de	la	mitad	del	grupo	total	que	puede	denominarse	la	burguesía;	así,	en	1953	tal	vez
había	unos	20	000	maestros	junto	a	otros	40	000	que	podían	considerarse	como	tales.
Los	casi	100	000	empresarios,	comerciantes,	banqueros	y	otros	directores	de	empresa
se	 habían	 comprometido	 a	 fondo	 con	Batista	 como	 lo	 habían	 hecho	 con	 todos	 los
regímenes	 anteriores	 salvo	 con	 el	 de	 Grau.	 Casi	 no	 había	 ninguna	 corporación
comercial	que	no	hubiera	ido	al	Palacio	Nacional	en	1957	para	felicitar	a	Batista	por
haber	 escapado	 al	 asesinato	 a	 manos	 de	 un	 grupo	 que,	 si	 ahora	 no	 estaba
precisamente	en	el	poder,	tenía	mucho	que	ver	con	él.	Algunos	hombres	ricos,	como
Pepín	Bosch,	de	Bacardí,	 habían	 apoyado	a	Castro	y	otros	 (junto	 con	 la	Compañía
Telefónica,	 propiedad	 norteamericana)	 pagaron	 los	 impuestos	 por	 adelantado	 para
ayudar	 al	 nuevo	 gobierno.	 Pero	 no	 les	 sirvió	 de	mucho.	Al	 lado	 de	 las	 noticias	 de
atrocidades,	 en	 enero	 de	 1959	 empezaron	 a	 darse	 a	 conocer	 documentos
demostrativos	 de	 toda	 clase	 de	 corrupciones;	 tal	 vez	 lo	 más	 llamativo	 fue	 la
revelación	de	cómo	se	las	había	arreglado	la	Compañía	Telefónica	para	evitar	críticas
cuando	subió	los	precios	en	1957:

Hay	 una	 razón	 muy	 simple	 para	 que	 los	 sectores	 más	 amplios	 de	 la	 prensa	 no	 se	 quejaran.
Recibieron	su	contribución	normal…	además	de	la	publicidad,	con	lo	que	cobraron	más	del	doble.	O
sea	que	los	únicos	que	dieron	muestras	de	descontento	fueron	Bohemia,	 los	periódicos	Excelsior	y	El
País,	y	José	Parda	Llada,	el	comentarista	radiofónico.

Esta	 evidente	 alienación	 del	mundo	 de	 los	 negocios	 a	 principios	 de	 1959	 tiene
unas	 motivaciones	 históricas.	 Entre	 los	 magnates	 de	 la	 industria	 cubana	 siempre
había	existido	la	tendencia	a	considerar	la	política	y	el	gobierno	como	algo	a	lo	que
había	 que	 dejar	 por	 su	 cuenta,	 a	 lo	 que	 había	 que	 soslayar	 como	 fuerza	 creativa
mientras	fuera	posible;	en	esto	se	veían	las	huellas	de	la	antigua	situación	española,
en	 la	 que	 los	 criollos	 estaban	 legalmente	 excluidos	 de	 los	 puestos	 importantes	 de
gobierno.	 Durante	 la	 mayor	 parte	 de	 la	 historia	 de	 la	 República	 cubana,	 el
entrepreneur	 cubano	consideró	 la	política	como	 lo	hacían	 los	hombres	de	negocios
norteamericanos	durante	los	treinta	años	posteriores	a	la	guerra	civil.	En	cierto	modo
tenían	 razón.	La	 política	 cubana	del	 siglo	XX	 tenía	 tan	 poco	 interés,	 por	 lo	menos,
como	la	de	Estados	Unidos	en	la	época	de	Blaine.	Si	no	podían	quedarse	al	margen,
los	 hombres	 de	 negocios	 trataban	 sencillamente	 de	 asegurar	 que	 el	 gobierno
mantuviera	la	pista	en	condiciones	que	les	permitieran	prosperar.	Se	daban	cuenta	de
que	el	poder	residía	en	Nueva	York,	no	en	La	Habana.
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Muchos	 hombres	 de	 negocios	 «cubanos»	 eran	 norteamericanos.	 Muchos
comerciantes	 seguían	 siendo	 españoles,	 como	 lo	 habían	 sido	 a	 principios	 de	 siglo.
Estos	«extranjeros»	(como	los	llamaba	la	ley,	aunque	todos	sabían	que	la	expresión	se
refería	 a	 ciudadanos	norteamericanos	o	 españoles)	 no	podían	participar	 en	política.
Esto	tenía	efectos	contraproducentes.	El	hecho	de	que	grandes	cantidades	de	capital
de	 un	 país	 estén	 en	manos	 de	 extranjeros	 lo	 priva	 de	 los	 efectos	 de	 su	 poder.	 Son
poderosos	pero,	en	cuanto	extranjeros,	no	pueden	ser	responsables.

Un	ejemplo	característico	de	las	relaciones	cubano-norteamericanas	era	la	familia
Hedges;	 el	 padre,	 Dayton	Hedges,	 hijo	 de	 un	 granjero	 de	Nueva	York,	 y	 pequeño
contratista	en	Long	Island	antes	de	1914,	fue	a	La	Habana	en	los	años	de	prosperidad,
en	 1919.	 Compró	 negocios	 de	 electricidad,	 tuvo	 mucho	 éxito	 y	 los	 vendió	 a	 la
Compañía	Eléctrica	Cubana	en	1928.	Con	el	capital	que	tan	hábilmente	había	reunido
compró	 una	 gran	 hacienda	 ganadera	 y	 montó	 su	 famoso	 negocio	 textil.	 También
empezó	 a	 cultivar	 algodón,	 que	 se	 había	 abandonado	 en	 Cuba	 durante	 un	 siglo.
Recibió	 varias	 condecoraciones	 cubanas,	 como	 la	 Orden	 de	 Céspedes,	 y	 fundó	 un
trofeo	 de	 golf	 que	 llevaba	 su	 nombre,	 para	 el	 American	 and	 English	 Club.	 Los
obreros	agradecidos	costearon	un	busto	suyo	en	mármol	que	se	erigió	en	 la	 fábrica
textil.	En	la	década	de	1940	tenía	bastante	dinero	como	para	fundar	la	gran	fábrica	de
rayón	que	montó	en	Matanzas.	Uno	de	 sus	hijos	 se	casó	con	Elena	Montalvo,	otro
había	sido	dos	veces	presidente	del	American	Club,	y	una	hija	se	había	casado	con	un
ingeniero	 cubano	 que	 trabajaba	 en	 la	 empresa	 de	 su	 padre.	 La	 familia	 era	 íntima
amiga	de	Batista.	Un	pueblo	cambió	de	nombre	y	pasó	a	llamarse	Dayton	Hedges,	y
Hedges,	 además,	 fundó	 un	 pueblo	 modelo	 para	 sus	 trabajadores	 en	 el	 que	 no	 se
pagaba	 alquiler.	 Sus	 dos	 hijos	 le	 sucedieron	 en	 los	 cargos	 de	 presidente	 de	 la
compañía	de	rayón	y	de	la	compañía	textil.	Cuando	murió	Dayton	Hedges,	en	1957,
al	 entierro	 asistieron	 Batista,	 la	mayor	 parte	 de	 su	 gobierno	 y	 los	 embajadores	 de
Gran	 Bretaña	 y	 de	 Estados	 Unidos;	 aunque	 los	 hijos	 de	 Dayton,	 de	 hecho,	 eran
cubanos,	uno	de	ellos	era	marine	norteamericano	y	ambos	se	educaron	en	escuelas	de
Estados	Unidos.

Cuba,	 por	 lo	 general,	 aparte	 de	 los	 centros	 españoles,	 carecía	 de	 las	 sólidas
instituciones	 voluntarias,	 las	 sociedades	 benéficas	 y	 los	 grupos	 independientes	 de
personas	notables	de	la	clase	media	que	caracterizaban	a	Norteamérica	y	a	Europa	y
que	ayudaban	mucho	a	limitar	al	poder	ejecutivo.	Pero	había	algunos	profesionales	de
importancia,	por	ejemplo,	los	francmasones.	Se	creía	que	la	logia	de	La	Habana	era	la
mayor	 de	 América	 Latina.	 Era	 un	 grupo	 poderoso	 y	 digno	 de	 compañeros	 de
negocios,	tal	vez	50	000,	todos	más	o	menos	racionalistas.	Algunos	de	sus	dirigentes
todavía	 creían	que,	 siendo	anticatólicos,	 ya	 eran	 revolucionarios.	Se	 complacían	 en
recordar	a	su	confrère	Martí	y	el	heroico	papel	que	había	desempeñado	al	dividir	a
los	 racionalistas	 de	 España	 en	 los	 últimos	 días	 de	 la	 Inquisición.	 El	 gran	maestre,
Carlos	Piñeiro,	había	 fundado	un	gran	colegio	 técnico,	 la	 llamada	Universidad	José
Martí,	 en	 La	Habana.	 Igual	 que	 los	 baptistas,	 tenían	 fuertes	 lazos	 que	 los	 unían	 a
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Estados	Unidos.	 En	 La	Habana	 había	 una	 logia	 anglohablante,	 fundada	 durante	 la
ocupación	militar	norteamericana.	En	la	década	de	1950,	 la	masonería	cubana	 tenía
pocos	secretos.	Como	los	masones	de	la	Europa	continental,	rechazaban	la	idea	de	«el
gran	arquitecto».	Su	cuartel	general	se	utilizó	incluso	en	la	lucha	contra	Batista;	por
ejemplo,	 el	 grupo	 de	 la	 Juventud	Ortodoxa	 que	 había	 constituido	 el	 grueso	 de	 los
revolucionarios	 de	 Moncada,	 solía	 reunirse	 en	 el	 local	 de	 los	 francmasones,	 en
Artemisa.	En	 enero	 de	 1959,	 la	 logia	Hijos	 de	América	 pidió	 que	 los	masones	 del
mundo	se	unieran	para	apoyar	a	la	Revolución,	pero	los	masones,	a	diferencia	de	los
trabajadores,	 tenían	 mucho	 que	 perder.	 Este	 llamamiento	 significó	 una	 mera
alineación	 con	 el	 statu	quo.	 En	 consecuencia	 no	 se	 salvaron	 de	 las	 acusaciones	 de
colaboración	con	el	tirano.

Había	 otras	 asociaciones	 profesionales.	 Todos	 los	 que	 trabajaban	 en	 algo	 que
requiriese	 un	 título	 universitario	 pertenecían	 a	 un	 colegio	 especial	 que	 trataba	 de
mantener	los	niveles.	Había	203	colegios	que	garantizaban	la	práctica	profesional	de
la	clase	media.	En	el	ambiente	de	inquietud	política,	que	duraba	desde	antes	de	lo	que
nadie	pudiera	 recordar,	estos	colegios	 se	vieron	a	menudo	 involucrados	en	política.
Constantemente	se	pedía	al	Colegio	de	Abogados	(cuyo	decano	era	Miró	Cardona,	el
nuevo	primer	ministro)	y	al	Colegio	de	Periodistas	que	«tomaran	una	posición»;	y	lo
mismo	pasaba	con	los	colegios	de	dentistas,	médicos,	veterinarios,	arquitectos,	todos
hombres	 de	 buena	 voluntad.	 A	 menudo	 lo	 hicieron,	 pero	 no	 se	 entregaron	 a	 los
hombres	de	la	Sierra.	Al	conquistar	el	poder,	en	1959,	unos	guerrilleros,	la	posición
de	 estos	 grupos	 profesionales	 quedó	 automáticamente	 empequeñecida.	 Tenían
algunos	héroes	 para	 presentar	 en	 esta	 nueva	 etapa	 épica	que	 ahora	 empezaba,	 pero
incluso	un	hombre	como	Pelayo	Cuervo,	muerto	 junto	al	 lago	del	Country	Club,	se
vio	manchado	por	la	acusación	de	compromiso	con	los	viejos	partidos	políticos	y	la
creencia	 de	 que	 habría	 estado	 dispuesto	 a	 aceptar	 que	 Batista	 no	 se	 rindiera
incondicionalmente.	«Lo	mejor	de	la	vida	pública	cubana»	murió	con	Pelayo	Cuervo,
y	el	lago	del	Country	Club	fue	un	lugar	tristemente	apropiado	para	su	muerte.
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85

Cuba	negra

En	la	década	de	1950	se	calculaba	que	la	población	negra	o	mulata	constituía	menos
de	una	 tercera	parte	del	 total;	es	difícil	dar	una	cifra	exacta,	pues,	en	1953,	 los	que
habían	de	 identificar	a	cada	 individuo	con	el	curioso	eufemismo	norteamericano	de
coloured	 (persona	 de	 color)	 eran	 los	 encuestadores,	 mientras	 que	 en	 los	 censos
anteriores	 se	 había	 tenido	 en	 cuenta	 la	 declaración	 de	 las	 personas	 afectadas.
Probablemente,	 por	 lo	 tanto,	 la	 identificación	 fue	 inexacta.	 Otro	 de	 los	 cálculos
publicados,	por	lo	menos,	indica	que	la	mitad	de	la	población	total	eran	«negroides»
y	 otro	 20	 por	 ciento,	 verdaderamente	 mulatos,	 cálculo	 con	 el	 que	 coincidieron
muchos	 observadores	 inteligentes.	 Uno	 de	 ellos	 fue	 Fernando	 Ortiz,	 el	 folclorista
afrocubano.

Por	 equivocadas	que	estén	 las	 cifras	oficiales,	 en	 comparación	con	 los	blancos,
entre	1931	y	1943	hubo	un	descenso	de	la	población	negra	o	mulata,	debido	en	parte
a	la	repatriación	de	más	de	la	mitad	de	los	trabajadores	de	Jamaica	o	de	otros	puntos
de	 las	 Indias	 Occidentales	 que	 habían	 llegado	 a	 Cuba	 en	 los	 buenos	 tiempos	 del
pasado,	y	en	parte	a	 los	efectos	de	 la	depresión	que	afectó	con	mayor	dureza	a	 los
cubanos	más	pobres	(y	probablemente	eran	más	negros	que	blancos).	El	descenso	en
los	primeros	años	de	la	República	se	debió	a	la	inmigración	española.	El	declive	de
esta	inmigración	y	la	recuperación	general	de	la	prosperidad	tras	la	Segunda	Guerra
Mundial	explican	la	subida	del	porcentaje	negro	o	mulato	entre	1943	y	1953.	Por	otra
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parte,	las	cifras	oficiales,	que	pueden	tener	algo	de	verdad,	indican	que	la	población
«blanca»	aumentó	cuatro	veces,	y	la	población	negra	o	mulata,	tres.

Otra	vez	según	las	cifras	oficiales,	la	población	negra	descendió	del	15	por	ciento
del	total	en	1899	al	10	por	ciento	en	1943,	y	volvió	a	subir	al	12	por	ciento	en	1953,
mientras	 que	 la	 población	mulata	 descendió	 del	 17	 por	 ciento	 en	 1899	 al	 14,1	 por
ciento	 en	 1953.	 Es	muy	 poco	 probable	 que	 estos	 cambios	 sean	 exactos,	 dadas	 las
alteraciones	de	los	métodos	de	examen,	pero	esto	es	todo	lo	que	hay.	Evidentemente
hubo	matrimonios	entre	blancos	y	negros,	pero	sobre	 todo	entre	hombres	blancos	y
chicas	 negras.	 El	 voluptuoso	mulato	 siguió	 siendo	 el	 símbolo	 de	 algo	 sexualmente
apetecible,	 pero	 los	matrimonios	 entre	 chicas	 blancas	 y	 hombres	 negros	 o	mulatos
fueron	relativamente	raros.	El	área	social	en	la	que	las	razas	se	mezclaban	con	mayor
libertad	 era	 la	 de	 la	 prostitución,	 la	 delincuencia	 habitual,	 el	 tráfico	 de	 drogas,	 el
juego	y	la	superstición.	La	mezcla	de	chinos	y	mulatas	daba	lugar	a	una	descendencia
especialmente	bella.

A	principios	de	siglo,	unas	veinte	municipalidades	de	Cuba	contaban	oficialmente
con	una	población	negra	o	mulata	mayoritaria,	y	estas	siguieron	siendo,	al	parecer,	la
mayor	parte	de	áreas	no	blancas.	En	realidad,	en	los	primeros	años	de	 la	República
hubo	 pocos	 cambios	 en	 la	 distribución	 geográfica	 general	 de	 los	 negros.	 Esta
inmovilidad	de	la	población	negra	es	uno	de	los	muchos	aspectos	de	la	cuestión	por
los	 que	 Cuba	 se	 diferenciaba	 de	 Estados	 Unidos:	 el	 negro	 norteamericano	 no
participó	mucho	 en	 la	 gran	 expansión	 hacia	 el	 oeste	 del	 siglo	 XIX,	 pero	 se	 movió
mucho	en	el	XX.

En	 teoría,	 incluso	 la	 población	 de	 Oriente	 era	 mayoritariamente	 blanca.	 La
provincia	de	La	Habana	tenía	un	total	de	350	000	negros	o	mulatos	en	1953,	o	sea,
una	 quinta	 parte	 del	 total;	 tres	 quintas	 partes	 de	 la	 población	 negra	 total	 estaban
consideradas	«urbanas»,	es	decir,	una	proporción	ligeramente	superior	a	la	nacional.
Parece	que	el	índice	de	natalidad	era	superior	entre	los	blancos	que	entre	los	de	color.
Pero	los	mulatos,	en	Cuba	como	en	todas	partes,	cuando	llegaban	a	la	ciudad	trataban
de	pasar	por	«blancos»,	y	a	menudo	lo	conseguían,	sobre	todo	si	se	hacían	ricos.

Es	imposible	saber	exactamente	cuál	era	la	situación	económica	de	la	población
negra	o	mulata	en	comparación	con	la	blanca.	En	algunos	distritos	de	teórica	mayoría
negra,	 la	mayor	parte	de	los	niños	en	edad	escolar	no	iban	a	la	escuela.	Pero	en	las
ciudades	de	Caney	y	Guantánamo,	en	Oriente,	en	las	que	había	una	mayoría	negra	o
mulata,	la	mayor	parte	de	los	chicos	de	10	a	14	años	iban	a	la	escuela,	y	en	Santiago,
la	mayor	parte	de	 los	comprendidos	entre	 los	5	y	 los	14	años.	Lo	que	determinaba
esto	 era	 la	 proximidad	 de	 una	 ciudad,	más	 que	 las	 cuestiones	 raciales.	Había	 poca
diferencia	 formal	 entre	 las	 ciudades	 predominantemente	 negras	 de	 Oriente	 y	 las
comunidades	 vecinas	 principalmente	 «blancas».	 Santiago,	 una	 ciudad
predominantemente	negra,	se	parecía	a	Camagüey,	predominantemente	«blanca»,	en
cuanto	al	nivel	de	escolaridad.	El	único	distrito,	 incluso	de	Oriente,	que,	al	parecer,
tenía	una	mayoría	de	analfabetos	era	Niquero,	en	el	sudoeste,	que	era	principalmente
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blanco.	Esto	se	debía	a	que	la	mayoría	eran	trabajadores	del	azúcar	recién	llegados.
Parece	que	el	nivel	de	analfabetismo	en	blancos	y	negros	era	muy	parecido.	A	finales
de	la	década	de	1930,	una	cuarta	parte	de	los	estudiantes	—cálculo	indudablemente
inferior	a	la	realidad—	eran	negros	o	mulatos.

Sólo	 por	motivos	 educacionales	 y	 económicos	 no	 era	 sorprendente	 encontrarse
con	 que	 los	 negros	 estaban	 muy	 pobremente	 representados	 entre	 las	 prestigiosas
profesiones	 de	 la	 clase	 media.	 Incluso	 en	 esto,	 sin	 embargo,	 la	 situación	 había
cambiado	mucho	 desde	 principios	 de	 siglo.	 En	 1943	 había	 560	 abogados	 negros	 o
mulatos,	un	número	elevado	si	 lo	comparamos	con	 los	 tres	o	cuatro	de	1899-1907;
424	médicos	eran	negros	o	mulatos,	una	quinta	parte	del	 total	de	médicos	del	país,
comparado	 con	 los	 10	 (de	 un	 total	 de	 1000)	 de	 1899-1907.	 Además	 había	 3500
maestros,	 junto	 a	 unos	 16	000	 maestros	 blancos,	 aunque	 los	 negros	 ejercían	 su
profesión	de	un	modo	más	regular	que	los	blancos.	Había	una	buena	representación
negra	 en	 el	 campo	de	 la	música,	 la	 pintura	 y	 otras	 profesiones	 relacionadas	 con	 el
arte.	En	1943,	los	trabajadores	negros,	como	término	medio,	cobraban	menos	que	los
blancos:	 el	 46	 por	 ciento	 de	 los	 trabajadores	 negros	 cobraba	menos	 de	 30	 dólares
mensuales,	 comparado	 con	 el	 37	por	 ciento	de	 los	 blancos,	mientras	 que	 el	 43	por
ciento	 de	 los	 blancos	 cobraban	 entre	 30	 y	 60	 dólares,	 comparado	 con	 el	 41,4	 por
ciento	de	los	negros.	Puede	que	en	eso	hubiera	poca	diferencia,	pero	el	6	por	ciento
de	 los	 trabajadores	blancos	y	 sólo	el	2,5	por	ciento	de	 los	negros	cobraban	más	de
100	dólares.

En	algunas	profesiones,	 la	población	negra	o	mulata	se	encontraba	bien	situada.
Como	a	principios	de	siglo,	ellos	constituían	la	mayoría	de	personas	dedicadas	a	lavar
y	planchar	 la	 ropa,	 a	 coser,	 a	 hacer	 zapatos,	 a	 partir	 leña	y	 a	 cortar	 trajes.	Estaban
igualados	 a	 los	 blancos	 en	 los	 oficios	 de	 barbero,	 panadero,	 carpintero,	 tonelero	 y
herrero.	Estaban	bien	situados,	teniendo	en	cuenta	el	total,	entre	los	trabajadores	del
tabaco.	 También	 eran	mayoría	 en	 el	 servicio	 doméstico,	 en	 parte	 por	 tradición,	 en
parte	 porque	 a	 las	 personas	que	 tenían	 criados	 les	 gustaba	 imitar	 al	 sur	 de	Estados
Unidos.	En	 los	 trabajos	no	especializados,	 la	población	negra	o	mulata	superaba	su
porcentaje	 —26	 por	 ciento—	 en	 la	 minería,	 la	 construcción	 y	 las	 actividades
industriales,[50]	pero	estaba	ligeramente	por	debajo	en	la	agricultura.	Parece	indicado
suponer	que,	 igual	que	en	1900,	 la	diferenciación	 racial	en	el	campo	era	 todavía	el
símbolo	 visible	 y	 superficial	 de	 una	 distinción	 que	 en	 realidad	 se	 basaba	 en	 la
propiedad	de	la	tierra.

La	Constitución	de	1940	eliminaba	toda	discriminación	racial.	Y	en	gran	medida
consiguió	su	objetivo.	Castro	describió	la	situación	en	una	conferencia	de	prensa,	el
23	de	enero	de	1959,	cuando	dijo,	contestando	a	un	periodista	norteamericano,	que
«la	cuestión	del	color»	en	Cuba	no	existía	del	mismo	modo	que	en	Estados	Unidos;
en	 Cuba	 había	 algo	 de	 discriminación	 racial,	 pero	 mucho	 menos;	 la	 Revolución
contribuiría	 a	 eliminar	 los	 prejuicios	 que	 quedaran;	 sobre	 este	 tema,	Castro	 añadió
sibilinamente:	«Nuestras	ideas	son	las	ideas	de	Martí».	Este	fue	el	primer	comentario
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de	cualquier	 tipo	que	hizo	Castro	sobre	 la	cuestión	 racial,	 aunque,	más	adelante,	 la
Revolución	cubana	insistiría	mucho	en	los	problemas	raciales.	Castro	habría	podido
continuar	diciendo	que,	en	 la	medida	en	que	existía,	 la	discriminación	racial	era	un
fenómeno	principalmente	 de	 clase	media.	La	 clase	media	 cubana	 siempre	 se	 fijaba
bastante	 en	 las	 costumbres	 norteamericanas.	 La	 discriminación	 racial	 que	 había
parecía	 ser	 una	 imitación	 de	 Estados	 Unidos	 más	 que	 haber	 surgido	 de	 las
circunstancias	 especiales	 de	 Cuba.	 En	 los	 hoteles	 más	 elegantes	 de	 La	 Habana,
frecuentados	 por	 la	 comunidad	 empresarial	 norteamericana,	 los	 prejuicios	 raciales
constituían	 un	 ejemplo	más	 de	 que	 los	 cubanos	 ricos	 siempre	 fueron	 exiliados,	 en
cierto	modo,	incluso	en	La	Habana.	En	las	calles	donde	paseaba	la	clase	alta	por	las
noches,	había	una	barrera	mitad	de	raza,	mitad	de	clase.	En	la	industria	del	tabaco,	los
negros	 hacían	 puros	 o	 despalillaban	 el	 tabaco,	 pero	 no	 clasificaban	 o	 pulían	 los
cigarros.	Donde	más	se	hacía	notar	la	discriminación	era	en	Camagüey;	donde	menos
en	 Oriente.	 Indudablemente,	 en	 ciertas	 empresas	 había	 segregación,	 y	 en	 1934	 se
fundó	un	comité	 a	 favor	de	 los	derechos	de	 los	negros.	También	había	 clubes	para
mulatos	y	negros	solos,	además	de	los	grupos	religiosos.	Las	relaciones	entre	negros
y	 mulatos	 eran	 ambivalentes;	 un	 refrán	 decía:	 «Un	 negro	 puede	 herir	 a	 otro;	 un
mulato	 le	 hará	más	 daño».	 Las	 luchas	 entre	 blancos	 y	 negros	 por	motivos	 raciales
eran	muy	poco	corrientes,	aunque	parece	que	de	vez	en	cuando	se	producía	alguna;
por	 ejemplo,	 en	 Trinidad	 en	 1934.	 El	 hecho	 de	 que	 Castro	 nunca	 mencionara	 la
cuestión	racial	en	sus	discursos	o	programas,	antes	de	la	revolución,	indica	que	esta
no	era	muy	importante.	Cuando	se	lee	La	historia	me	absolverá,	parece	que	Castro	se
dirija	a	una	nación	racialmente	homogénea.

En	realidad,	los	negros	cubanos	militantes	denunciaron	este	silencio	por	parte	de
Castro.	 Unos	 años	 después,	 un	 negro	 cubano	 que	 era	 comunista	 prochino,	 Carlos
Moore,	 criticó	 a	 Castro	 calificándolo	 de	 defensor	 de	 las	 costumbres	 blancas	 de	 la
clase	alta	castellana,	y	se	quejó	de	que	la	supuesta	mejora	de	la	armonía	racial	bajo	el
mando	 de	 Castro	 era	 un	 fraude.	 El	 problema	 es	 más	 complicado.	 (Un	 negro
comentaba	 a	 mediados	 de	 la	 década	 de	 1960:	 «Antes	 de	 la	 Revolución,	 el	 único
momento	en	que	me	acordaba	de	que	era	negro	era	cuando	me	bañaba;	ahora	me	lo
recuerdan	cada	día»).	En	general,	después	de	 la	misteriosa	y	 fracasada	«revolución
negra»	de	1912,	 los	negros	no	habían	tenido	un	papel	destacado	en	la	vida	pública.
Uno	o	dos	políticos	de	segundo	orden	habían	sido	mulatos,	por	ejemplo	Vasconcelos
(ministro	con	Prío	y	Batista,	y	primer	padrino	político	de	Castro),	pero	ninguno	había
destacado	tanto,	en	la	segunda	etapa	de	la	historia	de	Cuba	como	Morúa	Delgado,	o
Juan	Gualberto	Gómez	en	la	primera.	En	la	época	de	Grau,	de	50	senadores,	5	eran
negros	o	mulatos;	de	127	diputados,	12	eran	de	color.	Dos	destacados	generales	de	la
época	 de	 Prío,	 Hernández	 Nardo	 y	 Querejeta,	 eran	 negros.	 A	 escala	 local,	 los
políticos	negros	o	mulatos	solían	tener	éxito:	por	ejemplo,	Justo	Salas,	un	negro,	fue
alcalde	 de	 Santiago	 en	 la	 década	 de	 1940	 gracias	 a	 los	 votos	 del	 distrito	 burgués
(blanco)	y	a	pesar	de	que	los	negros	habían	votado	a	su	oponente	blanco.	Los	negros
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también	alcanzaron	puestos	importantes	en	el	movimiento	sindical,	sobre	todo	entre
los	sindicalistas	comunistas:	Lázaro	Peña,	a	punto	de	reaparecer	en	la	escena	política;
Aracelio	 Iglesias,	 el	 líder	 de	 los	 obreros	 portuarios	 asesinado	 en	 1948,	 y	 Jesús
Menéndez,	asesinado	en	1947,	fueron	los	más	destacados.	La	principal	excepción	fue
Batista,	 que	 al	 parecer	 era	un	mulato	 con	 sangre	 china.	Fue	 el	 político	 cubano	que
tuvo	más	éxito	entre	la	población	negra,	precisamente	porque	era	un	hombre	que	no
pertenecía	 a	 la	 política	 convencional,	 y	 porque	 su	 origen	 humilde,	 su	 aparente
afinidad	con	las	masas,	le	hacían	popular.	Batista	apoyó	y	contribuyó	a	los	ritos	de	la
santería	y	de	los	ñáñigos,	que	al	final	le	consideraban	casi	como	uno	de	ellos,	sobre
todo	en	 la	ciudad	de	Trinidad.	En	realidad,	Batista	pagó	«de	su	propio	dinero»	una
gran	reunión	de	todos	los	santeros	más	importantes	de	Guanabacoa,	en	el	verano	de
1958,	en	la	que	se	sacrificaron	muchos	gallos	y	cabras	para	aplacar	a	los	«demonios
de	la	guerra».

El	ejército	y	la	policía	de	Batista	estaban	llenos	de	negros	y	mulatos.	En	cambio,
la	mayoría	de	los	radicales	o	progresistas	activos	eran	blancos	de	la	clase	media.	De
los	 seguidores	 de	 Castro	 en	 Moncada,	 más	 o	 menos	 una	 decena	 eran	 negros	 o
mulatos,	pero	esto	fue	un	hecho	excepcional	en	la	historia	revolucionaria	cubana.	Los
soldados	 de	 Batista	 decían	 claramente	 que	 era	 una	 vergüenza	 seguir	 a	 un	 blanco
como	 Castro	 en	 contra	 de	 un	 mestizo	 como	 Batista.	 Cuando	 Yañes	 se	 encontró	 a
Castro	 durmiendo,	 escondido	 en	 un	 bohío	 de	 las	 afueras	 de	 Santiago	 con	 dos
compañeros,	el	soldado	que	los	vio	gritó:	«¡Son	blancos!».	En	aquella	época,	algunos
negros	incluso	debían	la	vida	al	hecho	de	ser	negros.	No	está	claro	cuántos	miembros
del	ejército	 rebelde	de	 la	Sierra	eran	negros,	pero	 indudablemente	 la	mayoría	no	 lo
eran,	y	Almeida,	un	mulato,	era	el	único	oficial	de	importancia	que	no	era	blanco.	La
población	 negra	 como	 tal	 nunca	 se	 unió	 a	 Castro	 antes	 de	 1959.	 Les	 parecía
sencillamente	otro	blanco	radical	de	la	clase	media,	sin	nada	que	decirles.

El	 alejamiento	 de	 la	 comunidad	 negra	 de	 los	 revolucionarios	 y	 de	 la	 política
convencional,	 en	 realidad,	 había	 sido	 una	 constante	 de	 la	 República.	 Quizá	 no	 se
trataba	 tanto	 de	 que	 no	 tuvieran	medios	 para	 alcanzar	metas	más	 altas,	 como	 dice
Lowry	Nelson,	como	de	que	no	tenían	aspiraciones	para	ello.	Como	todos	los	negros
del	 Caribe,	 los	 negros	 cubanos	 estaban	 todavía	 haciendo	 frente,	 no	 siempre
satisfactoriamente,	a	la	herencia	de	la	migración	forzada	de	sus	antepasados,	y	de	la
propia	esclavitud.	Esta	herencia	había	significado,	por	encima	de	todo,	la	destrucción
de	la	familia,	la	sustitución	(en	algunos	casos)	durante	muchas	generaciones	del	Amo
por	el	Padre,	excepto	en	la	función	estrictamente	biológica.	Los	negros	cubanos,	en
algunos	 aspectos,	 aún	 no	 estaban	 verdaderamente	 emancipados.	 Tal	 vez	 su
adaptación	se	había	visto	facilitada	por	el	hecho	de	que	las	ceremonias	y	religiones
africanas	a	veces	se	mezclaban	efectivamente	con	las	festividades	católicas,	aunque
tal	 vez	 la	 tarea	 de	 autoarticulación	 fue	más	 difícil	 que	 en	 las	 Indias	 Occidentales,
donde	la	población	blanca	era	insignificante.	Indudablemente	fue	diferente.	Como	la
raza	 es	 un	 problema	 más	 bien	 de	 atributos	 físicos	 visibles,	 los	 españoles,
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predominantemente	 cetrinos,	 de	 antecedentes	 árabes	 y	 judíos	 muy	 fuertes,
probablemente	se	mezclaban	más	fácilmente,	por	lo	menos	con	los	mulatos,	que	los
sonrosados	anglosajones,	celtas,	germánicos	y	eslavos	que	constituyen	la	mayoría	de
Estados	Unidos.	No	había	ninguna	sociedad	cubana	que	luchara	a	favor	del	avance	de
la	gente	de	 color,	 aunque	en	 la	década	de	1930,	 algunos	 comunistas	negros	habían
sido	partidarios	de	la	creación	de	un	estado	negro	autónomo	en	Oriente.

Los	negros	cubanos,	sin	embargo,	no	vivían	en	un	mundo	particular	y	cerrado.	Su
mundo	se	abría	para	abarcar,	si	no	la	política,	por	lo	menos	la	pintura	y	la	música.	Si
se	mide	a	un	país	por	su	arte,	Cuba	era	más	negra	que	blanca.	La	música	y	la	poesía
popular	 cubana	 estaban	 dominadas	 por	 los	 ritmos	 africanos,	 eco	 de	 ceremonias
olvidadas	o	practicadas	todavía	en	secreto.	Los	bailes	que,	junto	con	los	habanos	y	el
azúcar,	 hicieron	 famosos	 internacionalmente	 a	 los	 cubanos	 eran	 africanos	 en	 su
mayoría:	 la	 conga,	 la	 rumba,	 el	 mambo	 y	 finalmente	 la	 pachanga	 eran	 todos
popularizaciones	 directas	 de	 danzas	 religiosas.	 Sin	 embargo,	 no	 eran	 totalmente
africanas,	 y	 en	 realidad,	 su	 contribución	 distintiva	 era	 su	 mezcla	 de	 influencias
africanas	 y	 españolas	 con	 algún	 toque	 norteamericano	 y	 francés.	 Gran	 parte	 de	 la
música	 cubana	 venía	 de	 «los	 amores	 del	 tambor	 africano	 y	 la	 guitarra	 española»,
como	 dijo	 Fernando	Ortiz,	 recordando	 las	 danzas	 de	 carnaval	 de	 los	 negros	 en	 las
festividades	 católicas	 antes	 de	 que	 fueran	 prohibidas.	 En	 1958,	 los	 antiguos	 bailes
blancos	 españoles,	 como	 la	 habanera	 y	 el	 bolero,	 casi	 habían	 desaparecido.	 Los
mejores	músicos	cubanos,	como	Brindis	de	Salas	o	José	María	Jiménez,	eran	negros.
Nicolás	Guillén,	el	mejor	poeta	cubano,	que	es	mulato,	trató	de	captar	en	su	poesía	el
ritmo	 de	 las	 canciones	 de	 Cuba,	 como	 su	 maestro,	 García	 Lorca,	 había	 hecho	 en
España.	Wilfredo	Lam,	medio	chino,	medio	negro,	en	sus	pinturas	de	la	jungla	era	en
parte	un	explorador	intelectual,	pero	en	parte	un	mediador	entre	un	Occidente,	donde
ya	había	surgido	la	moda	de	buscar	nuevos	sueños	en	lo	primitivo,	y	los	mundos	de
África	y	de	 las	 Indias	Occidentales,	 llenos	de	 sombras	verdes	y	de	magia.	Teodoro
Ramos	 Blanco	 hizo	 lo	 mismo	 en	 escultura.	 En	 realidad	 había	 muy	 pocos	 buenos
artistas	 cubanos	 que	 no	 se	 vieran	 afectados	 por	 este	 fenómeno.	 El	mejor	 novelista
cubano,	 y	 probablemente	 el	 mejor	 novelista	 de	 Sudamérica,	 Carpentier,	 utilizó	 el
«negrismo»	en	su	Ecue	Yamba-O,	y	su	maravillosa	novela	El	reino	de	este	mundo	es
una	 brillante	 evocación	 de	 los	 sentimientos	 de	 los	 negros	 durante	 la	 revolución
haitiana.	Guillén	creía	que,	en	Cuba,	la	única	cultura	que	existía	era	la	mulata	(que	él
llamaba	«negriblanca»).

De	 hecho,	 en	 Cuba	 los	 artistas	 eran	 concretamente	 mediadores	 entre	 negros	 y
blancos.	Lo	mismo	ocurría	con	los	folcloristas,	entre	los	cuales	el	maestro	reconocido
era	Fernando	Ortiz,	el	inspirador	de	los	estudios	afrocubanos	durante	medio	siglo	y	el
gran	denunciador	del	monocultivo	del	azúcar.

Además	de	bailes,	 los	africanos	 introdujeron	palabras.	En	Cuba	se	hablaba	algo
de	yoruba	o	efik	de	Nigeria	y	un	poco	de	fon	de	Dahomey,	pero,	por	lo	general,	las
lenguas	africanas	 sólo	se	utilizaban	en	 las	ceremonias	 religiosas	y,	como	 los	 judíos
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sefardíes	que	vivieron	durante	 tanto	 tiempo	en	países	árabes,	 los	cubanos	africanos
hablaban	el	idioma	de	su	país	de	adopción,	con	diferentes	dialectos.

Parece	 que	 las	 religiones	 afrocubanas	 se	 identificaron	 más	 que	 nunca	 con	 el
catolicismo	 romano	 a	 partir	 de	 la	 revolución	 negra	 de	 1912.	 Los	 africanos
consideraban	cada	vez	más	el	catolicismo	como	una	versión	española	de	la	santería
africana,	 el	 culto	 de	 los	 orishas,	 los	 grandes	 hombres	muertos.	 La	 sociedad	 blanca
española	había	asimilado	a	la	clase	media	negra	o	mulata,	pero	no	participaba	en	el
ñáñigo	 o	 santería,	 que,	 por	 lo	 tanto,	 contrastaba	 más	 con	 la	 vida	 cotidiana.	 Los
blancos	seguían	yendo	a	estas	ceremonias;	senadores,	políticos	y	alcaldes	a	menudo
prestaban	obediencia	 a	 estas	 curiosas	deidades:	 «Yo	no	 creo	pero	 lo	 repito»,	 era	 la
explicación	 más	 frecuente.	 De	 cada	 cuatro	 cubanos,	 por	 lo	 menos	 uno	 había	 ido
alguna	vez	a	una	de	estas	fiestas.

O	 sea	 que	 la	 población	 negra	 de	Cuba	 todavía	 vivía	 en	 parte	 en	 un	misterioso
mundo	 de	 ensueño,	 hispanizado	 o	 norteamericanizado	 hasta	 cierto	 punto,	 que	 los
blancos	 podían	 visitar	 pero	 no	 incorporar	 verdaderamente	 a	 su	 propia	 riqueza	 o
pobreza.	Esto	era	algo	incompatible,	por	lo	tanto,	con	un	país	donde	el	materialismo
había	desplazado	completamente	a	la	religión.	El	Partido	Comunista,	a	pesar	de	que
tenía	muchos	 partidarios	 negros,	 criticaba	 los	 cultos	 africanos	 por	 improductivos	 y
antisociales,	pero	sin	éxito;	sin	embargo,	era	cierto	que	las	religiones	africanas	eran
fundamentalmente	 conservadoras	 e	 inmóviles,	 aunque	 vitales:	 casi	 nunca	 había
innovaciones	 en	 las	 ceremonias,	 salvo	 en	 que,	 al	 parecer,	 durante	 el	 siglo	 XX,	 las
piedras	en	las	que	se	sacrificaban	los	gallos	en	los	cultos	yorubas	cobraron	cada	vez
más	significado.	Se	suponía	que	estas	piedras,	escondidas	tras	una	cortina	en	la	parte
baja	 del	 altar,	 tenían	 toda	 clase	 de	 poderes	 mágicos	 una	 vez	 habían	 recibido	 su
bautismo	de	sangre.	En	cambio,	es	evidente	que	esto	no	era	un	hecho	completamente
moderno,	pues	se	decía	que	las	piedras	más	poderosas,	las	que	podían	andar,	crecer	y
tener	hijos,	habían	sido	traídas	de	África	por	los	esclavos.
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86

La	Iglesia

La	 Iglesia	 salió	 de	 la	 época	 de	 Batista	 con	 más	 crédito	 del	 que	 muchos	 podían
suponer:	 el	 obispo	 Pérez	 Serantes	 era,	 desde	 luego,	 uno	 de	 los	 más	 antiguos
partidarios	 de	 Castro,	 y	 los	 obispos	 habían	 intercedido	 en	 favor	 de	 la	 paz.	 Sin
embargo,	 la	 Iglesia	 seguía	 siendo	 una	 institución	 española	 y	 no	 tenía	 mucha
influencia	entre	los	trabajadores	blancos,	y	menos	entre	los	negros.	La	Iglesia	era	una
institución	 de	 la	 clase	 alta.	 La	 transposición	 negra	 de	 rituales	 y	 dioses	 africanos	 a
apariencias	católicas	prescindía	de	 la	 Iglesia	como	 tal.	En	1958,	 la	situación	seguía
siendo	la	misma	de	antes:	en	el	campo	había	pocas	iglesias;	estas	eran	pobres;	en	las
ciudades,	la	práctica	religiosa	se	reducía	a	las	familias	blancas	convencionales	más	o
menos	españolas,	a	menudo	sólo	a	las	mujeres;	había	muchos	sacerdotes	extranjeros
(españoles),	y	una	tradición	conservadora	que	venía	de	las	guerras	de	independencia.
Aquellas	guerras	habían	sido	tan	largas	que	hacían	que	la	identificación	de	la	Iglesia
con	 España	 fuera	 casi	 imposible	 de	 romper.	 El	 periódico	 conservador	 español,	 el
antiguo	Diario	de	la	Marina,	era	muy	clerical.

La	separación	que	había	hecho	Estados	Unidos,	en	1900,	entre	 Iglesia	y	Estado
había	tenido	el	efecto	de	alejar	todavía	más	a	la	Iglesia	del	país.	Cuando	cayó	España,
también	cayó	la	Iglesia,	y	su	prestigio	disminuyó	tanto	que	se	convirtió	en	una	fuente
de	chistes.	La	Iglesia	perdió	el	subsidio	que	le	había	dado	hasta	entonces	el	gobierno,
y	 todavía	perdió	más	 fuentes	de	 ingresos	cuando	 fue	posible	el	matrimonio	civil,	 a
partir	de	1902,	y	después	obligatorio,	a	partir	de	1918.	Desde	mediados	del	siglo	XIX
no	había	tierras	monásticas.	Después	de	la	Segunda	Guerra	Mundial,	varios	ingenios
azucareros	empezaron	a	encargarse	de	pagar	los	sueldos	de	los	sacerdotes	y	los	gastos
normales	 de	 parroquia.	 Este	 subsidio	 de	 las	 empresas	 privadas	 aún	 alejó	más	 a	 la
Iglesia	 de	 las	 masas,	 aunque	 los	 obispos	 declaraban	 que	 no	 conocían	 a	 ningún
sacerdote	que	actuase	como	un	agente	de	la	explotación,	y	que	sabían	de	muchos	que
se	ponían	del	lado	de	los	huelguistas.

Martí,	 masón	 y	 agnóstico,	 había	 sido	 excomulgado.	 El	 hecho	 de	 que	 todos	 le
llamasen	 «el	 Apóstol»	 era	 casi	 un	 insulto	 abierto.	 La	 gente	 creía	 además	 que	 la
Iglesia	 estaba	 corrompida.	 Debido	 a	 la	 atracción	 que	 ejercía	 sobre	 las	 mujeres,	 a
veces	se	la	asociaba	con	el	afeminamiento.	A	los	sacerdotes	que	tenían	una	amante	se
los	 respetaba.	 Teóricamente	 había	 784	 sacerdotes	 que	 ejercían	 su	ministerio	 en	 las
parroquias,	pero	posiblemente	fueran	menos	en	la	práctica.	Esto	significaba	que	había
un	 sacerdote	 por	 cada	 7500	 cubanos,	 es	 decir,	 muchos	 menos	 que	 en	 Chile	 o
Venezuela,	por	ejemplo	(un	sacerdote	por	2750	y	4350	habitantes,	respectivamente).
Aun	 suponiendo	 que	 todos	 estuvieran	 en	 activo,	 había	 menos	 que	 hacía	 cuarenta
años.	Todos	reconocían	que	había	pocos	sacerdotes,	pero	no	se	hacía	nada.	Unas	dos
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terceras	partes	eran	españoles,	aunque	sólo	 lo	eran	dos	obispos	(incluido	el	popular
Pérez	Serantes,	de	Santiago).	El	primado,	cardenal	Arteaga,	era	nativo	de	Camagüey.
Incluyendo	 a	 los	miembros	 de	 las	 órdenes	 religiosas,	 la	 proporción	 de	 españoles	 y
cubanos	era	de	cuatro	a	uno.	Los	pocos	sacerdotes	que	eran	cubanos	procedían	sobre
todo	de	la	clase	alta.	En	Cuba	no	había	seminarios.	O	sea	que	los	aspirantes	se	iban	al
extranjero.	 Los	 Hermanos	 de	 la	 Doctrina	 Cristiana,	 establecidos	 en	 1900,	 más	 o
menos,	eran	de	origen	francés	en	su	mayoría.

Aunque	 la	 Iglesia	 fuera	 menos	 influyente	 que	 en	 muchos	 otros	 países
latinoamericanos,	 no	 se	 podía	 prescindir	 de	 ella	 así	 como	 así.	 Llevaba	 demasiado
tiempo	en	Cuba;	había	demasiados	cubanos	nominalmente	católicos;	permitía	cierta
variedad	 de	 posturas,	 incluida	 la	 racionalista.	 Las	 ceremonias	 en	 honor	 de	 santos
locales	continuaban	celebrándose,	como	en	España,	aunque	los	negros	o	los	mulatos
convirtieran	 estas	 celebraciones	 en	 un	 escándalo.	 Las	 ciudades	 y	 los	 ciudadanos
llevaban	nombres	de	 santos.	Aunque	estuviera	prohibida	 la	 instrucción	 religiosa	 en
las	 escuelas	 estatales,	 las	 de	 la	 Iglesia	 seguían	 siendo	 excelentes,	 sobre	 todo	 (igual
que	 en	España)	 los	 colegios	 de	 segunda	 enseñanza.	La	 Iglesia	 patrocinaba	muchas
obras	 benéficas	 y	 durante	 muchos	 años	 las	 Hermanas	 de	 la	 Caridad	 llevaron	 el
reformatorio	de	chicas	de	un	modo	sensible	y	eficaz.	El	número	de	escuelas	católicas
creció	 durante	 la	República.	En	1946	 se	 fundó	una	 universidad	 católica	—la	 única
universidad	privada—,	la	de	Santo	Tomás	de	Villanueva.	La	Acción	Católica	empezó
a	 actuar	 en	 la	 década	 de	 1930,	 y	 en	 la	 de	 1940	 se	 fundó	 un	 movimiento
socialdemócrata	cristiano	que	contaba	con	un	sector	juvenil	muy	activo.

En	la	década	de	1950,	la	crisis	política	obligó	a	la	Iglesia	a	entrar	en	actividad.	La
neutralidad	 se	 hacía	 difícil,	 si	 no	 imposible.	 Los	 obispos	 siguieron	 aceptando
tácitamente	a	Batista	hasta	el	 final,	por	 razones,	 se	decía,	no	 totalmente	ajenas	a	 la
justamente	famosa	generosidad	de	la	segunda	mujer	de	Batista.	Los	revolucionarios
de	la	edad	de	Castro	acusaban	a	la	Iglesia	de	falangista,	lo	cual	sólo	era	cierto	en	unos
cuantos	 casos	 de	 poca	 importancia.	 La	 Iglesia,	 por	 otra	 parte,	 siempre	 había
condenado	al	comunismo;	a	principios	de	1957,	el	católico	Diario	de	la	Marina	dijo:
«El	hundimiento	de	la	convicción	religiosa	en	general	y	el	abandono	de	los	principios
católicos	en	la	política,	la	economía	y	la	conducta	son	la	causa	básica	de	la	crisis	de
Cuba».	 El	Diario	 suponía	 que	 los	 revolucionarios	 eran	 comunistas.	 Pero	 pronto	 la
mayoría	de	los	seglares	católicos	se	pusieron	al	lado	de	Castro.	La	Juventud	Católica
y	otros	líderes	seglares	católicos	adoptaron	una	postura	rígida.	Entre	la	jerarquía,	el
cardenal	Arteaga	felicitó	a	Batista	cuando	se	hizo	cargo	del	poder,	y	siempre	prefirió
la	 diplomacia	 al	 compromiso,	 aunque	 no	 pudo	 escapar	 a	 un	 golpe	 que	 le	 dio	 un
policía	político	que	después	se	marchó	con	30	000	dólares	de	los	fondos	de	la	Iglesia.
De	 los	 demás	 obispos,	 el	 de	 Cienfuegos	 apoyaba	 a	 Batista	 y,	 como	 posiblemente
había	participado	en	el	botín	del	 régimen,	huyó	a	Estados	Unidos	el	1	de	enero	de
1959;	el	de	Matanzas	(Alberto	Martín	Villaverde)	se	oponía	a	Batista	enérgicamente;
el	de	Camagüey	(Carlos	Riu	Anglés)	creía	que	su	deber	y	el	de	 la	 Iglesia	era	el	de
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permanecer	en	silencio;	el	de	Santiago	(Pérez	Serantes)	había	apoyado	a	Castro	desde
el	principio	y	en	realidad	le	salvó	la	vida	después	de	Moncada;	la	sede	de	Pinar	del
Río	 estaba	 vacante,	 y	 como	 el	 administrador	 diocesano	 (Evelio	 Díaz)	 era	 además
coadjutor	del	cardenal	de	La	Habana,	no	se	comprometió	más	que	su	superior.

Casi	todo	el	clero	secular	se	oponía	a	Batista.	Muchos	fueron	arrestados.	Algunos
fueron	torturados.	Los	sacerdotes	hacían	de	tesoreros	del	Movimiento	26	de	Julio	y,	a
finales	 de	 diciembre,	 varios	 destacados	 sacerdotes	 progresistas	 estaban	 intentando
conseguir	 que	 la	 jerarquía	 publicase	 una	 carta	 pastoral	 conjunta	 condenando	 al
gobierno.	¿Se	aproximaba	un	renacimiento	católico?

Algunos	así	 lo	creían.	El	corresponsal	de	The	Times	en	La	Habana	en	enero	de
1959	 estaba	 convencido	 de	 que	 Castro	 era	 un	 católico	 ascético	 y	 devoto.	 Su
equivocación	era	indudablemente	una	señal	de	los	tiempos	y	se	explica	posiblemente
porque	Castro	había	dicho	que	era	partidario	de	que	en	las	escuelas	estatales	se	diera
instrucción	religiosa.	Muchos	hombres	de	Iglesia	reaccionaron	entusiásticamente	ante
el	 triunfo	 de	 Castro.	 En	 Santiago,	 Pérez	 Serantes	 apareció	 en	 público	 con	 Castro.
Monseñor	Roas,	de	El	Caney,	dijo:	«Dios	ha	bendecido	a	esta	revolución	porque	sus
principios	e	ideales	están	de	acuerdo	con	la	palabra	de	Dios».	El	obispo	auxiliar	de
La	 Habana	 e	 Ignacio	 Biaín,	 el	 director	 de	 La	 Quincena,	 la	 principal	 revista
eclesiástica	(que	había	estado	atacando	a	Batista	desde	marzo	de	1958),	defendieron	a
los	 tribunales	 revolucionarios.	El	propio	Castro	dijo	gravemente:	«Los	 católicos	de
Cuba	han	prestado	 la	cooperación	más	decidida	a	 la	causa	de	 la	 libertad».	Así	 sea.
Por	lo	tanto	el	futuro	no	podía	ser	negro.

El	 protestantismo	 también	 tenía	 un	 pie	 en	 Cuba;	 tal	 vez	 había	 unos	 85	000
protestantes.	 Durante	 la	 ocupación	 norteamericana	 de	 principios	 de	 siglo,	 se
introdujeron	 cuarenta	 sectas	 protestantes,	 desde	 los	 baptistas	 del	 sur	 hasta	 los
episcopalianos,	y	fundaron	misiones,	escuelas	y	hospitales.	Igual	que	los	comunistas,
a	veces	su	supervivencia	dependía	del	apoyo	extranjero.	Esto	les	permitía	ofrecer	una
«religión	 libre»,	 mientras	 que	 los	 católicos,	 con	 diferentes	 acuerdos	 financieros,
dependían	 económicamente	 de	 las	 bodas	 y	 los	 bautizos.	 Incluso	 los	 protestantes	 se
concentraban	en	las	ciudades,	aunque	sobre	todo	en	los	barrios	menos	favorecidos	de
La	Habana.	Dos	escritores	norteamericanos	argüían	que	su	actividad	en	el	campo	se
veía	dificultada	por	el	«contraste	entre	el	nivel	de	vida	de	los	campesinos	y	el	nivel
mínimo	aceptable	para	un	misionero	acostumbrado	a	vivir	en	Estados	Unidos».	Tal
vez	 los	 baptistas	 norteamericanos	 fueran	 soldados	 de	 Cristo,	 pero	 no	 eran	 sus
guerrilleros.	Y	un	protestante	no	encajaba	 fácilmente	en	 las	manifestaciones	 típicas
cubanas.	Sin	embargo,	sus	relaciones	con	Estados	Unidos	no	se	utilizaron	mucho	en
contra	de	ellos,	y	los	protestantes,	en	general,	con	su	elevado	código	y	su	marmóreo
concepto	 de	 la	 vida,	 apoyaron	 a	 la	 revolución	 en	 la	 década	 de	 1950	 más	 que	 los
católicos.
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El	azúcar

El	 nuevo	 mundo	 consumía	 cincuenta	 millones	 de	 toneladas	 de	 azúcar	 al	 año,	 dos
veces	 lo	 que	 consumía	 diez	 años	 antes	 y	 seis	 veces	 más	 que	 en	 1900.	 Como	 la
población	mundial	 apenas	 se	 había	 doblado	 a	 partir	 de	 ese	 año,	 el	 hombre	medio
consumía	tres	veces	el	azúcar	que	tomaba	en	1900.

A	pesar	 de	 este	mercado	 en	 expansión,	 en	Cuba	 la	 producción	de	 azúcar	 había
sido	más	o	menos	estática	y	era	probable	que	siguiera	siéndolo.	En	primer	lugar,	ocho
países	 importantes,	 por	 lo	 menos,	 que	 antes	 importaban	 todo	 su	 azúcar,	 habían
empezado	a	producir	por	sí	mismos.	Así,	mientras	en	1948	sólo	había	cinco	países,
aparte	de	Cuba,	que	produjeran	más	de	un	millón	de	toneladas	de	azúcar	al	año,	en
1958	ya	había	doce	que	superaban	esta	cantidad.	Gran	parte	de	este	aumento	se	debía
al	 azúcar	 de	 remolacha.	 La	 producción	 norteamericana	 de	 remolacha	 en	 1958,	 por
ejemplo,	 fue	 superior	 en	 dos	 tercios	 a	 la	 de	 1948.	 La	 caña	 norteamericana,
principalmente	 en	 Luisiana,	 también	 había	 aumentado	 ligeramente.	 Puerto	 Rico
también	 había	 superado	 con	 mucho	 su	 cupo	 de	 ventas	 a	 Estados	 Unidos	 y	 había
garantizado	un	aumento	permanente	de	cuota.

Cuba	ya	se	había	defendido	ante	estos	acontecimientos.	La	crisis	coreana	de	1950
hizo	que	Estados	Unidos	comprara	600	000	toneladas	extra	en	unos	momentos	en	que
se	corría	el	riesgo	de	que	hubiera	un	gran	excedente.	La	crisis	de	Suez	había	elevado
los	precios	en	1957.	Cuba	continuaba	produciendo	sobre	todo	«azúcar	en	bruto»,	es
decir,	 un	 96	 por	 ciento	 de	 azúcar	 puro,	 pero	 con	 una	 fina	 capa	 de	melaza	 y	 otras
impurezas.	Sin	embargo,	unos	cuantos	molinos	se	encargaban	de	refinar,	con	lo	que
cubrían	el	proceso	que	va	desde	la	caña	hasta	el	azúcar	puro	ciento	por	ciento;	gran
parte	de	este	azúcar	se	vendía	en	la	propia	Cuba.
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El	azúcar	en	1959

Otro	aspecto	a	tener	en	cuenta	es	que	el	mercado	mundial	del	azúcar	por	entonces
estaba	 rígidamente	 dividido	 en	 una	 serie	 de	 ligas	 consumidoras,	 controladas
respectivamente	 por	 Estados	 Unidos,	 Francia,	 Inglaterra	 y	 la	 Unión	 Soviética.
Naturalmente	 había	 también	 un	mercado	mundial	 «libre»	 al	margen	 de	 estas	 ligas,
pero	 sólo	 abarcaba	 una	 quinta	 parte	 de	 la	 producción	 total	 de	 azúcar.	 Había	 un
Consejo	 Internacional	 del	 Azúcar,	 con	 sede	 en	 Londres,	 que	 se	 dedicaba	 a	 hacer
circular	material	estadístico,	pero	casi	no	hacía	nada	más.	Los	consumidores	ingleses,
franceses	y	soviéticos	no	se	relacionaban	entre	sí.	La	liga	norteamericana,	en	cambio,
estaba	abierta	a	los	suministradores	ingleses	y	franceses.	Cuba	era	todavía	el	mayor
país	exportador,	a	distancia	de	los	demás,	y	Estados	Unidos,	el	mayor	consumidor.	El
cupo	 que	 permitía	 Estados	 Unidos	 a	 los	 cubanos	 dependía,	 primero,	 del	 cálculo
previo	 que	 hacía	 el	 secretario	 de	 Agricultura	 norteamericano	 de	 las	 probables
necesidades	 totales	de	azúcar	que	 tendría	Estados	Unidos	en	un	año,	y	segundo,	de
los	déficit	de	otros	países	que	también	habían	fijado	cupos.	Así,	si	Filipinas	no	podía
entregar	su	cupo	a	Estados	Unidos,	Cuba	tenía	la	posibilidad	de	vender	más.

La	 dificultad	 para	 hacer	 algún	 aumento	 sustancial	 en	 su	 participación	 en	 el
mercado	 mundial	 era	 uno	 de	 los	 motivos	 del	 indudable	 estancamiento	 del	 azúcar
cubano,	 cuyas	 consecuencias	 resultaban	 tan	 debilitantes	 para	 el	 conjunto	 de	 la
sociedad	 cubana	 y	 para	 la	 economía	 en	 general.	 Pero	 también	 había	 razones	 que
venían	de	la	misma	Cuba.

En	realidad,	la	organización	de	la	industria	azucarera	de	Cuba	estaba	lejos	de	ser
racional.	 Se	 había	 hecho	 poco	 para	 desarrollar	 los	 diferentes	 subproductos	 de	 la
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industria	azucarera,	como	la	melaza	(un	residuo	que	no	contiene	azúcar	cristalizable,
que	en	bruto	se	utiliza	como	una	miel,	y	cuando	está	refinado,	como	ron)	o	el	bagazo
(desechos	de	caña)	sobre	los	cuales	se	podrían	haber	montado	industrias.	El	bagazo
se	 podía	 usar	 para	 fabricar	 cartón,	 papel	 o	 vallas,	 y	 la	mayor	 parte	 del	 bagazo	 se
utilizaba	 como	 combustible;	 cuando	 la	 cosecha	 estaba	 en	 marcha,	 a	 menudo	 se
utilizaba	como	el	principal	combustible.	Pero	en	estas	cuestiones	había	habido	poca
investigación,	sólo	profecías.	La	mayoría	de	la	caña	que	se	utilizaba	ahora	en	Cuba
era	 de	 una	 variedad	 traída	 de	 Java	 en	 la	 década	 de	 1920,	 que	 sucedía	 a	 la	 antigua
crystallina,	otra	planta	javanesa,	y	a	la	otaheite.	Pero	Cuba	nunca	había	financiado	un
centro	eficaz	de	investigación	nacional	que	cultivase	diferentes	variedades	de	caña	y
determinase	cuáles	eran	 las	mejores	para	 las	condiciones	cubanas.	En	Cuba	sólo	se
había	 originado	 una	 variedad	 interesante.	 Una	 industria,	 que	 durante	muchos	 años
había	 sido	 de	 tanta	 importancia	 en	 el	 mundo,	 podría	 haber	 destinado	 un	 pequeño
porcentaje	 para	 hacer	 los	 experimentos	 nacionales	 adecuados.	 La	 Fundación	 de
Investigación	 del	 Azúcar	 Cubano,	 en	 Jovellanos,	 sólo	 recibía	 de	 60	000	 a	 80	000
dólares	 anuales.	 Todavía	 esperaba	 que	 le	 pagaran	 los	 impuestos	 especiales	 que	 se
habían	creado	para	su	mantenimiento	desde	1941.	El	rendimiento	del	azúcar	cubano
por	 hectárea	 era	 bajo	 en	 comparación	 con	 la	mayoría	 de	 los	 demás	países.	Esto	 se
debía	en	parte	a	que	el	terreno	cubano,	especialmente	favorable,	permitía	contar	con
que	 la	misma	planta	duraría	más	que	en	cualquier	otro	 sitio,	 aunque	había	un	gran
contraste	 entre	 los	 rendimientos	 de	 la	 caña	de	 azúcar	 de	 las	 primeras	 y	 las	 últimas
cosechas.	 (La	 primera,	 caña	 recién	 plantada,	 a	 menudo	 rendía	 ochenta	 y	 seis
toneladas	de	azúcar	por	hectárea;	 la	 segunda,	 retoños,	menos;	o	 sea	que	el	 término
medio	para	 toda	 la	caña	era	de	cuarenta	a	cincuenta	 toneladas).	Esto,	naturalmente,
resultaba	bajo	comparado	con	los	países	que	producían	con	mayor	intensidad,	como
Hawai	(donde	siempre	se	había	dado	prioridad	a	la	investigación),	Perú	e	Indonesia,
pero	se	veía	algo	compensado	por	el	precio	de	la	tierra,	aún	relativamente	bajo,	y	por
el	alto	contenido	de	azúcar	que	se	extraía	de	la	caña:	del	13	al	15	por	ciento,	el	mayor
del	mundo.

Se	había	alcanzado	una	ligera	mecanización	en	el	aspecto	agrícola	de	la	industria
azucarera:	ahora	el	tractor	desplazaba	ampliamente	al	buey	en	la	tarea	de	transportar
la	 caña	 al	molino.	 También	 se	 utilizaban	 tractores	 para	 limpiar	 y	 preparar	 la	 tierra
para	la	caña.	«En	algunos	casos,	diez	trabajadores	con	tractores	hacen	en	diez	días	la
misma	operación	que	antes	requería	el	trabajo	de	cien	hombres	durante	tres	meses».
Pero	 la	 ley	 impedía	 que	 se	 produjese	 una	 mayor	 mecanización.	 Estaba	 prohibido
fertilizar	 o	 fumigar	 desde	 el	 aire.	 Estaba	 prohibido	 el	 uso	 de	 la	 centrifugadora
continua	que	permitía	que	se	realizase	toda	la	operación	de	fabricar	el	azúcar	con	sólo
apretar	 un	 botón	 (como	 se	 hacía	 en	 Luisiana).	 Todavía	 se	 plantaba	 y	 se	 cortaba	 a
mano,	sobre	todo	por	culpa	de	la	hostilidad	de	los	sindicatos	a	la	mecanización.	Por
ejemplo,	Julio	Lobo	había	importado	una	máquina	experimental	para	cortar	caña	que
se	 quedó	 en	 depósito	 en	 la	 aduana	 durante	 cinco	 años,	 hasta	 que	 fue	 devuelta	 a
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Luisiana	 porque	 finalmente	 las	 autoridades	 no	 la	 dejaron	 pasar.	 Pero	 en	 casi	 toda
Cuba,	salvo	en	Oriente,	habría	sido	perfectamente	factible	la	utilización	de	máquinas
para	cortar	caña,	como	se	demostró	durante	la	recolección	de	1968,	una	quinta	parte
de	la	cual	fue	hecha	a	máquina.	La	carga	en	los	puertos	 también	se	hacía	a	mano	a
veces	se	pasaban	diez	días	para	un	trabajo	que	podría	haberse	hecho	en	veinte	horas	a
base	de	barcos	de	gran	cabida.

Desde	1931,	el	Instituto	de	Estabilización	del	Azúcar	había	sido	la	fuerza	rectora
de	 la	 industria.	 Era	 una	 institución	 autónoma,	 aunque	 siempre	 influida	 por	 el
gobierno,	que	recomendaba	la	cantidad	total	de	azúcar	que	había	que	producir	cada
año	 y	 su	 división	 entre	 los	 diferentes	 molinos.	 Su	 director,	 nombrado	 por	 el
presidente,	era	por	lo	tanto	un	hombre	poderoso,	que	hacía	y	deshacía	fortunas,	y	a
menudo	 era	 sensible	 a	 los	 sobornos.	 El	 instituto	 también	 regulaba	 los	 salarios,	 el
número	de	 trabajadores	 que	había	 que	 emplear	 y	 si	 se	 podía	 tener	 en	 cuenta	 algún
proyecto	 de	 mecanización.	 O	 sea	 que	 el	 gobierno	 estaba	 muy	 metido	 en	 esta
industria.	 Con	 el	 poder	 que	 tenía,	 el	 instituto	 podía	 intervenir	 para	 crear	 riqueza,
cuando	 se	 encontraba	 con	 un	 gobierno	 corrompido.	 Un	 ejemplo	 de	 esto	 fue	 lo
ocurrido	 durante	 el	 año	 cumbre	 de	 1952.	Entonces	 el	mercado	 del	 azúcar	 de	Cuba
estaba	 dominado	 por	 dos	 grandes	 especuladores:	 uno,	 Francisco	 Blanco,
administrador	 del	 molino	 Washington,	 de	 Batista,	 un	 hombre	 de	 experiencia,
competente	pero	corrompido,	y	el	otro,	Julio	Lobo,	el	gran	pluralista	propietario	de
tantos	 molinos.	 Blanco	 tenía	 entre	 300	000	 y	 150	000	 toneladas	 de	 azúcar,	 cuyo
precio	 estaba	 amenazado	 por	 la	 mengua	 del	 mercado	 mundial.	 Se	 nombró	 una
organización	 para	 que	 vendiera	 el	 azúcar	 nacional.	 Finalmente,	 se	 acordó	 que	
1	750	000	toneladas	del	azúcar	excedente	se	venderían	en	los	cinco	años	siguientes	y
que	entretanto	se	contendría	el	mercado.	En	el	Consejo	Internacional	del	Azúcar	de
1953,	 los	representantes	cubanos	tenían	instrucciones	de	firmar	lo	que	fuera	con	tal
de	 que	 llegasen	 rápidamente	 a	 un	 acuerdo,	 pues	 Batista	 quería	 deshacerse	 de	 este
excedente	 tan	 importante;	 y	 estos	 hombres	 aceptaron	 un	 cupo	 considerablemente
inferior	al	que	podrían	haber	conseguido.

A	 pesar	 del	 estancamiento	 de	 la	 producción,	 se	 habían	 producido	 dos	 cambios
importantes	en	la	industria	durante	el	cuarto	de	siglo	que	va	de	la	Revolución	de	1933
a	la	de	1959.

Primero,	 habían	 aumentado	 las	 colonias	 de	 cultivadores	 de	 caña.	 La	 ley	 del
azúcar	de	1937	había	intervenido	en	favor	del	colono	contra	la	central,	concediéndole
la	 posesión	 permanente,	 regulando	 sus	 derechos,	 obligando	 a	 los	 propietarios	 de
molinos	a	compartir	poderes	y	beneficios	con	los	colonos	y	trabajadores,	aumentando
los	 costes	 de	 los	 molinos	 y	 cargando	 con	 impuestos	 sustanciales	 a	 la	 caña.	 Los
propietarios	 de	 molinos	 habían	 esquivado	 esta	 ley	 comprando	 tierra,	 tal	 vez	 a	 sí
mismos,	poniéndola	a	veces	claramente	a	su	nombre,	y	otras	veces	disimulando	con
el	nombre	de	sus	esposas	o	hijas.	Sin	embargo,	el	número	de	propietarios	verdaderos
aumentó	 sustancialmente,	 sobre	 todo	a	 través	de	 la	 subdivisión	entre	 familias,	pero
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también	gracias	a	la	formación	de	nuevas	colonias	durante	las	recolecciones	«libres»,
al	 reconocerse	 el	 derecho	 de	 los	 subcolonos	 a	 llamarse	 colonos	 y,	 tal	 vez	 lo	 más
importante,	al	mejorar	las	condiciones	de	todos	a	raíz	de	la	ley	de	1937.

En	realidad,	el	sistema	era	incómodo	e	improductivo.	Los	colonos	eran	otro	de	los
obstáculos	 que	 se	 ofrecían	 a	 la	 introducción	 de	 la	 mecanización.	 Su	 aversión	 a
colaborar,	además,	dificultaba	el	cultivo	científico,	por	ejemplo,	el	intento	de	plantar
pronto	o	tarde,	dejando	madurar	la	caña	de	azúcar	en	diferentes	lugares	alrededor	del
molino.	Además	los	colonos	eran	reacios	incluso	a	invertir	dinero	en	camiones	para
llevar	 la	 caña	 al	molino.	 Sin	 embargo,	 Julio	Lobo	 y	 otros	 propietarios	 de	 ingenios
azucareros	 de	 la	 provincia	 de	 Matanzas	 llevaron	 a	 cabo	 un	 experimento	 de
reorganización	 en	 la	 década	 de	 1950.	 Los	 propietarios	 de	 molinos	 intercambiaron
diferentes	 «colonias»	 para	 evitar	 los	 absurdos	 más	 destacados,	 como	 el	 de	 que
hubiese	que	transportar	la	caña	a	lo	largo	de	30	kilómetros	para	llevarla	a	la	central
tradicional	 en	 vez	 de	 llevarla	 a	 la	 más	 próxima.	 Esta	 racionalización	 dio	 buen
resultado	y	empezaron	a	copiarla	en	otras	partes.	Pero	esto	no	eliminó	totalmente	al
colono,	y	es	difícil	evitar	la	conclusión	de	que,	o	había	que	nacionalizar	la	tierra,	o	la
central	había	de	comprar	la	mayor	parte	para	que	fuera	posible	cualquier	mejora	en	la
agricultura;	 es	 decir,	 eran	 factibles	 el	 capitalismo	 o	 el	 socialismo,	 pero	 no	 el
neofeudalismo.

El	segundo	gran	cambio	en	la	estructura	del	azúcar	cubano	en	los	años	posteriores
a	la	depresión	fue	la	relativa	disminución	de	las	propiedades	norteamericanas,	debido
a	que	a	los	estadounidenses	no	les	gustaban	las	condiciones	laborales	cubanas,	pero
también	a	las	restricciones	generales	de	la	expansión.	Esta	disminución	empezó	con
la	 venta,	 en	 1934,	 de	 la	 enorme	 Cuba	 Cane	 Corporation,	 que	 había	 empezado	 a
explotar	las	oportunidades	favorables	del	azúcar	en	la	Primera	Guerra	Mundial.	Los
bancos	 estadounidenses	 también	 se	 fueron	 desprendiendo	 poco	 a	 poco	 de	 sus
ingenios	azucareros.	En	1950,	un	hombre	de	negocios	comentaba	que	él	y	la	mayoría
de	 sus	 colegas	 «admitían	 que	 todavía	 valía	 la	 pena	 operar	 en	 Cuba.	 Pero
indudablemente	había	muchas	menos	oportunidades	de	obtener	grandes	beneficios».
Las	leyes	laborales	de	Batista,	la	política	de	cubanización	y	la	ley	del	azúcar	de	1937
habían	 dado	 resultado.	 La	 consecuencia	 era	 que	 incluso	 en	 los	 molinos	 que
nominalmente	eran	propiedad	norteamericana,	los	accionistas	cubanos	tenían	mucho
peso,	 y	 a	 veces	 hasta	 tenían	 mayoría.	 Así,	 durante	 un	 tiempo,	 Lobo	 tuvo	 una
participación	en	Cuban	Atlantic	con	derecho	a	control,	y	Batista	también	tenía	del	10
al	15	por	ciento	de	esa	compañía.	Lobo	poseía	 también	el	25	por	ciento	de	 la	West
Indies	Sugar	Company,	y	Fella	Gutiérrez	tenía	una	participación	sustancial	en	Punta
Alegre,	ambas	compañías	nominalmente	norteamericanas.

La	mayor	empresa	cubana,	a	distancia	de	las	demás,	era	la	gran	serie	de	intereses
representados	 por	 Lobo,	 que	 tenía	 catorce	 molinos.	 Igual	 que	 Tomás	 Terry	 en	 el
siglo	XIX,	Lobo	era	de	origen	venezolano,	 aunque	en	 realidad	 los	Lobo	eran	 judíos
sefardíes	procedentes	de	Curaçao.	En	1959	se	calculaba	que	controlaba	casi	405	000
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hectáreas.	Lobo	tenía	un	historial	admirable	de	honradez	(el	gobierno	revolucionario
lo	 confirmó	después	de	 examinar	minuciosamente	 sus	 libros)	 y	de	buen	 trato	 a	 los
trabajadores.	 En	 1959,	 como	 hemos	 visto,	 acababa	 de	 comprar	 el	 gran	 molino
Hershey.	 Constantemente	 hacía	 esfuerzos	 en	 pro	 de	 una	 racionalización	 y
modernización,	aunque	a	menudo	se	veían	frustrados.

En	 1959,	 Lobo	 tenía	 además	 grandes	 intereses	 en	 hoteles	 (financió	 la
construcción	de	los	hoteles	Capri	y	Riviera),	bancos,	cadenas	de	radio	y	barcos,	junto
a	sus	enormes	posesiones	azucareras.	Era	el	mayor	coleccionista	de	arte	de	Cuba,	y
su	colección	de	reliquias	napoleónicas	era	la	mayor	de	las	que	había	fuera	de	Francia.
Su	 riqueza	 venía	 en	 parte	 de	 su	 padre,	Heriberto,	 que	 después	 de	 la	 revolución	 de
Venezuela,	en	1902,	había	ido	a	La	Habana,	y	allí	se	había	hecho	socio	de	un	español,
Galbán,	 para	 dedicarse	 a	 la	 banca	 privada	 y	 a	 la	 importación,	 igual	 que	 habían
empezado	 los	Drake	 hacia	 1790.	 Julio	 Lobo	 comenzó	 a	 trabajar	 en	 la	 empresa	 en
1919,	era	licenciado	por	la	Universidad	del	estado	de	Luisiana	(que	entonces	era	casi
exclusivamente	un	instituto	azucarero),	y	aunque	Galbán	se	retiró,	los	Lobo,	y	luego
sólo	 Julio	 Lobo,	 conservaron	 el	 antiguo	 nombre	—la	 compañía	 mercantil	 Galbán
Lobo—	y	 las	antiguas	oficinas	de	 la	vieja	Habana.	En	1946,	 los	Lobo	vendieron	 la
mayor	parte	de	sus	intereses	no	azucareros;	para	entonces	(exactamente	igual	que	los
grandes	comerciantes	del	siglo	XIX),	el	propio	Julio	había	entrado	en	el	negocio	del
azúcar,	 y	 en	 1952	 ya	 tenía	 once	 molinos,	 en	 su	 mayoría	 comprados	 a
norteamericanos.	A	los	Lobo	les	había	ido	particularmente	bien	durante	la	«danza	de
los	 millones»,	 pues	 habían	 vendido	 prudentemente	 en	 el	 momento	 adecuado.	 En
1946,	Julio	Lobo	fue	objeto	de	un	atentado,	al	que	sobrevivió,	por	parte	de	Eufemio
Fernández	 y	 la	 ARG,	 que	 le	 habían	 pedido	 50	000	 dólares	 en	 concepto	 de
«protección»	sin	conseguirlos.	En	la	década	de	1950	volvió	a	acumular	importantes
intereses	 no	 azucareros.	 Pasaba	 temporadas	 en	 La	 Habana	 y	 otras	 en	 su	 molino
favorito,	Tinguaro,	que	Diago	había	construido	en	la	década	de	1840	y	él	había	vuelto
a	equipar	lo	mejor	que	había	podido,	dadas	las	leyes	laborales,	y	donde	su	hija	—que
además	era	hija	de	una	Montalvo—	fue	bautizada	de	un	modo	muy	apropiado,	con
jugo	de	caña.	Allí	celebraba	reuniones	literarias	y	se	figuraba	que	era	el	«Cliveden»
de	 Cuba.	 Lobo,	 un	 genio	 financiero,	 era	 básicamente	 apolítico,	 y	 decía:	 «No	 nos
importaba	quién	fuera	el	que	derrocara	a	Batista	con	 tal	de	que	alguien	 lo	hiciera».
Cada	 año	vendía	del	 35	 al	 50	por	 ciento	del	 azúcar	 cubano,	y	 el	 60	por	 ciento	del
azúcar	 refinado	 que	 se	 exportaba	 a	 Estados	 Unidos.	 Además	 vendía	 la	 mitad	 del
azúcar	bruto	producido	por	Puerto	Rico,	y	gran	parte	de	la	producción	filipina.	En	el
mercado	azucarero	cubano,	y	también	en	Estados	Unidos,	se	le	respetaba	y	temía.	En
la	década	de	1950,	un	banquero	de	Nueva	York,	entendido	en	la	materia,	calculó	que
su	fortuna	ascendía	a	los	85	000	000	de	dólares.	No	había	colaborado	ni	con	Castro	ni
con	Batista	y,	por	lo	tanto,	el	primero	había	quemado	sus	cañaverales.

Aunque	el	azúcar	era	todavía	la	industria	por	excelencia	de	Cuba,	y	aunque	en	los
últimos	 años	 los	 cubanos	 habían	 vuelto	 a	 ser	 propietarios,	 en	 algunos	 aspectos,	 la

www.lectulandia.com	-	Página	719



industria	 del	 azúcar	 seguía	 pareciendo	 un	 negocio	 extranjero,	 una	 gran	 exposición
internacional	 montada	 en	 territorio	 cubano,	 con	 capital	 extranjero,	 maquinaria
extranjera	y	a	veces,	como	en	la	década	de	1920,	hasta	con	trabajadores	extranjeros.
En	 las	 décadas	 de	 1880	 y	 1890,	 el	 capital	 extranjero	 había	 reorganizado	 el	 azúcar
cubano	hasta	hacerle	adquirir	su	aspecto	actual.	Incluso	con	la	lenta	cubanización	de
los	veinte	años	anteriores	a	1959,	los	bancos	de	Nueva	York	seguían	financiando	los
almacenes	 de	 azúcar	 de	 Cuba	 y	 el	 envío	 a	 Estados	 Unidos,	 y	 por	 supuesto	 los
depósitos	norteamericanos	en	los	que	se	guardaba	antes	de	venderse.	La	gran	central
norteamericana,	con	su	aspecto	de	magnífico	monumento	del	capitalismo,	en	realidad
parecía	 una	 representación	 del	 «coloso	 del	 norte»	 en	 persona,	 como	 decía	Agustín
Acosta	en	su	poesía:

Mientras	lentamente	los	bueyes	caminan
las	viejas	carreteras	rechinan…	rechinan
van	hacia	el	coloso	de	hierro	cercano
van	hacia	el	ingenio	norteamericano
y	como	quejándose	cuando	a	él	se	avecinan
las	viejas	carreteras	rechinan…	rechinan.

A	lo	largo	de	la	historia	de	la	República,	el	número	de	molinos	en	activo	siguió
siendo	el	mismo.	De	los	161	molinos	que	había	en	1958,	100	habían	sido	fundados	en
el	siglo	XIX.	Aunque	durante	un	 tiempo	 (en	 la	Primera	Guerra	Mundial)	 el	 número
total	de	molinos	había	llegado	a	casi	200,	después	de	la	depresión	nunca	pasó	de	161,
cifra	que	se	mantuvo	constante	entre	1946	y	1958.	Los	molinos	eran	de	tamaños	muy
distintos,	su	capacidad	iba	de	las	5000	a	las	170	000	toneladas	de	azúcar.	En	1950	se
calculaba	que	en	conjunto	valían	de	750	000	000	a	1000	millones	de	dólares.	Según
todos	 los	 cálculos,	 los	 160	 ingenios	 azucareros	 cubanos	 constituían	 una	 de	 las
cadenas	 de	 inversión	 de	 capital	más	 notable	 del	mundo,	 con	 sus	 grandes	 cilindros
que,	durante	la	recolección,	se	iban	llenando	continuamente	de	caña,	noche	y	día,	y
sus	 grandes	 chimeneas	 dominando	 el	 batey,	 las	 escuelas	 y	 capillas,	 los	 barracones
para	 los	 trabajadores	 interinos,	 las	 tiendas,	 bodegas,	 casas	 para	 los	 directivos,	 e
incluso	campos	de	deportes	y	de	golf.

Se	cultivaba	azúcar	en	algo	más	de	la	cuarta	parte	de	las	fincas	cubanas,	pero	sólo
era	 la	 principal	 fuente	 de	 ingresos	 para	 el	 18	 por	 ciento	 de	 los	 cultivadores.	 Sin
embargo,	 estos	 eran	 los	 que	 tenían	 las	 granjas	mayores.	Dos	 terceras	 partes	 de	 las
rentas	 agrícolas	 provenían	 del	 azúcar.	 En	 casi	 la	 mitad	 de	 la	 zona	 de	 regadío	 se
cultivaba	caña,	y	esta	cubría	más	de	una	cuarta	parte	del	área	 total	del	país,	o	sea,	
30	000	kilómetros	cuadrados.	Pero	probablemente	cada	año	no	había	más	de	16	000
kilómetros	 cuadrados	 que	 produjeran	 azúcar	 a	 la	 vez.	 El	 resto	 se	 reservaba.	 La
industria	 empleaba	 a	 medio	 millón	 de	 trabajadores	 en	 época	 de	 recolección,	 casi	
400	000	 para	 cortar	 caña,	 el	 resto	 en	 los	 molinos;	 esto	 suponía	 un	 tercio	 de	 la
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población	activa	del	país.	Los	cortadores	de	caña	eran	fuertes,	profesionales	y	estaban
bien	organizados	en	sindicatos.	Su	trabajo,	aunque	no	muy	duro,	era	tedioso,	y	en	los
campos	abandonados,	exasperante.	Los	ingenios	azucareros	tenían	unas	líneas	férreas
que	 eran	 casi	 el	 doble	 de	 las	 del	 sistema	 público,	 y	 en	 1950,	 el	 80	 por	 ciento	 del
tonelaje	de	los	principales	ferrocarriles	públicos	era	el	constituido	por	el	transporte	de
caña.	 Los	 ingenios	 azucareros	 controlaban	 la	mitad	 de	 la	 capacidad	 generadora	 de
electricidad	de	Cuba.

Es	difícil	concretar	cuál	era	el	papel	exacto	que	 tenía	el	azúcar	en	 la	economía.
Entre	 una	 cuarta	 y	 una	 tercera	 parte	 de	 la	 renta	 nacional	 procedía	 del	 azúcar;	 una
proporción	elevada,	pero	que	indica	que	los	cubanos	hacían	algunas	otras	cosas.	Las
cifras	no	muestran	hasta	qué	punto	la	economía	dependía	de	las	exportaciones,	y	las
exportaciones,	naturalmente,	dependían	del	azúcar;	en	los	cuarenta	años	anteriores	a
la	 caída	 definitiva	 de	 Batista,	 el	 azúcar	 representó	 el	 82	 por	 ciento	 de	 las
exportaciones	cubanas.	Además,	en	los	años	posteriores	a	la	depresión,	Cuba	se	había
convertido	 en	 algunos	 aspectos	 en	 más	 sensible	 a	 las	 fluctuaciones	 de	 precios
derivadas	del	azúcar;	en	 interés	de	 la	humanidad,	varias	 leyes	habían	vinculado	 los
salarios	de	muchos	trabajadores	no	azucareros,	y	también	muchos	precios	ordinarios,
al	precio	del	azúcar:	por	ejemplo,	 los	precios	de	 los	cargamentos	en	 ferrocarril,	 los
arrendamientos	 de	 terrenos	 azucareros,	 los	 impuestos	 que	 pagaba	 la	 industria	 del
azúcar,	muchos	arriendos	e	incluso	los	tipos	de	interés	de	los	préstamos	hipotecarios.
La	mejora	en	 las	condiciones	 laborales	que	había	garantizado	una	distribución	más
justa	 de	 la	 renta	 a	 partir	 de	 1933	 trajo	 consigo	 la	 probabilidad	 de	 que	 cualquier
cambio	 en	 las	 exportaciones	 provocase	 más	 cambio	 que	 antes	 en	 la	 actividad
económica.

Por	 lo	 tanto,	 en	 1958,	 la	 industria	 cubana	 del	 azúcar	 seguía	 teniendo	 la	misma
importancia	para	la	economía	del	país	que	había	tenido	siempre	desde	el	hundimiento
del	 café,	 hacía	más	 de	 un	 siglo.	 Sin	 embargo,	 era	 una	 industria	 anticuada,	 que	 no
podía	 o	 no	 quería	 sacar	 partido	 de	 la	 creciente	 demanda	mundial.	 Las	 inversiones
extranjeras	 disminuían	 y,	 aunque	 este	 fenómeno	 fuera	 bien	 acogido	 por	 razones
políticas,	 denotaba	 una	 falta	 de	 confianza	 en	 una	 industria	 que,	 al	 parecer,	 se
encontraba	en	decadencia.	Mientras	en	1850	Cuba	había	sido	 la	primera	en	abrazar
las	ideas	nuevas,	en	1950	era	la	última.

Entonces	 ¿qué	 había	 que	 hacer?	 En	 1959,	 ningún	 líder	 revolucionario	 tenía
ningún	plan	en	lo	referente	a	la	industria	azucarera.	En	1953,	Castro	había	hablado	de
hacer	 aún	más	 reformas	 en	beneficio	 de	 los	 colonos,	 que	ya	 estaban	 tan	mimados;
aparte	de	eso,	 silencio.	A	 los	economistas	cultos,	como	Pazos	o	López	Fresquet,	 lo
que	 básicamente	 les	 importaba	 era	 la	 industrialización	 de	 otros	 sectores	 de	 la
economía.	En	lo	referente	al	mercado	internacional	del	azúcar,	Cuba,	en	realidad,	no
podía	hacer	gran	cosa	dentro	de	los	límites	del	sistema	existente.

Tal	 vez	 si	 todos	 los	 países	 productores	 de	 caña	 de	 las	 Indias	 Occidentales	 y
Sudamérica	 hubieran	 seguido	 una	 política	 decidida	 de	 conjunto	 podrían	 haber
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conseguido	 que	 los	 países	 consumidores	 fijaran	 unas	 condiciones	 ligeramente	más
progresivas.	Pero	 las	posibilidades	de	que	se	diese	 tal	política	decidida	en	conjunto
eran	remotas.	Políticas	aparte,	antes	de	 la	conferencia	de	 la	UNCTAD	celebrada	en
Ginebra	en	1965	no	había	ningún	precedente	de	que	un	grupo	de	productores	básicos
decidieran	una	política	común.	Si	hubieran	podido	hacerlo,	tal	vez	los	productores	de
caña	habrían	 tratado	de	 llegar	 a	 un	 acuerdo	para	 conseguir	 que	 los	 cultivadores	 de
remolacha	del	norte	por	lo	menos	no	aumentaran	su	producción.	Los	productores	de
caña	podrían	haber	argüido	que,	si	los	países	adelantados	deseaban	realmente	ayudar
desinteresadamente	 a	 los	 menos	 ricos,	 en	 esto	 y	 en	 otras	 cosas,	 deberían	 dejar	 de
competir	 con	 los	países	 tropicales	o	 subtropicales	 en	 los	productos	que	 son	 la	vida
misma	 de	 esos	 países.	 Estados	 Unidos	 o	 la	 Unión	 Soviética	 pueden	 cultivar	 tanto
trigo	como	remolacha;	los	países	del	Caribe	no	pueden.

Pero,	 naturalmente,	 lo	 que	 dictaba	 la	 política	 azucarera	 europea	 era	 el	 temor
estratégico	 a	 tener	 que	 confiar	 en	 el	 comercio	 exterior	 durante	 las	 guerras,	 aunque
durante	las	dos	guerras	mundiales	y	después	de	ellas,	las	grandes	potencias	de	Europa
necesitaron	 más	 a	 Cuba	 que	 Cuba	 a	 ellas.	 Las	 dificultades	 de	 la	 Comunidad
Económica	 Europea	 para	 llegar	 a	 una	 política	 agrícola	 común	 indican	 las
complicaciones	 con	 que	 probablemente	 se	 encontrarían	Cuba	 y	 sus	 cultivadores	 de
caña	 asociados.	 Sin	 embargo,	 esta	 habría	 sido	 la	 política	 más	 creativa	 que	 podría
haber	emprendido	un	gobierno	cubano	en	1959.

La	segunda	alternativa	parecía	ser	 la	de	aceptar	 las	cosas	como	estaban:	vender
entre	una	tercera	y	una	cuarta	parte	de	la	cosecha	a	Estados	Unidos,	aumentando	esta
proporción	 con	 los	 años,	 según	 fuese	 aumentando	 la	 población	 norteamericana,	 y
haciendo	al	mismo	tiempo	todo	lo	posible	para	sacar	partido	cuando	países	de	la	liga
norteamericana	no	podían	cubrir	su	cupo.	Sin	embargo,	esto	sucedía	cada	vez	menos,
y	 con	 los	 años,	 otros	 productores	 de	 azúcar	 del	 Caribe,	 como	 la	 República
Dominicana,	 estaban	 empezando	 a	 ambicionar	 mayores	 tajadas	 del	 mercado
norteamericano.	 Sin	 embargo,	 si	 esta	 política	 hubiera	 estado	 acompañada	 por	 un
intento	verdaderamente	serio	de	diversificación	de	la	agricultura	e	industrialización,
podría	haber	sido	eficaz.

La	 tercera	 alternativa	que	 tenía	Cuba	 si	 quería	 seguir	más	o	menos	 como	hasta
entonces	era	 la	de	 tratar	de	entrar	en	otra	de	 las	 ligas	azucareras	 internacionales:	 la
inglesa,	 la	francesa	o	la	soviética.	Las	dos	primeras	alternativas	estaban	descartadas
debido	a	su	 tamaño	 reducido	y	a	 los	acuerdos	 internos	o	 imperiales	de	 Inglaterra	y
Francia,	 para	 no	 hablar	 de	 los	 acuerdos	 políticos	 ingleses	 y	 franceses	 con	 Estados
Unidos.	Por	lo	tanto,	la	única	posibilidad	era	la	de	entrar	en	la	liga	soviética.	Este	era
un	plan	desesperado	y,	en	las	circunstancias	de	1959,	aparentemente	irreal.	La	Unión
Soviética,	 aunque	no	 se	autoabastecía	 totalmente	de	azúcar,	 lo	producía	en	grandes
cantidades.	 En	 1958	 o	 1959,	 nadie	 en	 Cuba	 había	 pensado	 verdaderamente	 en	 la
alternativa	soviética.	 Incluso	parece	que	 los	comunistas	cubanos	habían	supuesto,	y
hasta	confiado,	que	los	acuerdos	mercantiles	azucareros	existentes	se	mantendrían	de
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un	modo	u	otro.

La	producción	mundial	de	azúcar	en	1959.

En	 1959,	 los	 radicales	 cubanos	 estaban	 más	 inclinados	 a	 dedicarse	 a	 la
diversificación	 de	 la	 agricultura	 y	 a	 la	 industrialización	 que	 al	 azúcar.	 El	 gran
objetivo	era	el	de	huir	del	monocultivo.	El	azúcar	había	llevado	a	Cuba	a	un	impasse.
El	objetivo	revolucionario	era	el	de	crear	nuevos	caminos,	volver	a	explotar	las	minas
de	níquel,	cultivar	 tomates	o	aguacates,	autoabastecerse	de	acero,	vender	cigarros	a
China;	 cualquier	 cosa	 para	 evitar	 que	 la	 producción	 de	 azúcar	 siguiese	 al	 mismo
nivel,	y	mucho	menos	a	un	nivel	más	alto.

O	 sea	 que,	 en	 la	 izquierda,	 nadie	 tenía	 una	 política	 azucarera.	 Los	 ingenios
azucareros	 y	 las	 haciendas	 se	 verían	 afectados	 por	 la	 política	 como	 parte	 de	 la
reforma	 agraria	 de	 la	 revolución,	 y	 no	 como	 parte	 de	 una	 política	 azucarera.	 Casi
nadie	se	detuvo	a	pensar	que	a	según	qué	 tipo	de	cultivo	 le	podía	convenir	más	un
determinado	 tipo	de	 reforma	 agraria	 que	otro,	 y	 que	 la	 nacionalización	del	 aspecto
industrial	requería	la	continuación	lógica	de	la	situación	existente.	Esto	último	habría
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permitido	 al	 Estado	 tener	 la	 responsabilidad	 directa	 del	 bienestar	 de	 las	 grandes
comunidades	que	habían	nacido	junto	a	los	ingenios	azucareros,	y	cerrar	los	trapiches
o	los	molinos	improductivos	cuando	fuera	necesario.	Habría	permitido	reservar	por	lo
menos	un	1	por	 ciento	de	 los	 ingresos	 anuales	para	 la	 investigación	que,	 a	 su	vez,
podría	 haber	 descubierto	 usos	 no	 comestibles	 del	 azúcar	 que	 alterarían	 (y	 todavía
pueden	alterar)	radicalmente	la	vida	de	los	cultivadores	de	azúcar.	Habría	permitido
que	se	diera	una	modernización	y	mecanización	con	el	máximo	acuerdo	entre	obrero
y	 patrono.	 Dadas	 las	 malas	 relaciones	 existentes	 entre	 los	 ingenios	 de	 propiedad
norteamericana	 y	 los	 trabajadores,	 probablemente	 habría	 mejorado	 las	 relaciones
laborales.	 Por	 grande	 que	 fuera	 su	 valor	 económico,	 era	 evidente	 que	 las	 grandes
centrales	 norteamericanas	 diseminadas	 por	 Oriente	 y	 Camagüey	 tenían	 un	 efecto
debilitante	 sobre	 el	 país.	 La	 nacionalización,	 además,	 habría	 hecho	 responsable
directo	al	gobierno	de	 la	política	azucarera,	en	 lugar	de	 la	 indirecta	responsabilidad
que	 había	 ejercido	 durante	 años.	 Daría	 al	 gobierno	 un	 control	 sobre	 los	 puestos
rectores	de	la	economía	con	el	mínimo	de	complicaciones.	El	aspecto	industrial	del
azúcar	 se	 presta	 bastante	 a	 la	 dirección	 gubernamental.	Combinando	 todo	 esto	 con
una	política	flexible	respecto	a	las	haciendas	cultivadoras	de	caña,	tal	vez	habría	sido
posible	pasar	los	primeros	años	de	la	revolución	sin	una	conmoción	social	y	sin	que
los	administradores	y	técnicos	de	los	ingenios	azucareros	se	fueran	a	La	Habana	o	al
extranjero.	La	nacionalización	de	los	molinos	(aunque	no	de	las	plantaciones)	habría
evitado	las	grandes	tentaciones	de	favoritismo	de	costumbre,	tal	vez	inevitables	en	el
sistema	existente.	En	realidad,	las	posibilidades	de	corrupción	eran	tan	grandes	que,
sólo	 por	 eso,	 hacían	 deseable	 el	 control	 estatal.	 La	 nacionalización	 además	 podría
haber	fortalecido	al	gobierno	a	nivel	internacional	permitiendo	que	las	delegaciones
cubanas	no	fuesen	 la	 representación	de	una	combinación	que	 incluía	a	 los	 intereses
norteamericanos.

No	 se	 podría	 haber	 adoptado	 esta	 política	 respecto	 del	 aspecto	 industrial	 del
azúcar	 sin	 tener	 en	 cuenta	 la	 tierra	 donde	 se	 cultivaba	 la	 caña.	 Así	 que	 tal	 vez	 el
objetivo	debería	haber	sido	el	de	estimular	la	reducción	de	la	superficie	en	la	que	se
cultivaba	 caña,	 concediendo	 créditos	 para	 la	 importación	 de	 cortadoras	 de	 caña,
mientras	se	 incrementaban	los	rendimientos	a	base	de	mejor	drenaje,	 fertilización	y
plantación	más	frecuente,	y	de	la	adopción	universal	de	la	política	racionalizadora	de
Lobo	en	Matanzas.

Sin	 embargo,	 no	 se	 siguió	 esta	 política.	 Cuando	 vino	 la	 nacionalización,	 llegó
como	 el	 tratamiento	 de	 las	 tierras	 agrícolas,	 a	 remolque	 de	 otras	 políticas.	 En	 los
primeros	 días	 de	 1959,	 el	 gobierno	 revolucionario	 deseaba	 librarse	 del	 azúcar	más
que	cargar	con	la	tarea	de	dirigir	la	industria;	de	ahí	muchas	locuras	y	frustraciones.
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88

El	tabaco	y	otras	industrias

Los	 cubanos	 seguían	 siendo	 los	 mayores	 fumadores	 de	 puros	 del	 mundo.	 Sólo	 se
exportaba	 una	 séptima	 parte	 de	 sus	 puros.	Los	 cubanos	 se	 fumaban	 el	 resto:	 unos	
350	000	000	en	1957;	cincuenta	por	cabeza	al	año,	 incluidos	mujeres	y	niños.	Pero
esto	era	sólo	la	mitad	de	lo	que	se	fumaba	en	Cuba	en	1918;	entonces	se	pasaba	de
los	 cien	 puros	 por	 cabeza.	 Además,	 los	 cubanos	 fumaban	 grandes	 cantidades	 de
cigarrillos.

El	 tabaco	había	cedido	su	puesto	de	segunda	 industria	del	país	a	 la	 industria	de
productos	ganaderos,	aunque	seguía	siendo	la	segunda	exportación	en	importancia.

En	 la	época	de	Batista,	 la	producción	de	 tabaco	 fue	bastante	sólida;	en	1957	se
llegó	 a	 un	 nivel	 de	 producción	 de	 cuarenta	 millones	 de	 kilos,	 el	 tercero	 en
importancia	de	los	que	se	habían	alcanzado	últimamente	(el	más	alto	fue	en	1950).	El
tabaco	se	cultivaba	en	una	cuarta	parte	de	las	fincas	cubanas,	pero	sólo	constituía	la
fuente	 básica	 de	 ingresos	 de	 un	 14	 por	 ciento,	 es	 decir,	 de	 unos	 20	000	 o	 25	000
cultivadores,	que	tenían	empleados	a	otros	60	000	trabajadores.	Las	plantaciones	de
tabaco	constituían	el	3	por	ciento	del	área	cultivada	(45	000	hectáreas).

Los	 propietarios	 de	 las	 plantaciones	 de	 tabaco	 solían	 ser	 compañías,	 a	 veces
norteamericanas,	como	la	Cuban	Land	and	Leaf	Tobacco	Company,	de	Vuelta	Abajo.
Esta	 compañía,	 por	 ejemplo,	 cedía	 tierra	 a	 ochenta	 aparceros,	 que	 en	 conjunto
empleaban	 a	 más	 de	 3000	 jornaleros.	 La	 compañía	 proporcionaba	 casas,	 regadío,
dependencias	 anejas,	 un	 médico,	 una	 enfermera	 y	 una	 clínica,	 agua	 y	 tierra	 para
cultivar	 verduras.	 A	 los	 que	 cultivaban	 el	 tabaco	 con	 toldos	 (crecía	 a	 la	 sombra
artificial	 de	 unos	 toldos	 sostenidos	 por	 palos)	 la	 compañía	 les	 daba	 además	 abono
gratis	y	crédito	sin	intereses	para	pagar	los	jornales;	ellos	pagaban	un	tercio	de	todos
los	 gastos,	 por	 ejemplo,	 de	 los	 fertilizantes,	 y	 a	 cambio	 recibían	 la	 mitad	 de	 la
cosecha.	Los	que	cultivaban	el	tabaco	al	sol	—la	mayoría—	sólo	daban	a	la	compañía
una	cuarta	parte	de	la	cosecha,	pero	aquí	los	aparceros	habían	de	pagar	más	gastos:
tres	cuartas	partes	de	los	abonos,	etc.	Otros	propietarios	administraban	ellos	mismos
una	parte	de	sus	haciendas	y	cobraban	algún	tipo	de	gravamen	de	sus	arrendatarios.
En	realidad,	las	variaciones	dentro	del	arriendo	eran	infinitas.	Así,	a	menudo	se	daba
el	caso	de	jornaleros	que	cultivaban	tabaco	por	su	cuenta	en	las	tierras	que	les	habían
adjudicado	 para	 cultivar	 verduras	 o	 tener	 ganado,	 con	 lo	 que	 tenían	 un	 ingreso
adicional;	y	a	veces	los	dueños	eran	exigentes,	y	pedían	el	 interés	de	un	año	entero
por	un	crédito	que	había	durado	unos	pocos	meses.

Un	cambio	crucial	había	afectado	a	las	fábricas	de	tabaco,	no	a	los	cultivadores	de
tabaco.	Estas	seguían	agrupadas	en	La	Habana,	 tenían	grandes	nombres	famosos	en
todo	 el	 mundo	 (especialmente	 en	 las	 buenas	 mesas)	 —Romeo	 y	 Julieta,	 Ramón
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Allones,	 Larrañaga,	 Partagás,	Montecristo,	Menéndez	García	 (la	mayor)—,	 aunque
en	toda	Cuba	había	alrededor	de	un	millar	de	fábricas.	Estas	fábricas	siempre	habían
dependido	 del	 trabajo	 manual.	 En	 otros	 sitios,	 las	 máquinas	 de	 arrollar	 puros	 se
usaban	 desde	 hacía	 mucho	 tiempo.	 Los	 cigarreros	 cubanos,	 muy	 organizados	 y
cerrados,	 se	 habían	 resistido	 con	 éxito	 a	 la	 introducción	 de	máquinas	 desde	 1925,
fecha	en	que	por	primera	vez	se	había	intentado	introducirlas	en	Cuba.	Esto	hizo	que
algunas	 fábricas	 más	 pequeñas	 empezaran	 a	 tener	 pérdidas	 y	 algunas	 incluso	 se
habían	trasladado	a	Florida,	donde	podían	servir	al	cliente	norteamericano	con	menos
gastos;	 un	 hecho	 extraordinario	 en	 un	 país	 semidesarrollado.	 Pero,	 en	 1950,	 un
decreto	 de	 Prío	 había	 permitido	 que	 los	 puros	 se	 hicieran	 a	 máquina.	 Esto	 no
significaba	 que	 todos	 los	 puros	 se	 hicieran	 a	 máquina;	 los	 mejores	 puros	 seguían
haciéndose	a	mano.

En	 la	 década	 de	 1950,	 en	 las	 fábricas	 de	 tabaco	 había	 35	000	 trabajadores;	 en
1899,	más	de	24	000.	Además	había	unos	50	000	seleccionadores	de	 tabaco	y	8000
que	se	dedicaban	a	arrollar	la	hoja.	La	tarea	de	elegir	y	despalillar	era	un	trabajo	de
temporada,	duraba	sólo	unas	semanas.	En	las	quince	fábricas	de	cigarrillos	de	Cuba
trabajaban	 3000	 obreros.	 Probablemente	 unas	 130	000	 personas	 trabajaban	 en	 el
tabaco,	en	su	aspecto	agrícola	o	industrial.

La	industria	del	tabaco	estaba	mejor	organizada	que	la	del	azúcar.	Tenía	una	larga
tradición	de	honradez.	Un	escritor	recordaba	haber	visto	en	los	viejos	tiempos	«a	los
negros	que,	los	jueves,	salían	al	encuentro	del	tren	que	iba	de	Villanueva	a	Batabanó,
con	carretillas	cargadas	de	doblones	de	oro	metidos	en	sacos,	que	se	descargaban	en
Punta	de	Carta,	Bailén	y	Cortés,	y	luego	se	llevaban	a	lomos	de	mulo	por	el	país	del
tabaco,	 dejando	 en	 cada	 vega	 el	 pago	 de	 la	 cosecha».	 Había	 dos	 comisiones
encargadas,	la	una	de	los	precios,	la	otra	del	mercado.	La	primera	tenía	una	estación
experimental	que	distribuía	los	mejores	tipos	de	semilla,	compilaba	estadísticas,	etc.

Si	 era	 de	 desear	 una	 reorganización	 en	 la	 industria	 del	 tabaco,	 era	 en	 la
agricultura.	El	sistema	de	aparcería	a	menudo	provocaba	injusticias,	y	la	mayoría	de
los	cultivadores	habrían	sido	más	eficaces	si	hubieran	sido	los	dueños	de	la	tierra	que
trabajaban.

Cuba	 puede	 producir	 una	 cantidad	 indefinida	 de	 buen	 tabaco.	 Pero	 también
pueden	 hacerlo	 todas	 las	 demás	 islas	 del	 Caribe,	 y	muchos	 otros	 países.	No	 había
ninguna	posibilidad	de	que	el	 tabaco	cubano	de	 cigarrillo	pudiera	desplazar	 alguna
vez	 a	 los	 suministradores	 favoritos	 de	 los	 principales	 consumidores.	 Los	 habanos
cubanos	eran	reconocidamente	los	mejores	del	mundo.	Pero	el	mercado	mundial	del
puro	había	ido	disminuyendo	a	partir	de	principios	de	siglo.

El	 panorama	 industrial	 cubano	 —excluyendo	 el	 azúcar	 y	 el	 tabaco—	 había
cambiado	mucho	desde	la	depresión	y	los	aranceles	de	1927.	En	los	últimos	años,	el
nivel	 de	 inversión	 de	 firmas	 extranjeras	 había	 sido	muy	 alto.	 Se	 iniciaron	muchas
fábricas	 nuevas.	A	 finales	 del	mandato	 de	Batista	 había	más	 diversificación	 que	 al
principio,	aunque	esto	en	parte	se	debía	al	Banco	de	Desarrollo	Agrícola	e	Industrial
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fundado	en	la	época	de	Prío.
Aunque	muchos	norteamericanos	iban	a	Cuba	a	fundar	negocios	para	esquivar	los

impuestos	de	su	país,	el	problema	laboral	era	bastante	serio.	El	recuerdo	de	la	década
de	 1930	 hacía	 que	 los	 obreros	 se	 mantuvieran	 organizados	 y	 les	 aterrara	 la
perspectiva	 de	 cualquier	 cambio.	O	 sea	 que	 los	 industriales	 solían	 encontrarse	 con
«una	 resistencia	 insuperable	 a	 la	modernización».	En	 los	 sitios	 en	 los	que	 se	había
conseguido	 introducir	 nuevos	 métodos,	 con	 el	 acuerdo	 de	 los	 trabajadores,
generalmente	se	había	estipulado	que	se	utilizaría	la	misma	mano	de	obra	que	antes,	e
incluso	que	el	nuevo	equipo	no	produciría	más	que	el	antiguo.

A	 partir	 de	 1945,	 todos	 los	 gobiernos	 habían	 hecho	 lo	 que	 habían	 podido	 para
estimular	 la	creación	de	nuevas	 industrias;	había	exenciones	de	derechos	de	aduana
por	tres	años	para	la	maquinaria	o	equipo	nuevos,	exenciones	de	impuestos	por	seis
años	 para	 los	 intereses	 de	 los	 créditos,	 exenciones	 de	 derechos	 de	 aduana	por	 diez
años	 para	 las	 materias	 primas	 importadas;	 podían	 deducirse	 los	 costes	 de
depreciación,	etc.	Lo	malo	era	que,	aunque	en	realidad	se	montaron	varias	industrias
nuevas,	 casi	 ninguna	 utilizaba	 materias	 primas	 cubanas	 y	 muchos	 de	 los	 aspectos
ridículos	de	la	economía	cubana	seguían	existiendo;	así,	de	los	once	millones	de	kilos
de	tomates	que	se	exportaban	anualmente,	nueve	millones	probablemente	volvían	en
forma	de	salsa.

Cuba	 no	 tenía	 carbón,	 pocas	 posibilidades	 hidroeléctricas	 (porque	 los	 ríos	 son
muy	lentos),	y	unos	recursos	petrolíferos	que	hasta	entonces	habían	sido	explotados
de	 un	 modo	 inadecuado.	 El	 principal	 combustible	 doméstico	 era	 el	 bagazo.	 El
consumo	de	electricidad	de	Cuba	era	uno	de	 los	más	elevados	de	América	después
del	de	Estados	Unidos.	Los	 ingenios	azucareros	generaban	su	propia	electricidad,	y
casi	todo	el	resto	era	distribuido	por	la	Cuban	Electric	Company,	filial	de	la	American
and	Foreign	Power	Company	(que	a	su	vez	era	filial	de	la	enorme	Electric	Bond	and
Share	Company	de	Nueva	York),	que	ostentaba	un	monopolio	eléctrico	virtual	desde
la	época	de	Machado.	La	mayor	parte	de	Cuba	tenía	electricidad	desde	la	década	de
1920,	 por	 lo	 menos	 en	 las	 ciudades	 y	 en	 los	 pueblos	 grandes.	 La	 Cuban	 Electric
gozaba	de	un	ritmo	de	crecimiento	excelente,	especialmente	en	la	década	de	1950,	y
tanto	las	empresas	como	los	particulares	modernizaban	cada	vez	más	sus	sistemas	de
iluminación	 e	 instalaban	 aire	 acondicionado.	 Sin	 embargo	 muchas	 cosas	 eran
insuficientes:	 gran	 parte	 del	 equipo	 era	 viejo;	 en	 el	 campo	 se	 producían	 frecuentes
cortes	de	corriente,	y	las	tarifas	eran	más	altas	que	las	de	Estados	Unidos,	debido	en
parte	 al	 menos	 a	 la	 necesidad	 de	 sobornar	 a	 los	 funcionarios,	 del	 presidente	 para
abajo.	En	el	pasado	habían	proliferado	los	escándalos:	los	funcionarios	del	gobierno
sólo	pagaban	las	facturas	cuando	les	apetecía;	 la	ciudad	de	La	Habana	llevaba	años
de	retraso,	y	en	la	industria	había	habido	numerosas	huelgas	semipolíticas.

Desde	 1914,	 en	 Bacuranao,	 se	 había	 descubierto	 que	 Cuba	 poseía	 algo	 de
petróleo.	 Durante	 la	 Primera	 Guerra	 Mundial,	 el	 auge	 del	 petróleo	 atrajo	 a	 unas
setenta	compañías,	pero	sólo	se	encontró	un	pozo	con	posibilidades	comerciales.	Sin
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embargo,	las	compañías	petrolíferas	importantes	empezaron	a	buscar	petróleo	en	gran
escala	 a	 partir	 de	 la	 última	 guerra	mundial,	 después	 del	 nuevo	 auge	 producido	 en
Venezuela.	En	1954	habían	 renunciado	 todas	menos	una.	Ese	mismo	año,	el	Grupo
Tarabuca	descubrió	una	bolsa	muy	rica	en	Jatibonico.	A	partir	de	mayo	de	1954	se
extrajeron	250	barriles	diarios.	Hubo	más	exploraciones,	apoyadas	por	una	generosa
política	 de	 créditos	 del	 gobierno	 de	 Batista,	 que	 proclamó	 que	 pagaría	 el	 50	 por
ciento	de	la	exploración	petrolífera.	En	1956	hubo	otro	descubrimiento	importante	en
Jatibonico,	 y	 otro	 en	 Yayajabos,	 en	 Pinar	 del	 Río.	 En	 octubre	 de	 1957,	 la	 Pan
American	Land	and	Oil	Royalty	Company,	con	intereses	texanos,	anunció	que	había
comprado	un	millón	 trescientas	mil	hectáreas	en	Cuba	 junto	con	participaciones	en
otros	proyectos	de	desarrollo.	Entre	1954	y	1958,	la	inversión	en	el	petróleo	cubano
pasó	de	 tres	millones	 a	 cuarenta	y	 cuatro	millones	de	dólares,	 y	 la	producción,	 de	
57	000	a	300	000-400	000	barriles.

Cuba	todavía	tenía	muchos	recursos	minerales:	las	grandes	reservas	del	norte	de
Oriente	 eran	 potencialmente	 una	 de	 las	 mayores	 fuentes	 de	 níquel	 y	 hierro	 del
mundo,	un	importante	productor	de	cromo,	cobalto,	cobre	y	manganeso,	y	de	algunos
otros	minerales	en	pequeñas	cantidades:	zinc,	oro,	plata	y	plomo.	En	1958	había	287
minas	abiertas	en	Cuba,	incluidas	84	zonas	de	sondeo	de	petróleo;	Estados	Unidos	se
llevaba	el	96	por	ciento	de	la	producción.

Que	Cuba	tenía	hierro,	sobre	todo	en	el	norte	de	Oriente,	y	algo	en	el	sur,	se	había
sabido	durante	siglos.	El	del	sur	empezó	a	explotarse	hacia	1810,	el	del	norte	en	1908
por	la	Pennsylvania	y,	más	tarde,	por	la	Bethlehem	Steel.	La	operación	de	la	costa	sur
duró	 hasta	 1945	 (para	 entonces	 también	 la	 controlaba	 la	 Bethlehem	 Steel),	 la	 del
norte	 sólo	 hasta	 1971,	 pero	 durante	 la	 Segunda	 Guerra	 Mundial,	 el	 gobierno	 de
Estados	 Unidos,	 a	 través	 de	 la	 Freeport	 Sulphur	 Company,	 explotó	 el	 hierro	 de
Mayarí	en	busca	de	níquel.	Las	compañías	norteamericanas	eran	propietarias	del	15
por	 ciento,	 más	 o	 menos,	 de	 las	 regiones	 productoras	 de	 hierro,	 y	 ellas	 o	 sus
compañías	matrices	 tenían	otras	 fuentes	de	suministro	más	fáciles	de	explotar.	Para
estas	 compañías,	 las	 fuentes	 cubanas	 eran	 meras	 reservas.	 Esto	 era	 algo
potencialmente	explosivo	en	cuanto	que	afectaba	a	los	intereses	cubanos,	pero,	en	la
práctica,	sólo	estaban	resentidos	unos	cuantos	economistas	y	las	personas	que,	como
Castro,	vivían	cerca	de	los	lugares	donde	había	minas	sin	explotar	y	mucho	paro.	El
interés	 público	 por	 el	 hierro	 o	 por	 cualquier	 recurso	mineral	 de	 Cuba	 no	 era	muy
grande.	 Estados	 Unidos	 había	 sido	 responsable	 de	 casi	 toda	 la	 exploración	 y
explotación	de	los	recursos	(principalmente	a	causa	de	la	escasez	durante	la	guerra).
La	 misión	 del	 Banco	 Mundial	 criticaba	 a	 los	 cubanos	 porque	 solían	 confiar	 con
demasiada	 frecuencia	 «en	 las	 guerras	 futuras	 para	 estimular	 la	 explotación	 de	 sus
minerales».	 Pero	 para	 los	 cubanos	 era	 impensable,	 comercialmente	 hablando,
explotar	los	pocos	filones	no	controlados	por	los	intereses	norteamericanos:	cualquier
desembolso	 de	 capital	 en	 las	 minas	 sería	 barrido	 fácilmente	 por	 la	 competencia
norteamericana.	 Aun	 así,	 en	 1958,	 la	 Republic	 Steel	 Company,	 norteamericana,
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acababa	de	construir	la	primera	fábrica	cubana	de	acero	en	Cotorro,	en	La	Habana.
El	 níquel	 llevó	 el	 problema	 de	 los	 recursos	minerales	 cubanos	 a	 su	 punto	más

crítico.	Antes	de	la	última	guerra	mundial,	 la	Bethlehem	Steel	tenía	todas	las	minas
de	 níquel	 cubanas,	 y	 no	 se	 hacía	 nada.	 Durante	 la	 guerra,	 el	 gobierno	 de	 Estados
Unidos	 construyó	 una	 gran	 fábrica	 en	 Nicaro,	 veinticinco	 kilómetros	 al	 este	 de
Mayarí,	en	la	bahía	de	Levisa,	que	costó	la	enorme	cantidad	de	treinta	y	tres	millones
y	medio	de	dólares.	La	fábrica	de	Nicaro,	en	la	que	trabajaban	1800	personas	y	que
por	 lo	 tanto	pasó	a	 ser	 la	 tercera	planta	 industrial	de	Cuba	en	cuanto	al	número	de
trabajadores	 (con	un	presupuesto	de	 trece	millones	de	dólares	para	 salarios),	 estaba
llevada	 por	 una	 filial	 de	 la	 Freeport	 Sulphur	Company	 (Nicaro	Nickel).	 Empezó	 a
funcionar	en	1943,	y	en	1946	producía	casi	el	10	por	ciento	del	níquel	mundial,	pero
la	fábrica	cerró	en	1947.

Nicaro,	todavía	propiedad	del	gobierno	norteamericano	(a	través	de	una	compañía
en	la	que	la	Administración	tenía	todas	las	acciones),	volvió	a	abrir	en	1952,	durante
la	 guerra	 de	Corea,	 y	 siguió	 abierta.	Ahora	 la	 llevaba,	 en	 nombre	 del	 gobierno	 de
Estados	Unidos,	la	Nickel	Processing	Corporation,	firma	que	fundaron	especialmente
con	ese	 fin	 la	National	Lead	Company	 (60	por	ciento	de	 las	acciones)	y	 la	Cía.	de
Fomento	de	Minerales	Cubana	(los	accionistas	cubanos,	con	un	40	por	ciento	de	las
acciones).	 La	 Freeport	 Sulphur	 Company	 seguía	 estando	 interesada,	 pues
suministraba	la	mayor	parte	de	lo	que	se	utilizaba	en	la	fábrica	(a	través	de	su	filial,
Nicaro	Nickel).

Habiendo	 vuelto	 a	 abrir	 Nicaro,	 la	 Freeport	 Sulphur	 Company	 (que	 tenía	 un
contrato	a	largo	plazo	para	suministrar	níquel	al	gobierno	de	Estados	Unidos)	declaró
que	se	proponía	explotar	los	grandes	yacimientos	de	níquel	y	cobalto	de	la	bahía	de
Moa,	también	en	la	costa	norte	cubana,	unos	ochenta	kilómetros	al	este.	El	presidente
de	 la	Freeport	Sulphur	Company	en	 la	bahía	de	Moa,	 John	Whitney,	dijo	que	Moa
representaba	 la	 mejor	 fuente	 nueva	 de	 níquel	 del	 mundo.	 Volvió	 a	 darse	 la	 total
exención	de	 impuestos	en	 lo	 referente	a	esta	empresa	norteamericana.	En	marzo	de
1957	se	anunció	la	construcción	de	una	fábrica	que	costaría	ciento	veinte	millones	de
dólares	en	la	bahía	de	Moa,	como	resultado	de	un	contrato	con	la	Administración	de
Servicios	Generales	del	gobierno	de	Estados	Unidos,	por	el	que	este	se	comprometía
a	quedarse	con	todo	el	níquel	y	cobalto	que	pudiera	producir	la	compañía	hasta	junio
de	1965;	es	decir,	270	000	000	de	libras	de	níquel	y	29	000	000	de	libras	de	cobalto.
Ese	mismo	mes	se	completó	el	proyecto	de	expansión	de	Nicaro.

El	cobre	había	sido	la	explotación	minera	mayor	y	más	antigua	de	la	historia	de
Cuba,	pues	se	había	iniciado	en	1530	en	El	Cobre.	Los	ingleses	explotaron	la	mina	en
el	 siglo	 XIX,	 y	 en	 la	 década	 de	 1890	 la	 vendieron	 a	 una	 firma	 germano-
norteamericana.	 Sin	 embargo,	 en	 el	 siglo	 XX,	 la	 mina	 de	 cobre	 mayor	 y	 más
productiva	 estaba	 en	Matahambre,	 en	 el	 extremo	 oeste	 de	 Pinar	 del	 Río.	 Se	 había
descubierto	en	1912,	y	a	partir	de	1921,	con	la	mayoría	de	las	acciones	en	manos	de
la	 U.	 S.	Metal	 Company	 Ltd.,	 el	 mineral	 había	 sido	 refinado	 por	 la	 U.	 S.	Metal
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Refining	Company,	de	Contact	 (New	Jersey).	La	U.	S.	Metal	Company	se	 retiró	en
1943,	a	consecuencia	de	problemas	laborales	y	del	descenso	de	precios,	y	los	cubanos
se	 hicieron	 con	 el	 control.	Matahambre	 tenía	 grandes	 yacimientos.	 El	Cobre	 había
cerrado	en	1918,	pero	había	cobre	en	todas	las	provincias	cubanas.	En	1950,	el	valor
de	la	producción	de	cobre	excedía	al	de	todos	los	demás	recursos	metálicos,	aunque	a
finales	de	la	década	de	1950	fuera	superado	por	el	níquel.	El	níquel	de	Cuba	todavía
representaba	el	40	por	ciento	de	la	importación	norteamericana	y	Cuba	era	el	cuarto
país	 productor	 de	 cobre	 de	 América	 Latina.	 En	 Matahambre	 trabajaban	 unas	 mil
personas,	y	la	mina	estaba	unida	al	pequeño	puerto	de	Santa	Lucía	por	un	funicular.
La	mayoría	de	 los	 accionistas	norteamericanos	vendieron	 sus	 acciones	 a	 cubanos	 a
partir	de	1945.	El	cobre	se	volvía	a	explotar	a	pequeña	escala.

El	manganeso	y	el	 cobre	 también	 representaban	algo.	Cuba	producía	más	de	 la
mitad	del	manganeso	químico	del	mundo,	y	 todo	 lo	vendía	a	Estados	Unidos.	Este
metal,	 controlado,	 como	 el	 hierro,	 por	 la	 Bethlehem	 Steel,	 había	 sido	 explotado	 a
partir	 de	 1888	 por	 compañías	 norteamericanas	 y,	 como	 había	 ocurrido	 con	 otros
minerales	 cubanos,	 había	 conocido	 su	mejor	 época	 durante	 las	 guerras	mundiales,
cuando	el	transporte	entre	Estados	Unidos	y	sus	suministradores	habituales	de	África
o	la	India	era	especialmente	difícil.	El	rearme	de	la	década	de	1950	mantuvo	abiertas
las	minas	y	 la	producción	de	1952-1957	 fue	más	o	menos	 la	misma	que	durante	 la
Segunda	 Guerra	 Mundial.	 O	 sea	 que	 Cuba	 era	 el	 segundo	 país	 productor	 de
manganeso,	después	de	Brasil,	del	hemisferio	occidental.	Durante	parte	de	la	última
conflagración	había	sido	el	primer	país	productor	de	cromo,	pero	después	descendió
mucho,	 aunque	 seguía	 teniendo	 grandes	 yacimientos.	 En	 parte	 se	 explotaba	 en	 las
principales	 áreas	 minerales,	 de	 Mayarí	 a	 Baracoa,	 y	 en	 parte	 en	 el	 norte	 de
Camagüey.	La	antigua	mina	Caledonia,	en	Mayarí,	había	pasado	recientemente,	igual
que	Matahambre,	de	manos	de	la	Bethlehem	Steel	a	manos	cubanas.	En	la	década	de
1950,	 la	 producción	 era	 sólo	 un	 tercio	 de	 lo	 que	 había	 sido	 en	 los	 cuatro	 años	 de
guerra.

Evidentemente,	el	hecho	de	ser	un	«país	de	reserva»	en	todos	estos	aspectos	había
de	 enfurecer	 a	 los	 cubanos.	 Las	minas	 sólo	 se	 explotaban	 cuando	 Estados	Unidos
estaba	en	guerra.	La	paz	 traía	 la	 inactividad.	Pasaba	 lo	mismo	que	con	 la	 industria
azucarera.	Al	ser	 los	yacimientos	minerales	propiedad	de	Estados	Unidos,	nunca	se
podía	 considerar	 a	 la	 economía	 cubana	 como	un	 conjunto.	E	 incluso	 los	minerales
que	 se	 exportaban,	 eran	 exportados	 en	 bruto.	 Por	 otra	 parte,	 los	 que	 creían	 que	 se
podía	 desarrollar	 mucho	 el	 níquel	 no	 calculaban	 que	 en	 la	 década	 de	 1960	 se
descubrirían	cada	vez	más	sustitutivos.

No	 se	 puede	 comprender	 completamente	 la	 importancia	 que	 tenía	 Cuba	 para
Estados	Unidos	sin	darse	cuenta	de	que	la	lista	de	las	compañías	norteamericanas	con
intereses	 en	Cuba	 eran	 algo	 así	 «como	un	Who’s	Who	del	mundo	 de	 los	 negocios
norteamericano»:	 la	 inversión	 total	 norteamericana	 era	 de	más	 de	mil	 millones	 de
dólares;	las	participaciones	en	industrias	y	los	intereses	comerciales	y	políticos	eran
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muy	 numerosos.	 En	 Cuba,	 cualquier	 acción	 que	 afectara	 a	 estos	 intereses	 estaría
destinada	a	tener	muchas	consecuencias.	En	Cuba,	160	000	 trabajadores,	de	 los	que
más	del	90	por	ciento	eran	cubanos,	estaban	empleados	en	firmas	norteamericanas,	y
estas	se	gastaban	730	000	000	de	dólares	en	Cuba,	de	los	cuales,	70	000	000	eran	de
impuestos;	casi	el	20	por	ciento	del	presupuesto	cubano.	Muchas	de	estas	firmas	eran
filiales	 cubanas	de	 compañías	norteamericanas,	 y	dependían	de	 la	 compañía	matriz
para	 los	 suministros.	Cualquier	 partido	 radical	 que	 hubiera	 surgido	 en	Cuba	habría
tenido	que	chocar	con	estos	intereses,	pues	el	mundo	norteamericano	de	los	negocios
dominaba	 el	 comercio	 cubano,	 y	 hasta	 un	 destacado	 capitalista	 cubano	 como	 Julio
Lobo	se	inclinaba	a	abdicar	de	la	responsabilidad	política	en	Estados	Unidos.
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89

La	economía:	el	trabajo

La	historia	del	trabajo	en	Cuba	había	sido	curiosa.	Antes	de	1933	sólo	había	una	ley
de	compensación	por	accidentes	de	trabajo	y	ciertas	medidas	de	seguridad	social	para
los	ferroviarios	y	mineros.	En	las	disputas	laborales,	el	gobierno	siempre	se	ponía	del
lado	de	 los	patronos;	 en	 la	 época	de	Machado	 los	dirigentes	 sindicales	habían	 sido
asesinados;	 las	 huelgas,	 aplastadas	 por	 la	 fuerza,	 y	 las	 organizaciones	 obreras,
prohibidas.	Pero	el	movimiento	sobrevivió	y,	desde	finales	de	la	década	de	1930,	la
clase	obrera,	gracias	a	sus	luchas	anteriores,	era	una	fuerza	importante.	Los	sucesivos
gobiernos,	durante	el	primer	período	de	Batista	en	el	poder,	trataron	de	aplacar	a	los
obreros	con	una	serie	de	leyes	avanzadas:	jornada	de	ocho	horas;	semana	de	44	horas
(cobrando	48);	un	mes	de	vacaciones	pagadas;	cuatro	días	de	fiesta	oficial	pagados;
nueve	 días	 de	 permiso	 por	 enfermedad	pagados;	 para	 las	mujeres,	 seis	 semanas	 de
vacaciones	pagadas	antes	y	después	del	parto;	algunos	sueldos	ligados	al	coste	de	la
vida	y	 la	 imposibilidad	de	que	 los	patronos	 trasladasen	 las	 fábricas	sin	permiso	del
gobierno.	 Sólo	 se	 podía	 despedir	 a	 los	 empleados	 probando	 la	 causa.	 En	 El
pensamiento	político	 y	 social	 de	Fidel	Castro,	 un	 librito	 publicado	 en	 1959	 con	 la
aprobación	 de	 Castro,	 se	 decía:	 «A	 partir	 de	 1933,	 la	 política	 distributiva	 cubana,
como	resultado	de	los	aumentos	de	sueldo,	de	la	introducción	de	la	jornada	de	ocho
horas,	 de	 las	 vacaciones	 pagadas,	 de	 la	 seguridad	 social,	 etc.,	 ha	 traído	 una
distribución	más	justa	de	la	renta	nacional	[que]…	solía	ir	a	parar	a	los	bolsillos	de
unos	pocos	y	ahora	llega	a	las	manos	de	muchos».

En	realidad	parecía	que	el	gobierno	casi	interviniera	a	favor	de	la	clase	obrera.	De
hecho,	en	la	década	de	1950,	casi	tenía	en	un	puño	al	gobierno;	y	no	sería	exagerado
decir	que	Batista,	durante	su	segundo	período	de	poder,	gobernó	Cuba	mediante	una
alianza	 con	 las	 organizaciones	 laborales.	 A	 cambio	 del	 apoyo	 de	 los	 sindicatos,
Batista	 firmó	 la	 inmensa	 serie	 de	 medidas	 restrictivas,	 las	 limitaciones	 de	 la
mecanización	y	las	prohibiciones	de	despido	que	eran	tan	características	del	escenario
laboral	 cubano.	 Los	 líderes	 del	 movimiento	 sindical,	 como	 Mujal,	 Hirigoyen	 y
Linares,	eran	auténticos,	personas	que	antes	habían	estado	ligadas	íntimamente	con	el
régimen	 parlamentario;	 estaba	 también	 la	 dirección	 comunista	 disidente,	 que	 había
llevado	 la	 estructura	 sindical	 central	 desde	 la	 época	 de	 su	 organización	 como	 una
parte	de	la	sociedad	muy	respetable,	desde	1938	hasta	1948.	Habían	dejado	tras	de	sí
una	 tradición	 de	 «estatismo»	 que	 a	 los	 auténticos	—que	 al	 mismo	 tiempo	 eran	 el
partido	 en	 el	 gobierno—	 les	 gustaba	mucho	 continuar.	 Así	 que	 las	 organizaciones
obreras	se	convertían	en	una	organización	sindical	oficial.	Los	conflictos	laborales	se
solucionaban	 casi	 siempre	por	 decreto	del	 gobierno.	Los	 convenios	 colectivos	 eran
casi	 desconocidos,	 pues	 una	 ley	 estipulaba	 que	 todo	 se	 había	 de	 discutir	 bajo	 los
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auspicios	del	Ministerio	del	Trabajo	si	 la	mayoría	de	los	trabajadores	de	la	firma	lo
querían	 así.	 El	 Ministerio	 del	 Trabajo,	 sin	 embargo,	 sólo	 hacía	 nombramientos
políticos;	y	en	la	década	de	1940	el	ministerio	se	llenó	de	amigos	de	los	sindicatos.

La	 situación	 era	 negativa.	 «Es	más	 difícil	 deshacerse	 de	 un	 obrero	 que	 de	 una
esposa»,	era	un	chiste	habitual	entre	los	empresarios	cubanos	que	tomaban	daiquiris
en	el	Havana	Biltmore	Yatch	Club.	«Es	más	fácil	conseguir	una	nueva	esposa	que	un
nuevo	 empleo»,	 habría	 replicado	 sin	 duda	 el	 obrero.	Los	 trabajadores	 y	 sus	 líderes
estaban	 obsesionados	 con	 el	 pasado;	 recordaban	 no	 sólo	 la	 depresión,	 sino	 cómo
hasta	 hacía	 poco	 el	 propietario	 del	 molino	 había	 tenido	 poderes	 de	 vida	 y	muerte
sobre	 el	 trabajador	 del	 azúcar	 (un	 propietario	 de	 molino	 podía	 hacer	 azotar	 a	 un
trabajador	o	hacer	que	un	guarda	rural	 lo	matara);	el	 recuerdo	de	 la	esclavitud,	que
sólo	llevaba	abolida	sesenta	y	cinco	años,	pesaba	sobre	la	isla	como	una	nube	negra.
Muchos	líderes	sindicales,	a	pesar	de	la	amistad	que	tenían	con	políticos	auténticos,
parecían	 tener	motivaciones	 de	 venganza.	 Pero	 también	 había	 inseguridad	 respecto
del	futuro.	¿Quién	sabía	cuánto	iba	a	durar	la	época	de	vacas	gordas?	Quizá	la	década
de	1950	fuera	un	mero	intervalo	de	calma	y	después	viniera	otro	huracán	que	hiciera
desaparecer	 la	 semana	 de	 cuarenta	 horas,	 las	 vacaciones	 pagadas,	 la	 legislación
social,	como	si	se	tratara	de	cafetos	indefensos	en	plena	tormenta.	Si	los	capitalistas,
industriales	y	 empresarios	 se	 sentían	 aventureros,	 los	 trabajadores	 cubanos	 eran	 las
víctimas	de	todas	las	inquietudes	resultantes	de

las	inestabilidades,	el	estancamiento	y	el	paro	crónico	de	la	economía	cubana.	Ven	por	todas	partes	las
espantosas	 consecuencias	 que	 trae	 la	 pérdida	 de	 un	 empleo	 para	 los	 trabajadores	 y	 sus	 familias.	No
confían	en	que	 los	patronos,	 los	capitalistas	y	el	gobierno	quieran	o	puedan	crear	nuevas	empresas	y
nuevos	puestos	de	trabajo.

Había	 la	 posibilidad	 de	 apelar	 a	 los	 tribunales	 por	 encima	 del	 Ministerio	 del
Trabajo.	 Pero	 eso	 era	 caro,	 largo	 y	 al	 final	 quizá	 se	 solucionaba	 por	 medio	 del
soborno,	en	el	que	eran	duchos	tanto	los	patronos	como	los	sindicatos.	En	todo	caso,
las	buenas	amistades	siempre	eran	tan	importantes,	por	lo	menos,	como	el	hecho	de
tener	buenas	pruebas	(y	estas	amistades	garantizaban	los	empleos	mucho	más	que	las
Centrales	Laborales,	cuyo	índice	de	empleos	era	bajo).	La	ley	no	siempre	estaba	clara
y	por	lo	tanto	era	muy	discutida.	Tampoco	los	hechos	económicos	quedaban	siempre
totalmente	 fuera	 de	 discusión:	 ¿cuántos	 parados	 había	 realmente?,	 ¿quiénes	 eran?,
¿había	 alguna	 estadística	 honrada?	 Los	 diferentes	 grupos	 de	 trabajadores	 se
convertían	 en	 castas	 rígidas,	 celosas,	 exclusivistas,	 esencialmente	 conservadoras,	 y
los	puestos	de	trabajo	pasaban	de	padres	a	hijos.

La	tragedia	era	que,	a	pesar	de	la	legislación	laboral	avanzada,	un	gran	sector	de
la	 población	 seguía	 en	 paro,	 y	 otro,	 todavía	 mayor,	 parcialmente	 empleado.	 Y
ninguno	de	ellos	solía	estar	incorporado	a	la	estructura	sindical.

Naturalmente,	 el	miedo	 a	 caer	 en	 el	 triste	 grupo	 de	 los	 parados	 o	 semiparados
tenía	 obsesionados	 a	 todos	 los	 que	 tenían	 buenos	 empleos,	 protegidos	 por	 los
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sindicatos	y	las	leyes.	Algunos	dirigentes	sindicales,	por	ejemplo,	eran	partidarios	de
la	mecanización,	pero,	como	los	dirigentes	sindicales	de	la	mayoría	de	los	países	que
se	 encuentran	 en	 tales	 circunstancias,	 temían	que	 la	 creación	de	nuevos	puestos	 de
trabajo	 fuera	 insuficiente.	 En	 las	 ciudades,	 los	 trabajadores,	 sobre	 todo	 los
ocasionales	que	habían	venido	del	campo,	trataban	de	quedarse	con	el	mismo	patrono
durante	seis	meses;	si	lo	conseguían,	quedaban	incluidos	en	la	seguridad	social	y	no
podían	ser	despedidos.	Muchos	fracasaban,	y	hacían	trabajos	ocasionales	como	lavar
coches,	 vender	 números	 de	 lotería	 o	 mendigar;	 entre	 todas	 estas	 categorías	 había
divisiones	 sociales	 internas,	 por	 ejemplo,	 las	mejores	 zonas	de	La	Habana	 eran	 las
más	buscadas.

Estas	condiciones	hacían	que	muchos	dirigentes	sindicales	 fueran	reaccionarios:
el	 hecho	 de	 que	 los	 trabajadores	 no	 pudieran	 ser	 despedidos	 tenían	 un	 efecto
debilitante	 sobre	 ellos	 y	 les	 quitaba	 iniciativa,	 no	 tenían	 mucho	 que	 hacer,	 aparte
negociar	con	un	Ministerio	del	Trabajo	muy	amistoso.	Los	dirigentes	sindicales,	que
se	paseaban	en	Cadillacs	aerodinámicos	y	que,	en	su	mayoría,	estaban	involucrados
en	 los	 chanchullos	 y	 el	 gangsterismo	 propios	 de	 toda	 política	 prerrevolucionaria,
causaban	una	 impresión	deplorable	 en	casi	 todos	 los	 sectores	de	 la	 sociedad,	 sobre
todo	 en	 los	 parados,	 generalmente	 sin	 recursos,	 de	 los	 que,	 en	 principio,	 eran
responsables.

El	 informe	 del	 Banco	 Mundial	 sobre	 Cuba	 en	 el	 año	 1951	 criticaba	 muy
duramente	 la	 rigidez	 del	 panorama	 laboral	 cubano;	 entonces,	 en	 parte	 como
consecuencia	 de	 esto,	 se	 hicieron	 algunos	 esfuerzos,	 con	 éxito,	 para	 romper	 este
aspecto	 reaccionario,	 aunque	 sin	hacer	ninguna	 reorganización	 compensatoria	de	 la
sociedad.	Muy	importante	fue	la	famosa	rendición	de	los	cigarreros,	que	permitió	la
mecanización	de	esa	industria.

El	 gobierno	 de	Batista	 se	 decidió	 a	 afrontar	 el	 espinoso	 problema	de	 revisar	 el
derecho	 de	 despido,	 cortándolo	 en	 seco	 legalmente	 pero	 permitiéndolo	 en	 varios
casos	 individuales.	 La	 mayoría	 de	 los	 dirigentes	 sindicales	 lo	 aceptaron,	 porque,
como	Mujal,	habían	transferido	su	lealtad	del	gobierno	auténtico	directamente	al	de
Batista,	 como	 si	 se	 tratara	 de	 funcionarios	 impecables.	 Las	 consecuencias	 fueron,
como	hemos	visto,	 la	afluencia	de	 inversiones	extranjeras	a	 finales	de	 la	década	de
1950	y	un	ligero	aumento	del	paro,	que	a	finales	de	1958	era	de	un	28	por	ciento	en	la
temporada	de	calma;	esto	fue	a	pesar	de	progresos	como	el	que	se	había	hecho	en	la
diversificación	 agrícola,	 sobre	 todo	 en	 el	 arroz	 y	 en	 el	 café,	 cosechas
complementarias	del	azúcar,	con	recolección	en	diferentes	épocas.

Un	estudio	norteamericano	sobre	la	economía	cubana	publicado	en	julio	de	1956
decía	del	trabajador	cubano	que	tenía	«horizontes	más	amplios	que	la	mayoría	de	los
trabajadores	 latinoamericanos	 y	 [que	 esperaba]	 más	 de	 la	 vida	 en	 cuanto	 a
comodidades	materiales	que	muchos	trabajadores	europeos…	Su	objetivo	es	alcanzar
un	 nivel	 de	 vida	 comparable	 al	 del	 trabajador	 norteamericano».	 Es	 decir,	 se	 había
despertado	su	imaginación;	conocía	por	la	televisión,	las	películas,	o	la	observación
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personal	del	tipo	de	vida	de	los	norteamericanos.	Al	mismo	tiempo	era	evidente	que,
a	no	ser	que	se	produjera	un	cambio	sorprendente	en	 la	 industria	azucarera	y	en	el
lugar	que	ocupaba	el	azúcar	en	la	economía,	este	objetivo	estaría	cada	vez	más	lejos,
no	 más	 cerca.	 Los	 trabajadores	 temían	 que	 la	 mecanización	 y	 la	 mejora	 de	 los
métodos	de	producción	ayudaran	al	capitalista,	no	al	trabajador,	y	que	ni	el	gobierno
ni	la	iniciativa	privada	pudieran	crear	una	economía	expansiva.

En	 1958,	 un	 millón	 de	 trabajadores,	 o	 sea,	 la	 mitad	 de	 la	 población	 activa,
pertenecían	 a	 algún	 sindicato.	 En	 1938,	 los	 sindicatos	 se	 habían	 agrupado	 en	 la
confederación	nacional,	 la	CTC,	 que	desde	 entonces	 hasta	 1947	había	 sido	 llevada
principalmente	 por	 los	 comunistas,	 con	 el	 mulato	 Lázaro	 Peña	 como	 secretario
general.	 Los	 auténticos	 se	 habían	 hecho	 con	 el	 control	 en	 1947.	 Primero	 fue
secretario	 general	 Ángel	 Cofiño,	 luego	 Eusebio	 Mujal.	 Los	 sindicatos,	 como	 las
asociaciones	 políticas	 estudiantiles,	 a	 menudo	 fomentaban	 la	 promoción	 política	 y
eran	medios	evidentes	de	ascenso	para	hombres	ambiciosos	de	 la	clase	 trabajadora,
especialmente	negros	o	mulatos.	La	mayoría	de	los	grandes	sindicatos	tenían	comités
especiales	 para	 los	 problemas	 negros.	 Los	 líderes	 del	 grupo	 de	 Mujal,	 con	 sus
Cadillacs,	hablaban	mucho	de	la	lucha	de	clases,	pero	casi	nunca	sabían	mucho	sobre
los	 problemas	 diarios	 de	 los	 trabajadores.	De	Mujal	 se	 decía	 que	 había	 acumulado
una	fortuna	de	varios	millones.

Queda	claro,	pues,	cómo	los	amigos	del	antiguo	régimen	de	Cuba	podían	argüir
que	el	país	tenía	las	leyes	laborales	más	avanzadas	y	al	mismo	tiempo	sus	enemigos
podían	 decir	 que	 el	 pueblo	 estaba	 abandonado.	 También	 queda	 claro	 cómo	 la
institución	de	los	sindicatos	cubanos,	aparentemente	tan	fuerte,	más	tarde	fue	incapaz
de	resistir,	moral	o	físicamente,	a	la	presión	de	la	revolución.	La	clase	obrera	cubana
era,	en	muchos	aspectos,	exactamente	lo	que	Fanon	decía	de	las	fuerzas	laborales	del
tercer	mundo	en	Les	Damnés	de	la	Terre:	el	«proletariado	mimado».
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La	economía:	la	neurosis	central

En	Cuba,	la	trabazón	de	los	problemas	políticos	y	económicos	era	tan	fuerte,	por	lo
menos,	 como	 en	 todas	 partes.	 Había	 dos	 principales	 inquietudes	 que	 provocaban
círculos	 viciosos.	 Primero,	 la	 inquietud	 de	 los	 trabajadores	 cubanos	 por	 el	 empleo,
debida	 al	 recuerdo	 de	 la	 década	 de	 1930,	 significaba	 que	 los	 costes	 de	 producción
eran	 altos,	 que	 el	 rendimiento	 disminuía	 y	 que	 los	 inversores	 extranjeros	 se
desanimaban.	En	1950,	el	Banco	Mundial	escribía:

Cuba	disfruta	de	un	nivel	de	renta	y	de	vida	de	los	más	altos	de	América	Latina	y	probablemente	el
más	 alto	 entre	 los	 países	 tropicales.	 Sin	 embargo,	 la	 base	 productiva	 para	 este	 nivel	 se	 estableció
principalmente	 antes	 de	 1925	 [esto	 es,	 la	 estructura	 industrial	 de	 la	 industria	 azucarera].	 Desde
entonces,	la	economía	cubana	ha	progresado	relativamente	poco.	Las	rentas	cubanas	han	fluctuado	con
el	mercado	mundial	del	azúcar,	[se	han	visto]	muy	afectadas	por	los	ciclos	comerciales,	los	aranceles,
los	cupos	y	las	guerras,	pero	en	conjunto	han	mostrado	poca…	tendencia	a	aumentar.	Al	mismo	tiempo,
la	 economía	 cubana	 padece	 un	 alto	 grado	 de	 inestabilidad.	 Todos	 los	 años	 hay	 una	 larga	 temporada
inactiva	en	la	que	la	mayoría	de	los	trabajadores	del	azúcar	están	parados	y	la	mayor	parte	del	equipo
del	 país	 permanece	 inactivo…	 las	 inestabilidades	 provocadas	 por	 las	 alzas	 y	 depresiones	 y	 las	 crisis
políticas	del	mundo	exterior	repercuten	rápidamente	en	el	cuadro	económico	cubano…	Una	economía
estancada	 e	 inestable	 con	 un	 alto	 nivel	 de	 inseguridad	 crea	 resistencia	 ante	 las	 mejoras	 de
productividad.	Y	no	obstante,	las	mejoras	de	la	productividad	crean	una	economía	más	progresiva,	más
estable…	[Este	es]	el	«círculo	maestro»	de	todos	los	círculos	viciosos	y	ha	de	ser	atacado.

Este	«círculo	maestro»	duró	a	lo	largo	de	toda	la	década	de	1950.	Los	esfuerzos
en	 pro	 de	 la	 diversificación	 como	 la	 mecanización	 del	 cultivo	 del	 arroz	 habían
provocado	 cambios	 pequeños	 y	 no	 fundamentales.	 Todavía	 parecía	 que	 la
diversificación	estaba	«casi	más	allá	de	 las	 leyes	capitalistas».	El	espíritu	de	 lotería
continuaba:	para	el	gran	capitalista,	 todo	 lo	que	se	pudiera	ganar	en	el	 imprevisible
mercado	 internacional	 del	 azúcar	 oscurecía	 todos	 los	 posibles	 beneficios	 de	 las
aventuras,	menos	espectaculares,	pero	constructivas,	del	cambio	agrícola.

Un	 problema	 era	 que,	 aunque	 el	 capital	 cubano	 había	 sido	 siempre	 abundante,
hubo	pocos	deseos	de	 invertirlo	en	 la	actividad	 industrial	nacional.	En	este	aspecto
existieron	verdaderas	mejoras	a	mediados	de	 la	década	de	1950,	en	parte	debido	al
Banco	de	Desarrollo	Agrícola	e	Industrial.	En	1950,	el	Banco	Mundial	argüía	que	el
«ambiente	para	la	inversión	se	había	hecho	tan	desagradable	que	los	extranjeros	no	se
preocupaban	 de	 hacer	 entrar	 capital	 industrial…	 y	 los	 propios	 cubanos	 preferían
enviar	el	suyo	fuera	o	invertirlo	en	una	hacienda».

El	recuerdo	de	las	bancarrotas	pasadas,	como	la	de	1920	y	la	de	Nueva	York	en
1929,	tenía	su	importancia.	Los	cubanos	eran	muy	reacios	a	invertir	en	las	emisiones
del	 gobierno,	 que	 principalmente	 compraban	 los	 bancos,	 compañías	 de	 seguros	 y
fondos	 de	 pensiones.	 De	 hecho,	 la	 mayoría	 de	 los	 cubanos	 adinerados	 estaban

www.lectulandia.com	-	Página	736



primordialmente	 interesados	 en	 tener	 su	 capital	 disponible.	 La	 naturaleza	 de	 la
economía	 lo	hacía	necesario	para	 afrontar	 las	oscilaciones	 repentinas	de	 la	 fortuna,
que	eran	tan	habituales.

Cuba	tenía	unos	cincuenta	bancos	con	casi	doscientas	sucursales,	 la	Caja	Postal
de	Ahorros	y	el	Banco	Nacional,	que	había	tenido	un	éxito	moderado	y	seguía	siendo
el	cuerpo	económico	más	prestigioso	de	la	isla.

Igual	que	en	la	industria	azucarera,	los	cubanos	estaban	recuperando	el	control	de
los	bancos	desde	1945.	En	1939	los	bancos	extranjeros	tenían	más	del	80	por	ciento
de	 todos	 los	 depósitos;	 en	 1959,	 los	 bancos	 cubanos	 tenían	 el	 60	 por	 ciento.	 Sin
embargo,	el	Royal	Bank	of	Canada,	el	Bank	of	Nova	Scotia,	el	National	City,	Chase
Manhattan,	 y	 el	 First	 National	 Bank,	 seguían	 siendo	 muy	 importantes	 y
probablemente	 decisivos.	 Estos	 y	 los	 demás	 bancos	 extranjeros	 (y	 durante	 mucho
tiempo	también	los	bancos	cubanos)	eran	muy	reacios	a	apoyar	nada	que	no	estuviera
totalmente	desprovisto	de	riesgo.	Mientras	la	clase	obrera	recordaba	la	depresión,	los
bancos	recordaban	la	«danza	de	los	millones»	de	1920.	Por	lo	tanto,	a	diferencia	de	la
mayoría	 de	 los	 países	 latinoamericanos,	 los	 bancos	 eran	 un	 elemento	 pasivo	 en	 la
economía	cubana.	A	partir	de	1950,	 la	 recuperación	cubana	 se	debió	en	parte	a	 las
actitudes	 algo	 menos	 conservadoras	 respecto	 a	 los	 préstamos,	 a	 la	 influencia	 del
Banco	 Nacional,	 y	 al	 paso	 dado	 en	 1951	 de	 un	 sistema	 monetario	 basado	 en	 la
intercambiabilidad	del	 dólar	 y	 el	 peso	 a	 otro	basado	 sólo	 en	 el	 peso	 (a	 pesar	 de	 la
paridad).	Los	 depósitos	 bancarios	 aumentaron	 a	 lo	 largo	de	 la	 década	de	 1950,	 sin
disminuir	a	pesar	de	la	guerra	civil,	salvo	un	breve	descenso	que	se	produjo	en	1958
respecto	 de	 los	 niveles	 de	 1957,	 que	 eran	muy	 altos,	 principalmente	 a	 causa	 de	 la
buena	cosecha.

En	 la	 década	 de	 1950	 también	 se	 crearon	 nuevas	 instituciones	 de	 crédito
gubernamentales:	al	Banco	de	Desarrollo	Agrícola	e	Industrial	(BANFAIC)	de	1951
se	 añadió,	 en	 1955,	 un	 Instituto	 Hipotecario	 de	 Seguros;	 en	 1953,	 una	 Agencia
Financiera	 Nacional;	 en	 1954,	 el	 Banco	 de	 Desarrollo	 Económico	 y	 Social
(BANDES),	 todos	 ellos	 sucursales	 autónomas	 del	 Banco	 Nacional.	 El	 BANFAIC
había	 tenido	 mucho	 éxito,	 prestando	 dinero	 para	 el	 desarrollo	 arrocero,	 para	 las
pequeñas	asociaciones	de	crédito,	para	una	planta	hidroeléctrica	de	Habanilla,	etc.	El
Instituto	Hipotecario	de	Seguros	financió	el	proyecto	de	viviendas	baratas	del	este	de
La	Habana.	La	Agencia	Financiera	Nacional	había	financiado	en	parte	la	ampliación
de	Cuban	Electric,	una	nueva	instalación	de	aguas	para	La	Habana,	y	el	alcantarillado
de	Marianao.	El	Banco	Cubano	de	Comercio	Exterior	había	firmado	un	convenio	con
la	República	Federal	de	Alemania	para	comprar	material	ferroviario	para	el	azúcar	y
financió	en	parte	el	Havana	Hilton	y	el	túnel	del	puerto	de	La	Habana.

Naturalmente,	en	conjunto,	el	capital	norteamericano	había	contribuido	mucho	al
desarrollo	 general	 de	 Cuba,	 aunque	 en	 parte	 había	 sido	 responsable	 de	 que	 se
insistiera	 excesivamente	 en	 el	 azúcar.	 Indudablemente	 había	 traído	 niveles	 de	 vida
que	 sólo	 podían	 satisfacerse	 con	 grandes	 importaciones	 de	 productos
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norteamericanos.	 Ya	 en	 1927	 Leland	 Jenks	 había	 dicho	 que	 Estados	Unidos	 había
introducido	técnicas	caras	y	grandes	gastos	generales,	y	había	tratado	de	compensar
la	pérdida	consiguiente	en	las	relaciones	personales	a	base	de	mejoras	de	viviendas	y
obras	 de	 tipo	 benéfico.	 «Resulta	 que	 los	 ingenieros	 de	 Estados	Unidos	 cubren	 los
puestos	directivos	de	un	modo	más	satisfactorio	por	quinientos	dólares	mensuales	que
los	 cubanos	 por	 doscientos	 cincuenta…	 Ahora	 es	 posible	 que	 las	 decisiones
irrevocables	que	afectan	a	 la	mayor	parte	de	 la	población	cubana	se	 tomen	en	Wall
Street…».	Estos	 comentarios	 tenían	 tanta	validez	 en	1958	 como	 treinta	 años	 antes.
Cuba	podía	ser	el	más	capitalizado	de	los	países	tropicales,	es	decir,	había	más	capital
por	cabeza	que	en	ningún	otro.	Pero	esta	expresión	también	quería	decir	que	estaba
más	estrechamente	ligada	al	sistema	capitalista	internacional	que	cualquier	otro	país,
aunque	pudiera	estar	 cambiando	y	 la	proximidad	al	nordeste	de	Estados	Unidos,	 la
región	 más	 rica	 del	 mundo,	 indudablemente	 tuviera	 un	 efecto	 debilitante	 sobre	 el
desarrollo	 de	 las	 industrias	 cubanas;	 los	 productos	 de	 esa	 zona	 podían	 ser
transportados	a	Cuba	con	menos	gasto	que	a	Texas	o	a	California.

Mientras	tanto,	el	sistema	fiscal	cubano	seguía	lleno	de	contradicciones,	y	durante
muchos	 años	 había	 estado	 exigiendo	 una	 reforma.	 Los	 derechos	 de	 aduana	 y	 los
impuestos	 indirectos	 suponían	 la	 mitad	 de	 la	 contribución	 total.	 Los	 impuestos
directos	(sobre	la	renta)	suponían	sólo	una	cuarta	parte	del	total	de	ingresos	del	fisco.
Sin	embargo,	 esta	proporción	era	mucho	más	alta	de	 lo	que	había	 sido	veinte	años
antes.	Pero	los	ingresos	presupuestarios	eran	bajos	—más	o	menos	el	14	por	ciento	de
la	 renta	 nacional—	 pues	 las	 obras	 públicas	 generalmente	 se	 financiaban	 a	 base	 de
préstamos	 y	 no	 de	 impuestos.	 La	mayor	 parte	 de	 los	 impuestos	 (64	 por	 ciento)	 se
empleaban	para	pagar	sueldos.	Durante	el	segundo	período	de	Batista,	una	proporción
muy	alta	de	las	rentas	públicas	fue	a	parar	a	las	fuerzas	armadas,	pero	en	1955	(antes
de	 empezar	 la	 guerra	 civil),	 la	 proporción	 era	 quizá	 de	 una	 cuarta	 parte.	 Los
gobiernos	provinciales	y	los	ayuntamientos	vivían	al	día,	dependientes	del	gobierno
nacional.

Durante	 la	 década	de	1950	 aumentó	 la	 deuda	pública.	En	1950,	 la	mayor	parte
provenía	de	deudas	flotantes	pasadas	y	de	diferentes	facturas	de	obras	públicas	que
databan	de	la	época	de	Machado.	En	1950	el	gobierno	cubano	puso	en	circulación	su
primera	 emisión	 nacional	 de	 valores.	 Entre	 esa	 fecha	 y	 1955,	 se	 recaudaron
cuatrocientos	 millones	 de	 dólares,	 casi	 el	 doble	 de	 lo	 que	 Cuba	 había	 conseguido
prestado	 anteriormente.	 Los	 bancos	 adquirieron	 una	 cuarta	 parte,	 el	 Fondo	 de
Estabilización	 Monetaria,	 por	 cuenta	 de	 los	 bancos	 norteamericanos,	 otra	 cuarta
parte,	 y	 otras	 grandes	 compañías	 de	 seguros	 o	 fondos	 de	 pensiones	 adquirieron	 el
resto.	Entre	1956	y	1958	se	hizo	evidente	el	coste	de	los	avatares	políticos.	En	1958,
la	 deuda	 total	 alcanzaba	 los	 ochocientos	 millones	 de	 dólares;	 esta	 cifra,	 aunque
elevada	 en	 comparación	 con	 las	 alcanzadas	 anteriormente,	 no	 era	 intolerable	 si	 se
tiene	en	cuenta	la	riqueza	de	la	nación,	aunque	algunos	de	los	métodos	utilizados	para
recaudar	el	dinero	 fueran	muy	discutibles.	Pero	 las	emisiones	de	bonos,	 casi	 todas,
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mantuvieron	su	valor	nominal.
En	 1958,	 Cuba	 importaba	muchos	más	 productos	 agrícolas	 de	 Estados	 Unidos

que	 cualquier	 otro	 país	 latinoamericano.	 De	 estos,	 la	 mayoría	 eran	 productos	 que
podían	 haber	 admitido	 sustitución:	 verduras,	 aceite,	 manteca	 (la	 mayor	 partida
agrícola).	La	cantidad	se	mantenía	con	bastante	constancia.	Pero	Cuba	exportaba	más
o	menos	el	doble	de	productos	agrícolas	que	consumía.

En	el	pasado,	Cuba	casi	nunca	había	tenido	una	balanza	comercial	desfavorable.
Esto	le	dio	buen	nombre	en	los	círculos	monetarios	internacionales.	En	la	década	de
1950,	 sin	embargo,	generalmente	había	un	déficit	 en	 la	balanza	de	pagos	debido	al
descenso	 de	 los	 precios	 del	 azúcar	 y	 a	 la	 creciente	 importación	 de	 productos
norteamericanos.	 En	 los	 últimos	 meses	 antes	 de	 la	 caída	 de	 Batista	 hubo	 una
considerable	evasión	de	capitales,	 aunque	era	difícil	 saber	 sus	dimensiones	porque,
durante	 los	 años	 inmediatamente	 anteriores	 a	 1958,	 Cuba	 perdió	 muchos	 de	 sus
recursos	 monetarios	 por	 otros	 motivos.	 Para	 contrarrestar	 las	 restricciones
económicas	que	imponía	a	la	producción	azucarera,	el	gobierno	se	había	embarcado
en	 un	 programa	 de	 obras	 públicas,	 sostenido	 a	 base	 de	 bonos.	 Estos	 gastos
fomentaron	aún	más	una	demanda	de	importaciones	que	(junto	con	otros	gastos	como
servicios,	remisión	de	beneficios,	etc).,	no	podían	afrontarse.	Así	que	los	recursos	de
1958,	en	realidad,	eran	inferiores	a	los	de	cualquier	año	anterior,	a	partir	de	1947	y,
sin	 contar	 con	 los	 préstamos	 en	 dinero	 extranjero,	 etc.,	 inferiores	 a	 cualquier	 año
posterior	a	1942.	Aun	así,	Cuba	seguía	siendo	uno	de	 los	países	que	 tenía	mayores
reservas	de	oro	de	América	Latina.

El	 turismo	 alcanzó	 un	 desarrollo	 considerable	 en	 la	 década	 de	 1950.	 En	 1957
visitaron	Cuba	unos	350	000	turistas,	que	dejaron	sesenta	y	dos	millones	de	dólares,
comparados	 con	 los	 160	000,	 como	 término	 medio,	 de	 diez	 años	 antes,	 que	 sólo
habían	dejado	unos	diecisiete	millones	de	dólares.	Sin	embargo,	hasta	1956	el	dinero
que	gastaron	los	turistas	en	Cuba	no	compensó	lo	que	los	cubanos	se	gastaron	en	el
extranjero.	 En	 1958	 había	 muchos	 sitios,	 aparte	 de	 La	 Habana	 y	 Varadero,	 que
ofrecían	buenas	oportunidades	para	el	turismo.

Las	 exportaciones	 seguían	 siendo	 las	mismas,	 con	 idéntica	 importancia	 para	 la
economía	 cubana.	Las	 exportaciones	 constituían	 entre	 el	 30	 por	 ciento	 y	 el	 40	 por
ciento	 de	 la	 renta	 nacional,	 pero	 el	 resto	 de	 la	 economía	 se	 cimentaba	 aún	 en	 las
exportaciones.	Entre	1902	y	1945,	cuatro	quintas	partes	de	las	exportaciones	cubanas
fueron	 a	 Estados	 Unidos,	 y	 después	 de	 1945	 todavía	 lo	 hacían	 la	 mayoría	 de	 las
exportaciones	cubanas,	pero	en	la	década	de	1950	el	porcentaje	descendió	a	algo	más
de	dos	terceras	partes	debido	a	la	creciente	demanda	de	azúcar	de	otros	países.	Esto
vino	 en	 parte	 gracias	 a	 un	 cambio	 de	 actitud	 arancelaria:	 antes	 de	 la	 depresión,	 el
gobierno	cubano	utilizaba	el	arancel	básicamente	como	fuente	de	ingresos;	después	lo
utilizó	para	fomentar	el	desarrollo	agrícola	e	industrial,	 junto	con	la	diversificación,
que	 tomó	 impulso	 después	 de	 la	 Segunda	 Guerra	 Mundial.	 Desde	 1908	 hasta	 la
depresión,	casualmente	Cuba	había	exportado	más	a	Estados	Unidos	que	ningún	otro
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país	latinoamericano.	A	partir	de	entonces,	siempre	ocupó	el	segundo	lugar,	detrás	de
Brasil.	Cualquier	diversificación	que	se	hubiera	producido	no	habría	afectado	todavía
a	 las	 exportaciones.	 El	 azúcar	 representaba	 el	 mismo	 porcentaje	 de	 exportaciones
después	de	la	Segunda	Guerra	Mundial	que	antes	de	la	depresión,	en	1948	el	90	por
ciento	de	las	exportaciones,	y	después	descendió	al	80	por	ciento.

Sorprendentemente,	 la	 disminución	 de	 las	 exportaciones	 cubanas	 a	 Estados
Unidos	 no	 tuvo	 casi	 efecto	 en	 las	 importaciones	 norteamericanas	 a	 Cuba;	 Estados
Unidos	suministró	las	dos	terceras	partes	de	las	importaciones	cubanas	entre	1911	y
1940,	 y	 unas	 tres	 cuartas	 partes	 a	 partir	 de	 1950.	 Como	 siempre	 a	 partir	 del
siglo	XVIII,	 la	más	importante	de	las	importaciones	era	la	de	productos	alimenticios:
casi	 el	 30	 por	 ciento	 del	 total	 entre	 1948	 y	 1954.	 ¡Qué	 absurdo	 que	 un	 país	 tan
prometedor	 para	 la	 horticultura	—sin	 invierno,	 por	 así	 decirlo,	 con	 bastante	 lluvia,
con	 buen	 terreno—	 estuviera	 importando	 de	 Estados	 Unidos	 casi	 la	 mitad	 de	 las
verduras	y	frutas!

No	 es	 fácil	 explicar	 la	 sorprendente	 atonía	 de	 la	 sociedad	 cubana	 de	mediados	 del
siglo	XX,	 para	 equilibrar,	 por	 un	 lado,	 la	 considerable	 prosperidad,	 y	 por	 otro,	 la
debilidad	psicológica,	las	sofocantes	leyes	laborales	y	el	estancamiento,	la	confianza
en	el	azúcar	y	en	el	mercado	mundial	y	la	creciente	diversificación.	Esa	debilidad	era
consecuencia,	en	parte,	de	una	guerra	de	independencia	larga	y	destructora,	en	la	que
murieron	muchos	de	 los	mejores	hombres	de	 la	generación	de	1895	y	 en	 la	que	 la
antigua	sociedad	cubana	del	siglo	XIX,	ya	en	decadencia,	 recibió	el	golpe	de	gracia.
Después,	mientras	los	políticos	cubanos	sólo	buscaban	obtener	provecho	personal	de
su	estancia	en	el	poder,	 tanto	los	españoles	como	los	negros,	en	lo	más	alto	y	en	lo
más	 bajo	 de	 la	 escala	 social,	 prefirieron,	 cada	 uno	 a	 su	 modo,	 evadir	 toda
responsabilidad;	 los	 españoles	 seguían	 siendo	 españoles	 incluso	 en	 la	 segunda
generación,	se	dedicaban	al	comercio	y	a	la	vida	privada,	y	aunque	durante	muchos
años	ocuparan	una	posición	de	dominio	económico,	eran	políticamente	inactivos;	los
negros	 se	 recuperaron	poco	a	poco	de	 la	esclavitud,	 consideraron	 la	política	criolla
demasiado	 hispánica	 para	 tomar	 parte	 activa	 en	 ella,	 y	 se	 consolaron	 a	 base	 de
recuerdos	 africanos.	 Para	 llenar	 este	 vacío	 estaban	 los	 norteamericanos,	 que,	 no
siempre	con	entusiasmo,	dirigieron	la	economía	y	la	política	exterior	de	Cuba	durante
gran	 parte	 del	 siglo	 XX.	 En	 la	 década	 de	 1920,	 Cuba	 tenía	 una	 renta	 per	 cápita
equivalente	a	la	mitad	de	la	de	Estados	Unidos	o	a	los	dos	tercios	de	la	de	Inglaterra,
pues	 formaba	 parte	 integrante	 de	 la	 economía	 norteamericana.	 No	 había	 paro.
Naturalmente,	 los	 cubanos	 responsables	 estaban	 preocupados	 por	 el	 precio	 político
que	 había	 que	 pagar	 por	 estas	 ventajas,	 pero	 es	 indiscutible	 que	 eran	 ventajas
materiales	para	la	mayoría.	Los	hombres	de	negocios	cubanos	consideraban	a	Estados
Unidos	 como	 «el	 padrino	 de	 la	 isla»,	 al	 que	 estaban	 dispuestos	 a	 traspasar	 las
responsabilidades.	 Aunque	 los	 cubanos	 tenían	 una	moneda	 propia	 desde	 1914,	 los
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dólares	fueron	los	únicos	billetes	que	circularon	hasta	1934.
La	depresión	y	la	Revolución	de	1933	dejaron	una	señal	indeleble	en	el	sistema

político,	social	y	económico.	Como	consecuencia	directa	de	su	estrecha	relación	con
Estados	 Unidos,	 probablemente	 Cuba	 se	 vio	 más	 afectada	 por	 la	 depresión	 que
ningún	otro	país.	La	Revolución	de	1933	no	se	concibió	simplemente	como	un	medio
para	 derrocar	 a	Machado,	 sino	 como	 una	manera	 de	 reconstruir	 un	 nuevo	mundo,
digno	 de	 los	 sueños	 patrióticos	 de	Martí.	De	 hecho,	 la	Revolución	 y	 lo	 que	 siguió
trajo	muchos	cambios	importantes.	El	poder	del	capitalismo	privado	se	vio	frenado.
Se	 introdujeron	 muchas	 leyes	 sociales	 avanzadas.	 Se	 siguió	 una	 política	 nueva
respecto	 de	 los	 hacendados	 azucareros.	 Se	 fomentó	 la	 diversificación	 de	 la
agricultura.	Se	abolió	la	enmienda	Platt	y	disminuyó	el	papel	de	Estados	Unidos	en	la
economía.	La	clase	obrera	se	organizó.	Se	redactó	una	nueva	Constitución.	Pero	no	se
consiguió	 un	 sistema	 político,	 y	 de	 hecho,	 los	 responsables	 de	 estas	 mejoras	 no
fueron	 los	 «dignos»	 auténticos,	 sino	 Batista	 y	 los	 comunistas.	 Además,	 la	 vida
política	del	país	siguió	siendo	débil.	Los	cambios	sociales	no	evitaron,	y	en	realidad
aumentaron,	el	estancamiento	de	la	principal	industria	del	país.	Ni	las	exportaciones,
ni	las	importaciones,	ni	la	instrucción	pública	llegaron,	en	el	mundo	posterior	a	1945,
a	los	niveles	de	los	años	veinte.	Aumentó	la	población,	y	el	número	de	parados.	Los
intelectuales	 buscaron	 cabezas	 de	 turco.	 Estados	 Unidos,	 que	 en	 todo	 caso	 era
parcialmente	responsable,	quedaba	muy	a	mano.

Indudablemente,	 la	corrupción	y	 la	 frivolidad	eran	 las	características	de	 la	vieja
Cuba,	pero	es	una	tontería	condenar	tan	duramente	las	manifestaciones	de	la	segunda
como	 las	 de	 la	 primera;	 el	 castillo	 estilo	 Selva	 Negra	 perteneciente	 a	 los	 Abreu,
situado	en	medio	de	los	cañaverales	de	Matanzas,	puede	escandalizar	a	los	puritanos,
pero	 su	 aire	 absurdo	 también	 es	 un	 encanto.	 Estas	 locuras	 pueden	 condenar	 a	 las
clases	 sociales	 que	 las	 construyen,	 pero	 a	 pesar	 de	 todo	 sobreviven	 para	 deleite
incluso	de	aquellos	que	van	a	parar	allí	con	una	intención	más	seria.
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LIBRO	XI

El	choque,	1959-1962

En	nuestra	 revolución,	 se	 encuentran	 elementos	propios	de	pistoleros	y	otros	que	parecen	de
San	Francisco.

CARLOS	FRANQUI	a.
CLAUDE	JULIEN,	1960
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91

Castro	en	América

En	 la	 primavera	 de	 1959,	 al	 parecer,	 los	 aspirantes	 al	 poder	 en	Cuba	 ya	 se	 habían
reducido	básicamente	a	tres	grupos:	Castro	y	el	ejército	rebelde,	los	comunistas	y	los
liberales	de	buena	voluntad.	Sin	embargo,	no	todos	estos	contendientes	se	reconocían
como	 tales.	 Los	 contendientes,	 de	 momento,	 no	 luchaban	 entre	 sí,	 pero	 tampoco
estaban	tan	unidos	como	parecía.	¿Eran	leales	todos	los	oficiales	del	ejército	rebelde?
¿Habían	decidido	los	liberales	cuál	iba	a	ser	el	factor	determinante	de	su	liberalismo?
¿Qué	 quería	 decir,	 en	 realidad,	 ser	 fiel	 a	 Castro?	 En	 la	 lucha	 por	 el	 poder	 que	 a
posteriori	parece	que	fue	inevitable,	algunos	no	llegaron	a	participar	fuera	cual	fuera
su	verdadero	modo	de	sentir.

Esto	se	debió	en	parte	a	la	personalidad	de	Castro.	Un	mes	después	de	la	huida	de
Batista,	Castro	había	adquirido	una	influencia	personal	sobre	las	masas	cubanas	como
ningún	 líder	 latinoamericano	había	 tenido	nunca.	Ni	 siquiera	Perón	 en	 sus	mejores
momentos	había	sido	querido	de	un	modo	tan	evidente	y	generalizado.	Para	aquellos
que	habían	soñado	sin	esperanzas	durante	tanto	tiempo	en	un	sueldo	fijo,	en	escuelas
y	atención	médica	para	sus	hijos,	Castro	representaba	una	esperanza	mayor	que	Grau
en	1933	o	1944.	Ya	era	el	adalid	ante	cuya	voluntad	deseaban	rendirse	las	multitudes,
que	confiaban	en	que	no	traicionaría	sus	esperanzas.	Después	de	volver	de	Venezuela,
Castro	 aparecía	 tantas	 veces	 en	 la	 pantalla	 de	 la	 televisión	 (el	 Departamento	 de
Estado	ya	estaba	empezando	a	maldecir	a	 los	que	habían	vendido	aquellos	 400	000
televisores)	 que	 no	 se	 parecía	 tanto	 a	 un	 De	 Gaulle	 o	 un	 Kennedy	 (otros	 que
utilizaban	la	televisión	para	impresionar)	como	a	una	especie	de	confesor	o	curandero
revolucionario	permanente.	Hizo	surgir	la	esperanza	en	unas	masas	que,	hasta	enero,
habían	 estado	 aletargadas,	 desesperadas,	 cínicas,	 indiferentes	 y	 apolíticas	 ante	 los
«filántropos	harapientos».	Castro,	con	su	famosa	falta	de	puntualidad,	su	agilidad,	su
desconfianza	en	leyes	y	convenciones,	su	imprevisión	y	su	afición	a	hablar,	daba	la
impresión	a	las	masas	de	ser	uno	de	ellos,	y	de	los	más	típicos.	A	la	clase	media	ya	le
parecía	 sospechoso:	 los	 psiquiatras	 hacían	 observar	 que	 casi	 siempre	 hablaba
llevando	dos	relojes	en	la	muñeca.
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Poblaciones	del	Caribe,	1959

Desde	 luego,	 la	 radio	 y	 la	 televisión	 estaban	 en	 manos	 de	 empresas	 privadas,
incluidas	las	dos	poderosas	cadenas	nacionales	de	televisión:	Canal	2,	propiedad	del
periódico	El	Mundo,	y	CMQ	Radio	TV,	de	los	hermanos	Mestre;	pero	Castro	nunca
tenía	 ninguna	 dificultad	 para	 aparecer	 cuando	 quería,	 y	 varias	 emisoras	 pequeñas,
como	la	compañía	de	televisión	de	La	Habana	Canal	12,	Radio	Rebelde,	Unión	Radio
y	Radio	Mambí,	fueron	desde	el	principio	partidarias	incondicionales	de	Castro.

El	propio	Castro	debió	de	tener	siempre	la	sospecha,	sembrada	por	Guevara	(con
su	 experiencia	 de	 Guatemala)	 y	 por	 Raúl	 Castro,	 de	 que	 sólo	 podría	 triunfar	 una
solución	extrema:	o	una	dictadura	del	proletariado	o	la	ruina	de	la	Revolución.	Para
aquellas	 personas	 de	 la	 clase	media	 cuya	 imaginación,	 por	 los	motivos	 que	 fuera,
estaba	 dominada	 por	 un	 vago	 deseo	 de	 venganza	 contra	 Estados	 Unidos,	 Castro
representaba	ya,	por	el	mero	hecho	de	su	asombrosa	victoria,	el	espíritu	del	desafío.
Durante	 la	 primavera,	miles	de	personas	gritaron	 en	 los	mítines	públicos	«Gracias,
Fidel»:	 «gracias»	 de	momento	 por	 la	 conquista,	 y	 por	 las	 conquistas	 que	 había	 de
hacer	después.	Más	allá	de	La	Habana	estaba	América	Latina,	con	los	ojos	puestos	en
Cuba	casi	por	primera	vez;	más	allá	de	Cuba,	el	mundo.	Ningún	cubano	había	sido
tan	 famoso	 como	 Castro.	 Los	 pastores	 de	 España	 y	 los	 obreros	 de	 los	 telares	 de
Yorkshire	 ya	 habían	 oído	 hablar	 de	 «Fidel»;	 él,	 tan	 interesado	 por	 la	 prensa
internacional,	sabía	que	le	conocían.
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Los	 discursos	 que	 ahora	 hacía	 Castro	 y	 que	 se	 convirtieron	 en	 una	 parte	 tan
importante	 de	 su	 poder,	 nunca	 estaban	 preparados	 con	 cuidado.	 Trataba	 con
naturalidad	los	puntos	en	los	que	deseaba	insistir,	pero	encontraba	que:

Si	tratas	de	dar	una	forma	definida	a	tus	ideas,	con	anterioridad,	cuando	empiezas	a	hablar	pierdes
una	de	las	mejores	influencias	que	el	público	puede	ejercer	sobre	la	persona	que	habla:	la	transmisión
de	 su	 ardor,	 de	 su	 entusiasmo,	 de	 su	 fuerza,	 de	 su	 inspiración.	 Mis	 discursos	 generalmente	 son
conversaciones…	con	el	público.

Entretanto	 seguía	 en	 marcha	 la	 maquinaria	 de	 castigo	 contra	 los	 secuaces	 de
Batista:	 en	 toda	 la	 isla	 había	 detenciones,	 juicios	 y	 ejecuciones,	 y	 se	 publicaban
sangrientos	 relatos	 de	 torturas	 policíacas,	 junto	 con	 pruebas	 documentales	 de	 las
expoliaciones	practicadas	por	el	antiguo	régimen.[51]	La	recolección	 también	seguía
en	marcha,	era	 la	130.ª	desde	que	Cuba	se	convirtiera	por	primera	vez	en	el	mayor
productor	 de	 azúcar	 del	mundo.	El	 presidente	 decretó	 que	 la	 cosecha	 de	 azúcar	 de
1959	había	de	ser	de	5	800	000	toneladas,	de	las	cuales	350	000	eran	para	el	mercado
nacional,	2	200	000	 para	 Estados	Unidos,	 500	000	 para	 la	 reserva	 norteamericana,	
1	500	000	para	el	mercado	mundial,	y	el	resto	para	diferentes	reservas.

Pero	 ya	 había	 voces	 discordantes.	 Seis	 mil	 empleados	 de	 la	 Cuban	 Electric
Company	 se	 declararon	 en	 huelga	 de	 brazos	 caídos	 para	 conseguir	 un	 aumento	 de
sueldo	del	20	por	ciento,	mientras	seiscientos	obreros	que	habían	sido	despedidos	por
la	compañía	en	1957-1958	iniciaron	una	huelga	en	un	punto	del	palacio	presidencial
pidiendo	 que	 los	 readmitieran.	 También	 hicieron	 huelga	 de	 hambre	 los	 obreros
ferroviarios	que	se	habían	quedado	sin	trabajo	y	los	de	una	fábrica	de	papel	cercana	a
La	Habana,	que	había	cerrado.	Tres	mil	trabajadores	de	la	construcción	se	fueron	de
la	bahía	de	Moa.	Los	empleados	de	los	restaurantes	amenazaron	con	ir	a	la	huelga	si
no	volvían	a	abrir	los	casinos.	Veintiún	ingenios	sufrieron	retrasos	en	la	recolección
por	 culpa	 de	 exigencias	 salariales.	 La	 Revolución	 había	 despertado	 esperanzas:
¿cómo	iba	a	satisfacerlas?	Castro	manifestó	su	simpatía	por	las	reivindicaciones,	pero
hizo	un	llamamiento	contra	las	huelgas.	En	un	discurso	a	los	obreros	de	la	Shell	Oil
prometió:	 «No	 hicimos	 la	Revolución	 para	 defender	 los	 intereses	 de	 los	 poderosos
sino	 de	 los	 humildes.	 Ahora,	 la	 estrategia	 adecuada	 es	 la	 de	 evitar	 conflictos
importantes,	 aunque	 se	 haya	 de	 hacer	 un	 sacrificio,	 porque	 el	 sacrificio	 de	 ahora
después	se	verá	recompensado».	Sin	embargo,	no	estaba	claro	cómo	se	conseguirían
esos	objetivos.

Todavía	hubo	algo	quizá	más	notable:	Castro	se	vio	envuelto	en	una	disputa	con
el	periódico	humorístico	Zig	Zag,	el	Le	Canard	Enchainé	de	Cuba.	Zig	Zag	se	rio	de
él.	 Castro	 amenazó	 con	 suprimirlo.	 ¿Había	 pasado	 la	 época	 del	 humor?	 En	 los
círculos	intelectuales	empezaron	a	preguntarse	si	todo	se	habría	solucionado.	Para	el
mundo,	Castro	podía	parecer	un	hombre	del	destino.	Para	los	íntimos,	ya	parecía	más
«perdido	en	los	laberintos	del	poder».	Castro	declaró	a	los	obreros	de	la	Shell	que	el
único	 sacrificio	 que	 nunca	 haría	 por	 la	 revolución	 sería	 el	 de	 «usar	 la	 fuerza	 para
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llevar	a	cabo	la	Revolución».	De	momento	le	creyeron.
El	7	de	febrero,	el	gobierno	había	aprobado	lo	que	se	llamó	una	ley	fundamental

de	 la	 República,	 una	 abrogación	 de	 la	 Constitución	 de	 1940.	 El	 poder	 legislativo
había	 de	 conferirse	 al	 gobierno,	 que	 sería	 el	 único	 que	 podría	 cambiar	 la	 ley
fundamental.	 Así,	 a	 pesar	 de	 que	 los	 liberales	 todavía	 estaban,	 por	 lo	 menos
nominalmente,	 en	 el	 poder,	 una	 medida	 autocrática	 perpetuaba	 el	 poder	 de	 un
gobierno	que	se	autoperpetuaba.

El	primer	ministro,	el	eminente	abogado	doctor	Miró	Cardona,	había	encontrado
falsa	su	postura	desde	el	principio.	Igual	que	el	presidente	Urrutia,	ya	había	intentado
dimitir	 una	 vez,	 en	 enero,	 cuando	 se	 planteó	 el	 problema	 de	 restaurar	 la	 pena	 de
muerte	y	de	hacer	retroactivos	los	castigos	legales.	Pero	su	falta	de	verdadero	poder	y
el	 hecho	 de	 que	 Castro	 no	 fuera	 verdaderamente	 responsable,	 junto	 con	 su	 edad,
comparada	 con	 la	 juventud	 de	 Castro	 y	 sus	 amigos,	 le	 hicieron	 dimitir	 ahora
categóricamente	 y	 recomendar	 queCastro	 pasara	 a	 ser	 primer	ministro	 en	 su	 lugar.
Castro	dijo	que	«aceptaría	el	cargo	de	primer	ministro	pero,	como	sería	responsable
de	la	política	del	gobierno,	necesitaría	unos	poderes	suficientemente	amplios	que	le
permitieran	 actuar	 con	 eficacia».	 Es	 decir,	 no	 quería	 que	 Urrutia	 presidiera	 los
consejos	de	ministros	ni	que	tan	sólo	asistiera	a	ellos.	Urrutia	dijo	que	«estaría	muy
contento	de	que	fuera	primer	ministro…	con	las	amplias	prerrogativas	requeridas»,	y
añadió	que	él,	Urrutia,	quería	«abandonar	la	presidencia	para	entrar	a	formar	parte	del
Tribunal	Supremo».	Urrutia	presentó	su	dimisión	al	gobierno,	pero	varios	ministros,	y
también	Castro,	le	pidieron	que	no	lo	hiciera.	El	ministro	de	Obras	Públicas,	Manuel
Ray,	 fue	 uno	 de	 ellos:	 «Doctor,	 no	 dimita	 usted;	 es	 la	 última	 esperanza	 de	 la
Revolución».	 De	 nuevo	 Urrutia	 consintió	 en	 continuar	 en	 su	 puesto;	 a	 partir	 de
entonces	no	asistió	a	los	consejos	de	ministros	y	sólo	conservó	un	veto	nominal	sobre
los	decretos.	Estas	concesiones	de	los	liberales	fueron	cruciales.

Al	 tomar	 posesión	 de	 su	 cargo	 de	 primer	 ministro,	 Castro	 abandonó	 su	 línea
habitual	 para	 insistir	 en	 la	 moderación;	 habló	 de	 su	 «falta	 de	 ambición	 personal,
lealtad	a	los	principios,	convicciones	democráticas	inalterables	y	profundas».	Por	otra
parte,	 el	23	de	 febrero	 también	declaró	que	«no	 sería	 correcto	organizar	 elecciones
ahora.	Tendríamos	una	mayoría	aplastante.	Es	de	interés	público	que	se	retrasen	las
elecciones	 hasta	 que	 los	 partidos	 políticos	 estén	 plenamente	 desarrollados	 y	 sus
programas	 claramente	 definidos».	 ¿Era	 esto	 una	 declaración	 de	 sus	 verdaderas
intenciones	o	un	engaño?	Si	se	trataba	de	esto	último,	¿era	también	autoengaño?	Para
entonces,	Castro	ya	había	nombrado	a	su	«radical»	hermano	Raúl	comandante	en	jefe
de	las	Fuerzas	Armadas.	Esto,	evidentemente,	implicaba	un	paso	más	a	la	izquierda
dentro	del	ejército.

Entre	 los	 comunistas	 y	 los	 miembros	 del	 Movimiento	 26	 de	 Julio	 surgieron
muchas	diferencias	de	poca	importancia.	Así,	la	policía,	formada	principalmente	por
miembros	del	26	de	Julio,	no	hizo	nada	para	impedir	que	los	antiguos	saboteadores	de
la	Resistencia	Cívica	irrumpieran	en	las	oficinas	del	periódico	comunista	Hoy.	Carlos
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Rafael	 Rodríguez,	 que	 ahora	 era	 el	 editor,	 dijo:	 «Si	 Fidel	 cree	 que	 ahora	 que	 ha
triunfado	la	insurrección	nosotros,	los	comunistas,	vamos	a	entrar	en	un	monasterio,
comete	un	error.	La	Revolución	aún	no	ha	empezado,	y	si	él	escoge	el	buen	camino
un	día	nos	encontraremos	todos.	Pero	si	no,	no	será	la	primera	vez	ni	 la	última	que
pasemos	a	la	clandestinidad».

Las	reuniones	del	gobierno	de	Castro	(que	en	vez	de	casi	diarias,	pronto	pasaron	a
ser	 semanales)	 fueron,	 desde	 el	 principio,	 algo	 insólito.	 Por	 ejemplo,	 el	 gobierno
había	 de	 reunirse	 a	 las	 tres.	 Castro	 tal	 vez	 no	 aparecía	 hasta	 tres	 horas	más	 tarde,
quizá	acompañado	por	Celia	Sánchez	y	Guevara.	Entonces,	los	ministros	trataban	de
conseguir	que	el	«jefe	y	guía»	les	hablase	de	un	proyecto	concreto.	Pero	Castro	decía
que	necesitaba	dormir,	porque	se	había	acostado	a	 las	 tres,	 las	cuatro	o	 las	cinco	 la
noche	anterior	y	la	reunión	se	dejaba	para	otro	día.

A	 veces	 se	 discutía	 —lo	 discutían	 sólo	 dos	 o	 tres	 personas—	 con	 mayor
detenimiento	 un	 tema	 predilecto	 de	 algún	 ministro	 en	 particular;	 por	 ejemplo,	 los
planes	de	Manuel	Ray	para	construir	 las	 tan	necesarias	carreteras	secundarias,	a	 los
que	 se	 oponía	Castro,	 que	 prefería	 las	 grandes	 carreteras.	En	 estas	 conversaciones,
Ray,	antiguo	 jefe	del	movimiento	clandestino	de	La	Habana,	que,	no	obstante,	 sólo
había	visto	a	Castro	dos	veces	antes	del	1	de	enero,	empezó	a	albergar	dudas	sobre	él.
¿Estaba	Castro	jugando	con	ellos?	Por	otra	parte,	Castro	también	daba	la	impresión	a
sus	colegas	de	saber	escuchar.	Su	atractivo	seguía	imponiéndose,	ya	fuera	entre	dos	o
tres	personas,	ya	entre	dos	o	tres	mil.

En	una	de	estas	reuniones,	en	febrero,	Castro	se	dirigió	a	un	grupo	de	ministros	y
dijo:	«He	recibido	una	invitación	de	los	editores	de	periódicos	norteamericanos	para
ir	a	Estados	Unidos,	¿debo	ir?».	«Desde	luego»,	contestó	Pazos,	el	director	de	banco,
que,	 aunque	 no	 era	 estrictamente	 un	 ministro,	 estaba	 presente.	 «Pero	 ¿y	 si
Eisenhower	 me	 invita	 a	 la	 Casa	 Blanca?».	 «Tiene	 que	 ir»,	 dijo	 Pazos.	 A	 Castro,
evidentemente,	le	preocupaba	perder	prestigio	como	líder	revolucionario,	y	temía	que
sus	admiradores	latinoamericanos	supusieran	que	se	había	vendido	a	Estados	Unidos,
como	muchos	 otros	 líderes	 supuestamente	 radicales	 de	 países	 latinos	 habían	 hecho
antes;	 una	 vez	 más,	 Castro	 y	 la	 delicada	 causa	 de	 las	 relaciones	 cubano-
norteamericanas	 eran	 víctimas	 de	 las	 debilidades	 históricas	 de	 tantos	 dirigentes
pasados	del	continente.

Entretanto	 llegó	 a	 La	 Habana	 un	 nuevo	 embajador	 de	 Estados	 Unidos:	 Philip
Bonsal,	 con	mucha	 experiencia	 en	 países	 españoles	 y	 en	 épocas	 turbulentas	 con	 la
Compañía	Telefónica	en	los	años	veinte.	Había	instalado	teléfonos	en	centenares	de
pueblos	 andaluces	 cuando	 la	 derecha	 tradicional	 española	 consideraba	 el	 teléfono
como	fuente	de	 todos	 sus	problemas.	Más	 tarde	había	 sido	embajador	en	Bolivia	y
Colombia.	También	había	sido,	por	poco	tiempo,	vicecónsul	en	La	Habana.	Hijo	de
Stephen	Bonsal,	periodista	en	la	guerra	de	1898,	a	la	experiencia	unía	una	mentalidad
progresista	 y	 liberal.	 «Sobre	 la	 base	 de	 testimonios	 abundantes,	 aunque
contradictorios»,	en	Washington	había	llegado	a	la	conclusión,	antes	de	llegar,	de	que
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«Castro	no	era	comunista».
La	 clase	 alta	 cubana	 hizo	 difícil	 la	 postura	 de	Bonsal.	 El	 propio	Castro	 estaba

obsesionado,	igual	que	muchos	de	los	que	le	rodeaban,	por	el	recuerdo	de	la	estancia
de	Sumner	Welles	en	Cuba	en	1933;	más	tarde	se	refirió	a	la	llegada	de	Bonsal	como
si,	en	realidad,	hubiera	sido	Welles.	La	clase	alta,	dijo	a	sus	oyentes	en	1961,

no	paraba	de	hablar	del	día	en	que	llegaría	Bonsal.	Tres	días	antes,	la	radio	y	la	televisión…	empezaron
a	hablar	de	la	llegada	de	Bonsal,	como	si	realmente	fuera	un	gran	acontecimiento.	La	publicidad	llegó	a
tal	extremo	que	empezó	a	resultar	vergonzosa	para	todos	los	revolucionarios	o	para	todos	los	hombres
de	honor,	aunque	no	fueran	revolucionarios…	Trataban	a	Bonsal	como	a	un	procónsul.

En	consecuencia,	durante	un	 tiempo	Castro	evitó	 sostener	una	entrevista	oficial
con	Bonsal;	 indudablemente	no	estaba	seguro,	en	realidad,	de	la	política	que	quería
seguir	con	respecto	a	Estados	Unidos.	De	todos	modos,	aunque	esquivó	al	embajador
norteamericano,	aceptó	la	invitación	que	le	habían	hecho	los	editores	de	periódicos	de
Estados	Unidos	para	abril.

Hasta	entonces,	la	Revolución	se	había	caracterizado	más	por	un	talante	que	por
hechos	 que	 mitigaran	 positivamente	 la	 mala	 situación	 del	 pueblo.	 En	 marzo,	 sin
embargo,	el	gobierno	dio	varios	pasos	abiertamente	progresistas:	los	alquileres	de	los
que	pagaban	menos	de	cien	dólares	mensuales	quedaron	reducidos	a	la	mitad,	con	lo
que	aumentó	el	poder	adquisitivo	de	la	mayoría	de	los	habitantes	de	las	ciudades	en
una	 tercera	 parte	 más	 o	 menos	 (los	 alquileres	 de	 los	 inquilinos	 que	 pagaban	 más
fueron	 reducidos	 en	 un	 30	 o	 un	 40	 por	 ciento).	 Los	 propietarios	 de	 solares	 vacíos
habrían	 de	 vender	 al	 recién	 creado	 Instituto	 Nacional	 de	 Ahorro	 y	 de	 la	 Vivienda
(INAV)	o	a	cualquiera	que	quisiera	comprar	y	construir	una	casa.	Además,	el	INAV
se	hizo	con	todos	los	fondos	de	la	lotería,	y	a	partir	de	entonces,	en	vez	de	números
de	lotería	emitió	bonos;	si	la	gente	los	conservaba	durante	cinco	años	podía	recuperar
su	dinero	con	el	10	por	ciento	de	 interés;	si	 los	 tenían	menos	 tiempo,	el	 interés	era
menor.	El	gobierno	 también	 se	hizo	cargo	de	 la	Compañía	Telefónica	—aunque	de
momento	sólo	nominalmente—	y	redujo	sus	tarifas	por	medio	de	una	«intervención»,
táctica	que	antes	habían	utilizado	Batista	y	Perón.	Casi	todos	los	contratos	de	trabajo
volvieron	 a	 gestionarse	 entre	 enero	 y	 abril	 de	 1959.	 A	 partir	 de	 entonces	 se
necesitarían	 licencias	 y	 cartas	 de	 crédito	 para	 la	 importación	 de	 unos	 doscientos
productos	 de	 lujo.	 López	 Fresquet	 ya	 había	 introducido	medidas	 para	 disminuir	 la
evasión	de	impuestos,	y	se	había	llegado	a	un	compromiso	por	el	cual	se	perdonaba	la
evasión	anterior	a	1956	con	tal	de	que	se	pagasen	los	impuestos	correspondientes	a	
1956-1958.	 Se	 declaró	 la	 confiscación	 de	 las	 propiedades	 de	 Batista,	 de	 todos	 sus
ministros	a	partir	de	1952,	de	todos	los	oficiales	de	las	Fuerzas	Armadas	que	habían
participado	 en	 la	 guerra	 civil,	 de	 todos	 los	 miembros	 de	 las	 dos	 cámaras	 del
Parlamento,	 tanto	 de	 la	 oposición	 como	 del	 gobierno,	 durante	 las	 legislaturas	 de	
1954-1958,	y	de	todos	los	gobernadores	provinciales,	y	se	dijo	que	pasarían	a	poder
del	 Estado.	 En	 la	 práctica,	 este	 decreto	 no	 se	 cumplió	 totalmente.	 Así,	 Grau	 San
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Martín	pudo	vivir	en	Cuba	sin	interferencias	a	pesar	de	que	había	colaborado	en	las
elecciones	de	Batista,	tal	vez	porque	era	viejo,	tal	vez	porque	había	conocido	a	Castro
en	el	pasado.

El	 1	 de	marzo,	Castro	 emprendió	un	gran	proyecto	 de	 distribución	de	 tierra	 en
Pinar	 del	Río,	 firmando	 cheques	 él	mismo	 y	 entregando	 la	 tierra	 a	 los	 campesinos
como	si	fuera	Machado	(aunque	nadie	se	fijó	en	el	parecido)	o	incluso	Mussolini.

Estas	 medidas	 aumentaron	 las	 existencias	 monetarias,	 aunque	 sin	 incrementar
mucho	la	producción.	El	comercio	exterior	decayó	tras	el	decreto	que	exigía	licencias
para	 los	 productos	 de	 lujo.	 Las	 personas	 que	 en	 el	 pasado	 habían	 vivido	 de	 la
especulación	 de	 la	 tierra	 se	 disponían	 a	 abandonar	 el	 país.	 Y,	 lo	 que	 es	 más
importante,	 en	 los	 círculos	 católicos	 empezaba	 a	 cundir	 la	 inquietud	 sobre	 la
naturaleza	de	la	Revolución.

Los	 juicios	 de	 batistianos	 continuaban	 aún,	 y	 el	 3	 de	marzo	 se	 dio	 una	 prueba
nueva	y	 al	 parecer,	 visto	 retrospectivamente,	 decisiva	de	 la	 integridad	del	 régimen.
Cuarenta	 y	 cuatro	 aviadores	 de	 Batista,	 acusados	 de	 crímenes	 de	 guerra,	 fueron
declarados	 inocentes	en	Santiago.	La	defensa	había	argumentado	que	 los	pilotos	no
habían	matado	 a	 civiles,	 sino	 que,	 al	 contrario,	 algunos	 incluso	 habían	 lanzado	 las
bombas	en	lugares	despoblados.	Afirmaban	haber	falsificado	los	informes	destinados
a	 sus	 jefes.	Además	 se	descubrió	que	el	bombardeo	de	Sagua	de	Tanamo	no	había
tenido	lugar.	El	tribunal	consideró	que	las	pruebas	no	eran	suficientes	para	probar	la
culpabilidad	de	los	pilotos	y,	a	pesar	de	los	discursos	que	hizo	el	fiscal	por	radio,	los
absolvió.	 Esto	 provocó	 un	 aluvión	 de	 protestas	 en	 Santiago.	 Los	 pilotos	 no	 fueron
puestos	 en	 libertad.	 Entonces	 Castro	 declaró	 por	 televisión	 en	 La	 Habana	 que	 la
absolución	había	sido	un	error	y	exigió	una	segunda	vista	del	 juicio.	El	ministro	de
Defensa,	Martínez	Sánchez,	nada	menos,	 sustituyó	al	 teniente	Sánchez	Cejas	como
fiscal,	y	se	nombró	un	nuevo	tribunal	compuesto	por	revolucionarios	de	confianza.	El
presidente	del	primer	tribunal,	comandante	Félix	Peña,	apareció	muerto	en	su	coche
en	el	Campamento	Columbia;	 se	 supuso	que	era	un	suicidio,	pero	su	muerte	nunca
quedó	 totalmente	 aclarada.	 Fue	 reemplazado	 por	 un	 revolucionario	más	 de	 fiar,	 el
comandante	Piñeiro,	 que	 había	 pertenecido	 alestado	mayor	 de	Raúl	Castro	 y	 ahora
era	 jefe	 militar	 de	 Santiago.	 En	 el	 segundo	 juicio,	 todos	 los	 aviadores	 fueron
declarados	culpables	y	condenados	a	penas	de	treinta,	veinte	o	dos	años	de	cárcel.	El
fiscal	 se	 limitó	 a	 insultar	 a	 la	 defensa	 y	 no	 aportó	 ninguna	 prueba	 nueva.	 Castro
declaró:	 «La	 Justicia	 Revolucionaria	 no	 se	 basa	 en	 preceptos	 legales	 sino	 en	 la
convicción	moral…	Como	 los	 aviadores	 pertenecían	 a	 la	 fuerza	 aérea	 del	 anterior
presidente…	Batista…	 son	 criminales	 y	 deben	 ser	 castigados».	 Lo	 esencial,	 desde
luego,	 no	 era	 que	 los	 hombres	 pudieran	 haber	 sido	 culpables,	 y	 el	 primer	 juicio,
equivocado;	ni	que	todos	los	que	habían	servido	a	Batista	en	las	fuerzas	aéreas	fueran
en	realidad	hombres	más	o	menos	culpables;	sino	que	el	veredicto	del	primer	tribunal
fue	 rechazado	 por	 motivos	 políticos	 y	 de	 venganza.	 Varios	 testigos	 que	 habían
declarado	 a	 favor	 de	 la	 defensa	 fueron	 encarcelados,	 y	 los	 abogados	 defensores
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perdieron	su	empleo.
Este	modo	de	proceder	fue	deplorable,	pero	tal	vez	no	significara	por	sí	solo	que

el	régimen	ya	había	entrado	en	el	camino	de	la	arbitrariedad	permanente.	En	Francia,
hechos	parecidos	ocurridos	en	1944	no	bastaron	para	condenar	a	la	Cuarta	República.
El	 ambiente	 político	 era	muy	 tenso.	 En	 todo	 caso,	 vino	 una	 crisis.	 La	ministra	 de
Sanidad,	Elena	Mederos,	una	de	las	mujeres	cubanas	que	tenía	más	principios,	dijo	a
Castro	 que	 deseaba	 dimitir:	 «Usted	 no	 me	 quiere	 en	 su	 gobierno.	 Soy	 de	 una
generación	 distinta	 de	 la	 suya	 y	 de	 la	 de	 sus	 amigos.	 Nuestro	 espíritu	 es
completamente	 opuesto.	 Debo	 dimitir».	 Castro	 consiguió	 convencerla:	 «No,	 no	—
dijo—,	 la	necesito.	Este	 tren	—añadió	 refiriéndose	a	 la	Revolución—,	sabe	adónde
va.	Todavía	no	le	ha	llegado	el	momento	de	bajar».

Pero	 todavía	 no	 era	 seguro	 que	 el	 tren	 supiera	 adónde	 iba.	 Incluso	Revolución
protestaba	contra	la	continuación	de	los	juicios.	A	mediados	de	marzo,	Castro	dijo	a
unos	 periodistas	 norteamericanos	 que	 fueron	 a	 verle	 que	 las	 elecciones	 iban	 a
retrasarse	dos	años	para	permitir	que	se	desarrollara	la	oposición.	El	6	de	marzo	dijo
a	 la	 asociación	 nacional	 de	 banqueros	 que	 deseaba	 su	 colaboración,	 y	 añadió	 al
corresponsal	 de	 U.	 S.	 News	 and	 World	 Report	 que	 no	 tenía	 la	 intención	 de
nacionalizar	ninguna	industria.	Pero	posteriormente	el	péndulo	pareció	retroceder	una
vez	más.

Cuando	el	22	de	marzo	llegó	a	Cuba	el	expresidente	de	Costa	Rica,	José	Figueres,
que	 en	 el	 pasado	 había	 sido	 un	 amigo	 progresista	 de	 la	 oposición	 cubana,	 los
discursos	de	Castro	siguieron	el	mismo	rumbo.	En	una	gran	reunión	en	La	Habana,
Figueres	 se	 permitió	 dar	 una	 conferencia	 a	 los	 cubanos	 sobre	 la	 democracia
representativa	y	decir	que,	en	caso	de	guerra,	Cuba	 indudablemente	habría	de	estar
con	Estados	Unidos	y	el	mundo	occidental.	David	Salvador,	el	jefe	sindicalista	de	la
Revolución,	 antiguo	 comunista	 y	 deseoso	 de	 entrar	 a	 formar	 parte	 de	 la	 dirección
revolucionaria,	 arrancó	 el	 micrófono	 a	 Figueres	 y	 gritó	 que	 Cuba	 no	 apoyaría	 a
Estados	Unidos	en	una	nueva	guerra	bajo	ninguna	circunstancia.	Al	 cabo	de	pocos
días,	Castro	acusaba	a	Figueres	de	ser	un	falso	amigo	y	añadía	que	los	grandes	trusts,
con	su	egoísmo,	habían	matado	diez	veces	más	cubanos	que	la	tiranía	de	Batista.	La
Revolución,	 dijo,	 se	 enfrentaba	 con	 una	 conspiración	 internacional	 de	 intereses
disfrazados.	 Parece	 que	 entonces	 hubo	 una	 conversación	 muy	 significativa	 en	 el
gobierno,	mientras	 se	 discutía	 el	 precio	 de	 la	 carne,	 que	 generalmente	 subía	 en	 la
estación	seca,	cuando	la	demanda	superaba	a	la	oferta.	Castro	se	opuso	a	la	subida;	el
ministro	 de	 Comercio,	 Cepero	 Bonilla,	 dijo	 que	 la	 consecuencia	 sería	 que	 se
sacrificarían	los	bueyes	jóvenes,	y	añadió	que	tal	vez	incluso	matarían	a	 los	potros.
Castro	 contestó	 que	 no	 importaba,	 pues	 esta	 política	 le	 daría	 la	 reputación	 de
alimentar	al	pueblo	mientras	que,	si	venían	otros,	tendrían	que	subir	los	precios.	«Si
permanecemos	 en	 el	 poder,	 importaremos	 más	 potros».	 Los	 demás	 aprobaron	 la
actitud	de	Castro,	y	sus	críticos	pensaron	que	estaba	sinceramente	preocupado	por	las
elecciones,	por	las	que	clamaban	los	auténticos	que	quedaban,	como	Varona.
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Sin	 embargo,	 no	 todas	 las	 acusaciones	 e	 inquietudes	 de	 Castro	 carecían	 de
fundamento.	 La	 primera	 oleada	 de	 exiliados	 de	Cuba,	 batistianos	 y	 derechistas,	 ya
estaban	 conspirando.	 El	 excuñado	 de	 Castro,	 Díaz	 Balart,	 líder	 juvenil	 de	 Batista,
empezó	 a	 organizar	 un	 movimiento	 de	 oposición	 en	Miami,	 la	 Rosa	 Blanca,	 para
invadir	Cuba.	Los	cubanos	nunca	guardan	secretos	y	Castro	pronto	pudo	acusar	a	los
«enemigos	de	 la	Revolución»	de	comprar	armas	en	Miami,	sin	que	al	parecer	se	 lo
impidieran	las	autoridades	norteamericanas.

De	repente,	el	talante	de	Castro	volvió	a	cambiar,	quizá	por	consejo	de	Guevara	o
de	 Raúl	 Castro,	 quizá	 por	 convicción	 propia,	 quizá	 por	 vacilación.	 Pronunció	 un
discurso	muy	tranquilo.	El	25	de	marzo	hizo	su	primera	alusión	importante	al	deseo
que	tenía	el	gobierno	revolucionario	de	acabar	con	la	discriminación	racial	existente
en	Cuba,	en	los	puestos	de	trabajo	y	lugares	de	diversión;	este	discurso	provocó	cierta
inquietud	entre	los	conservadores	de	Cuba,	pero	no	tuvo	ningún	efecto	en	la	política
exterior.	Más	o	menos	por	entonces,	el	ministro	de	Economía,	Regino	Boti,	dijo	a	su
antiguo	 maestro	 de	 economía,	 Pazos,	 que	 ellos	 dos,	 con	 el	 ministro	 de	 Hacienda,
López	 Fresquet,	 acompañarían	 a	 Castro	 en	 su	 visita	 a	 Estados	 Unidos,	 el	 mes
siguiente.	 Pazos	 preguntó	 a	 Boti:	 «¿Esto	 significa	 negociación?».	 Boti	 contestó:
«Naturalmente».	Entonces	Pazos	dijo	que	habría	que	discutir	la	cuestión	de	la	cuantía
de	 la	 ayuda	 económica.	 Boti,	 que	 no	 era	 amigo	 íntimo	 de	 Castro,	 dijo	 que	 Cuba
pediría	ayuda	por	valor	de	quinientos	millones	de	dólares.	En	las	semanas	siguientes,
Pazos	 elaboró	 varios	 programas	 de	 educación,	 sanidad,	 vivienda,	 etc.,	 que
permitieran	gastar	esta	suma	sin	un	compromiso	definitivo.	Pero	Pazos,	Boti	y	Castro
no	llegaron	a	tratar	ese	tema	ni,	en	realidad,	ningún	otro	tema,	salvo	el	político	de	si
Cuba	debía	o	podía	ser	neutral	y	qué	significaba	 la	neutralidad,	y	este	de	un	modo
muy	vago.	Esta	vaguedad	estaba	en	la	línea	de	la	respuesta	que	había	dado	Castro	a	la
insinuación	que	había	hecho	el	Departamento	de	Estado	en	 febrero,	de	que	estaban
totalmente	 dispuestos	 a	 dar	 ayuda	 económica	 a	 Cuba:	 este	 mensaje	 había	 sido
comunicado	en	febrero	a	Justo	Carrillo,	el	nuevo	vicepresidente	del	Banco	Nacional,
y	 José	Antonio	Guevara,	 en	un	viaje	 que	habían	hecho	 al	FMI.	Al	 volver,	Carrillo
asistió	 a	 una	 reunión	 de	 consejeros	 económicos	 en	 la	 que	 Castro	 estaba	 presente.
Castro	recibió	la	buena	noticia	y	Carrillo	se	quedó	esperando	unas	instrucciones	que
nunca	 llegaron.	Los	 consejeros	 económicos	 tuvieron	 la	 impresión	 de	 que	 a	Castro,
sencillamente,	no	le	interesaban	unas	negociaciones	en	serio	con	Estados	Unidos.	Sin
embargo,	 el	 2	 de	 abril,	Castro	 dijo	 públicamente	 en	 la	 televisión	 cubana	 que	 iba	 a
Estados	 Unidos	 para	 conseguir	 créditos	 del	 Banco	 Mundial,	 o	 del	 Export-Import
Bank,	que	«defiendan	a	Cuba	y	a	la	Revolución».	Entonces	Castro	autorizó	el	envío	a
Washington	de	un	memorando	con	temas	de	negociación	en	cuestiones	económicas.

Castro	 había	 de	 llegar	 a	 Washington	 el	 15	 de	 abril,	 y	 los	 embajadores
norteamericanos	 del	 área	 del	 Caribe	 celebraron	 una	 curiosa	 conferencia.	 Nada
muestra	 con	 mayor	 claridad	 hasta	 qué	 punto	 el	 coloso	 del	 norte	 no	 sabía	 cómo
reaccionar	 ante	 el	 nuevo	 fenómeno	 producido	 en	 su	 vecino	 del	 sur.	Hubo	 choques
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entre	Bonsal,	de	Cuba;	Robert	Hill,	de	México,	y	Whiting	Willauer,	de	Costa	Rica.
Willauer,	al	que	habían	nombrado	embajador	en	Honduras	en	1954	por	sus	«años	de
experiencia	 en	 la	 ducha	 contra	 el	 comunismo»	 (según	 sus	 propias	 palabras),	 había
sido	uno	de	los	paladines	de	la	derrota	de	la	revolución	en	Guatemala.	La	reunión	de
los	embajadores	resultó,	según	Hill,	«destinada	a	establecer	una	política	de	paciencia
e	indulgencia	en	el	trato	con	Mr.	Castro.	Yo	me	opuse	—testificó	Hill	más	tarde—	al
embajador	Bonsal,	porque	tenía	la	impresión,	a	pesar	de	su	excelente	presentación…
de	que	la	paciencia	y	la	indulgencia	con	un	comunista	llevarían	a	Estados	Unidos	al
desastre».	Hill	 dijo	 a	 los	 reunidos	que	«había	 que	ocuparse	de	Castro	 en	 el	 acto…
Teníamos	 los	 instrumentos,	 si	 queríamos	 apelar	 a	 la	 Organización	 de	 Estados
Americanos,	 para	 tratar	 el	 problema…	 Yo	 creía	 que	 había	 que	 someter	 todas	 las
pruebas	de	comunismo	a	la	OEA,	y	que	Estados	Unidos	había	de	exigir	una	acción
apropiada…	No	podía	 entender	 el	 lenguaje	que	había	 adoptado…	El	único	que	me
apoyó	fue	el	embajador	Willauer…».

La	postura	de	Mr.	Bonsal	[continuaba	Hill]	era	que	Castro	estaba	en	el	poder;	que	tenía	un	apoyo
popular	tremendo;	que	en	el	hemisferio,	Castro	y	el	castrismo	contaban	con	un	apoyo	considerable,	y
que	 teníamos	 que	 pensarlo	 antes	 de	 enfrentamos	 con	 él…	 a	 pesar	 de	 que	 estuviera	 constantemente
insultando	a	Estados	Unidos	y	 a	nuestro	presidente…	Pero	Bonsal	 creía	que	 finalmente	Castro	vería
claro	y	volvería	a	la	familia	de	las	naciones	latinoamericanas.	Dijo	que	Cuba	necesitaba	una	revolución
y	que	entonces	Cuba	empezaría	a	prosperar	y	contribuiría	a	la	familia	latinoamericana…	El	embajador
señaló	 que,	 naturalmente,	 Castro	 tenía	 asociados	 comunistas.	 Pero	 él	 [creía]	 que	 Castro	 era	 el	 que
tomaba	las	decisiones.

En	realidad,	Bonsal	dijo	en	privado	al	embajador	Willauer	que	Castro	«no	era	tan
mala	persona;	que,	desde	luego,	era	excéntrico,	que	él…	creía	que	probablemente	era,
manejable	 y	 que	 él	 [Bonsal]	 podría	manejarlo	 si	 le	 dejaban	 solo…	Castro	 era	 una
persona	tremenda,	física	y	mentalmente,	no	era	un	loco	ni	mucho	menos,	no	vivía	a
base	de	píldoras	(como	habían	afirmado	algunos	periódicos)	y	no	era	comunista».

Como	suele	ocurrir	en	estas	reuniones	diplomáticas,	el	momento	más	crítico	fue
el	de	la	discusión	del	comunicado.	Hill	y	Willauer	deseaban	una	firme	declaración	de
las	críticas	que	Estados	Unidos	hacía	a	Castro.	Bonsal	creía	que	«cualquier	alusión	a
Castro	 que	 se	 hiciese	 en	 el	 comunicado	 dificultaría	 mucho	 su	 trabajo».	 Hill	 dijo:
«Usted	va	a	desalentar	a	todos	los	países	de	América	Latina	que	temen	la	amenaza	de
Castro…	No	puedo	participar	en	un	comunicado	que	encubra	el	peligro	que	Castro
supone».	Bonsal	dijo:	«Si	no	puede	 jugar	dentro	del	equipo,	¿por	qué	no	dimite?».
Bonsal	se	salió	con	la	suya,	pero	tanto	Willauer	como	Hill	informaron	a	Washington
de	su	desacuerdo.	Al	mismo	tiempo,	según	se	ha	sabido	después,	el	26	de	marzo,	dos
semanas	antes	de	estos	acontecimientos,	la	CIA	informó	al	presidente	Eisenhower	de
que	«el	régimen	de	Castro	se	encaminaba	cada	vez	más	a	una	dictadura	absoluta».

Estados	Unidos,	entonces,	no	había	decidido	la	política	que	iba	a	seguir.	Algunos
diplomáticos,	y	algunos	militares,	querían	«acción».	Pero	¿qué	tipo	de	acción	y	con
qué	motivo?	Si	el	propio	Castro	no	parecía	decidido,	para	Estados	Unidos	era	difícil
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llegar	a	una	decisión.	¿No	podría	haber	actuado	de	forma	diferente	para	asegurarse	de
que	 cuando	 Castro	 se	 decidiera	 lo	 hiciera	 de	 modo	 que	 no	 dañara	 lo	 que,
convencionalmente,	 se	 llamaban	 intereses	norteamericanos:	 el	 equilibrio	estratégico
en	el	Caribe,	y	la	libertad	de	inversión	y	de	intercambio	comercial	en	la	propia	Cuba?
Tal	 vez	 sea	 conveniente	 señalar	 que,	 así	 como	 en	Washington	 había	 dos	 opiniones
sobre	Castro,	dentro	del	Partido	Comunista	de	Cuba	había,	al	parecer,	dos	puntos	de
vista	sobre	el	mismo	tema:	uno,	encabezado	por	Blas	Roca,	el	secretario	general	del
partido;	el	otro,	por	Carlos	Rafael	Rodríguez,	el	editor	de	Hoy.	Desde	marzo	de	1959,
este	 último	 parecía	 incapaz	 de	 contener	 su	 admiración	 por	 Castro,	 y	 en	 muchos
artículos	daba	pruebas	de	su	integridad	y	patriotismo,	y	trataba	de	demostrar	que	los
comunistas	habían	hecho	algo	por	la	causa	rebelde.

Las	 divisiones	 se	 agudizaron	 en	Estados	Unidos	 durante	 la	 visita	 de	Castro,	 en
abril.	 Antes	 de	 que	 saliera	 la	 expedición,	 el	 embajador	 Bonsal,	 de	 cuyo	 carácter
optimista	 y	 afable	 podemos	 juzgar	 por	 los	 insultos	 de	 sus	 enemigos,	 dio	 una
recepción	a	la	que	asistió	Castro.	Todo	fueron	sonrisas.	Grau	San	Martín	aprovechó	la
oportunidad	para	salir	de	su	ambiguo	retiro	forzoso	y	pedir	elecciones.	Las	elecciones
eran	la	única	fuente	de	poder.	Castro	tuvo	que	responder.	Las	elecciones,	contestó,	se
celebrarían	cuando	 la	 reforma	agraria	 fuera	completa,	 cuando	 todos	 supieran	 leer	y
escribir,	 cuando	 todos	 los	 niños	 tuvieran	 escuelas	 gratuitas	 y	 todos	 tuvieran	 libre
acceso	a	las	medicinas	y	a	los	médicos.

El	15	de	abril,	Castro	salió	de	La	Habana	hacia	Washington	como	invitado	de	los
editores	de	periódicos	norteamericanos.	Unas	setenta	personas	salieron	con	Castro	en
dos	 aviones.	Ni	Raúl	Castro	ni	Guevara	 fueron.	Casi	por	primera	vez	desde	 enero,
Castro	estaba	totalmente	rodeado	de	personas	de	tendencia	socialdemócrata;	casi	por
primera	vez,	además,	estas	personas	tenían	acceso	a	él.	Castro,	sin	embargo,	no	hizo
ninguna	concesión	a	las	convenciones	para	el	viaje:	llegó	al	aeropuerto	con	dos	horas
de	 retraso,	«con	un	uniforme	gastado	y	arrugado».	En	el	avión,	Castro	pasó	el	 rato
hablando	con	Pepín	Bosch	de	Bacardí,	que	había	sido	ministro	de	Hacienda	de	Prío.
Castro	 insistía	 en	 lo	 mucho	 que	 podía	 hacer	 el	 Estado	 por	 la	 economía,	 Bosch
describía	los	méritos	de	la	empresa	privada.	Pazos,	que	también	iba	en	el	avión,	había
dado	 a	Castro	 su	 lista	 de	 proyectos	 para	 el	 posible	 desarrollo	 y	 ayuda.	 Pero	 no	 se
trataron	estas	cuestiones.	Pazos	no	insistió.	Se	consideraba	un	técnico,	no	un	político.

Castro	 fue	 recibido	 en	 el	 aeropuerto	 de	 Washington	 por	 el	 subsecretario
Rubottom.	 Se	 escapó	 de	 los	 guardias	 para	 saludar	 a	 una	 gran	 multitud	 que	 le
aclamaba.	 En	 la	 primera	 conferencia	 de	 prensa	 que	 dio	 en	 Estados	 Unidos,	 le
preguntaron	 si	 iba	 a	 buscar	 ayuda	 extranjera.	 Castro	 contestó:	 «No,	 estamos
orgullosos	de	ser	 independientes	y	no	 tenemos	 la	 intención	de	pedir	nada	a	nadie».
Pazos,	 sorprendido,	 preguntó	 a	 Boti	 qué	 significaba	 aquello.	 Boti	 dijo:	 «Sí,	 no
tenemos	 intención	 de	 pedir	 ahora	 ayuda,	 durante	 la	 visita	 de	 Castro,	 pero	 usted,
Pazos,	 volverá	 dentro	 de	 quince	 días	 para	 hacer	 una	 petición»;	 y,	 en	 realidad,	 se
mantuvo	esta	 línea	durante	 todo	el	viaje:	nada	de	discusiones	económicas,	nada	de
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concesiones	de	Estados	Unidos.	Pazos	y	López	Fresquet	celebraron	conversaciones
monetarias	en	el	Departamento	de	Estado	y	en	el	Fondo	Monetario	Internacional.	El
Departamento	de	Estado	preguntó	por	la	economía	cubana.	Era	magnífica,	dijo	López
Fresquet.	¿Estaba	Pazos	de	acuerdo?	Sí,	contestó	el	director	del	banco,	salvo	en	que
tenemos	más	pesos	que	dólares.	Nadie	pidió	dinero	y,	en	realidad,	nadie	 lo	ofreció.
Indudablemente,	si	lo	hubieran	pedido,	lo	habrían	ofrecido;	y	si	lo	hubieran	ofrecido,
posiblemente	lo	habrían	aceptado.	El	progresista	Rubottom	fue	el	que	llegó	más	lejos,
al	 preguntar	 por	 la	 ayuda	 extranjera	 y	 decir	 que	 Estados	 Unidos	 estaba	 muy
interesado	por	los	proyectos	cubanos.	Pero	ambos	bandos,	orgullosos	y	suspicaces,	se
contuvieron.

El	 país,	 sin	 embargo,	 prestó	 a	 Castro	 una	 acogida	 bastante	 calurosa.	 En	 todas
partes	 le	 seguían	multitudes.	 En	 todas	 partes	 se	 escuchaban	 sus	 palabras	 con	 gran
atención.	Pronunció	largos	discursos,	que	tuvieron	mucho	éxito,	ante	los	editores	de
periódicos	en	Washington,	en	Harvard	y	Princeton,	en	Nueva	York,	e	impresionó	al
público	 haciendo	 bromas	 en	 inglés.	 Públicamente,	 la	 visita	 fue	 un	 éxito	 sin
precedentes.	Los	guardias	de	seguridad,	por	otra	parte,	pasaron	grandes	apuros.

Aparte	de	un	almuerzo	con	el	secretario	de	Estado	en	funciones,	Christian	Herter,
el	único	encuentro	oficial	que	tuvo	Castro	con	el	gobierno	norteamericano	fue	con	el
vicepresidente,	Richard	Nixon.	El	presidente	Eisenhower	estaba	en	Carolina,	jugando
al	golf;	un	error	táctico	y	quizá	una	falta	de	tacto,	pues	Eisenhower	podía	haber	visto
a	Castro	sin	perder	dignidad.	Castro,	como	todo	el	mundo,	tal	vez	habría	encontrado
más	atractivo	a	Eisenhower	como	hombre	privado	que	como	hombre	público.

Por	otra	parte,	según	Pazos,	Castro	no	deseaba	ver	a	Eisenhower;	la	entrevista	le
habría	 resultado	 embarazosa,	mientras	 que	Eisenhower	 estaba	 «más	 que	 enfadado»
con	la	visita	de	Castro	y	le	habría	gustado	haberle	negado	el	visado.

Nixon	recibió	a	Castro	en	su	despacho.	Castro	fue	allí,	aunque	antes	había	puesto
reparos,	 por	 considerarlo	 demasiado	 solemne.	Los	 dos	 hombres	 se	 quedaron	 solos.
Nixon	se	puso	 inmediatamente	en	contra	de	Castro,	al	parecer	porque	el	cubano	no
mostró	 ningún	 interés	 por	 las	 pruebas	 que	 el	 vicepresidente	 le	 presentó	 de	 la
existencia	 de	 comunistas	 entre	 sus	 partidarios.	 Nixon	 habló	 además	 de	 la	 mala
impresión	 que	 habían	 producido	 en	 Estados	 Unidos	 las	 ejecuciones	 de	 Cuba.	 «Yo
sencillamente	 me	 limité	—dijo	 Castro	 más	 tarde—	 a…	 explicar	 las	 realidades	 de
nuestro	país,	que	creo	semejantes	a	las	del	resto	de	América	Latina,	y	a	demostrar	que
las	 medidas	 que	 íbamos	 a	 tomar,	 algunas	 de	 las	 cuales	 afectaban	 a	 los	 intereses
norteamericanos,	 eran	 justas».	Después,	Nixon	 escribió:	 «Yo	 estaba	 convencido	 de
que	Castro,	 o	 era	 increíblemente	 ingenuo	 respecto	 al	 comunismo,	 o	 estaba	 bajo	 la
disciplina	comunista,	y	que	habría	que	tratarle	y	habérnoslas	con	él	en	consecuencia».
Además	sugirió	inmediatamente	a	sus	colegas	del	gobierno	de	Estados	Unidos	que	se
armase	en	el	acto	una	fuerza	de	exiliados	cubanos	para	derrocar	a	Castro.	Nixon,	por
lo	tanto,	se	unió	a	aquellos	embajadores	republicanos	para	los	que	Castro	ya	era	un
enemigo,	 y	 a	 algunos	 otros,	 como	 J.	Edgar	Hoover,	 del	 FBI.	 Por	 lo	 tanto,	 casi	 sin
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darse	cuenta,	el	gobierno	norteamericano	estaba	retrocediendo	hacia	una	postura	casi
decimonónica,	que	recordaba	la	de	la	administración	de	Polk	o	de	Buchanan,	que	no
excluían	la	intervención	activa	con	base	en	el	territorio	de	Estados	Unidos.

La	reacción	de	Castro	fue	diferente.	Después	de	su	discusión	con	Nixon	volvió	a
la	 embajada	 cubana,	 donde	 durmió	 en	 una	 habitación	 contigua	 a	 la	 de	 Ernesto
Betancourt,	 un	 consejero	 económico,	 y	 a	 la	 de	 Boti.	 Se	 mostró	 sensiblemente
reticente	 sobre	 su	 conversación	 con	 Nixon,	 pero,	 en	 un	 momento	 dado,	 dijo
pensativamente:	«Lo	que	hemos	de	hacer	es	detener	las	ejecuciones	y	la	infiltración»;
es	decir,	la	infiltración	de	comunistas.	Este	fue,	sin	duda,	el	punto	más	alto	de	la	fase
democrática	 de	 Castro.	 Más	 tarde	 señaló	 que	 los	 norteamericanos	 con	 los	 que	 se
habían	visto	en	Estados	Unidos	no	eran	como	los	hacendados	y	hombres	de	negocios
que	 había	 conocido	 en	 Cuba.	 Más	 o	 menos	 por	 entonces,	 Castro	 dijo	 a	 López
Fresquet:	«Mira,	Rufo,	estoy	dejando	que	todos	los	comunistas	asomen	la	oreja,	para
que	yo	sepa	quiénes	son.	Y	cuando	los	conozca,	me	los	quitaré	de	encima».	Todavía
más	curioso:	convencieron	a	Castro	para	que	se	viera	con	el	principal	experto	de	la
CIA	 en	 comunismo	 latinoamericano,	 un	 centroeuropeo	 llamado	 Droller.	 Ambos
hablaron	 en	 privado	 durante	 tres	 horas,	 y	 después	 Droller	 dijo	 a	 López	 Fresquet:
«Castro	 no	 sólo	 no	 es	 comunista,	 sino	 que	 es	 un	 duro	 anticomunista».	 El	 propio
Castro,	en	Estados	Unidos,	explicó	públicamente	que	no	era	comunista;	y	 tampoco,
dijo,	eran	comunistas	Raúl	Castro	o	Vilma,	su	mujer.	Si	había	algún	comunista	en	el
gobierno	cubano	(y	él	personalmente	no	sabía	que	hubiera	ninguno),	no	tenía	ninguna
influencia.	 El	 corazón	 de	 Castro	 estaba	 con	 Occidente	 en	 la	 guerra	 fría.	 Las
inversiones	extranjeras	no	 sólo	 serían	 respetadas,	 sino	 fomentadas.	Sin	embargo,	 la
constante	y	obsesiva	inquietud	de	los	norteamericanos,	en	público	y	en	privado,	por
la	cuestión	del	comunismo	irritó	a	Castro	y	a	otros	de	 los	que	le	acompañaban:	era
como	 si	 a	Estados	Unidos	no	 le	 importara	 lo	que	 fuera	de	Cuba	con	 tal	 de	que	no
fuera	comunista.

Sin	embargo,	incluso	mientras	estaba	en	Norteamérica,	Castro	continuaba	siendo
requerido	 por	 otras	 voces.	 Parece	 ser	 que	 Raúl	 Castro	 le	 telefoneó	 y	 le	 habló
sarcásticamente,	 diciendo	 que	 la	 prensa	 cubana	 estaba	 informando	 de	 que	 el	 éxito
público	 de	 su	 visita	 significaba,	 de	 hecho,	 una	 rendición	 a	 Estados	 Unidos.
Indudablemente	fue	un	momento	crucial	para	la	causa	comunista	en	Cuba.

Castro	 había	 de	 ir	 al	 Canadá	 después	 de	 Estados	 Unidos.	 También	 aceptó	 una
invitación	repentina	para	ir	a	Brasil	y	a	Argentina.	Pazos	dijo	que	tendría	que	haber
rehusado,	pues	había	mucho	que	hacer	en	Cuba.	Boti	dijo	a	Pazos	que	sería	mejor	que
fuera,	porque	si	no,	Castro	estaría	en	Cuba	el	1	de	mayo,	y	si	estaba	allí	era	seguro
que	haría	un	discurso	violento.	Añadió	que	Castro	enviaría	pronto	a	Guevara	a	hacer
un	 largo	 viaje	 y	 luego	 le	 nombraría	 embajador,	 un	 premio	 de	 consolación	 muy
corriente	para	los	extremistas	latinoamericanos.

El	viaje	a	Canadá	fue	una	repetición	del	que	había	hecho	a	Estados	Unidos.	Pero
cuando	iba	de	allí	a	Sudamérica,	Raúl	Castro	tomó	un	avión	de	repente	y	se	presentó,
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muy	inoportunamente,	en	Houston	(Texas)	para	ver	a	su	hermano.	No	se	sabe	lo	que
pasó	entonces.	Se	ha	dicho	que	el	barbilampiño	jefe	del	ejército	conjuró	a	su	hermano
mayor	 para	 que	mantuviera	 su	 integridad	 revolucionaria.	 También	 parece	 probable
que	 la	 discusión	 principal	 fuera	 sobre	 el	 tema	 de	 los	 discursos	 que	 Raúl	 Castro	 y
Guevara	pronunciarían	el	1	de	mayo	en	Cuba;	y	cuando	llegó	el	día,	hablaron	de	la
necesidad	 de	 unidad.	 Pero	 después,	 incluso	 en	 su	 viaje	 al	 sur,	 parece	 que	 Castro
todavía	mantuvo	la	personalidad	moderada	y	confiada	que	había	mostrado	en	Estados
Unidos.

Las	visitas	a	Buenos	Aires,	Río	de	Janeiro	y	Montevideo	fueron	también	un	éxito.
En	 la	 primera,	 Castro	 habló	 en	 la	 segunda	 reunión	 del	 comité	 de	 veintiún	 países
latinoamericanos.	Allí	propuso	que	Estados	Unidos	diera	ayuda	por	valor	de	30	000
millones	 de	 dólares	 en	 capital	 público	 a	 América	 Latina	 durante	 los	 diez	 años
siguientes.	 Estados	 Unidos	 rechazó	 esta	 propuesta	 diciendo	 que	 era	 una	 suma
ridículamente	 grande,	 aunque	 cuando	 llegó	 el	 momento,	 en	 la	 era	 Kennedy,	 la
Alianza	 para	 el	 Progreso	 dijo	 que	 se	 necesitaban	 20	000	 millones	 de	 dólares	 de
ayuda.	 Da	 la	 impresión	 de	 que	 el	 discurso	 de	 Castro	 tenía	 una	 intención	 sincera:
señalaba	que	Estados	Unidos	habían	ayudado	a	Europa	a	este	nivel,	y	que	en	realidad,
este	 tipo	de	 ayuda,	 a	 la	 larga,	beneficiaría	 a	Estados	Unidos.	En	esto,	desde	 luego,
tenía	 razón.	 Pero	 el	 contacto	 económico	 propiamente	 dicho	 entre	 Cuba	 y	 Estados
Unidos,	el	2	de	mayo,	se	limitaba	a	un	acuerdo	cubano-norteamericano	incluido	en	el
programa	Point	4,	para	la	cooperación	técnica	en	el	proceso	de	la	reforma	agraria.

Castro	 volvió	 a	 Cuba	 el	 7	 de	 mayo.	 En	 el	 aeropuerto	 fue	 recibido	 por	 el
embajador	Bonsal,	que	seguía	siendo	el	abogado	de	la	conciliación.	Los	dos	hombres
sostuvieron	 una	 charla	 amistosa.	 Esta	 vez,	 sin	 embargo,	 era	 la	 última	 que	 Bonsal
vería	a	Castro	hasta	junio;	de	entonces	a	junio	se	produjeron	cambios	decisivos.

De	 todos	modos,	mientras	Castro	 estaba	 fuera,	 habían	ocurrido	 ciertos	 cambios
políticos.	 El	 potencialmente	 peligroso	 coronel	 Barquín	 había	 sido	 nombrado
agregado	militar	en	el	extranjero.	Raúl	Castro	había	nombrado	a	un	viejo	amigo	de
los	días	de	Moncada	y	del	Granma,	Ramiro	Valdés,	que	hasta	ahora	había	sido	el	jefe
militar	de	Matanzas,	para	el	importante	puesto	de	jefe	de	espionaje	(G2)	del	ejército.
Este	 puesto,	 que	 al	 final	 le	 hizo	 jefe	 de	 la	 policía	 política	 de	 Cuba,	 había	 estado
encomendado	antes	al	comandante	Sanjenís,	que	resultaba	menos	dócil.

En	 mayo	 de	 1959,	 Castro	 todavía	 dudaba	 entre	 varias	 tácticas.	 La
«intransigencia»	que	puso	de	manifiesto	Estados	Unidos	tal	vez	sólo	desempeñó	una
pequeña	 parte,	 aunque	 la	 persistencia	 en	 las	 preguntas	 para	 saber	 si	 Castro	 era
comunista	 o	 no	 lo	 era	 fue	más	 que	 irritante,	 pues	 suponía	 que,	 aunque	Cuba	 fuera
independiente,	no	era	libre	de	escoger	el	comunismo.
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92

Reforma	agraria:	política	y	crisis

Pocos	días	después	de	volver	de	sus	viajes,	Castro	se	presentó	ante	su	gobierno	en	su
casa	 de	 Cojímar	 con	 un	 proyecto	 de	 ley	 de	 Reforma	Agraria.	 El	 gobierno	 quería,
naturalmente,	leer	la	ley	antes	de	promulgarla,	pero	Castro	insistió	en	que	habían	de
aceptarla	 tal	 como	 estaba.	 Si	 no,	 dijo,	 se	 perderían	 en	 detalles	 y	 ayudarían	 a	 la
oposición.	Finalmente,	un	subcomité	de	 tres	(encabezado	por	el	exayudante	general
de	Castro,	Sorí	Marín,	ministro	de	Agricultura)	 examinó	 la	 ley.	Sorí	Marín	 (que,	 a
pesar	de	su	cartera,	hasta	entonces	no	había	tenido	nada	que	ver	con	la	ley)	enseñó	el
proyecto	 al	 distinguido	 especialista	 en	 economía	 del	 azúcar	 José	 Antonio	 Guerra,
administrador	 general	 del	 Banco	 Nacional,	 y	 a	 Felipe	 Pazos,	 su	 director.	 Estos
sugirieron	 algunas	 enmiendas,	 pero	 Castro	 no	 llegó	 a	 aceptarlas,	 porque	 en	 el
momento	crucial	no	pudieron	encontrar	a	Sorí	Marín.	El	17	de	mayo	se	promulgó	la
ley	 de	 Reforma	 Agraria,	 en	 una	 ceremonia	 oficial	 en	 la	 Sierra	 Maestra,	 a	 la	 que
asistió	el	gobierno	en	pleno.

Esta	 ley	 estaba	 destinada	 no	 tanto	 a	 mejorar	 la	 agricultura	 como	 a	 cambiar	 la
estructura	de	la	propiedad	de	la	tierra.

El	 primer	 artículo	 de	 la	 ley	 era	 un	 reflejo	 de	 la	 Constitución	 de	 1940:	 la
proscripción	de	las	haciendas	mayores	de	400	hectáreas.	Este	máximo	no	se	aplicaba,
sin	embargo,	a	las	plantaciones	de	azúcar	o	de	arroz	cuyo	rendimiento	era	superior,
en	 más	 de	 la	 mitad,	 a	 la	 media	 nacional;	 en	 estos	 casos,	 el	 máximo	 era	 de	 1335
hectáreas.	Las	compañías	extranjeras	podían	tener	más	tierra,	si	el	gobierno	cubano	lo
juzgaba	de	 interés	nacional.	La	 ley	afectaba	directamente	a	un	10	por	ciento	de	 las
haciendas	 del	 país	 al	 referirse	 al	 máximo	 normal	 de	 400	 hectáreas	 (o	 sea,	 12	000
propiedades),	y	a	un	porcentaje	mucho	menor,	en	lo	referente	al	máximo	especial.	Por
otra	parte,	la	ley	afectaba	al	40	por	ciento	del	total	de	la	tierra	perteneciente	a	fincas.
La	ley	insistía	en	el	papel	del	Estado	y	de	las	empresas	colectivas	mucho	más	de	lo
que	 se	 podía	 haber	 supuesto;	 de	 ahí	 la	 timidez	 de	 Castro	 ante	 el	 gobierno	 el	 día
anterior.	Incluso	los	comunistas	habían	supuesto	que,	aunque	sólo	fuera	como	táctica,
se	repartiría	toda	la	tierra	confiscada;	pero	en	mayo	ya	habían	aceptado	que	el	«vigor
de	la	Revolución	y	el	apoyo	que	recibía	de	las	masas…	hacían	posibles	medidas	más
radicales».

Las	 propiedades	 que	 rebasasen	 estos	 límites	 serían	 expropiadas,	 y	 se	 prometió
indemnizar	con	bonos	amortizables	en	veinte	años,	que	darían	un	interés	anual	del	4,5
por	 ciento.	 Los	 pagos,	 como	 en	 el	 caso	 de	 la	 ley	 agraria	 de	 la	 Segunda	República
española	y	de	los	países	de	la	Europa	Oriental	a	partir	de	1919,	se	harían	según	fuera
la	 evaluación	 de	 la	 tierra	 a	 efectos	 fiscales.	 La	 tierra	 expropiada,	 o	 iría	 a	 parar	 a
cooperativas	agrícolas,	para	que	de	momento	la	administrase	el	Instituto	Nacional	de
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la	 Reforma	 Agraria	 (INRA),	 o	 se	 distribuiría	 en	 parcelas	 individuales	 de	 27,11
hectáreas,	 el	 tamaño	que	 se	 consideraba	«mínimo	vital»	para	una	 familia	de	 cinco.
Los	 precaristas,	 aparceros	 y	 arrendatarios	 tendrían	 preferencia	 sobre	 la	 tierra	 que
hubieran	estado	trabajando	anteriormente.	Si	esta	resultaba	inferior	a	27,11	hectáreas,
se	añadiría	el	resto	de	la	parcela	lo	antes	posible,	en	cuanto	hubiera	tierra	disponible.
Si	 después	 se	 descuidaba	 el	 cultivo,	 la	 tierra	 habría	 de	 ser	 devuelta	 al	 Estado.	 La
tierra,	una	vez	distribuida,	sólo	podría	venderse	al	Estado,	o	con	su	consentimiento.
No	podía	dividirse.

La	 ley	 también	proyectaba	 liberar	a	 los	colonos	azucareros	de	 los	molinos.	Las
compañías	no	podrían,	a	partir	de	1960,	explotar	plantaciones	de	azúcar	a	no	ser	que
sus	 acciones	 fueran	 propiedad	 de	 cubanos	 y	 constaran	 así;	 y	 nadie	 podría	 tener
acciones	en	las	plantaciones	de	azúcar	si	era	empleado,	o	propietario,	o	accionista	de
algún	ingenio	azucarero.	Además,	la	tierra	no	destinada	al	azúcar	tampoco	podría	ser
propiedad	más	que	de	compañías	que	tuvieran	sus	acciones	debidamente	registradas.
Y,	en	el	futuro,	sólo	los	cubanos	podrían	comprar	tierra.

Esta	ley	difería	considerablemente	de	la	que	se	había	promulgado	en	noviembre
de	1958	como	ley	3	de	la	Sierra	Maestra.	Según	aquel	documento,	había	que	dar	la
tierra	a	 los	que	 la	cultivaban.	Pero,	ahora,	 la	 redistribución	sería	una	pequeña	parte
del	 programa.	Castro	 explicó	más	 tarde	 que	 él	 «ya	 entendía…	que	 si	 se	 toma,	 por
ejemplo,	una	plantación	de	azúcar	de	unas	1000	hectáreas,	en	la	que	la	tierra	sea	apta
para	la	caña	de	azúcar…	y	se	divide	en	doscientas	parcelas	de	5	hectáreas	cada	una…
los	nuevos	propietarios	reducirán	la	producción	de	caña	de	azúcar	a	la	mitad…	y…
cultivarán	para	su	consumo	propio	toda	una	serie	de	nuevos	productos».	Añadió	que
su	experiencia	en	la	Sierra	Maestra	le	había	indicado	que,	si	se	distribuían	los	rebaños
grandes,	 los	 nuevos	 propietarios	 se	 comerían	 rápidamente	 las	 vacas,	 en	 vez	 de
conservarlas	para	la	producción	de	leche.	«Esto,	naturalmente,	reforzó	mi	convicción
de	 que	 no	 había	 que	 dividir	 la	 tierra	 de	 los	 latifundistas,	 sino	 organizarla».	 Sin
embargo,	 la	 reforma	 tenía	 más	 en	 común	 con	 los	 modelos	 democráticos	 que,	 por
ejemplo,	 con	 los	 de	 la	 Europa	 Oriental	 posterior	 a	 la	 guerra.	 Además,	 la	 ley	 era
obviamente	 ambivalente	 en	 algunos	 aspectos;	 así,	 uno	 que	 tuviera	 arrendada	 una
plantación	 de	 tabaco	 en	 Pinar	 del	 Río	 se	 vería	 mucho	 más	 favorecido	 por	 la
redistribución	 de	 la	 tierra	 que	 un	 arrendatario	 de	 las	 marismas	 de	 Las	 Villas.	 De
hecho,	la	reforma	tenía	una	intención	política	más	que	estrictamente	económica,	pues
daba	 al	 gobierno	 un	 instrumento	 poderoso	 con	 el	 que	 podía	 empobrecer	 o	 arruinar
arbitrariamente	 a	 sus	 enemigos;	 y	 quizá	 la	 reforma	 se	 proyectó	 desde	 el	 principio
como	un	primer	paso	para	ulteriores	expropiaciones.

El	INRA,	Instituto	Nacional	de	la	Reforma	Agraria,	se	convirtió	rápidamente	en
la	principal	agencia	del	nuevo	gobierno,	pues	 su	 tarea	no	se	 limitaba	a	expropiar	y
redistribuir	 la	 tierra,	 sino	 que	 también	 organizaba	 la	 construcción	 de	 carreteras,	 la
sanidad,	 la	 educación	 y	 la	 vivienda	 del	 campo.	 El	 INRA	 también	 tenía	 un
departamento	 de	 crédito,	 y	 absorbió	 a	 los	 antiguos	 Institutos	 de	 Estabilización	 del
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Azúcar,	del	Arroz	y	del	Café.	En	 realidad,	 se	convirtió	en	una	especie	de	gobierno
fantasma	autónomo.	Dividió	al	país	en	veintiocho	zonas	de	diferentes	dimensiones,
cada	una	bajo	el	mando	de	un	oficial	del	ejército	rebelde,	que	era	el	responsable	de	la
aplicación	de	la	ley	y	tenía	mucha	libertad	para	interpretar	las	órdenes.	Castro	era	el
presidente	del	INRA,	pero	el	director	encargado	de	las	operaciones	era	el	coautor	de
la	 propia	 ley,	 el	 doctor	Núñez	 Jiménez.	 Este	 nombramiento	 explica	 algunos	 de	 los
errores	que	 se	 cometieron	en	 los	dos	 años	 siguientes:	Núñez	 Jiménez	era,	 según	el
profesor	Dumont	 (que	 en	general	 tenía	 simpatía	 por	 la	Cuba	 revolucionaria),	 «más
apto	para	organizar	un	mitin	o	para	ocupar,	a	caballo	y	con	banderas	desplegadas,	el
territorio	de	la	United	Fruit	Company	que	para	organizar	racionalmente	la	producción
agrícola	del	sector	socialista».

Las	cooperativas	constituían	la	parte	más	inesperada	de	la	nueva	ley.	La	mayoría
de	la	gente	había	esperado	sencillamente	el	reparto,	la	distribución	de	la	tierra	entre
los	 sin	 tierra,	 el	 vano	 sueño	 de	 tantas	 generaciones	 de	 trabajadores	 agrícolas	 de
España	e	Hispanoamérica.	Pero,	en	realidad,	ya	desde	el	principio	las	cooperativas	no
tuvieron	el	significado	que	suele	tener	esta	palabra;	el	INRA	nombra	al	administrador
de	 la	 empresa,	 a	 veces	 entre	 los	 trabajadores.	 Los	 trabajadores	 cobraban	 unos	 dos
dólares	y	medio	diarios	durante	todo	el	año,	en	concepto	de	supuesto	avance	sobre	los
beneficios	de	las	cooperativas,	que	se	sumarían	al	 terminar	el	año.	Teóricamente,	si
había	más	beneficios,	se	distribuirían	entonces.	(Castro	explicó	más	tarde	que	lo	de
las	cooperativas	no	se	había	decidido	hasta	el	último	minuto,	mientras	se	dirigía	en
avión	a	la	Sierra	Maestra	para	firmar	la	ley).

El	INRA	también	administró	fincas	directamente	desde	el	principio:	las	haciendas
de	Batista,	de	sus	partidarios	y	de	otros	que	habían	huido,	habían	muerto	o	estaban	en
la	cárcel.	Estas	fueron	los	prototipos	de	las	explotaciones	estatales	que	más	tarde	se
convirtieron	 en	 el	 medio	 principal	 de	 organización	 agrícola	 de	 la	 Cuba
revolucionaria.

Cuando	se	promulgó	la	ley	agraria,	la	consecuencia	inmediata	fue	un	descenso	en
las	 cotizaciones	 de	 las	 compañías	 azucareras	 en	 la	 Bolsa	 de	 Nueva	 York.	 Otros
valores	cubanos,	como	los	de	las	empresas	de	servicios	públicos,	que	no	tenían	nada
que	ver	 con	el	 azúcar,	 también	bajaron.	En	Cuba,	 la	Asociación	de	Propietarios	de
Ingenios	Azucareros	arguyó	que	la	ley	tendría	«graves	repercusiones	económicas»	y
pidió	a	Castro	que	pospusiera	 su	aprobación	y	 sanción.	El	 tema	del	 comunismo	de
Cuba	 empezó	 a	 aparecer	 cada	 vez	 más	 en	 la	 prensa	 norteamericana,	 aunque	 la
mayoría	 de	 las	 compañías	 se	 limitaran	 a	 hacer	 cábalas	 sobre	 qué	 cláusulas	 eran
aplicables	a	ellas	y	cuándo	se	aplicarían.

Si	 estos	 comentaristas	 hubieran	 mirado	 más	 de	 cerca,	 habrían	 observado	 que
ahora	parecía	haber	discordancias	entre	la	Revolución	y	los	comunistas	en	Cuba.	Así,
el	8	de	mayo,	el	periódico	del	Movimiento	26	de	Julio,	Revolución,	había	denunciado
al	secretario	general	comunista,	Blas	Roca,	por	 tratar	de	dividir	al	Movimiento,	«el
mismo	Blas	que	hizo	un	trato	con	Batista	[en	1938],	ahora	niega	la	validez	del	poder
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de	Fidel».	El	día	anterior	a	la	proclamación	de	la	ley	de	Reforma	Agraria,	Revolución
condenaba	 al	Partido	Comunista	por	desviacionista.	Dado	que	Castro	 iba	 casi	 cada
día	 a	 Revolución	 para	 revisar	 personalmente	 lo	 que	 publicaba	 el	 periódico,
evidentemente	estos	ataques	se	publicaron	con	su	consentimiento.	Tal	vez,	en	la	lucha
entre	Hoy	y	Revolución,	que	se	produjo	a	mediados	de	1959,	Castro	meramente	dejó
que	Revolución	llevara	la	delantera	para	desmentir	las	acusaciones	de	los	periódicos
norteamericanos	 de	 que	 los	 dos	 periódicos	 publicaban	 idénticos	 titulares.	 El	 21	 de
mayo,	en	una	entrevista	televisada,	Castro	explicó	que	su	objetivo	era	una	revolución
distinta	del	 capitalismo	 («que	mataba	de	hambre»)	y	del	 comunismo	 (que	 suprimía
las	libertades	«tan	caras	para	el	hombre»).	La	Revolución	cubana	sería	tan	autóctona
como	la	música	cubana,	y,	al	caracterizarse	por	su	humanismo,	no	sería	de	derechas
ni	de	izquierdas,	sino	«un	paso	hacia	delante».	Su	color	no	era	el	rojo,	sino	el	verde
olivo,	el	verde	olivo	del	uniforme	del	ejército	rebelde.	En	cuanto	a	los	comunistas,	se
estaban	 mostrando	 «antirrevolucionarios»	 al	 promover	 disturbios	 para	 exigir
aumentos	 de	 sueldo,	 y	 en	 realidad	 había	 ciertas	 coincidencias	 entre	 comunistas	 y
contrarrevolucionarios.	¿No	eran	responsables	los	comunistas	de	la	inquietud	reinante
en	San	Luis,	donde	los	campesinos	armados	con	palos	habían	 tratado	de	apropiarse
de	la	 tierra	de	un	modo	espontáneo?	El	22	de	mayo,	Castro	volvió	a	aparecer	en	 la
televisión:	 en	 la	 Revolución	 cubana,	 dijo,	 no	 había	 lugar	 para	 los	 extremistas.
También	 dijo	 —una	 indirecta,	 probablemente,	 para	 sus	 compañeros	 del	 viaje	 a
Washington—	que	Guevara	pronto	iniciaría	un	viaje	por	África,	Asia	y	Europa,	como
representante	 suyo.	 El	 comité	 ejecutivo	 de	 los	 comunistas	 replicó	 que	 estaban
espantados	ante	el	«injusto	e	injustificable	ataque»	de	Castro,	y	el	secretario	general,
Blas	 Roca,	 acusó	 a	 Castro	 de	 poner	 en	 peligro	 la	 Revolución	 «desatando	 una
campaña	anticomunista».	Pero	todavía	se	iban	a	encontrar	con	más	problemas.

El	24	de	mayo,	los	líderes	sindicales	no	comunistas	formaron	una	nueva	alianza
obrera	(el	Frente	Obrero	Humanista)	para	apoyar	al	Movimiento	26	de	Julio	contra	el
comunismo.	 A	 pesar	 del	 poco	 tiempo	 que	 llevaba	 formada,	 esta	 alianza	 consiguió
derrotar	a	los	comunistas	en	todas	las	elecciones	sindicales	importantes	que	tuvieron
lugar	a	final	de	mes.

Así,	a	finales	de	mayo,	todo	parecía	marchar	bien	para	la	causa	liberal	en	Cuba.
La	 ley	 de	 Reforma	 Agraria,	 una	 vez	 analizada,	 resultaba	 ser	 tan	 modesta	 como
muchas	 otras	 de	 los	 países	 democráticos.	 López	 Fresquet	 presentaba	 una	 ley	 de
reforma	 fiscal	moderada.	Pero,	desgraciadamente,	 los	mismos	 liberales	de	Cuba	no
sabían	cómo	dirigir	su	causa.	No	tenían	organizados	políticamente	a	sus	partidarios.
Enfrentados	con	la	creciente	evidencia	del	inmenso	talento	de	Castro	como	orador	y
como	jefe,	y	con	su	extraordinaria	popularidad,	los	que	estaban	dentro	del	gobierno
se	sentían	aislados.	Elena	Mederos,	en	el	Ministerio	de	Sanidad,	dijo	a	su	amigo,	el
director	 de	 banco	 Pazos,	 que	 ellos	 dos	 estaban	 perdiendo	 el	 tiempo,	 que	 estaban
siendo	simplemente	utilizados,	y	que	«nada	funcionaba».	Pazos	 le	aseguró	que	«las
cosas	 iban	 mucho	 mejor»	 y	 que	 hacía	 poco	 había	 conseguido	 que	 Castro	 fuera
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regularmente,	 una	 vez	 por	 semana,	 al	 Banco	 Nacional.	 Pero,	 naturalmente,	 estas
cosas	eran	 triviales	en	comparación	con	 la	 importancia	de	construir	un	movimiento
nacional	de	apoyo	a	la	causa	liberal.	Además,	 incluso	los	liberales,	entre	los	que	se
contaba	Rufo	López	Fresquet,	 el	ministro	de	Hacienda,	que	más	 tarde	abandonó	 la
Revolución,	estaban	 todavía,	muchos	de	ellos,	 tan	hipnotizados	por	Castro	como	lo
estaba	la	nación.

Evidentemente,	el	Movimiento	26	de	Julio	había	de	depender	de	Castro,	pero	este
se	 negaba	 firmemente	 a	 definir	 sus	 objetivos.	 Indudablemente,	 los	 hombres	 de	 los
escalones	 inferiores	del	Movimiento	podrían	haber	hecho	algunos	progresos	por	 su
cuenta.	Pero,	como	muchos	otros,	eran	fieles	a	Castro.	Una	palabra	suya	y	su	trabajo,
si	 lo	 hubieran	 hecho,	 habría	 quedado	 anulado.	Así,	 la	 organización	 potencialmente
poderosa	que	tenían	por	todo	el	país	siguió	siendo	un	simple	armazón.	Parece	que	el
Movimiento	 26	 de	 Julio	 tenía	 muchas	 ideas	 interesantes,	 como	 la	 de	 proyectar	 la
industria	 cubana	 desde	 la	 costa	 atlántica	 norteamericana,	 la	 de	 nacionalizar	 los
minerales	 y	 la	 de	 crear	 cien	mil	 nuevos	 campesinos	 propietarios	 que,	 dentro	 de	 la
tradición	 de	 la	Revolución	 francesa	más	 que	 de	 la	 soviética,	 habrían	 constituido	 la
columna	vertebral	de	una	revolución	nacional	genuina	aunque	limitada.	Pero,	como
todos	sabían,	la	idea	del	fidelismo	sin	Fidel,	o	del	Movimiento	26	de	Julio	sin	Castro,
era	siempre	quimérica.

Los	 comunistas	 eran	 ahora	 más	 fuertes	 que	 en	 enero,	 tenían	 tentáculos	 o
simpatizantes	en	todas	las	partes	de	la	organización	estatal,	especialmente	en	el	nuevo
Instituto	Nacional	de	la	Reforma	Agraria,	y	contaban	con	Guevara	y	Raúl	Castro,	que
eran	marxistas,	 como	 los	 consejeros	más	 próximos	 a	Castro.	 La	 controversia	 entre
Revolución	y	Hoy	terminó	como	consecuencia	de	unas	órdenes	explícitas	de	Castro	a
Revolución.	En	un	país	sin	organización	política	y	sin	instituciones,	Castro	debió	de
sentir	muy	 fuerte	 la	 tentación	 de	 acudir	 al	 Partido	Comunista,	 prescindiendo	 de	 su
coincidencia	general	con	los	comunistas	en	materia	de	nacionalismo	y	en	lo	referente
a	Estados	Unidos.	Por	otra	parte,	los	comunistas	habían	mostrado,	desde	su	equilibrio
extremadamente	prudente	 entre	China	y	 la	Unión	Soviética,	 reflejado	 en	 la	 prensa,
que	también	tenían	sus	problemas	internos;	además,	en	lo	referente	a	la	«revolución
permanente	en	el	hemisferio»,	Guevara	ya	les	estaba	tomando	la	delantera.

Mientras	 Castro	 vacilaba,	 las	 fuerzas	 latentes	 de	 la	 oposición	 empezaron	 a
agruparse	con	más	coherencia	que	hasta	entonces,	y	quizá	fue	esto	lo	que	le	decidió.
Así,	la	Asociación	Nacional	de	Ganaderos	de	Cuba	declaró	firmemente	que	el	límite
máximo	de	1335	hectáreas	 para	 la	 propiedad	privada	no	permitía	 que	 los	 negocios
fueran	rentables.	Entretanto,	los	terratenientes	compraban	espacios	en	las	emisoras	de
radio	 privadas	 para	 atacar	 a	 la	 ley,	 y	 organizaban	 reuniones;	 se	 supo	 que	 la
Asociación	de	Ganaderos	había	 resuelto	por	votación	destinar	un	fondo	de	500	000
dólares	 para	 sobornar	 a	 los	 periódicos,	 para	 que	 criticaran	 la	 reforma.	 Monseñor
Pérez	Serantes,	el	viejo	amigo	de	Castro,	de	Santiago,	al	principio	había	alabado	la
ley	de	Reforma	Agraria,	calificándola	de	«necesaria	y	humana»,	pero	luego	cambió
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de	 actitud	 y	 dijo,	 de	 un	 modo	 muy	 enigmático,	 que	 «ciertos	 grupos	 de	 Cuba
sospechan	 que	 los	 autores	 de	 esa	 ley	 y	 los	 comunistas	 han	 tomado	muchos	 tragos
juntos».	Pero	 la	oposición	no	 se	unió,	no	podía	unirse,	 alrededor	de	 la	 Iglesia,	que
ahora	 estaba	 dividida,	 igual	 que	 lo	 había	 estado	 en	 tiempos	 de	 Batista:	 monseñor
Evelio	 Díaz,	 por	 ejemplo,	 acababa	 de	 hablar	 de	 la	 ley	 agraria	 diciendo	 que	 era
fundamentalmente	justa.

Y	 la	oposición	 tampoco	podía	unirse	alrededor	de	ningún	buen	 liberal,	pues	 los
buenos	 liberales	 todavía	 estaban	 en	 el	 gobierno.	Así	 que	 el	 portavoz	de	 la	 protesta
empezó	a	ser	Tony	Varona,	primer	ministro	de	Prío	en	1950-1952.	Prío,	en	cambio,
apoyó	públicamente	la	ley	de	Reforma	Agraria.	La	crítica	que	Varona	hacía	a	la	ley
consistía	 en	 decir	 que	 el	 gobierno	 no	 debería	 distribuir	 la	 tierra	 cultivada,	 y	 que
primero	habría	que	distribuir	las	tierras	estatales.	Y,	una	vez	más,	pedía	elecciones.

El	11	de	junio,	el	gobierno	de	Estados	Unidos	envió	a	Cuba	una	nota	oficial	sobre
el	tema	de	la	reforma	agraria.	En	ella	expresaba	su	«preocupación»,	aunque	reconocía
que	Cuba	tenía	legalmente	derecho	a	expropiar	las	propiedades	extranjeras	y	que	la
reforma	 agraria	 era	 un	 paso	 hacia	 el	 progreso	 social.	 Estados	 Unidos	 insistía,
naturalmente,	en	la	«rápida,	adecuada	y	eficaz	indemnización»,	aunque	no	concretaba
cantidades	 o	 métodos	 de	 evaluación.	 Algunos	 simpatizantes	 norteamericanos	 de
Castro	 arguyeron	 más	 tarde	 que	 esta	 nota	 «afectó	 mucho	 a	 los	 revolucionarios
cubanos,	despertando	suspicacias	e	ira	entre	ellos».	Esto	es	un	poco	difícil	de	creer;
ningún	cubano,	por	poco	realista	que	fuera,	podía	esperar	que	se	aprobase	una	ley	que
confiscara	las	grandes	propiedades	de	la	United	Fruit	Company,	el	Pingree	Ranch	o	el
King	Ranch	of	Texas,	sin	que	hubiera	protestas	en	Estados	Unidos.

La	 cuestión	 en	 disputa	 era	 la	 de	 cuándo	 se	 pagaría	 la	 indemnización
—«rápidamente»	o	mediante	bonos	a	veinte	años	vista—,	cuestión	importante	y	que
surgiría	 tras	 todas	 las	 reformas	 agrarias	 que	 se	 hicieran	 en	América	Latina,	 porque
ningún	 país	 está	 preparado	 para	 pagar	 enormes	 indemnizaciones	 en	 el	 acto.	 La
cuestión	todavía	se	complicaba	más	por	la	manera,	descuidada	y	manirrota,	como	se
estaban	llevando	a	cabo	las	expropiaciones;	así,	cuando	el	Pingree	Ranch	se	convirtió
en	una	cooperativa,	el	ejército	mató	un	toro	semental	que	valía	20	000	dólares	para
comérselo	en	una	barbacoa.	En	casi	todas	partes,	los	encargados	de	llevar	a	cabo	las
expropiaciones	 eran	 oficiales	 del	 ejército	 rebelde	 relativamente	 inexpertos,	 que	 a
menudo	se	limitaban	a	apoderarse	de	lo	que	creían	que	valía	la	pena	confiscar.	Pocas
veces	se	hacían	inventarios	o	se	daban	recibos.	Así	que,	en	la	práctica,	los	detalles	de
la	ley	resultaron	bastante	poco	satisfactorios,	pues	permitieron	que	pasara	lo	que	en
realidad	ocurrió.

Antes	de	que	le	fuera	entregada	la	nota	norteamericana,	Castro	hizo	la	propuesta
pública	a	Estados	Unidos	de	que	aumentase	sus	compras	de	azúcar	cubano,	pasando
de	 tres	 a	 ocho	 millones	 de	 toneladas	 anuales.	 En	 otro	 tiempo,	 indudablemente,
Estados	 Unidos,	 como	 los	 demás	 países	 adelantados,	 podría	 haber	 comprado	 más
productos	 tropicales	 si	 se	 hubiera	 puesto	 a	 ello	 con	 generosidad;	 pero	 un	 aumento
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inmediato	 de	 casi	 el	 200	 por	 ciento	 no	 podía	 ser	 práctico.	 Poco	 después	 de	 esto,
Bonsal	vio	a	Castro,	que	convino	en	que

[Un	gran	discurso]	no	era	 la	mejor	manera	de	conseguir	su	objetivo	de	subrayar	el	amplio	y	 flexible
potencial	 histórico	 de	 Cuba	 como	 suministradora	 de	 azúcar	 del	mercado	 norteamericano.	 Estuvo	 de
acuerdo	 conmigo	 en	 que,	 si	 deseaba	 insistir	 de	 nuevo	 en	 el	 tema,	 tendríamos	 un	 intercambio	 de
opiniones	sobre	 la	mejor	manera	de	hacerlo	sin	caer	en	gestos	vacíos	que	sólo	podían	desacreditarle,
mostrando	su	desconocimiento	de	la	situación	del	azúcar…	En	realidad,	estos	[añadía	Bonsal	más	tarde]
fueron	los	días	en	que	nuestras	relaciones	eran	apacibles.

Sin	embargo,	Bonsal	no	volvió	a	ver	a	Castro	hasta	septiembre.	En	el	intervalo,	la
situación	 política	 cambió	 radicalmente.	 Al	 día	 siguiente	 de	 la	 nota	 norteamericana
sobre	 la	 reforma	 agraria,	 hubo	 consejo	 de	 ministros.	 Castro,	 como	 de	 costumbre,
llegó	muy	tarde.	Inmediatamente	manifestó	que	se	proponía	destituir	a	varios	de	los
miembros	más	moderados,	incluida	Elena	Mederos,	que	en	marzo	se	había	quedado
en	«el	tren»	de	mala	gana.	Castro	tardó	mucho	en	tocar	el	tema	y,	en	realidad,	no	lo
hizo	 abiertamente	 hasta	 que	Elena	Mederos	 le	 desafió.	En	 su	 cargo	 de	ministra	 de
Bienestar	Social	fue	sustituida	por	su	subsecretaria,	Raquel	Pérez,	una	joven	que	no
tenía	experiencia	política.	El	ministro	del	Interior,	Luis	Orlando	Rodríguez,	que	había
dado	muestras	de	 ineficacia,	 fue	sustituido	por	el	gobernador	de	 la	provincia	de	La
Habana,	 José	 Naranjo,	 antiguo	 estudiante	 de	 medicina,	 que	 había	 estado	 con
Echevarría	 en	 el	 Directorio,	 y	 también	 había	 luchado	 con	 Raúl	 Castro	 en	Oriente.
Dada	su	antigua	amistad,	Castro	prometió	otro	cargo	a	Rodríguez	y	le	dejó	volver	a
publicar	 La	 Calle.	 El	 doctor	 Serafín	 Ruiz	 de	 Zárate,	 que	 había	 sido	 médico	 con
Guevara	en	Las	Villas,	pasó	a	ser	ministro	de	Sanidad.	Ángel	Fernández	fue	sucedido
en	el	Ministerio	de	Justicia	por	su	segundo,	Yabur,	un	abogado	que	en	tiempos	había
sido	amigo	de	Manolo	Castro	en	la	universidad,	de	origen	sirio,	antiguo	enemigo	de
Fidel	Castro,	pero	ahora	amigo	incondicional.	Sorí	Marín,	el	ministro	de	Agricultura
que	 no	 había	 visto	 la	 ley	 de	 Reforma	 Agraria	 hasta	 que	 había	 sido	 presentada	 al
gobierno,	fue	sustituido	por	Pedro	Miret,	que	había	estado	con	Castro	en	Moncada	y
en	 México.	 Finalmente,	 Agramonte,	 el	 seguro	 pero	 ineficaz	 ministro	 de	 Asuntos
Exteriores,	 fue	 sustituido	por	 el	doctor	Raúl	Roa,	que	durante	mucho	 tiempo	había
sido	decano	de	 la	facultad	de	ciencias	sociales	de	 la	universidad,	y	desde	enero	era
embajador	en	la	OEA.	Todos	los	miembros	salientes	eran	conocidos	por	su	oposición
a	la	reforma	agraria	en	algún	punto.

Roa	 era	 un	 ejemplo	 característico	 del	 intelectual	 latinoamericano.	 En	 la
universidad	fue	uno	de	 los	de	 la	primera	generación	de	estudiantes	revolucionarios,
un	 estudiante	 de	 derecho	 asociado	 con	Mella,	 Martínez	 Villena	 y	 De	 la	 Torriente
Brau.	Siguiendo	a	Mella,	entró	en	el	Partido	Comunista	en	1927,	pero	más	tarde	lo
dejó.	Sin	embargo,	por	sus	escritos	de	los	años	treinta	se	deduce	que	todavía	estaba
próximo	al	comunismo.	Pero	después,	al	morir	sus	amigos	izquierdistas,	entró	en	la
vida	académica	más	que	política;	se	casó	con	una	mujer	perteneciente	a	una	familia
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de	 comerciantes	 bien	 establecida,	 de	 origen	 sirio,	 los	 Khouri,	 y	 se	 alejó	 de	 los
comunistas;	 en	 los	 años	 cincuenta	 parecía	 un	 personaje	 literario,	 aunque	 de	 vez	 en
cuando	escribía	artículos	nostálgicos	sobre	 los	 tiempos	heroicos	de	su	 juventud.	En
1955,	cuando	estuvo	en	México	para	asistir	al	Congreso	de	Libertad	Cultural	(él	era
el	representante	cubano),	se	había	negado	a	verse	con	Castro,	porque	le	consideraba
un	gángster.	En	1956	había	 condenado	 los	 «métodos	 brutales	 del	 ejército	 soviético
para	 reprimir	 el	 alzamiento	 patriótico	 del	 pueblo	 húngaro»,	 había	 hablado	 de	 «los
lacayos	de	Moscú»	y	 también	del	«lavado	de	cerebro	y	absorción	sistemática	de	 la
sensibilidad»	a	que	están	todos	sujetos	bajo	el	«cesaropapismo	marxista».	En	1959	se
había	 adherido	 a	 la	 Revolución,	 aunque	 durante	 ese	 verano	 volvió	 a	 publicar	 sus
condenas	 del	 comunismo,	 añadiendo	 que	 la	 Revolución	 cubana	 tenía	 «raíces,
programas	y	rumbo	propios.	No	deriva	de	Rousseau,	George	Washington	o	Marx».	O
sea	que	Roa	era	un	ministro	ambiguo.

El	 espectro	 de	 la	 oposición	 hizo	 que	 Castro	 se	 volviera	 más	 radical.	 ¿Tenía
necesidad	 de	 hacerlo?	 Sus	 temores	 ¿eran	 producto	 de	 una	 imaginación	 excesiva	 o
eran	 enemigos	 verdaderos,	 que	 preparaban	 machetes,	 fusiles	 y	 manifiestos?
Evidentemente	 estaba	 encontrando	 oposición,	 no	 sólo	 por	 parte	 de	 la	 clase	 alta
cubana	 y	 de	 los	 intereses	 empresariales	 norteamericanos,	 sino	 también	 por	 la	 del
gobierno	 de	 Estados	 Unidos.	 La	 situación	 era	 peligrosa.	 Muchos	 se	 acordaban	 de
Guatemala.	Tal	vez	la	contrarrevolución	fuera	débil,	pero	detrás	de	ella,	en	la	mente
obsesionada	 de	 los	 reformadores	 de	 Cuba,	 se	 vislumbraba	 la	 sombra	 de	 Estados
Unidos,	con	sus	centenares	de	agencias	no	oficiales	y	grupos	de	presión,	su	poder	y
sus	tradicionales	reacciones	de	provocación	en	la	región	del	Caribe.

El	 13	 de	 junio,	Castro	 atacó	 violentamente	 a	 los	 críticos	 de	 la	 ley	 de	Reforma
Agraria	llamándolos	traidores	y	diciendo	que	no	se	cambiaría	ni	una	coma	de	ella	y
que	 a	 la	 oposición	 sólo	 le	 preocupaban	 sus	 «intereses	 creados».	 Preguntó
retóricamente	al	grupito	de	personas	que	estaban	sentadas	en	el	estudio	de	televisión
si	 querían	 elecciones.	 «No»,	 se	 apresuraron	 a	 responder.	 Dos	 días	 después,	 Cuba
rechazó	 formalmente	 la	 nota	 norteamericana	 del	 11	 de	 junio,	 diciendo	 que	 la
indemnización	 «rápida»	 era	 imposible;	 los	 terratenientes	 tendrían	 que	 aceptar	 los
bonos	 con	 el	 4,5	 por	 ciento	 de	 interés.	 Sin	 embargo,	 la	 respuesta	 cubana	 era
moderada	en	muchos	aspectos,	y	evidentemente	había	sido	redactada	en	el	Ministerio
de	Asuntos	 Exteriores.	 Reconocía	 que	 Estados	Unidos	 era	 sincero	 partidario	 de	 la
reforma	agraria	y	que,	en	el	pasado,	había	contribuido	al	crecimiento	económico	de
Cuba;	y	señalaba	que,	aunque	 la	Constitución	de	1940	en	 realidad	había	estipulado
que	 se	 indemnizase	 al	 contado	 cualquier	 expropiación,	 Batista	 había	 arruinado	 al
erario	 público,	 y	 había	 una	 balanza	 de	 pagos	 desfavorable	 con	 Estados	 Unidos.
«Poderosas	 razones»	 justificaban	 la	 forma	 de	 las	 indemnizaciones.	 Esta	 respuesta
moderada	 sin	 duda	 exigía	 una	 contrarréplica	 moderada.	 Sin	 embargo,	 al	 mismo
tiempo,	 como	 un	 presagio,	 en	 La	 Habana	 explotaron	 una	 serie	 de	 bombas,	 tres
durante	 el	 discurso	de	Castro	del	13	de	 junio.	 ¿Era	posible	que	 el	 antiguo	ciclo	de
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violencia	estuviera	a	punto	de	volver	a	empezar?	Indudablemente,	el	gobierno	temía
que	 así	 fuera.	De	 inmediato	 se	 produjeron	 una	 serie	 de	 detenciones,	 sobre	 todo	 de
antiguos	miembros	 de	 las	 fuerzas	 armadas	 batistianas.	 La	Constitución	 de	 1940	 se
enmendó	 rápidamente	 para	 permitir	 la	 aplicación	 de	 la	 pena	 de	 muerte	 a	 los
«contrarrevolucionarios»,	 y	 un	 destacado	 abogado	 derechista,	 Enrique	 Llaca	Ortiz,
fue	 raptado	de	su	casa	por	agentes	del	 servicio	de	espionaje	del	ejército	 rebelde,	el
DIER,	que	lo	retuvieron	varios	días.

Este	 suceso,	 que	 recordaba	 tantos	 otros	 parecidos,	 ocurridos	 durante	 gobiernos
cubanos	anteriores,	provocó	un	 rápido	choque	entre	 el	gobierno	y	 la	 judicatura.	La
Audiencia	de	La	Habana	ordenó	que	se	liberase	a	Llaca.	El	DIER	recibió	la	orden	de
obedecer	a	Castro.	Entonces,	Castro	ordenó	al	Ministerio	de	Justicia	que	procediera
contra	 los	 jueces	 de	 la	 Audiencia	 (Gómez	 Calvo,	 Peñate	 y	 Paprón).	 El	 Tribunal
Supremo	 intervino.	 El	 juez	 Alabau	 (el	 mismo	 que,	 en	 1958,	 había	 procesado	 a
Ventura	y	Laurent	por	el	asesinato	de	cuatro	chicos)	consideró	que	los	 jueces	no	se
habían	 excedido	 en	 sus	 funciones;	 añadió:	 «Ni	 la	 Revolución	 ni	 el	 Gobierno
Revolucionario	pueden	desconocer	el	habeas	corpus»,	pues	el	habeas	corpus	 había
sido	 el	 estandarte	 de	 la	 revolución	 y	 «sólo	 los	 tiranos	 y	 los	 déspotas	 desechan	 el
habeas	corpus».

El	 caso	 Llaca	 mostró	 a	 Castro	 hasta	 dónde	 podía	 llegar	 legalmente	 contra	 los
oponentes	 del	 régimen	 con	 la	 Constitución	 existente;	 un	 paso	 más,	 y	 tendría	 que
deshacerse	de	ella.	Pero,	mientras	dentro	de	Cuba	—por	instinto,	 impaciencia	o	por
un	 criterio	 equivocado—	estaba	 empezando	 a	 actuar	 de	manera	 dictatorial	 (aunque
hay	países	democráticos	en	los	que	se	tiene	detenida	a	la	gente	durante	una	semana
sin	juicio),	en	el	ámbito	internacional,	Castro	todavía	parecía	el	proscrito	perseguido
y	 apurado.	 Hablaba	 como	 un	 hombre	 rodeado	 de	 enemigos	 que	 luchara	 contra
oscuras	 conspiraciones,	 como	 si,	 espiritualmente,	 estuviera	 todavía	 en	 la	 Sierra
Maestra	con	un	puñado	de	leales,	librando	en	solitario	su	batalla	contra	la	tiranía.	A
pesar	de	estar	en	el	gobierno,	seguía	siendo	un	rebelde.	Ningún	otro	papel	le	atraía,	o
mejor	dicho,	no	podía	representar	ningún	otro	papel,	y	muchos	cubanos,	con	su	larga,
ambigua	y	latente	hostilidad	hacia	Estados	Unidos,	sus	recuerdos	de	Wood	y	Sumner
Welles,	 y	 su	 respeto	 por	 el	 nuevo	 jefe,	 parecían	 desear	 que	 así	 fuera.	 A	 partir	 de
entonces,	Castro	nunca	volvió	a	manifestar	el	anticomunismo	que,	de	vez	en	cuando,
aflorara	en	sus	discursos	o	conversaciones	privadas.	En	adelante,	reservó	sus	críticas
para	los	anticomunistas.	Teniendo	en	cuenta	la	irritación	de	Castro	y	sus	colegas	ante
el	persistente	interrogatorio	a	que	los	sometían	los	periodistas,	norteamericanos	y	de
otros	 países,	 para	 saber	 si	 eran	 comunistas	 o	 no	 (dando	 por	 sentado	 que	 no	 tenían
derecho	a	 serlo	en	América),	 es	 lógico	concluir	que	Castro,	Guevara	y	 su	hermano
debieron	de	tomar	algunas	decisiones	críticas	en	este	momento;	tal	vez	no	intervino
nadie	más,	ni	siquiera	los	propios	comunistas	cubanos.

Entonces	 fue	 cuando	 López	 Fresquet	 presentó	 su	 comprensiva	 ley	 de	 reforma
tributaria	a	Castro	para	que	la	firmase;	él	lo	hizo	riendo	y	diciendo:	«Tal	vez	cuando
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llegue	el	momento	de	aplicar	la	ley	no	habrá	ningún	contribuyente».
Quizá	la	gente	se	habría	fijado	más	en	el	caso	Llaca,	si	no	hubiera	coincidido	con

una	 desafortunada	 incursión	 en	 los	 asuntos	 exteriores.	 Muchos	 exiliados	 de	 otros
países	latinoamericanos	ahora	estaban	en	La	Habana.	Ya	se	había	hecho	una	tentativa
abortada	 contra	 Panamá.	 Ahora,	 con	 la	 bendición	 de	 Castro,	 unos	 doscientos
dominicanos,	con	diez	cubanos	a	las	órdenes	de	un	oficial	del	ejército	rebelde,	Delio
Gómez	Ochoa	(que	había	llegado	de	Santiago	a	la	Sierra	Maestra	en	mayo	de	1957	y
había	sido	un	representante	anticomunista	del	Movimiento	26	de	Julio	en	La	Habana
a	mediados	de	1958),	desembarcaron	en	dos	oleadas	en	la	costa	norte	de	la	República
Dominicana.	 Sin	 embargo,	 la	 mayoría	 murieron	 inmediatamente	 después	 de
desembarcar.	Unos	cuantos,	incluido	Gómez	Ochoa,	se	abrieron	paso	tierra	adentro,
hasta	que	finalmente	los	cogieron.	La	mayoría	fueron	torturados	y	fusilados,	pero	no
su	jefe.	Después,	un	grupo	de	jóvenes	dominicanos	formaron	un	movimiento	político
inspirado	 en	 el	 recuerdo	 de	 los	muertos:	 el	Movimiento	 14	 de	 Junio,	 un	 grupo	 de
jóvenes	generosos	que	fueron	tratados	brutalmente	por	los	regímenes	sucesivos	de	la
República	Dominicana,	pero	que,	a	pesar	de	todo,	continuaron.

La	 invasión	 dominicana,	 intencionadamente	 o	 no,	 evitó	 que	 se	 prestara	 una
atención	excesiva	a	lo	que,	con	el	asunto	Llaca,	constituía	un	cambio	decisivo	en	el
gobierno	 revolucionario.	 Sin	 duda,	 Fidel	 Castro	 había	 deseado	 específicamente	 la
dimisión	de	los	ministros	liberales,	de	que	el	ejército	se	hiciera	cargo,	por	cuenta	del
INRA,	como	parte	de	la	ley	de	Reforma	Agraria,	de	131	grandes	ranchos	ganaderos
de	 Camagüey.	 Técnicamente,	 el	 Estado	 «intervino»	 en	 la	 dirección	 de	 las
explotaciones,	como	 lo	había	hecho	con	 la	compañía	 telefónica,	y	como	Prío	había
hecho	 con	 los	 ferrocarriles	 del	 oeste.	 Pero	 ahora	 la	 intervención	 significaba	 la
dirección	 estatal	 permanente.	 El	 total	 afectado	 sumaba	 de	 100	000	 a	 135	000
hectáreas.	 Entre	 los	 ranchos	 ocupados	 estaban	 haciendas	 norteamericanas,	 como	 la
que	había	comprado	recientemente	el	King	Ranch	of	Texas	(10	400	hectáreas),	la	de
la	Manati	Sugar	Co.	y	las	de	otras	compañías	norteamericanas,	junto	con	las	grandes
haciendas	de	los	Betancourt,	los	Agramonte	y	otras	famosas	familias	camagüeyanas.
El	 ejército	 se	 proponía	 dejar	 unas	 1335	 hectáreas	 (100	 caballerías)	 a	 cada	 rancho,
pero	esta	estipulación	no	siempre	se	cumplió.

La	consecuencia	fue	que	el	gobierno	se	quedó	con	el	control	del	abastecimiento
de	 ganado	 vacuno.	 Los	 rancheros,	 que	 entraron	 en	 abierta	 hostilidad	 con	 la
Revolución,	 predijeron	 acertadamente	 que	 habría	 una	 matanza	 excesiva	 y	 después
una	escasez	de	carne.	En	realidad,	esto	siempre	había	ocurrido	en	las	revoluciones.

De	 hecho,	 los	 ranchos	 ganaderos	 de	 Camagüey	 eran	 el	 alma	 de	 la	 Cuba
contrarrevolucionaria,	 el	 hogar	 de	 los	 intereses	 conservadores,	 cuyas	 previsibles
condenas	de	la	reforma	agraria	desviaban	a	aquellos	miembros	del	centro	liberal	que
todavía	estaban	unidos	al	régimen.	Mientras	tanto,	Estados	Unidos	todavía	no	había
contestado	 oficialmente	 a	 la	 nota	 cubana	 del	 15	 de	 junio.	 Pero,	 en	 privado,	 los
empresarios	 norteamericanos	 estaban	 empezando	 a	 usar	 la	 famosa	 metáfora	 de	 la
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sandía:	«Cuanto	más	se	corta	la	Revolución,	más	roja	se	vuelve»,	y	el	22	de	junio,	la
revista	Time	decía	a	sus	siete	millones	de	lectores	que	Núñez	Jiménez,	el	director	del
INRA,	era	«un	comunista	de	hacía	mucho	tiempo»	y	preparaba	a	sus	lectores	para	la
noticia	de	que	la	reforma	agraria	de	Cuba	era	de	inspiración	diabólica.	Pero	la	Iglesia
de	Cuba	aún	no	se	había	decidido	por	esta	interpretación:	sesenta	y	dos	representantes
de	las	congregaciones	religiosas	se	reunieron	en	Belén	a	finales	de	junio	para	discutir
la	cuestión	pero	no	llegaron	a	ninguna	conclusión.

Al	cabo	de	una	semana	de	la	intervención	de	los	grandes	ranchos,	el	gobierno	se
vio	atacado	desde	otro	sector,	como	era	de	esperar.	El	 jefe	de	 la	 fuerza	aérea,	Díaz
Lanz,	 huyó	 con	 su	 familia	 a	Miami,	 en	 una	 pequeña	 embarcación.	 En	La	Habana,
Juan	 Almeida,	 el	 mulato	 veterano	 de	 Moncada	 y	 del	 Granma,	 ocupó
provisionalmente	el	puesto	de	Díaz	Lanz.

A	continuación	vino	una	purga	de	 la	 fuerza	aérea.	Los	oficiales	que,	al	parecer,
habían	 sido	 amigos	 de	Díaz	 Lanz	 fueron	 destituidos,	 y	 para	 sustituirlos	 llegaron	 a
Cuba	una	serie	de	venezolanos	y	costarricenses.

Entretanto,	 el	 periódico	Avance	 acusaba	 a	Urrutia	 de	 comprar	 una	 lujosa	 villa,
mientras	 que	 Revolución	 publicaba	 una	 conmovedora	 historia	 con	 la	 que	 Castro
evidenciaba	que	él	no	 tenía	dinero	ni	para	comprarse	una	cabaña	en	 la	marisma	de
Zapata:	«Personalmente,	ni	tengo	ni	estoy	interesado	en	tener	nada.	El	desinterés	es	el
adorno	 que	 llevo	 a	 todas	 partes»,	 observaba	 sentenciosamente.	 Prensa	 Libre
insinuaba	 que	 Urrutia	 debía	 seguir	 el	 ejemplo	 de	 Castro.	 Conte	 Agüero	 volvió	 a
entrevistar	a	Urrutia	(que	entretanto	había	emitido	un	auto	de	libelo	contra	Avance).
¿Qué	 eran	 estos	 rumores	 sobre	 dificultades	 de	 Urrutia	 con	 Castro?	 El	 presidente
contestó:	 «No	 estoy	 en	 desacuerdo	 en	 absoluto	 con	 Fidel	 Castro…	 [que]	 es	 tan
partidario	como	yo	de	 la	democracia	humanista».	Pero	después	dijo:	«Creo	que	 los
comunistas	 están	causando	un	 terrible	perjuicio	 a	Cuba…	Los	comunistas	de	Cuba
quieren	crear	un	segundo	frente	contra	la	Revolución	cubana…	un	frente	formado	por
todos	los	partidarios	de	Rusia	y	contrarios	al	mundo	libre.	Creo	que	esto	es	criminal	y
nocivo».	 Recordó	 que	 los	 comunistas,	 en	 la	 época	 de	 Batista,	 habían	 criticado
«nuestra	 política	 de	 insurrección»;	 recordó	 el	 curioso	 comportamiento	 de	 los
comunistas	 durante	 la	 Segunda	Guerra	Mundial,	 e	 incluso	 se	 aventuró	 a	 hacer	 una
crítica	de	la	sociedad	soviética	basada	en	textos	marxistas.

Así,	Urrutia	trató	de	meter	una	cuña	entre	Castro	y	los	comunistas,	e	hizo	saber
que	continuaría	en	sus	ataques	contra	estos	últimos.	Al	día	siguiente,	Díaz	Lanz,	el
antiguo	 jefe	 de	 la	 fuerza	 aérea,	 apareció	 en	 Washington	 nada	 menos	 que	 ante	 el
subcomité	 de	 seguridad	 interna	 del	 Senado	 de	Estados	Unidos.	Ante	 los	 senadores
Eastland,	Dodd,	Olin,	 Johnston,	Hruska	y	Keating,	 hizo	 una	 serie	 de	 descripciones
espeluznantes,	aunque	incoherentes	e	inexactas,	de	la	vida	en	Cuba,	que	provocaron
un	 cosquilleo	 excitante	 en	 estos	 inquietos	 legisladores;	 habladurías,	 rumores,
especulaciones	privadas,	algunas	afirmaciones	verdaderas,	otras	falsas.

Sin	 embargo,	Díaz	Lanz	 consiguió	 crear	 una	mayor	desconfianza	 en	 la	 opinión
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pública	y	oficial	de	Estados	Unidos	respecto	a	Cuba	y	debilitar	a	la	oposición	liberal
de	 Cuba.	 Si	 los	 oponentes	 de	 Castro	 iban	 a	 Estados	 Unidos	 a	 testificar	 ante	 un
subcomité	conocido	por	su	intemperancia,	se	convertían	inmediatamente	en	traidores,
incluso	a	los	ojos	de	los	hombres	moderados.	Si	Díaz	Lanz	actuaba	así,	¿por	qué	no
iba	 a	 hacerlo	 Urrutia?	 Además,	 ¿cómo	 era	 posible	 que	 el	 subcomité	 de	 seguridad
interna	del	Senado	aceptara	el	testimonio	de	un	exjefe	de	la	fuerza	aérea,	huido	de	un
país	extranjero,	en	principio,	amigo?	Indudablemente,	esto	indicaba	que	el	Senado	no
consideraba	 a	 Cuba	 un	 país	 extranjero.	 Era	 lógico,	 por	 lo	 tanto,	 que	 si	 había	 una
revolución	persistente	en	Cuba,	el	Senado	la	considerara	una	rebelión	y	recomendara
que	se	actuara	en	consecuencia.

El	Senado,	desde	luego,	no	era	el	ejecutivo	(como	Castro	reconoció	más	tarde),	y
el	ejecutivo	no	podía	 responder	de	 lo	que	hacía	el	 legislativo	(Eisenhower	y	Herter
señalaron	que	no	estaban	implicados	en	aquello).	Pero,	quizá,	lo	que	hoy	pensaba	el
cuerpo	 legislativo,	mañana	 podía	 pensarlo	 el	 ejecutivo.	En	 las	 situaciones	 políticas
fluidas,	 las	 cosas	 pequeñas	 tienen	 importancia.	 El	 «asunto	 Díaz	 Lanz»	 tuvo
exactamente	 el	 efecto	 opuesto	 al	 que	 Díaz	 Lanz	 probablemente	 quería:	 evitar	 una
mayor	 radicalización	del	 régimen.	Dio	a	Castro	otra	oportunidad	para	dirigirse	a	 la
izquierda	con	impunidad.

Hasta	Urrutia	 tuvo	 que	 condenar	 a	Díaz	 Lanz,	 pero	 esto	 no	 le	 salvó.	 El	 17	 de
julio,	al	despertarse,	se	encontró	con	que	Castro	había	dimitido.	Al	bajar	la	escalera
del	 Palacio	 Nacional	 encontró	 al	 gobierno	 esperando,	 sin	 saber	 qué	 hacer.	 Urrutia
trató	de	 telefonear	a	Castro,	sin	éxito.	Se	reunió	el	gobierno;	Castro	no	 llegaba;	 los
ministros	se	dispersaron,	llenos	de	rumores.	Entretanto,	Conrado	Bécquer,	el	líder	de
los	trabajadores	del	azúcar,	una	de	las	muchas	cajas	de	resonancia	de	la	Revolución
cubana,	 pidió	 públicamente	 la	 dimisión	 de	 Urrutia.	 Esa	 noche,	 Castro	 habló	 por
televisión.	En	un	largo	y	extraordinario	discurso,	destruyó	al	presidente.	Más	que	un
discurso,	 fue	una	ejecución.	Urrutia	«complicaba»	el	gobierno.	Los	nombramientos
de	Urrutia	habían	creado	muchos	conflictos.	Luego	estaba	la	casa	de	Urrutia.	Estaba
el	sueldo	de	Urrutia,	de	40	000	dólares	anuales,	que,	a	diferencia	del	de	los	ministros,
no	 había	 sido	 reducido;	 pero	 lo	 más	 importante	 era	 el	 chantaje	 del	 comunismo.
Urrutia	 estaba	 fabricando	 una	 leyenda	 de	 comunismo	 para	 provocar	 la	 agresión
extranjera;	 proyectaba	marcharse	 de	 Cuba	 para	 volver	más	 tarde	 y	 gobernarla	 con
unos	cuantos	norteamericanos.	Urrutia	era	responsable	incluso	de	haber	eliminado	el
nombre	de	Dios	de	la	ley	fundamental	de	la	República.	Entonces	Castro	se	describió
a	sí	mismo	como	«impotente»	e	«indefenso»;	«incluso	ahora	casi	no	podemos	hacer
nada,	 estamos	 acabados	 desde	 el	 lunes,	 por	 culpa	 de	 la	 febril	 declaración
anticomunista	que	nos	situó	por	la	fuerza	en	nuestra	actual	posición	internacional».

Mientras	hablaba	Castro,	empezaron	a	llegar	a	la	emisora	de	televisión	mensajes
apoyándole,	 mientras	 se	 reunía	 una	 multitud	 alrededor	 del	 palacio	 presidencial
pidiendo	la	dimisión	de	Urrutia.	Dimitió	por	cuarta	vez	desde	enero.	Esta	vez	nadie	le
impidió	hacerlo.
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¿Qué	moraleja	hay	que	 sacar?	La	destrucción	de	 la	personalidad	de	Urrutia	 fue
implacable.	 Pero	 para	 millares	 de	 cubanos,	 para	 las	 masas	 que	 apoyaban	 a	 la
revolución	con	uñas	y	dientes,	un	interés	obsesivo	por	el	comunismo	parecía	implicar
una	 alineación	 con	 Estados	 Unidos,	 los	 enemigos	 de	 la	 Revolución	 y	 amigos	 del
antiguo	 statu	 quo.	 A	 partir	 de	 entonces,	 en	 Cuba,	 el	 que	 manifestaba	 opiniones
anticomunistas	se	hacía	sospechoso,	y	en	último	término	podían	arrestarle,	juzgarle	y
condenarle	 a	 muchos	 años	 de	 cárcel.	 Para	 entonces	 Castro	 ya	 debía	 de	 haber
decidido,	 cualesquiera	 que	 fueren	 sus	 sentimientos	 anteriores,	 que,	 como	 dijo	 a
Herbert	 Matthews	 cuatro	 años	 más	 tarde,	 el	 Partido	 Comunista	 cubano	 «tenía
hombres	que	eran	verdaderamente	revolucionarios,	leales,	honestos	y	adiestrados.	Yo
los	necesitaba».
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93

El	eclipse	de	los	liberales

Cuba	 no	 tenía	 ahora	 presidente	 y,	 técnicamente,	 tampoco	 primer	 ministro.	 Pero
Castro	 conservaba	 su	 influencia	 sobre	 la	 opinión	 pública,	 las	 fuerzas	 armadas	 y	 el
Instituto	 Nacional	 de	 la	 Reforma	 Agraria	 (INRA),	 y	 en	 cuestión	 de	 horas	 había
prestado	juramente	un	nuevo	presidente.	Castro	había	tenido	la	intención	de	pedir	que
fuera	 presidente	 a	Miró	 Cardona,	 el	 primer	 jefe	 de	 gobierno	 después	 de	 enero	 de
1959,	 pero	Raúl	Castro	y	Guevara	 arguyeron	que	 este	 nombramiento	no	haría	más
que	 provocar	 otra	 crisis	 al	 cabo	 de	 pocos	meses.[52]	 Una	 figura	más	 adecuada	 era
Osvaldo	Dorticós,	el	ministro	encargado	de	la	revisión	de	la	ley.	Era	más	competente
que	 Urrutia,	 pero	 de	 una	 procedencia	 igualmente	 burguesa:	 venía	 de	 una	 de	 las
primeras	familias	de	Cienfuegos.

Los	 colegas	 de	 Dorticós	 le	 consideraban	 «moderado».	 Elena	 Mederos,	 que	 se
sentaba	 a	 su	 lado,	 recordaba	 que,	 en	 las	 reuniones	 del	 gabinete,	 sudaba	 nervioso
cuando	 Castro	 se	 lanzaba	 a	 atacar	 a	 Estados	Unidos.	 Sin	 embargo,	 Dorticós	 iba	 a
mostrarse	inestimable	como	jefe	nominal	del	régimen	revolucionario	cubano.	Le	dio
estabilidad,	continuidad	y	formalidad	en	las	ocasiones	en	que	hizo	falta;	«cediendo	a
todas	 las	 ideas	 de	Castro»,	 actuó	 como	 secretario	 del	 gobierno,	 en	 su	 esfuerzo	 por
encontrar	 algo	 que	 hacer.	 Pronto	 se	 hizo	 famoso	 por	 ser	 el	 único	 miembro	 del
gobierno	 que	 hacía	 un	 horario	 de	 oficina,	 y	 en	 realidad	 el	 único	 que	 estaba
acostumbrado	al	trabajo	regular.

Castro,	entretanto,	había	anunciado	que	el	26	de	julio	sometería	su	futuro	político
a	 la	 decisión	 de	 «todo	 el	 pueblo»,	 en	 un	 gran	mitin	 que	 tendría	 lugar	 en	 la	 Plaza
Cívica	para	conmemorar	el	sexto	aniversario	del	asalto	al	cuartel	de	Moncada.	En	los
días	que	faltaban	para	esa	fecha,	los	campesinos	llegaron	masivamente	a	La	Habana,
muchos	 organizados	 por	 el	 INRA,	muchos	 por	 voluntad	 propia.	 El	 23	 de	 julio,	 la
Confederación	de	Trabajadores	de	Cuba	(CTC)	declaró	una	huelga	general	para	pedir
la	vuelta	de	Castro	al	poder.	El	día	26	se	celebró	el	gran	mitin	de	la	Plaza	Cívica,	la
«concentración	 campesina».	 Fue	 un	 día	 de	 fiesta	 oficial.	 El	 ejército	 desfiló.	 Los
habitantes	de	La	Habana	disputaban	entre	sí	para	alojar	a	los	campesinos.	El	enorme
auditorio	 de	 campesinos	 y	 ciudadanos,	 llegado	 el	 momento,	 lo	 tomó	 como	 un
espectáculo.	 El	 presidente	 Dorticós	 empezó	 anunciando	 que,	 en	 respuesta	 a
innumerables	 peticiones,	 Castro	 volvería	 a	 ser	 primer	 ministro.	 La	 gran	 multitud
aplaudió	durante	varios	minutos,	cantó,	bailó	y	gritó	lemas	revolucionarios.	Entonces
Castro	habló	durante	cuatro	horas.	Empezó	teniendo	el	sol	encima,	y	continuó	hasta
que	declinó,	quedando	detrás	de	su	cabeza.	Fue	la	primera	vez	de	las	muchas	en	que
se	produjo	un	espectáculo	parecido.	La	multitud	estaba	magnetizada.	Castro,	como	de
costumbre,	 habló	 claramente,	 sin	 apuntes,	 repitiendo	 a	menudo	 las	 cosas	 para	 que
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penetrasen,	 sin	 repetir	 nunca	 exactamente	 la	 fraseología.	Hubo	 interrupciones	 para
bailar	y	cantar,	y	para	gritar	«¡Viva	Fidel!».	Había	gente	que	vendía	bebidas,	gorras	y
bocadillos.	 Esto	 era	 la	 «democracia	 directa»,	 la	 comunión	 directa	 entre	 el	 «jefe
máximo»	y	el	pueblo.

Castro	 ya	 había	 sugerido	 que	 su	 gobierno,	 por	 fin,	 sería	 independiente	 de	 la
dirección	 diplomática	 de	 Estados	Unidos.	 Esta	 sugerencia	 era	 irresistible.	 Es	 inútil
pensar	 que	una	política	 así	 no	 resulte	 atractiva	para	 los	 ingenuos	o	 analfabetos.	Es
muy	 atractiva	 para	 los	 sofisticados	 y	 para	 los	 ingenuos,	 para	 los	 ricos	 y	 para	 los
pobres.	Sólo	unos	pocos	pueden	escapar	a	la	llamada	del	patriotismo.	Es	inútil	decir
que	el	patriotismo	es	absurdo	en	un	país	pequeño	que	requiere	mercados	extranjeros	y
que	 está	 dominado	 por	 el	 capital	 extranjero.	 El	 absurdo	 también	 suele	 resultar
atractivo.	 Naturalmente,	 Grau,	 y	 hasta	 Batista,	 habían	 prometido	 más	 o	 menos	 lo
mismo	que	Castro.	Sin	embargo,	la	televisión	y	la	radio	dieron	la	impresión	a	decenas
de	millares	 de	 personas	 de	 que	Castro	 estaba	más	 resueltamente	 a	 hacerlo	 que	 sus
predecesores.

En	 julio	 pareció	 que	 había	 cambios	 más	 positivos.	 Al	 principio,	 Castro	 había
anunciado	un	programa	de	obras	públicas	por	valor	de	ciento	treinta	y	cuatro	millones
de	dólares	para	disminuir	el	paro,	que	ahora	era	de	700	000	personas,	o	sea,	el	10	por
ciento	de	la	población	total.	El	Instituto	Nacional	de	la	Reforma	Agraria	anunció	que
gastaría	cien	millones	de	dólares	en	su	primer	año	de	funcionamiento.	El	ministro	de
Hacienda,	 López	 Fresquet,	 anunció	 su	 impuesto	 del	 3	 por	 ciento	 sobre	 todos	 los
sueldos,	grandes	y	pequeños,	para	ayudar	a	financiar	el	programa	de	obras	públicas.
El	gobierno	ordenó	a	las	refinerías	de	petróleo	que	redujeran	el	precio	de	la	gasolina
en	 cinco	 centavos	 por	 galón	 (1	 galón	 =	 unos	 4	 litros),	 para	 financiar	 un	 salario
mínimo	 de	 85	 dólares	mensuales	 para	 los	 trabajadores	 de	 los	 garajes	 (como	 había
prometido	 Batista,	 aunque	 no	 lo	 había	 cumplido).	 Luego	 estaba,	 naturalmente,	 la
reforma	 agraria	misma.	 En	 agosto	 se	 empezó	 a	 distribuir	 algo	 de	 tierra	 entre	 unas
cuantas	familias	que	no	tenían.	En	principio,	en	los	cuatro	meses	siguientes,	100	000
familias	 habían	 de	 recibir	 parcelas	 de	 27	 hectáreas,	 todas	 procedentes	 de	 grandes
haciendas	no	cultivadas.

Pero	¿a	qué	venía	eso?	Si	era	beneficioso,	naturalmente,	no	 importaba	cómo	se
llamara	el	procedimiento:	socialismo	o	democracia,	marxismo	o	liberalismo;	quienes
buscan	 descripciones	 generales	 suelen	 ser	 los	 defensores	 de	 sistemas	 que	 no
funcionan	 o	 sus	 resentidos	 oponentes,	más	 que	 los	 que	 tienen	 éxito	 en	 la	 práctica.
Castro	 había	 lanzado	 la	 idea	 de	 humanismo	 para	 ver	 cómo	 los	 que	 se	 oponían	 al
comunismo	 la	 tomaban	 como	 bandera.	 Sin	 embargo,	 probablemente	 había	 dado
vueltas	a	la	idea	—quizá	todavía	se	las	estaba	dando—	de	permanecer	neutral	en	lo
internacional,	 tomando	 una	 postura	 nacionalista	 revolucionaria	 a	 lo	 Nasser,	 pues,
aunque	sus	relaciones	con	Estados	Unidos	fueran	distantes,	todavía	estaba	muy	lejos
de	alinearse	con	la	Unión	Soviética.

Además	 estaba	 el	 problema	 del	 Partido	 Comunista,	 que	 tenía	 organización,
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preparación,	confianza	y,	detrás	de	él,	 a	 la	Unión	Soviética,	como	aliado	poderoso,
aunque	no	siempre	previsible,	como	sabían	todos	los	que	habían	tenido	contacto	con
los	 comunistas	 españoles.	 Los	 comunistas	 ya	 se	 habían	 situado	 algo	 en	 el	 Estado
cubano,	ya	eran	seguidores	de	Castro,	aunque	de	momento	aún	no	era	su	 jefe.	Más
positivamente,	 en	 julio	 de	 1959,	 tras	 tantos	 años	 sin	 un	 credo	 claro,	 parece	 que
Castro,	 bajo	 la	 influencia	 de	 su	 hermano	 y	 de	 Guevara,	 se	 sintiera	 cada	 vez	 más
inclinado	 a	 la	 idea	 de	 una	 explicación	 completa	 de	 la	 política,	 sobre	 todo	 si	 unos
amigos	 íntimos	y	muy	 resueltos	estaban	exponiéndole	 sus	ventajas	constantemente.
Tenía	la	persistente	preocupación	de	que,	si	no	se	radicalizaba,	la	burguesía	echaría	a
perder	la	revolución.	Aunque	algunos	de	los	líderes	comunistas	eran,	como	decían	los
críticos	norteamericanos,	torpes	y	carentes	de	imaginación,	otros	eran	inteligentes;	en
el	Comité	Central	había	una	amplia	gama	de	talentos.	Para	entonces,	 tal	vez	Castro
no	 habría	 podido	 echar	 a	 los	 comunistas	 aunque	 lo	 hubiera	 intentado.	 Si	 no	 podía
destruirlos,	quizá	la	única	posibilidad	era	la	de	unirse	a	ellos.

El	mes	de	agosto	de	1959	empezó	pasivamente,	con	una	intervención	del	senador
Fulbright	que	pedía	paciencia	y	comprensión	en	las	relaciones	de	Estados	Unidos	con
Cuba.	Evidentemente,	los	comunistas	cubanos	estaban	preocupados	por	el	anuncio	de
la	visita	de	Kruschev	a	Estados	Unidos;	durante	ese	verano,	el	periódico	comunista
cubano,	Hoy,	aseguró	muchas	veces	a	sus	lectores	que	la	visita	de	Kruschev	detendría
el	absurdo	anticomunismo	ideológico	de	Estados	Unidos	y,	por	lo	tanto,	permitiría	a
Cuba	entrar	pacíficamente	en	relaciones	económicas	con	la	Unión	Soviética	y	otros
«países	socialistas».

A	 partir	 de	 entonces,	 sin	 embargo,	 los	 beneficios	 sociales	 conferidos	 por	 la
revolución	a	los	pobres	fueron	acompañados	de	encarcelamientos,	retrasos	de	juicios,
ejecuciones	ocasionales,	expropiaciones	de	tierra	cada	vez	más	arbitrarias	y	cárceles
atiborradas.	 Las	 cárceles	 de	 Castro,	 al	 principio,	 suponían	 indudablemente	 una
mejora	respecto	de	las	de	Batista.	La	tortura	no	era	frecuente,	aunque	sí	 lo	eran	los
descuidos,	 las	aglomeraciones	y	 las	humillaciones.	Además,	ya	había	más	personas
en	 la	cárcel	que	en	 la	época	de	Batista.	En	realidad,	algunos	que	habían	apoyado	a
Castro	 en	 épocas	 anteriores	 ahora	 ya	 estaban	 en	 la	 cárcel.	 La	 Revolución,	 como
Saturno,	 estaba	 empezando	 a	 devorar	 a	 sus	 hijos.	 En	 cuanto	 a	 la	 reforma	 agraria,
empezaron	 a	 expropiar	 haciendas	 de	 tamaño	 medio;	 el	 ganado,	 la	 maquinaria	 e
incluso	los	objetos	personales	pasaban	a	manos	del	INRA,	que	a	menudo	no	daba	un
recibo	por	lo	que	se	quedaba,	y	mucho	menos	una	indemnización;	a	los	campesinos
que	pasaban	a	ocupar	la	tierra,	de	momento	sólo	les	daban	vales	negociables	en	los
llamados	almacenes	del	pueblo.

Unos	 días	 después	 se	 celebró	 una	 reunión	 del	 Consejo	 de	 la	 Organización	 de
Estados	 Americanos	 en	 Santiago	 de	 Chile.	 El	 doctor	 Roa	 estaba	 presente;	 era	 su
primera	gran	 conferencia	 como	ministro	 cubano	de	Asuntos	Exteriores;	 pero,	 en	 el
último	minuto,	su	brillo	(que	nunca	había	sido	mucho,	 todo	hay	que	decirlo)	se	vio
empañado	 por	 la	 aparición	 de	 Raúl	 Castro,	 que	 tenía	 un	 aspecto	 curioso,	 con	 su
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uniforme	 y	 el	 cabello	 largo	 recogido	 en	 una	 cola,	 comparado	 con	 los	 pulcros
caballeros	 del	 consejo.	 Su	 avión	militar	 llegó	 a	 Santiago	 sin	 permiso	 y	 durante	 un
tiempo	fue	retenido	en	el	aeropuerto.	Había	venido,	dijo,	para	«hacer	una	excursión
con	 los	 chicos»	 y	 escoltar	 al	 doctor	Roa	 hasta	 casa.	 La	 única	 persona	 que	 pareció
complacida	 al	 verle,	 sin	 embargo,	 fue	 el	 socialista	 chileno	Salvador	Allende,	 junto
con	 las	 multitudes	 entusiastas	 de	 los	 chilenos	 de	 la	 clase	 baja.	 Otros	 demócratas
latinoamericanos,	 como	 Betancourt,	 estuvieron	 fríos;	 Betancourt,	 en	 realidad,	 ya
estaba	diciendo	en	privado	a	sus	amigos	que	Castro	era	«una	influencia	maligna	para
América	Latina».

En	 cualquier	 caso,	 en	 septiembre	 el	 gobierno	 se	 lanzó	 a	 una	 política	 fiscal
agresiva;	 se	 crearon	 impuestos	 sobre	 las	 importaciones:	 hasta	 el	 30	 por	 ciento	 en
comestibles,	el	40	por	ciento	en	máquinas	de	escribir	y	de	oficina,	60	por	ciento	en
coches	baratos	y	algunos	artículos	domésticos	y	el	80	por	ciento	en	los	coches	caros.
A	partir	de	entonces	se	exigieron	permisos	de	importación	para	todo	y	se	restringió	el
cambio	de	moneda	extranjera.	Se	iba	a	crear	un	ambiente	de	austeridad.	Castro	atacó
el	alcoholismo,	calificándolo	de	«vicio	peor	que	todos	los	demás	juntos»,	y	cargó	de
impuestos	a	las	bebidas.	Sin	embargo,	al	mismo	tiempo,	y	contradictoriamente,	hubo
un	intento	de	resucitar	el	turismo.	Carlos	Almoina,	director	del	Instituto	del	Turismo,
anunció	 un	 programa	 fulgurante	 destinado	 a	 fomentar	 la	 inversión	 en	 hoteles,	 a
construir	un	nuevo	aeropuerto	para	 jets,	y	se	hicieron	planes	para	celebrar	una	gran
conferencia	turística	el	mes	siguiente.	Como	casi	todos	los	turistas	venían	de	Estados
Unidos,	esto,	naturalmente,	suponía	un	llamamiento	en	pro	de	las	buenas	relaciones.

En	 realidad,	 en	 septiembre	 fue	 como	 si	 el	 régimen,	 a	 punto	 de	 hacer	 una
reconsideración	drástica	de	sus	alianzas,	se	echara	atrás,	para	permitir	que	hombres
moderados	como	Almoina	propusieran	planes	moderados.	El	5	de	septiembre	incluso
hubo	 una	 amable	 entrevista	 entre	 Bonsal	 y	 Castro.	 (Bonsal	 la	 había	 forzado,	 tras
esperar	 desde	 julio,	 diciendo	 que	 se	 iba	 a	 Washington	 para	 «consultas	 más	 que
rutinarias»).	La	entrevista	no	fue	tensa,	y	Bonsal	se	fue	moderadamente	esperanzado;
Castro	dijo	que	el	gobierno	norteamericano	no	tenía	que	prestar	demasiada	atención	a
«los	 excesos	 propagandísticos	 de	 unos	 jóvenes	 que	 trabajan	 en	 una	 atmósfera	 de
entusiasmo	revolucionario».

En	 la	 propia	 Cuba,	 López	 Fresquet,	 el	 ministro	 de	 Hacienda,	 discutió	 mucho
tiempo	con	Hubert	Matos	la	cuestión	del	comunismo	y	la	revolución;	a	diferencia	de
Burke,	 Matos	 no	 creía	 que	 Castro	 fuera	 comunista.	 Por	 lo	 tanto,	 el	 ministro	 de
Hacienda	 y	Matos	 acordaron	 trabajar	 juntos	 «para	 detener	 el	 comunismo,	 pero	 no
hicieron	planes	concretos».	El	mismo	mes,	Castro	fue	con	su	hermano	y	Cienfuegos	a
Santa	Clara	y	destituyó	al	jefe	provincial	del	26	de	Julio	(Joaquín	Torres)	y	al	jefe	del
ejército	 y	 al	 del	 INRA	 en	 la	 provincia	 (Demetrio	 Montseny	 y	 Suárez	 Gayol),
sustituyéndolos	 no	 tanto	 por	 comunistas	 como	 por	 partidarios	 incondicionales	 de
ellos	 mismos.	 Cada	 vez	 más	 aislado	 en	 Camagüey,	 Matos,	 el	 más	 destacado	 y	 el
mejor	situado	de	los	jefes	militares	que	querían	oponerse	al	comunismo,	en	realidad
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no	 había	 hecho	 nada	 antes	 de	 que	 a	 final	 de	mes	 le	 enviaran	 a	 un	 nuevo	 jefe	 del
INRA,	capitán	Jorge	Enrique	Mendoza,	para	acelerar	la	marcha	de	la	reforma	agraria
en	 la	 provincia.	 Mendoza,	 exestudiante	 de	 derecho	 ortodoxo	 y	 locutor	 de	 Radio
Rebelde	 en	 la	 Sierra	 Maestra	 (que	 al	 principio	 había	 sido	 destinado	 al	 INRA	 de
Oriente),	 aunque	 no	 fuera	 un	 antiguo	 comunista,	 evidentemente	 no	 era	 (como
demostrarían	los	acontecimientos)	un	hombre	como	para	protestar	contra	la	dirección
del	régimen.

Parece	que	entonces,	 a	principios	de	otoño,	Castro	 trató	vagamente	de	volver	 a
unir	a	 sus	 seguidores:	Cuba,	dijo,	 tendría	elecciones	al	cabo	de	cuatro	años,	puesto
que	celebrarlas	antes	 sólo	 serviría	para	distraer	a	 los	cubanos	de	 su	 tarea	principal:
acabar	 con	 el	 paro.	 Añadió	 que	 dimitiría	 en	 cuanto	 la	 opinión	 pública	 se	 volviera
contra	 él.	 En	 aquellos	 momentos,	 sin	 embargo,	 creía	 que	 el	 80	 por	 ciento	 de	 la
población	estaba	con	él.	Indudablemente,	en	esto	tenía	razón.[53]	Pero	nada	nos	hace
pensar	que	hablara	seriamente	de	las	elecciones.	En	septiembre,	Cuba,	que	no	podía
esperar	 armas	 de	 Estados	 Unidos,	 pidió	 a	 Inglaterra	 diecisiete	 cazas	 a	 reacción
Hunter.	Selwyn	Lloyd,	el	ministro	inglés	de	Asuntos	Exteriores,	no	estaba	decidido.
Al	 parecer,	 Estados	 Unidos	 pidió	 a	 su	 aliado	 que	 no	 los	 vendiera	 y,	 tras	 algunas
semanas	 más	 de	 incertidumbre,	 accedió	 a	 no	 hacerlo.	 En	 Cuba	 pareció	 que	 iba	 a
ocurrir	lo	mismo	que	había	pasado	en	Egipto	cuatro	años	antes,	y	tal	vez	este	fue	el
momento	decisivo	para	 la	evolución	del	 régimen.	Guevara,	entretanto,	volvió	de	su
gira	 afroasiática,	 trayendo	 unos	 tratados	 bastante	 poco	 provechosos	 con	 Egipto	 y
Ceilán.	Guevara	elogió	a	la	mayoría	de	los	países	en	los	que	había	estado,	excepto	a
la	 India,	 cuyo	desarrollo,	 según	 él,	 impedían	 «las	 vacas	 y	 la	 religión».	Yugoslavia,
añadió,	era	el	país	que	estaba	avanzando	más	rápidamente,	comentario	que	algunos
encontraron	significativo.	Un	periodista	 se	 refirió	a	él	 llamándole,	prematuramente,
«titoísta»,	pero	hay	otro	testimonio	que	indica	que	a	Guevara	le	habían	impresionado
mucho	los	países	no	comunistas	de	su	gira,	incluso	Japón,	cuyo	desarrollo	admiraba.
Los	comunistas	cubanos	volvían	a	estar	en	una	línea	muy	moderada.	Blas	Roca,	en
otra	 sesión	 plenaria	 del	 Comité	 Central	 del	 partido,	 habló	 de	 los	 peligros	 del
«izquierdismo»,	cuando	la	Revolución	cubana	dependía,	más	que	otras	revoluciones,
de	 la	 situación	 internacional	 y	 la	 propia	Cuba	 dependía	 de	 las	 importaciones.	 Esto
era,	sin	duda,	un	reflejo	del	ambiente	internacional	creado	por	la	visita	de	Kruschev	a
Estados	Unidos.

El	12	de	octubre,	Estados	Unidos	contestó	a	la	nota	cubana	del	15	de	junio	sobre
la	 reforma	 agraria:	 cualesquiera	 que	 fueran	 los	males	 causados	 por	 el	 gobierno	 de
Batista,	 los	inversionistas	norteamericanos	no	habían	de	ser	castigados	por	acciones
de	 las	 que	 no	 eran	 responsables,	 y	 estas	 acciones	 no	 daban	 al	 gobierno	 cubano	 un
motivo	válido	para	 pasar	 por	 alto	 el	 derecho	 internacional	 y	 la	 ley	 fundamental	 de
Cuba.	 Los	 bonos	 agrarios	 japoneses	 se	 habían	 usado	 para	 pagar	 a	 terratenientes
japoneses	(Cuba	había	aludido	a	la	reforma	agraria	de	Mac	Arthur,	que	estipulaba	una
indemnización	a	base	de	bonos)	y	no	a	propietarios	extranjeros.	Estados	Unidos,	por
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lo	tanto,	insistía	en	sus	peticiones.
Los	exiliados	tampoco	estuvieron	inactivos	a	principios	de	octubre,	especialmente

sobrevolando	Cuba	 en	 aviones	 procedentes	 de	 Florida.	 El	 11	 de	 octubre,	 un	 avión
lanzó	tres	bombas	sobre	un	ingenio	azucarero	de	Pinar	del	Río;	probablemente	era	la
primera	 vez	 que	 pasaba	 algo	 así.	 Cuba	 protestó	 ante	 Estados	 Unidos.	 ¿Se	 había
impuesto	 en	Washington	 la	 línea	 dura	 hasta	 el	 punto	 de	 que	 el	 gobierno	 o	 la	CIA
estaban	ahora	dispuestos	a	proporcionar	armas	a	los	exiliados,	como	había	propuesto
el	 vicepresidente	 Nixon?	 A	 pesar	 de	 la	 abundancia	 de	 información	 que	 más	 tarde
afluyó	 de	 Estados	 Unidos	 sobre	 el	 tema	 de	 las	 relaciones	 del	 gobierno	 con	 los
exiliados	 cubanos,	 no	 hay	 ninguna	 prueba	 indicadora	 de	 que	 el	 gobierno
norteamericano	 aprobara	 el	 apoyo	 de	 la	 CIA	 a	 los	 exiliados	 cubanos	 antes	 de
mediados	 de	marzo	 de	 1960.	 Pero	 ¿qué	 importa	 que	 no	 lo	 aprobara?	A	 veces,	 los
agentes	 de	 la	CIA	 eran	 dados	 a	 actuar	 por	 su	 cuenta,	 incluso	 contra	 la	 línea	 de	 la
política	 de	 Estados	 Unidos.	 ¿Qué	 importaba	 que	 alguien	 del	 gobierno	 consintiera,
más	 o	 menos	 claramente,	 en	 que	 se	 prestara	 un	 apoyo	 limitado	 a	 los	 exiliados?
Posiblemente	 la	 CIA	 adelantó	 una	 decisión	 que	 estaba	 segura	 de	 que	 llegaría.	 De
veinte	 hombres	 que	 capturó	 el	 gobierno	 en	 Pinar	 del	 Río,	 dos	 eran	 pilotos
norteamericanos;	 todo	 el	 grupo	 había	 recibido	 suministros	 de	 Florida,	 sin	 duda	 de
forma	no	oficial,	como	dijo	el	gobierno	cubano,	pero	¿hasta	qué	punto	la	CIA	no	era
oficial	en	Miami?	Aún	no	es	posible	decirlo	con	seguridad.

El	15	de	octubre,	Martínez	Sánchez,	el	antiguo	abogado	general	de	Raúl	Castro
que	había	sido	ministro	de	Defensa	y	como	tal	había	ayudado	a	la	reorganización	de
las	 fuerzas	 armadas,	 dando	 los	 puestos	 clave	 a	 fieles	 partidarios	 de	Castro,	 pasó	 a
ocupar	 un	 puesto	 igualmente	 delicado:	 el	 de	 ministro	 del	 Trabajo.	 Raúl	 Castro
ingresó	en	el	gobierno	como	ministro	de	las	Fuerzas	Armadas.	Al	mismo	tiempo,	el
moderado	ministro	del	Trabajo,	Manuel	Fernández,	 desapareció	del	panorama,	y	 el
17	de	octubre,	el	embajador	cubano	en	Washington	insinuó	claramente	en	público	por
primera	vez	que,	si	Estados	Unidos	y	Gran	Bretaña	negaban	armas	a	Cuba,	esta	podía
dirigirse	a	otro	sitio,	quizá	a	la	Unión	Soviética.	El	15	de	octubre,	también,	tuvo	lugar
la	 última	 de	 las	 reuniones	 de	 los	 jueves	 entre	 Castro	 y	 sus	 consejeros	 y	ministros
económicos.	Una	reciente	reunión	había	consistido	todo	el	rato	en	un	intento	de	los
consejeros	 para	 convencer	 a	Castro	 de	 que	 asistiera	 a	 un	 banquete	 al	 que	 se	 había
comprometido	a	asistir	un	mes	antes	con	un	grupo	de	poderosos	empresarios.	Él	se
excusó,	 diciendo:	 «Es	 que	 para	 estos	 señores	 yo	 no	 tengo	 mensaje»;	 los
acontecimientos	posteriores	indican	que	la	suerte	estaba	echada.

Entonces	se	produjo	la	primera	crisis	importante	del	régimen	desde	el	escándalo
Urrutia	de	julio,	con	la	dimisión	de	Matos,	el	gobernador	militar	de	Camagüey,	sobre
la	base	de	que	 los	comunistas	 se	estaban	 infiltrando	en	 la	Revolución.	En	su	 juicio
reconoció	 que	 había	 tratado	 de	 la	 necesidad	 de	 un	 Directorio	 Nacional	 del
Movimiento	26	de	Julio.	Catorce	oficiales	dimitieron	con	él.	Matos	tomó	su	decisión
a	raíz	del	nombramiento	de	Raúl	Castro.	El	19	de	octubre	escribió	a	Castro:
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No	 quiero	 convertirme	 en	 un	 obstáculo	 para	 la	 Revolución	 y	 creo	 que,	 ante	 la	 elección	 entre
adaptarme	y	dimitir	para	evitar	males	mayores,	lo	honesto	y	«revolucionario»	es	abandonar.	Creo	que,
después	de	 la	 sustitución	de	Duque[54]	 y	 otros,	 todo	 el	 que	 haya	 tenido	 la	 franqueza	 de	 hablarte	 del
problema	comunista,	debía	hacerlo…	Sólo	puedo	concebir	el	triunfo	de	la	Revolución	si	la	nación	está
unida.	Creo	conveniente	 recordarte	que	 los	grandes	hombres	 empiezan	a	decaer	 cuando	dejan	de	 ser
justos.	Yo	sólo	organicé	 la	expedición	de	Cienaguilla	 [en	 la	Sierra]…	para	defender	 los	derechos	del
país.	Si	después	de	todo	me	expusiera	a	ser	ambicioso	o	a	conspirar,	esto	sería	un	motivo	no	sólo	para
abandonar	la	Revolución,	sino	para	lamentar	no	ser	uno	de	los	muchos	camaradas	muertos	en	la	lucha.
Espero	que	comprenderás	que	mi	decisión	(que	he	meditado	mucho)	es	 irrevocable.	Además	 te	pido,
hablando	no	como	comandante	Matos,	sino	sencillamente	como	uno	de	tus	camaradas	de	la	Sierra	—¿te
acuerdas?—,	como	uno	de	los	que	salieron	dispuestos	a	morir	para	cumplir	tus	órdenes,	que	accedas	a
mi	petición	lo	antes	posible,	permitiéndome	volver	a	casa	como	un	paisano,	sin	que	mis	hijos	 tengan
que	oír	después	por	la	calle	que	su	padre	es	un	traidor	o	un	desertor.	Deseándote	toda	clase	de	éxitos	a	ti
y	a	tus	esfuerzos	revolucionarios	por	el	país…	Quedo	siempre	tu	camarada,	Hubert	Matos.

Este	 desafío	 un	 tanto	 pasivo	 (que	 coincidió	 con	 otro	 misterioso	 ataque	 aéreo
procedente	de	Florida)	 enfureció	 a	Castro,	 que	 condenó	 a	Matos	públicamente.	Tal
vez	este	esperaba	obligar	a	Castro	a	hacer	una	declaración	precisa	de	 sus	objetivos
políticos.	 Aparentemente,	 creía	 que	 Castro	 no	 estaba	 enterado	 de	 la	 conspiración
comunista	dirigida	por	Raúl	Castro,	que,	como	había	dicho	al	ministro	de	Hacienda,
estaba	 dispuesto	 a	 matar	 a	 su	 hermano	 si	 era	 necesario.	 De	 todos	 modos,	 al	 día
siguiente	 Castro	 ordenó	 la	 ocupación	 de	 la	 ciudad	 de	 Camagüey	 por	 las	 fuerzas
armadas	de	la	provincia.	Quizá	temía	una	invasión	norteamericana	inmediata.	Matos,
sentado	 en	 su	 casa,	 esperó	 tranquilamente	 la	 tormenta.	 Escribió	 otro	 hábil
comunicado	que	había	de	ser	dado	a	conocer	al	país	después	de	que	le	arrestaran:

El	 riesgo	 que	 corro	 no	 importa.	 Creo	 que	 tengo	 el	 valor	 y	 la	 serenidad	 para	 afrontar	 todas	 las
contingencias…;	es	preferible	morir	antes	que	volver	la	espalda	a	los	valores	que	animan	la	causa	de	la
verdad,	la	razón	y	la	justicia.	Hablaste	ayer	de	que	yo	estaba	de	acuerdo	con	Díaz	Lanz	y	con	Dios	sabe
quién,	 y	 de	 que	 trataba	 de	 apuñalar	 a	 la	 Revolución	 por	 la	 espalda…	 Muy	 bien,	 Fidel,	 espero
tranquilamente	 lo	 que	 tú	 decidas.	 Sabes	 que	 tengo	 valor	 para	 pasar	 veinte	 años	 en	 la	 cárcel…	 No
ordenaré	a	mis	soldados…	que	hagan	un	solo	disparo	contra	nadie,	ni	siquiera	contra	los	asesinos	que	tú
tal	vez	envíes.	Espero	que	la	historia	me	dé	su	recompensa,	que	la	historia	juzgue,	igual	que	tú,	Fidel,
dijiste	una	vez	que	la	historia	te	juzgaría…

El	valor	de	Matos	fue	admirable,	aunque	su	pasividad	es	una	buena	manifestación
de	 la	 debilidad	de	 los	 oponentes	 liberales	 del	 nuevo	 rumbo.	No	podían	decidirse	 a
desertar	de	la	Revolución;	por	lo	tanto,	no	podían	desertar	de	Castro,	pues	Castro	era
la	Revolución.

El	20	de	octubre,	Castro	fue	a	Camagüey	con	un	grupo	de	seguidores	para	arrestar
a	Matos	personalmente,	como	«traidor	que	había	obstruido	la	Reforma	Agraria».	Una
gran	cantidad	de	personas	fueron	a	la	ciudad	ese	día	como	si	se	tratara	de	un	carnaval.
Castro	empezó	hablando	por	un	micrófono	en	el	momento	en	que	llegó	al	aeropuerto,
y	 se	 dirigió	 hacia	 el	 cuartel	 general	 de	 Matos.	 Tras	 él	 se	 reunió	 una	 multitud.
Llegaron	 a	 las	 puertas	 del	 cuartel.	 Matos,	 que	 esperaba	 con	 sus	 oficiales,
indudablemente	 podía	 haberlos	 derribado	 a	 tiros.	No	 lo	 hizo.	 Se	 entregó	 sin	 lucha.
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Sus	 oficiales	 le	 siguieron,	 aunque	 uno,	 Manuel	 Fernández,	 más	 tarde	 se	 suicidó,
desesperado.

Castro	y	Matos	volvieron	a	La	Habana;	Camilo	Cienfuegos	se	quedó	para	hacerse
cargo	del	puesto	de	Matos	y	lo	condenó	violentamente	por	radio.	Al	día	siguiente,	el
ejecutivo	 del	Movimiento	 26	 de	 Julio	 en	 pleno	 dimitió.	 El	 coordinador	 provincial,
Joaquín	 Agramonte,	 fue	 arrestado.	 Al	 anochecer,	 sin	 conexión	 aparente	 con	 los
acontecimientos	de	Camagüey,	el	exjefe	de	la	fuerza	aérea,	Díaz	Lanz,	sobrevoló	La
Habana	 en	 un	 bombardero	B25	 bimotor	 procedente	 de	 Florida	 y	 lanzó	millares	 de
hojas	 firmadas	 por	 él,	 afirmando	 que	Castro	 era	 comunista.	Unos	 aviones	 cubanos
salieron	para	derribarle.	Cayeron	algunas	bombas.	En	medio	de	la	confusión,	se	creyó
que	 habían	 sido	 lanzadas	 desde	 el	 aire,	 pero	 no	 es	 probable.	 Una	 fragata	 cubana
disparó	contra	el	avión.	Hubo	dos	muertos	y	cuarenta	y	cinco	heridos,	sin	duda	como
resultado	de	 la	propia	acción	gubernamental.	El	avión	de	Díaz	Lanz	era	uno	de	 los
varios	que	Batista	había	comprado	en	Estados	Unidos	pero	que	nunca	le	habían	sido
entregados;	 más	 tarde,	 un	 funcionario	 norteamericano	 los	 entregó	 a	 un	 capitán
batistiano.	 Después,	 el	 gobierno	 de	 Estados	 Unidos	 admitió	 que	 se	 trataba	 de	 un
avión	militar,	aunque	arguyó	que	no	podía	lanzar	bombas.	Esto,	sin	embargo,	nunca
se	 supo.	 El	 gobierno	 cubano	 publicó	 un	 folleto	 titulado	 El	 Pearl	 Harbour	 de	 La
Habana,	con	una	fotografía	en	la	primera	página	que	representaba	una	batalla	aérea
sobre	la	capital;	esto	resultó	ser	un	fotomontaje,	y	en	realidad	se	trataba	de	unos	C54
norteamericanos	que	sobrevolaban	New	Jersey	en	1947.

Castro	 estaba	 en	 La	 Habana	 en	 aquel	 momento,	 dando	 un	 discurso	 en	 un
Congreso	 de	 Agentes	 de	 Viajes.	 Inmediatamente	 fue	 a	 la	 emisora	 de	 televisión	 y
denunció	 a	 Estados	 Unidos	 por	 complicidad	 pasiva,	 por	 lo	 menos.	 Un	 borracho,
Roberto	Salas	Hernández,	 trató	de	matarlo	 con	un	cuchillo,	 sin	 conseguirlo.	Castro
prohibió	 todos	 los	vuelos	nocturnos	a	Cuba,	volvió	a	suspender	el	habeas	corpus	y
anunció	un	proyecto	para	formar	un	ejército	voluntario	de	trabajadores,	origen	de	la
después	 famosa	milicia	 revolucionaria.	 Los	 agentes	 de	 viajes	 permanecieron	 en	 el
Hotel	 Hilton,	 regiamente	 tratados.	 Sin	 embargo,	 el	 presidente	 de	 ASTA	 dijo:	 «Es
absolutamente…	 inútil	 ofrecer…	 a	 los	 turistas	 hoteles	 espléndidos,	 casinos,	 club
nocturnos	 suntuosos,	 diversiones	 de	 todas	 clases…	 si	 no…	 tienen	 la	 impresión	 de
llegar	 a	 un	 sitio	 en	 donde	 serán	 bien	 recibidos».	Y	no	 podían	 tener	 esta	 impresión
cuando,	el	23	de	octubre,	Revolución	 apareció	con	unos	 titulares	 tan	grandes	como
los	que	podrían	haber	anunciado	una	guerra	mundial:	«Los	aviones	venían	de	Estados
Unidos».

Aquel	 día	 fue	 penoso	 para	 los	 liberales	 que	 quedaban	 en	 el	 gobierno.	 Felipe
Pazos,	el	director	del	Banco	Nacional,	hablando	con	el	presidente	Dorticós	por	otras
razones,	dijo	que,	si	a	Matos	le	arrestaban	por	oponerse	al	comunismo,	a	él	también
tendrían	 que	 arrestarle;	 y	 ¿no	 se	 estaba	 armando	 demasiado	 alboroto	 porque	 se
hubiesen	lanzado	hojas	desde	un	avión?	Dorticós	contestó	que	podía	parecer	que	sí,
pero	que	habían	de	pensar	en	el	resto	del	mundo.	Pazos	dijo	que	no	le	interesaba	el
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resto	del	mundo,	sino	Cuba.	Él	también	quería	dimitir.	Dorticós	dijo	que	presentaría
la	cuestión	ante	el	gobierno.

Dorticós	 dijo	 al	 gobierno	 que	 Pazos	 había	 tratado	 de	 convencerle	 para	 que	 se
rebelase	contra	Castro.	Al	instante,	todos	los	fidelistas	destacados	pidieron	una	acción
enérgica	 contra	 Pazos.	 Raúl	 Castro	 era	 partidario	 de	 la	 ejecución.	 Los	 supuestos
amigos	de	Pazos,	los	economistas	Botí	y	Cepero	Bonilla,	se	callaron.	Finalmente,	por
iniciativa	de	López	Fresquet,	se	decidió	convocar	a	Pazos	ante	el	gobierno.	Pazos	no
sabía	qué	hacer.	Pensó	en	dimitir	por	mala	salud	y	fue	a	su	médico,	que	le	administró
una	 inyección	 tifoidea	para	darle	 la	apariencia	de	fiebre.	En	el	gobierno	se	propuso
también	 la	 ejecución	 de	 Matos.	 Los	 principales	 moderados	 que	 quedaban	 en	 el
gobierno	—Ray,	López	Fresquet,	Faustino	Pérez—	se	opusieron	a	este	plan.	Castro
insistió	ante	el	gobierno	en	que	era	anticomunista	y	virtualmente	consiguió	convencer
a	sus	oyentes	de	que	lo	era.	Por	lo	menos,	no	dimitieron.	Castro	puso	la	mano	en	el
hombro	de	Ray	y	le	dijo:	«Tenga	confianza	en	mí»,	y,	en	realidad,	la	tuvieron.	Todos
lograron	confiar	en	Castro.	Creyeron	que	era	el	árbitro,	porque	decía	cosas	diferentes
a	 las	 diferentes	 personas.	 Por	 ejemplo,	 ante	 la	 junta	 del	 periódico	Revolución	dijo:
«Lo	que	Che	y	Raúl	 han	hecho	 en	 el	 ejército	 [esto	 es,	 favorecer	 a	 los	 comunistas]
raya	en	la	traición».	Para	entonces,	Castro	ya	conocía	las	opiniones	personales	y	las
amistades	de	todos,	o	sea	que	podía	jugar	con	su	sensibilidad.

El	25	de	octubre,	Castro	dirigió	la	palabra	a	medio	millón	de	personas	que	habían
convocado	los	sindicatos	delante	del	palacio	presidencial:	«¿Qué	motivos	tienen	para
atacar	a	Cuba?	¿Qué	crimen	hemos	cometido?	¿Qué	ha	hecho	el	pueblo	cubano	para
merecer	estos	ataques?…	Yo	pregunto	al	pueblo	si	no	hemos	conseguido	el	gobierno
más	honrado	de	 la	historia	de	Cuba…	si	 aprueba	 la	 ejecución	de	 los	 criminales	de
guerra…	la	abolición	de	 las	prebendas»,	etc.	El	efecto	acumulativo	de	esta	 retórica
era	aplastante.	Los	«moderados»	temblaban.	Pazos	seguía	indeciso,	pensando,	como
Halifax,	 que	 «el	 zumbido	 colérico	 de	 una	 multitud	 es	 uno	 de	 los	 ruidos	 más
sanguinarios	del	mundo».	Pero,	antes	de	que	se	decidiera	sobre	su	destino,	surgió	otra
noticia	sensacional:	Camilo	Cienfuegos,	el	hombre	más	querido	en	Cuba	después	de
Castro,	 el	 caballero	 romántico,	 el	 comandante	 en	 jefe	 del	 ejército,	 el	 fiel	 entre	 los
fieles,	 que	 había	 sustituido	 a	 Matos	 en	 Camagüey,	 desapareció	 en	 el	 mar	 cuando
volaba	 hacia	 La	 Habana.	 El	 país	 dejó	 de	 trabajar	 mientras	 se	 desarrollaba	 una
búsqueda	 inútil:	 Cienfuegos	 no	 apareció.	 Inmediatamente	 se	 sospechó	 que	 había
habido	 juego	 sucio.	 ¿No	 era	 Cienfuegos	 anticomunista?	 ¿Lo	 había	 matado	 Raúl
Castro	personalmente	en	un	ataque	de	celos?	No	hay	ninguna	prueba	que	confirme
estos	 alegatos.	 Cierto	 que	 Castro	 pareció	 trastornado	 y	 sorprendido	 cuando	 su
hermano	 dio	 la	 noticia	 en	 un	 consejo	 de	 ministros,	 pero	 entonces	 era	 un	 actor
excelente,	y	un	observador	que	acompañó	a	Castro	en	un	vuelo	que	hizo	para	buscar
a	 Cienfuegos	 testificó	 más	 tarde	 que,	 en	 realidad,	 Castro	 no	 parecía	 en	 absoluto
trastornado	por	el	curso	de	los	acontecimientos	y	que	no	dedicó	tiempo	a	la	búsqueda
propiamente	dicha.	Cienfuegos	había	apoyado	enérgicamente	la	detención	de	Matos,
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por	 lo	 menos	 en	 público.	 Nada	 hace	 suponer	 que	 tuviera	 opiniones	 políticas	 de
ningún	 tipo.	 Al	 contrario,	 Cienfuegos,	 en	 realidad,	 parece	 haber	 sido	 el	 miembro
principal	de	aquel	grupo	de	exoficiales	de	la	Sierra	que,	sin	ideología	y	sin	un	origen
social	especialmente	definido,	fueron	siempre	fieles	a	Castro	como	hombre,	a	través
de	todos	sus	cambios	intelectuales	y	de	sus	vicisitudes.

La	búsqueda	de	Cienfuegos	duró	varios	días.	El	segundo	día	corrió	la	falsa	noticia
de	que	le	habían	encontrado.	Se	desbordó	el	entusiasmo	y	se	proclamó	fiesta.	Pero	a
principios	 de	 noviembre	 se	 suspendió	 la	 búsqueda.	Cienfuegos	 se	 dio	 por	 perdido.
Pasó	a	ser	un	nuevo	mártir	de	la	Revolución.	Entretanto,	se	suponía	que	Matos	sería
juzgado	pronto.	Se	reinstauraron	tribunales	revolucionarios	y	quedó	claro	que	a	Pazos
le	dejarían	marcharse	del	banco	y	pasar	a	ocupar	una	embajada	en	el	extranjero.

El	 gobierno	 de	 Estados	 Unidos	 había	 observado	 estos	 acontecimientos	 con
perplejidad.	Sin	duda,	le	era	más	difícil	controlar	los	vuelos	de	Florida	a	Cuba	de	lo
que	Castro	pensaba,	aunque	fuera	más	fácil	de	lo	que	ellos	habían	dicho	al	principio,
como	quedó	claro	cuando,	el	27	de	octubre,	declararon	que	salir	de	Estados	Unidos
para	promover	luchas	civiles	en	otra	nación	era	un	acto	criminal	y	enviaron	a	Miami
cien	 agentes	 de	 inmigración	 adicionales.	 Por	 lo	 general,	 las	 autoridades	 de	 Florida
simpatizaban	con	los	exiliados,	y,	aunque	Díaz	Lanz	fue	arrestado	pronto,	un	juez	de
Miami	 se	 negó	 a	 conceder	 su	 extradición.	 En	 La	 Habana,	 Bonsal	 y	 la	 embajada
actuaban	todavía	con	la	máxima	cautela,	 intercambiando	notas	con	el	Ministerio	de
Asuntos	Exteriores	cubano	sobre	los	vuelos	procedentes	de	Florida,	mientras	Bonsal
veía	 a	 Dorticós,	 aunque	 no	 a	 Castro.	 El	 27	 de	 octubre,	 Bonsal	 había	 entregado	 a
Dorticós	 una	 nota	 en	 la	 que	 acusaba	 a	 Cuba	 de	 hacer	 esfuerzos	 deliberados	 para
«sustituir	la	amistad	tradicional	por	la	enemistad».	Pero	esta	acusación	era	muy	vaga.
En	Washington,	nadie	sabía	muy	bien	qué	hacer:	«¿Qué	se	trae	entre	manos	el	primer
ministro	Castro?»,	preguntaron	a	Eisenhower	el	28	de	octubre	en	una	conferencia	de
prensa.	El	presidente	contestó	con	una	inseguridad	indudablemente	sincera:

No	 tengo	 intención	 de	 hablar	 de	 las	 posibles	 motivaciones	 de	 un	 hombre	 como	 ese…
indudablemente,	no	soy	quién	para	meterme	en	un	tema	tan	abstruso	y	difícil…	Se	trata	de	un	país	del
que	uno	creería,	basándose	en	nuestra	historia,	que	 iba	a	 ser	uno	de	nuestros	amigos	más	sinceros…
Parece	un	enigma	el	hecho	de	que	los	cubanos	y	su	gobierno	se	sientan	tan	desgraciados	cuando,	al	fin
y	al	cabo,	tienen	su	principal	mercado	aquí	mismo…

Para	entonces,	el	gobierno	norteamericano	ya	estaba	empezando	a	preguntarse	si
mantendría	o	no	el	cupo	de	azúcar.	Pero,	una	semana	después	de	esta	conferencia	de
prensa	de	Eisenhower,	el	general	Cabell,	subdirector	de	la	CIA,	testificó	firmemente
ante	el	Senado	que	la	CIA	tenía	pruebas	de	que

Castro	no	es	comunista…	Los	comunistas	cubanos	no	le	consideran	miembro	del	Partido	Comunista,	ni
siquiera	procomunista…	Es	dudoso	que	los	comunistas	deseen	hacer	que	Castro	ingrese	en	el	Partido
Comunista,	 que,	 si	 lo	 desearan,	 pudieran	 hacerlo,	 o	 que,	 caso	 de	 ingresar,	 Castro	 se	 sometiera	 a	 la
disciplina	comunista.
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Aunque	esta	consoladora	noticia	no	se	hizo	pública,	el	13	de	noviembre,	Cuba,	en
respuesta	a	la	nota	norteamericana	del	27	de	octubre,	hablaba	de	sudeseo	de	vivir	en
paz	con	Estados	Unidos,	pero	lo	conjuraba	a	que	no	se	identificase	con	los	intereses
financieros	de	unos	cuantos	ciudadanos	norteamericanos	nada	representativos	y	a	que
acabase	 con	 las	 actividades	 contrarrevolucionarias;	 el	 problema	 económico	 entre
Cuba	y	Estados	Unidos	no	era	una	cuestión	de	reforma	agraria:	tenían	que	reconocer
la	 «realidad	 histórica	 de	 la	 actual	 Revolución»,	 y,	 a	 cambio,	 Cuba	 reconocería	 la
realidad	histórica	de	sus	vínculos	con	Estados	Unidos.

Parece	que	esta	nota	no	obtuvo	respuesta.	¿Había	 tomado	ya	Estados	Unidos	 la
decisión	de	oponerse	a	la	Cuba	revolucionaria	coûte	que	coûte?	Aún	no.	Al	fin	y	al
cabo,	en	Cuba	quedaban	muchos	reductos	de	valores	burgueses.	Y	lo	más	curioso	es
que	la	organización	laboral	era	el	más	destacado	de	ellos.

El	 18	 de	 noviembre	 de	 1959,	 la	 CTC	 celebró	 su	 X	 Congreso.	 De	 los	 3000
delegados,	 sólo	 unos	 260	 eran	 oficialmente	 comunistas.	 En	 la	 primera	 sesión,	 el
secretario	 general,	 Salvador,	 incluyó	 a	 tres	 comunistas	 en	 una	 lista	 de	 trece
candidatos	para	el	comité	ejecutivo.	Estallaron	luchas	por	todas	partes.	Tuvieron	que
recurrir	a	Castro	para	restaurar	el	orden.	Sin	duda,	esto	estaba	planeado,	aunque	nadie
podía	haber	previsto	que	la	CTC	reaccionara	en	un	plan	tan	manicomial,	como	dijo
Castro.	Los	 comunistas	 gritaban:	 «¡Unidad!	 ¡Unidad!»,	 y	 el	 26	 de	 Julio	 contestaba
con	la	acusación	de	«¡Melones!	¡Melones!»,	indicando	que	los	comunistas	eran	como
las	sandías:	verde	oliva	por	fuera,	el	color	de	los	uniformes	fidelistas,	pero	rojo	por
dentro.	Castro	explicó	que	los	comunistas	estaban	incluidos	por	«las	exigencias	de	la
unidad».	 Pero	 después,	 la	 CTC	 votó	 abrumadoramente	 en	 contra	 de	 los	 tres
comunistas,	 aunque	 Salvador	 los	 apoyaba.	 Entonces	 Castro	 dio	 instrucciones	 a
Salvador	 para	 que	 preparara	 otra	 lista	 en	 nombre	 de	 la	 «Unidad».	 Los	 comunistas
conocidos	 fueron	 excluidos,	 pero	 también	 lo	 fueron	 famosos	 anticomunistas,	 como
Reinol	García,	el	 líder	 juvenil	católico	que	había	sido	secretario	 internacional	de	 la
CTC	desde	enero.	El	 antiguo	 líder	 sindical	 comunista	de	 los	 años	cuarenta,	Lázaro
Peña,	reapareció	en	los	pasillos	del	Congreso,	y	él	y	Raúl	Castro	hicieron	todo	lo	que
pudieron	para	desacreditar	a	otro	miembro	del	 secretariado,	Octavio	Louit	Cabrera,
enseñando	en	privado	a	mucha	gente	una	antigua	carta	en	la	que	pedía	a	la	policía	de
Batista	 que	 le	 soltaran	 porque	 después	 de	 la	 tortura	 había	 cooperado	 con	 ellos
suficientemente.	Manolo	Fernández,	el	secretario	general	anticomunista	del	sindicato
de	actores,	fue	desacreditado	del	mismo	modo,	mediante	el	truco,	bastante	evidente,
de	enseñar	una	fotografía	en	la	que	aparecía	con	un	grupo	de	oficiales	de	Batista.	Así
que	 Louit	 (que	 permaneció	 en	 el	 ejecutivo)	 fue	 sustituido	 como	 secretario	 de
organización	por	Jesús	Soto,	cuyo	anticomunismo	se	mostraría	más	tarde	superficial,
y	González,	el	 secretario	 internacional,	por	Odón	Álvarez	de	 la	Campa,	hombre	de
una	 postura	 intelectual	 parecida.	 Parece	 que	 Raúl	 Castro	 tuvo	 efectos	 magnéticos
sobre	 estos	 dos	 hombres.	 Durante	 el	 curso	 de	 estos	 acontecimientos,	 el	 periódico
Revolución,	 órgano	 del	 Movimiento	 26	 de	 Julio,	 cambió	 de	 un	 modo	 definitivo,
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pasando	de	una	cautelosa	hostilidad	hacia	 los	comunistas	a	una	aprobación	 todavía
más	 circunspecta	 de	 sus	 actividades,	 y	 del	 principio	 de	 «unidad	 revolucionaria».
Parece	que	el	propio	Castro	ya	no	hizo	ningún	otro	comentario	hostil	sobre	ellos.

De	 momento,	 sin	 embargo,	 parecía	 que	 los	 comunistas	 se	 habían	 quedado	 al
margen.	En	 realidad,	 el	New	York	Times	 publicó	 su	 información	 sobre	 el	Congreso
bajo	los	titulares:	«Los	sindicatos	cubanos	se	deshacen	de	los	rojos».

Al	 terminar	el	Congreso,	el	25	de	noviembre,	salieron	del	gobierno	varios	otros
ministros	 liberales,	 en	 realidad	 por	 culpa	 del	 asunto	 de	 Hubert	 Matos,	 aún	 no
resuelto,	a	pesar	de	que	el	ministro	implicado,	Faustino	Pérez,	lo	negara.	Tanto	Pérez
como	Manuel	Ray	discutieron	violentamente	con	Castro	en	el	consejo	de	ministros,	y
Ray	dijo	que	dudaba	de	que	 la	 acusación	que	había	provocado	el	 arresto	de	Matos
fuera	cierta.	Manuel	Ray,	entonces,	fue	sustituido	en	el	Ministerio	de	Obras	Públicas
por	Osmani,	 el	 hermano	de	Camilo	Cienfuegos	 (que	 había	 sido	 jefe	 de	 instrucción
militar	 y	 estaba	 muy	 ligado	 al	 Partido	 Comunista),	 y	 pasó	 primero	 a	 enseñar
arquitectura	en	la	universidad	y	luego	a	la	oposición	declarada.	Faustino	Pérez,	uno
de	 los	 más	 antiguos	 seguidores	 de	 Castro,	 fue	 sustituido	 en	 el	 Ministerio	 de
Propiedad	Incautada	por	un	excapitán	de	marina,	Díaz	Aztaraín,	al	que	Batista	había
absuelto	del	cargo	de	conspiración	y	Castro	había	hecho	capitán	de	corbeta.	Se	había
casado	con	una	hermana	de	la	mujer	de	Raúl	Castro,	Vilma	Espín	de	Castro,	aunque
no	 podía	 pensarse	 que	 el	 nepotismo	 fuera	 la	 causa	 de	 su	 ascenso;	 en	 aquellos
momentos,	 el	 mayor	 de	 los	 hermanos	 de	 Castro,	 Ramón,	 que	 ahora	 dirigía	 la
hacienda	de	la	familia,	estaba	enzarzado	en	una	disputa	pública	con	el	régimen.	El	25
de	 noviembre	 había	 escrito	 una	 carta	 a	 Prensa	 Libre	 denunciando	 al	 gobierno	 y
defendiendo	 al	 propio	 diario,	 que	 había	 sido	 acusado	 de	 opiniones
«contrarrevolucionarias».

Esta	 tercera	 reorganización	del	 gobierno	 trajo	 consigo	 la	 desaparición	de	Pazos
del	 Banco	 Nacional	 para	 recibir	 el	 nombramiento	 nominal	 de	 embajador	 en	 la
Comunidad	Económica	Europea	y	su	sustitución	por	Guevara,	nada	menos,	que	desde
que	 había	 vuelto	 de	 sus	 viajes	 por	 el	 extranjero	 estaba	 dirigiendo	 la	 sección	 de
Desarrollo	 Industrial	 del	 INRA.	 Este	 cambio	 provocó	 un	 pánico	 financiero	 y	 un
asedio	de	los	bancos.	Sin	embargo,	Guevara	declaró	que	seguiría	la	política	de	Pazos,
y	Castro	aseguró	suavemente	a	López	Fresquet	que	Guevara	sería	más	conservador
que	Pazos.	Pero	las	consecuencias	de	la	dimisión	de	Pazos	fueron	más	graves	para	el
régimen	 de	 lo	 que	 Castro	 podía	 haberse	 figurado.	 La	 mayoría	 de	 los	 mejores
ayudantes	 de	 Pazos,	 como	 José	 Antonio	 Guerra	 o	 Ernesto	 Betancourt	 (el
representante	del	Movimiento	26	de	Julio	en	Washington	antes	de	1959),	 se	 fueron
también.	 (El	 vicepresidente,	 Justo	 Carrillo,	 coetáneo	 de	 Pazos,	 ya	 se	 había	 ido).
Varios	de	estos	funcionarios	se	quedaron	hasta	que	tomaran	posesión	Guevara	y	sus
ayudantes,	pero	su	dimisión	—no	todos	se	fueron	de	Cuba—	significó	la	desaparición
del	 ala	 liberal	 de	 la	 revolución,	 de	 los	 reformadores	 genuinos	 que	 también	 eran
respetados	 en	Washington.	 Por	 estas	 y	 otras	 razones,	 fue	 entonces	 cuando	 Bonsal
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llegó	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 «no	 podíamos	 esperar	 llegar	 a	 ningún	 tipo	 de
entendimiento»	con	Castro.

La	 pérdida	 de	 tantos	 consejeros	 técnicos	 se	 convirtió	 inmediatamente	 en	 una
fuente	de	inquietud	para	el	gobierno.	Al	fin	y	al	cabo,	no	se	trataba	de	que	Castro	y
sus	 amigos	 gobernaran	 una	 sociedad	 que	 ya	 existía	 y	 funcionaba,	 sino	 de	 que
cambiaran	la	sociedad.	Del	resto	de	América	Latina	vinieron	una	serie	de	consejeros
socialistas	 o	 progresistas,	 entre	 los	 que	 se	 contaban	 muchos	 chilenos,	 como	 el
economista	 Jacques	 Chonchol,	 un	 democratacristiano	 que	 hizo	 de	 consejero	 del
INRA	en	nombre	de	las	Naciones	Unidas	y	futuro	ministro	de	Agricultura	en	el	Chile
de	Allende	(1970),	y	Albán	Lataste,	un	economista	social	que	 trabajó	en	 la	sección
industrial	 del	 INRA.	Pero	 esto	no	 era	 suficiente,	 y	 la	 escasez	de	 administradores	y
planificadores	 competentes	 fue,	 evidentemente,	 un	 motivo	 adicional	 para	 volverse
hacia	el	Este	en	busca	de	ayuda.	Los	contactos	encaminados	a	este	 fin	debieron	de
tener	 lugar	 a	 mediados	 o	 finales	 de	 noviembre,	 pues	 el	 vicepresidente	 soviético,
Mikoyán,	 estaba	 entonces	 en	México	 y,	 al	 parecer,	 se	 vio	 con	 el	 subsecretario	 de
Comercio	Exterior,	Héctor	Rodríguez	Llompart.

Aparentemente,	 a	 finales	 de	 noviembre	 de	 1959,	 Cuba	 todavía	 tenía	 varios
ministros	moderados.	Así,	de	los	nombrados	en	enero	de	1959,	Boti	estaba	todavía	en
el	 Ministerio	 de	 Economía,	 Hart	 en	 el	 de	 Educación,	 López	 Fresquet	 en	 el	 de
Hacienda,	Oltuski	 en	el	de	Comunicaciones,	Camacho	en	el	de	Transporte,	Cepero
Bonilla	 en	 el	 de	 Comercio	 y	 Luis	 Buch	 seguía	 siendo	 secretario	 del	 gobierno.	 El
ministro	 de	 Justicia	 era	 Alfredo	Yabur,	 que	 no	 era	 revolucionario,	 y	 varios	 de	 los
restantes	ministros,	como	Raquel	Pérez	de	Miret	(Bienestar	Social)	o	Serafín	Ruiz	de
Zárate	 (Sanidad),	 no	 podían	 ser	 considerados	 peligrosos	 ni	 siquiera	 por	 los	 más
suspicaces.	 Pero	 los	ministros	 no	 tenían	mucha	 importancia.	Así,	 algunos	 de	 ellos,
como	Hart	 o	Yabur,	Dorticós	 o	Raúl	Roa,	 a	 pesar	 de	 sus	 orígenes	 de	 clase	media,
seguirían	 a	 Castro	 a	 lo	 largo	 de	 toda	 la	 década	 de	 1960.	 Había	 también	 otros
ministros	más	obviamente	revolucionarios,	aparte	de	los	hermanos	Castro	y	Guevara:
José	 Naranjo	 (el	 nuevo	 ministro	 del	 Interior),	 Martínez	 Sánchez,	 Miret	 y	 Osmani
Cienfuegos.	La	policía	política,	 la	odiada	G2,	ahora	casi	 tan	 temida	en	 los	círculos
burgueses	 como	 lo	 había	 sido	 el	 SIM	 de	 Batista,	 estaba	 a	 las	 órdenes	 de	 Ramiro
Valdés	—de	Moncada	y	del	Granma—,	íntimo	de	Guevara,	con	quien	había	estado	en
Las	 Villas.	 El	 jefe	 de	 la	 policía	 ordinaria	 seguía	 siendo	 Ameijeiras,	 entusiasta
admirador	de	Castro.	De	los	miembros	rectores,	aunque	lo	fueran	nominalmente,	del
gobierno,	 sólo	 López	 Fresquet	 tenía	 ahora	 graves	 escrúpulos	 por	 la	 dirección	 que
estaba	 tomando	el	 régimen,	 a	pesar	de	 ser	 todavía	 tan	castrista	 como	Castro.	Otros
eran	 capaces	 de	 adaptarse	 con	 una	 facilidad	 sorprendente	 a	 la	 revolución	 y	 a	 sus
consecuencias,	hasta	 llegar	 a	 aceptar,	por	 ejemplo,	que	a	 finales	de	noviembre,	por
fin,	se	suspendiera	definitivamente	el	habeas	corpus,	yen	los	dos	extremos	de	la	isla
se	producían	muchas	nuevas	detenciones	por	sospechas	de	conspiración.

Al	mismo	 tiempo	 se	promulgaron	una	 serie	de	 leyes	dirigidas	 contra	 las	 firmas
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extranjeras.	 Por	 ejemplo,	 los	 concesionarios	 de	 compañías	 petrolíferas	 extranjeras
tenían	ahora	que	dividir	sus	posesiones	y	no	podrían	tenerlas	durante	mucho	tiempo.
El	60	por	ciento	de	sus	ingresos	había	de	ser	para	el	gobierno	(es	decir,	algo	más	que
lo	que	ocurría	en	Oriente	Próximo).	Fueron	expropiadas	más	 tierras	ganaderas.	Las
grandes	 propiedades	 del	 King	 Ranchse	 convirtieron,	 triunfalmente,	 en	 una
cooperativa.	Era	imposible	conseguir	piensos	como	no	fuera	a	través	del	INRA,	o	sea
que	había	que	vender	el	ganado.	Otra	 ley	de	noviembre	de	1959	autorizó	al	Estado
para	 apoderarse	 de	 las	 empresas	 que	 se	 encontraran	 en	 dificultades	 o	 trataran	 de
detener	sus	pérdidas	a	base	de	reducir	la	producción;	esto	permitió	al	gobierno	llevar
a	cabo	muchas	nacionalizaciones,	sobre	todo	de	hoteles.	La	tierra	perteneciente	a	la
Bethlehem	Steel	y	a	 la	 International	Harvester	 también	 fue	expropiada.	La	mayoría
de	 estas	 expropiaciones	 se	 hacían	 al	margen	 de	 los	 dictados	 de	 la	 ley	 de	Reforma
Agraria	aunque,	el	9	de	diciembre,	Castro	entregó	los	primeros	títulos	de	propiedad	a
los	 pequeños	 campesinos	 que	 los	 merecían.	 A	 principios	 de	 diciembre,	 Núñez
Jiménez	 estaba	 en	 Europa,	 intentando	 negociar	 un	 préstamo	 de	 cien	 millones	 de
dólares;	no	lo	consiguió,	quizá	a	causa	de	la	presión	de	Estados	Unidos.	Tal	vez	si	lo
hubiera	conseguido,	el	ritmo	del	cambio	en	Cuba	se	habría	hecho	más	lento.	Uno	de
los	que	vio	en	Europa	fue	el	general	Franco	que,	al	enterarse	de	que	la	Revolución	se
estaba	encontrando	con	dificultades	porque	Estados	Unidos	quería	 ser	 indemnizado
por	los	latifundios	expropiados,	le	repitió	varias	veces:	«No	les	paguen	ni	un	céntimo,
ni	un	solo	céntimo».	El	10	de	diciembre,	el	secretario	de	Estado,	Herter,	hizo	vagas
amenazas	sobre	lo	que	Estados	Unidos	«puede	hacer	con	el	cupo	de	azúcar	cubano	si
Cuba	 no	 se	 tranquiliza».	 A	 mediados	 de	 diciembre,	 un	 funcionario	 soviético,
Alexander	Alexaiev,	 llegó	a	La	Habana	como	corresponsal	de	 la	agencia	Tass.	Tras
cinco	meses	de	simple	hostilidad	al	anticomunismo,	el	régimen	estaba	entrando	ahora
en	 una	 fase	 en	 que	 se	 hacían	 los	 preparativos	 para	 una	 realineación	 total	 de	 su
posición	nacional	e	internacional.
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94

Se	desenvaina	una	espada

El	juicio	de	Hubert	Matos	y	de	sus	compañeros	por	«conducta	dudosa,	antipatriótica
y	antirrevolucionaria»,	que,	junto	con	sus	dimisiones,	se	decía	que	había	provocado
alarma	y	sedición	en	las	fuerzas	a	sus	órdenes,	empezó	el	11	de	diciembre.	Este	juicio
tuvo	más	 tarde	 una	 importancia	 suprema	 a	 la	 hora	 de	 hacer	 una	 evaluación	 de	 la
integridad	del	gobierno	revolucionario.

Matos	 fue	 juzgado	 por	 un	 tribunal	 cuyo	 presidente,	 el	 comandante	 Sergio	 del
Valle,	era	al	mismo	tiempo	comandante	en	jefe	de	la	fuerza	aérea	cubana;	Del	Valle,
médico	en	la	Sierra	Maestra,	segundo	de	Cienfuegos	en	la	marcha	hacia	el	oeste,	más
tarde	 fue	 jefe	 de	 Estado	 Mayor	 del	 ejército	 y	 ministro	 del	 Interior,	 además	 de
miembro	fundador	del	Comité	Central	del	nuevo	Partido	Comunista	de	Cuba.	Otros
miembros	 del	 tribunal	 eran	Dermidio	 Escalona,	 el	 gobernador	militar	 de	 Pinar	 del
Río;	Guillermo	García,	famoso	por	ser	el	«primer	campesino»	que	se	había	unido	a
Castro	 en	 la	 Sierra	Maestra,	 y	 Juan	María	Puertas.	El	 fiscal,	 Jorge	Serguera,	 había
estado	 en	 la	 columna	 de	 Raúl	 Castro	 en	 la	 Sierra	 del	 Cristal	 y,	 tras	 estar	 en	 los
tribunales	que	juzgaron	los	crímenes	de	guerra	en	Oriente,	era	ahora	auditor	de	guerra
del	ejército,	después	de	haber	estudiado	derecho.	Más	tarde	había	de	convertirse	en
gobernador	 militar	 de	 la	 provincia	 de	 Matanzas,	 embajador	 cubano	 en	 Argelia	 y,
finalmente,	director	de	radio	y	 televisión	en	los	últimos	años	de	 la	década	de	1960.
Por	 lo	 tanto,	 como	 es	 de	 suponer,	 los	 procedimientos	 legales	 no	 tuvieron	 un	 papel
decisivo	en	este	juicio.	Tanto	Raúl	como	Fidel	Castro	hicieron	largos	discursos	en	el
juicio,	 ambos	 llenos	 de	 detalles	 irrelevantes	 sobre	 las	 actividades	 de	 Matos	 en	 la
Sierra	Maestra.	Todas	estas	circunstancias	conspiraban	contra	la	posibilidad	de	que	el
juicio	 de	 Matos	 fuera	 justo.	 No	 se	 presentó	 ninguna	 prueba	 contra	 él,	 aparte	 las
denuncias	 de	 conversaciones	 sostenidas	 a	 principios	 de	 1959,	 en	 las	 que	 había
criticado	la	influencia	comunista	en	la	Revolución.	Un	argumento	importante	de	Raúl
Castro	fue	el	de	que	Matos	había	recibido	120	000	dólares	del	expresidente	Urrutia;
pero	 Matos	 respondió	 que	 los	 había	 utilizado	 para	 gastos	 normales	 y	 la	 supuesta
acusación	de	corrupción	no	siguió	adelante.	En	 realidad,	posiblemente	Matos	había
hecho	 lo	 que	 había	 podido	 a	 partir	 del	 verano	 para	 retrasar	 el	 proceso	 de	 reforma
agraria	en	Camagüey	(como	arguyó	César	Selema,	el	representante	del	26	de	Julio	en
la	provincia	desde	que	arrestaron	a	 Joaquín	Agramonte),	 e,	 indudablemente,	 era	un
anticomunista	que	estaba	en	contacto	con	otros	dirigentes	del	gobierno	revolucionario
de	 opiniones	 parecidas.	 Quizá	 también	 Matos	 había	 tratado	 de	 nombrar	 a
funcionarios	no	comunistas	en	Camagüey,	pero	eso	no	era	un	delito.	El	discurso	de
Matos	 en	 defensa	 propia	 al	 final	 del	 juicio	 tuvo	 que	 pronunciarse	 a	 las	 seis	 de	 la
mañana	y	duró	hasta	casi	las	ocho;	el	periódico	revolucionario	no	publicó	el	texto	de
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este	discurso.
Al	 final,	Matos	 fue	 condenado	 a	 veinte	 años,	 y	 los	 otros	 veintiún	 oficiales	 que

habían	 dimitido	 con	 él,	 a	 siete,	 tres	 y	 dos	 años	 de	 cárcel	 (el	 fiscal	 había	 pedido	 la
pena	de	muerte	y	se	rumoreaba	que	Matos	habría	sido	condenado	a	muerte	a	no	ser
por	la	intervención	de	Faustino	Pérez.	En	todo	caso,	podemos	estar	seguros	de	que	la
presencia	 del	 primer	ministro	 y	 del	ministro	 de	Defensa	 como	 testigos	 no	 dejó	 de
tener	su	influencia	en	el	tribunal).

Más	 o	menos	 por	 entonces	 fueron	 juzgados	 otros	 varios	 contrarrevolucionarios
más	genuinos,	como	Rafael	del	Pino,	quien	gracias	a	su	antigua	amistad	con	Castro
en	Bogotá,	fue	condenado	a	treinta	años	por	tratar	de	ayudar	a	escapar	ilegalmente	a
batistianos.	Una	serie	de	norteamericanos	fueron	también	condenados	o	encarcelados
indefinidamente	por	 diferentes	 delitos,	 algunos	verdaderamente	 subversivos	y	otros
no.	Dos	hombres	fueron	ejecutados	por	rebelión	armada	en	Pinar	del	Río,	y	muchos,
encarcelados.	 En	 Santiago	 arrestaron	 a	 quince	 marineros	 en	 conexión	 con	 una
conspiración	para	matar	a	Castro.	En	La	Habana	reinaba	una	atmósfera	de	sospechas.
El	turismo	había	descendido	a	una	quinta	parte	del	existente	en	1958,	y	cinco	líneas
marítimas	 importantes	 cancelaron	 sus	 escalas	 en	 la	 bahía	 de	 La	Habana.	 El	 17	 de
diciembre,	Castro	predijo	que	el	año	siguiente	sus	seguidores	tendrían	que	defender	la
Revolución	 con	 las	 armas	 en	 la	 mano,	 porque	 se	 había	 montado	 una	 campaña
tremenda	 contra	 la	 Revolución;	 los	 que	 trabajaban	 en	 los	 bares,	 los	 criados	 de	 las
casas	 particulares,	 habían	 de	 denunciar	 a	 la	 policía	 todo	 lo	 que	 oyeran	 que	 fuera
contrario	 a	 la	 Revolución;	 todos	 los	 hombres	 corrientes	 habían	 de	 convertirse	 en
soldados	de	la	Revolución:	esto	era	un	paso	hacia	la	creación	de	una	milicia.

Por	 lo	 tanto,	 el	mes	de	diciembre	de	1959	 señala	un	paso	 crítico	 en	 el	 proceso
revolucionario	de	Cuba,	pues	el	gobierno	hizo	evidente	que	sus	enemigos	no	podían
esperar	que	se	los	juzgara	con	justicia.	Mientras	tanto,	todos	los	que	visitaban	Cuba
testificaban	 que	 la	 popularidad	 de	Castro	 no	 parecía	 haber	 disminuido	 en	 absoluto
entre	 la	 mayoría	 de	 la	 población	 y,	 como	 la	 democracia	 norteamericana	 había
degenerado	en	un	concurso	de	popularidad,	esto	silenciaba	a	 los	críticos	de	Castro.
Para	las	masas	cubanas,	Castro	todavía	representaba	no	sólo	una	esperanza,	sino	un
logro.	 Las	 cooperativas	 agrícolas	 eran	 innovaciones	 estimulantes.	 Se	 estaba
distribuyendo	algo	de	tierra.	La	reducción	de	los	alquileres	y	de	las	tarifas	de	teléfono
y	electricidad	habían	aumentado	el	poder	adquisitivo,	y	de	momento	la	inflación	no
había	 afectado	 a	 los	 salarios.	 Los	 aranceles	 contra	 las	 importaciones	 de	 Estados
Unidos	 y	 las	 dificultades	 para	 poder	 viajar	 habían	 afectado	 a	 los	 ricos,	 no	 a	 los
pobres.	El	paro	rural	no	había	cambiado	mucho,	pero	evidentemente	la	educación	y
los	servicios	médicos	gratuitos	estaban	ahora	al	alcance	de	todos,	reduciendo	gastos
básicos	para	 los	que	menos	podían	afrontarlos.	La	 justicia	 tal	vez	no	actuara	de	un
modo	 eficaz,	 pero,	 al	 menos,	 por	 primera	 vez	 en	 la	 historia	 cubana,	 no	 estaba
corrompida.	La	injusticia	en	el	 trato	dispensado	a	 los	contrarrevolucionarios	o	a	 los
sospechosos	de	serlo,	a	la	mayoría	le	parecía	justificable	en	un	caso	de	emergencia,	o

www.lectulandia.com	-	Página	785



quizá	 un	 justo	 quid	 pro	 quo	 después	 de	 generaciones	 de	 negligencia,	 consciente	 o
inconsciente.

En	diciembre	de	1959	se	produjo	algo	muy	notable:	la	abolición	de	santa	Claus.
Santa	 Claus	 y	 los	 árboles	 de	 Navidad	 habían	 sido	 importados	 a	 Cuba	 de	 Estados
Unidos	durante	los	años	treinta,	probablemente	debido	a	que,	durante	el	machadato,
muchos	 miembros	 de	 la	 burguesía	 habían	 estado	 exiliados	 allí.	 Esta	 fantasía
protestante	 fue	 abolida	 por	 «imperialista».	 En	 su	 lugar	 apareció	 la	 figura	 un	 tanto
artificial	 de	Don	Feliciano,	 que	 llevaba	una	guayabera,	 un	 sombrero	de	 paja	 y	 una
barba.	 Este	 típico	 pequeño	 granjero	 cubano,	 sin	 embargo,	 no	 consiguió	 despertar
mucho	afecto	o	respeto.	También	se	prohibió	la	importación	de	árboles	de	Navidad.
Pero	el	gobierno	revolucionario	insistió	mucho	en	la	necesidad	de	celebrar	la	fiesta	y
de	dar	gracias,	naturalmente,	por	encima	de	todo,	a	Castro.	Se	redujeron	los	precios
del	 tradicional	 lechón	 de	 Navidad.	 Se	 recaudó	 dinero	 para	 los	 pobres	 en	 grandes
cantidades.	En	esto,	como	en	lo	anterior,	los	únicos	que	se	sintieron	molestos	fueron
los	de	la	clase	alta,	que,	en	los	últimos	veinticinco	años,	habían	ido	imitando	cada	vez
más	a	Estados	Unidos.	La	Iglesia	 tampoco	estaba	satisfecha,	pero	muchos	católicos
aislados	 seguían	 apoyando	 al	 régimen:	 a	 finales	 de	 1959,	 el	 padre	 Ignacio	 Biaín
seguía	 elogiando	 a	 la	 Revolución	 en	 las	 páginas	 de	 su	 periódico	 La	 Quincena,	 y
todavía	estaba	dispuesto	a	criticar	a	 los	que	se	oponían	a	ella,	 incluso	a	un	hombre
como	el	ministro	de	Hacienda,	López	Fresquet,	que	hacía	críticas	en	privado.	Pero,	a
finales	 de	 noviembre,	 un	 gran	 congreso	 de	 seglares	 celebrado	 en	 La	 Habana	 se
convirtió,	en	realidad,	en	una	protesta	contra	el	comunismo.	Los	asistentes	gritaron	a
coro	 «¡Caridad!	 ¡Caridad!»	 con	 el	 mismo	 ritmo	 que	 caracterizaba	 a	 los	 gritos	 de
«¡Paredón!	¡Paredón!»	de	los	revolucionarios.

Cada	semana	traía	una	nueva	vacilación	y	una	nueva	incertidumbre	entre	Cuba	y
Estados	Unidos,	y	entre	la	política	interna	de	Cuba	y	la	diplomacia	norteamericana.
El	 29	 de	 diciembre,	 el	 presidente	 Dorticós	 pidió	 un	 nuevo	 tratado	 comercial	 con
Estados	Unidos	que	mejorara	 las	 relaciones	entre	ambos	países.	Esta	 rama	de	olivo
hizo	que,	el	6	de	enero	de	1960,	el	embajador	Bonsal	viajara	a	Washington	para	hacer
consultas.	 ¿Volvería?	 En	 su	 ausencia	 se	 decretaron	 varias	 medidas
antinorteamericanas.	 Debido	 a	 la	 agudización	 de	 la	 crisis	 de	 los	 cambios	 con	 el
exterior,	 se	 prohibió	 que	 los	 bancos	 cubanos	 hicieran	 préstamos	 a	 los	 ingenios
azucareros	de	propiedad	norteamericana,	y	se	dieron	instrucciones	a	estos	para	que	se
dirigieran	a	Wall	Street.	A	partir	de	entonces,	 los	ciudadanos	cubanos	que	ganaban
dólares	 norteamericanos	 tendrían	 que	 convertirlos	 en	 pesos.	 Roa,	 el	 ministro	 de
Asuntos	 Exteriores,	 había	 dicho	 recientemente	 que	 las	 inversiones	 extranjeras	 eran
bienvenidas.	Pero	¿indicaban	estas	medidas	que	no	había	que	tener	en	cuenta	lo	que
dijera	Roa?	Es	cierto	que	el	4	de	enero	Castro	declaró	en	público	que	esperaba	que
las	 relaciones	 con	Estados	Unidos	mejorasen	 durante	 el	 año	 1960,	mientras	 que	 el
Instituto	 de	 Turismo	 cubano	 todavía	 trataba	 de	 encontrar	 turistas	 norteamericanos,
aunque,	 al	 invitar	 a	 Joe	 Louis	 a	 pasar	 allí	 el	 Año	 Nuevo,	 evidentemente	 estaban
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empezando	a	pensar	en	los	norteamericanos	negros	o	pobres	más	que	en	las	antiguas
invasiones	 de	 hombres	 de	 negocios.	 El	 8	 de	 enero,	 el	 Instituto	 Nacional	 de	 la
Reforma	 Agraria	 (INRA)	 se	 apoderó	 de	 otras	 29	000	 hectáreas	 de	 propiedades
norteamericanas,	 que	 en	 total	 tenían	 un	 valor	 tal	 vez	 de	 seis	 millones	 de	 dólares.
Bonsal,	que	el	10	de	enero	estaba	de	vuelta	en	La	Habana,	protestó,	sin	recibir	más
que	la	respuesta	habitual	de	que	los	propietarios	recibirían	bonos	a	cobrar	en	veinte
años	con	el	4,5	por	ciento	de	interés.	Pero	de	momento	nadie	había	visto	ninguno	de
estos	exasperantes	documentos.	Pero	¿es	que	existían?	De	hecho,	 se	habían	pagado
algunas	indemnizaciones:	así,	el	19	de	diciembre,	el	INRA	se	había	quedado	con	seis
plantaciones	 norteamericanas	 de	 sisal	 y	 había	 pagado	 el	 50	 por	 ciento	 al	 contado	
1	300	000	 dólares,	 prometiendo	 el	 resto	 en	 bonos.	 Sin	 embargo,	 el	 gobierno	 de
Estados	 Unidos,	 al	 responder	 oficialmente	 el	 11	 de	 enero	 a	 la	 nota	 cubana	 más
reciente	(del	13	de	noviembre)	sobre	la	reforma	agraria	y	temas	relacionados	con	ella,
se	 limitó	 a	 repetir	 su	 antigua	 postura:	 indemnización	monetaria	 en	 el	 acto.	 Al	 día
siguiente,	 «un	 portavoz	 del	 ingenio	 azucarero	 Hersheydijo	 que	 un	 avión	 no
identificado	 había	 lanzado	 bombas	 incendiarias	 sobre	 siete	 cañaverales	 situados	 al
noreste	de	La	Habana».	Los	dos	acontecimientos,	indudablemente,	eran	de	diferente
inspiración;	pero	en	Cuba,	al	interpretarlos,	no	podían	dejar	de	relacionarlos.

El	 gobierno	 inició	 dos	 nuevas	 campañas	 en	 enero.	 La	 primera	 fue	 contra	 los
supuestos	mujalistas	de	los	sindicatos.	Después	del	Congreso	de	diciembre	se	había
formado	un	comité	de	depuración	integrado	por	Salvador	(que	ahora	tenía	cada	vez
más	dudas	sobre	 la	dirección	con	 la	que	se	había	comprometido);	Soto,	el	ambiguo
líder	 de	 los	 obreros	 textiles,	 que	 al	 parecer	 aceptó	 de	 buena	 gana	 las	 órdenes	 del
ministro,	Martínez	Sánchez,	de	que	se	hiciera	con	el	control	del	sindicato;	Aguilera,
el	 igualmente	ambiguo	 líder	de	 los	empleados	de	banco,	 rival	personal	de	Salvador
desde	que	este	le	había	sustituido	en	el	mando	del	Frente	Laboral	del	26	de	Julio,	en
1957,	 y	 Álvarez	 de	 la	 Campa.	 Estos	 hombres	 desacreditaron	 a	 varios	 líderes
sindicales	 destacados,	 como	 el	 líder	 de	 la	 construcción	 (Rafael	 Estrada),	 el	 de	 los
tabacaleros	 (Luis	Moreno)	 y	 el	 de	 los	 ferreteros	 (Martínez	 Leiva).	 Su	 método	 era
brutalmente	simple;	Luis	Moreno,	por	ejemplo,	fue	convocado	a	una	reunión	a	la	que
sólo	 asistían	 miembros	 comunistas.	 Lo	 acusaron	 de	 mujalista,	 lo	 expulsaron	 y
eligieron	un	nuevo	comité	en	su	lugar.	Su	sucesor,	Faustino	Calcines,	era	comunista
desde	hacía	años.	En	otras	ocasiones,	los	demócratas	llegaban	a	las	reuniones	media
hora	 después	 que	 los	 comunistas,	 y	 se	 encontraban	 con	 que	 todas	 las	 decisiones
estaban	 tomadas.	 Esta	 era	 la	 misma	 técnica	 que	 habían	 utilizado	 los	 partidos
comunistas,	con	igual	éxito,	en	la	Europa	Oriental,	y	fue	la	principal	contribución	de
los	comunistas	cubanos	al	establecimiento	de	un	gobierno	totalitario	en	Cuba.	Tal	vez
Blas	Roca	 tenía	 razón	 cuando,	 en	 1965,	 señaló	 que	 lo	 importante	 de	 la	 revolución
cubana	era	que	se	había	logrado	el	«socialismo»	sin	que	los	comunistas	ocuparan	la
posición	central.	Pero	su	actuación,	al	destruir	los	antiguos	sindicatos,	fue	muy	útil.

El	 más	 destacado	 de	 los	 líderes	 sindicales	 no	 sería	 tratado	 así.	 Me	 refiero	 a
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Conrado	 Bécquer,	 el	 secretario	 general	 de	 los	 trabajadores	 del	 azúcar.	 Fuera	 por
presiones,	o	porque	viera	por	dónde	iban	las	aguas,	se	pasó	al	grupo	comunista.	Era
un	burócrata	que	quería	 trabajar	 con	Castro	como	 lo	había	hecho	con	Prío,	 aunque
hay	que	recordar	que,	en	1957,	había	hecho	una	huelga	de	hambre	contra	el	sistema
antihuelgas	de	Batista.	Poco	a	poco,	fue	tocándoles	el	 turno	a	los	demás	sindicatos.
Así	 pues,	 los	 artistas	 de	 teatro	 destituyeron	 a	 Manolo	 Fernández	 por
contrarrevolucionario	 (se	 refugió	en	una	embajada	extranjera)	y	 lo	 sustituyeron	por
Violeta	 Casals,	 una	 famosa	 actriz	 comunista	 que	 también	 había	 sido	 locutora	 de
Radio	 Rebelde,	 en	 la	 Sierra.	 Armando	 Hernández,	 el	 líder	 de	 la	 Federación	 de
Obreros	Metalúrgicos,	fue	sustituido	del	mismo	modo.	Igual	procedimiento	se	siguió
en	todo	el	país.	La	hermana	de	Castro,	Juana,	que	hasta	hacía	poco	había	apoyado	a	la
Revolución	 con	 todas	 sus	 fuerzas,	 se	 quejó	 de	 los	 comunistas	 (según	 sus	 propias
declaraciones).	 Se	 dice	 que	Castro	 le	 contestó:	 «Mira,	 Juanita,	 hemos	 de	 utilizar	 a
esta	 gente;	 hemos	 de	 ser	 políticos.	 Hay	 que	 tener	 mano	 izquierda».	 El	 secretario
general	de	la	CTC,	David	Salvador,	también	se	quejó	a	Castro,	quien	le	contestó	que,
si	 no	 fuera	 por	 el	 conflicto	 con	Estados	Unidos,	 se	 desharía	 de	 los	 comunistas,	 en
febrero	 lo	 más	 tarde.	 Algo	 de	 esto	 llegó	 a	 oídos,	 con	 toda	 la	 intención,	 del
Movimiento	26	de	Julio	y	de	la	prensa.	Aparentemente,	el	propio	Salvador	creía	que
«la	 única	 forma	 de	 que	 Estados	 Unidos	 aceptara	 la	 Revolución	 cubana»	 era	 el
«chantaje	internacional»;	aceptaba	el	argumento	de	Castro	de	que	Cuba	necesitaba	el
peligro	 de	 que	 los	 comunistas	 se	 hicieran	 con	 el	 poder	 para	 «tener	 una	 palanca»
contra	 Estados	 Unidos.	 Además,	 todavía	 estaba	 influido,	 como	 tantos	 otros	 que
después	 pasaron	 a	 la	 oposición,	 por	 la	 personalidad	 de	 Castro,	 tan
extraordinariamente	 poderosa.	Mientras	 tanto,	 los	 nuevos	 líderes	 sindicales	 pedían
que	se	congelasen	los	precios	y	que	se	aboliese	el	derecho	de	huelga,	peticiones	que
el	 gobierno	 juzgó	 conveniente	 contestar	 inmediatamente	 con	 la	 promulgación	 de
leyes	encaminadas	a	aquellos	fines.

El	 problema	 era	 que,	 para	 Castro,	 todo	 el	 que	 se	 opusiera	 a	 este	 proceso,	 en
realidad	se	convertía	en	un	contrarrevolucionario.	Además,	el	único	medio	de	resistir
era	el	de	la	fuerza	de	las	armas.	La	gente	se	reunía	en	pequeños	grupos,	trataban	de
entrar	en	contacto	con	amigos	que	ya	estaban	en	Estados	Unidos,	tal	vez	intentaban,
ilegalmente,	 irse	 a	Norteamérica,	 y,	 finalmente,	 eran	 detenidos;	 si	 habían	 cometido
algún	 acto	 contra	 el	 régimen	 utilizando	 armas,	 podían	 fusilarlos,	 y	 si	 no,	 eran
condenados	a	muchos	años	de	cárcel.	Incluso	los	que	eran	detenidos	cuando	aún	no
habían	pasado	más	allá	de	 la	conspiración	 iban	a	parar	a	 la	cárcel	 indefinidamente,
como	la	mayoría	de	los	presos,	pues	no	había	ninguna	garantía	de	que	los	liberasen
después	 de	 cumplir	 su	 condena	 ni	 de	 que	 los	 retuviesen	 hasta	 que	 la	 hubieran
cumplido.	 Estas	 protorrebeliones	 nunca	 constituyeron	 una	 amenaza	 seria.	 Pero,
indudablemente,	 a	 Castro	 se	 lo	 parecían.	 Él	 seguía	 viviendo	 de	 un	 modo
desorganizado,	resistiéndose	a	todas	las	sugerencias	de	formalizar	o	institucionalizar
el	gobierno	o	su	movimiento,	sin	dormir	casi	nunca	en	la	misma	casa,	sino	a	veces	en

www.lectulandia.com	-	Página	788



Cojímar,	 o	 en	 el	 piso	 que	Celia	 Sánchez	 tenía	 en	Vedado,	 o	 en	 el	Havana	Hilton.
Pero,	así	y	todo,	seguía	exhibiéndose	incesantemente.

La	prensa	no	revolucionaria	no	dejaba	de	criticar	todo	esto.	A	lo	largo	de	1959,	el
Diario	de	la	Marina,	Prensa	Libre,	Avance	y	otros	habían	atacado	a	la	Revolución	o
publicado	artículos	de	 los	que	se	oponían	a	ella.	El	gobierno	había	podido	soslayar
estas	protestas,	porque	venían	de	órganos	que	siempre,	incluso	antes	del	1	de	enero,
habían	mostrado	poco	entusiasmo	por	el	experimento	revolucionario	y,	por	lo	tanto,
eran	 fáciles	 de	 desacreditar.	 Además,	 el	 gobierno	 podía	 confiar	 en	 su	 propio
periódico,	Revolución,	y	en	el	periódico	comunista,	Hoy.	Hacía	meses	que	no	había
surgido	ninguna	polémica	entre	estos	periódicos.	Pero	se	había	producido	una	crisis
cuando	 el	 periódico	 del	 Movimiento	 26	 de	 Julio	 en	 Camagüey,	 Adelante,	 había
apoyado	a	Matos.	En	enero	de	1960,	 los	periódicos	antiguos	de	Cuba,	encabezados
por	el	Diario	de	la	Marina,	estaban	totalmente	decididos	a	condenar	la	Revolución.
Al	 mismo	 tiempo,	 tanto	 el	 Colegio	 de	 Periodistas	 Cubanos	 como	 el	 Sindicato	 de
Artes	Gráficas	(es	decir,	los	impresores)	habían	sido	preparados	para	hacerles	tragar
la	píldora.	El	11	de	enero,	Castro	dio	 la	orden	de	que	los	nuevos	cables	de	noticias
fueran	acompañados	de	«aclaraciones»,	introducidas	por	el	sindicato	de	impresores	y
apodadas	 coletillas	 por	 Prensa	 Libre.	 Losperiódicos	 en	 cuestión	 criticaron	 las
coletillas,	pero	no	pudieron	evitarlas.	El	18	de	enero,	Jorge	Zayas,	editor	de	Avance,
entregó	a	los	impresores	un	editorial	que	ellos	se	negaron	a	imprimir.	En	cambio,	el
«comité	de	prensa	libre»	exigió	que	Avance	pasara	a	manos	del	gobierno.	Un	piquete
del	 Sindicato	 de	 Artes	 Gráficas	 asaltó	 el	 edificio.	 Iban	 dirigidos	 por	 su	 nuevo
secretario	 general	 comunista,	 Dagoberto	 Ponce,	 que	 era	 un	 viejo	 comunista
recientemente	nombrado.	Zayas,	que	debía	de	haberlo	previsto	(ya	había	enviado	a	su
familia	 a	 Estados	Unidos),	 se	 refugió	 rápidamente	 en	 la	 embajada	 de	 Ecuador.	 Al
cabo	de	pocos	días	salió	para	Miami	en	avión,	y	allí	fundó	más	tarde	un	periódico,	El
Avance	 Criollo,	 con	 el	 que,	 durante	 unos	 meses,	 azuzó	 la	 furia	 impotente	 de	 los
exiliados	 contra	 el	 gobierno	 de	 Castro.	 El	Diario	 de	 la	 Marina,	 propiedad	 de	 la
familia	Rivero,	y	Prensa	Libre	—dirigido	todavía	por	el	viejo	revolucionario	de	 los
años	 treinta,	 Carbó—	 y	 algunos	 otros	 periódicos	menores	 continuaron	 atacando	 al
gobierno	y	publicando	noticias	deshonrosas.	Pero	como	el	gobierno	controlaba	a	los
impresores	 y	 al	Colegio	 de	Periodistas,	 era	 bastante	 evidente	 que	 los	 días	 de	 estos
periódicos	 libres	 estaban	 contados,	 y,	 al	 mismo	 tiempo,	 el	 régimen	 se	 estaba
apoderando	de	las	emisoras	independientes	de	radio	y	televisión	que	quedaban.	Así,
José	Pérez,	director	del	segundo	canal	de	televisión	nacional,	Canal	12,	veía	obstruida
su	 labor	 de	 forma	 persistente	 por	 los	 «revolucionarios»	 del	 personal,	 y	 finalmente
dejó	su	puesto	a	un	«interventor»	nombrado	por	el	gobierno.

Dos	 días	 después	 del	 hundimiento	 de	 Avance,	 Castro	 volvió	 a	 aparecer	 en	 su
pantalla	de	televisión	favorita.	Sus	palabras	resultaban	familiares:

Complot	 internacional…	 insolentes	 amenazas…	 criminales	 de	 guerra…	 oligarquías
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internacionales…	 estado	 de	 sitio…	 la	 única	 esperanza	 que	 han	 tenido	 siempre	 todos	 los
contrarrevolucionarios:	destruir	a	 la	revolución	nacional	con	la	ayuda	de	fuerzas	extranjeras…	somos
una	nación	pequeña	que	lucha	sola…	una	nación	pequeña	a	la	que	han	robado	sus	reservas…	Está	la
amenaza	de	retirar	el	cupo	de	azúcar,	de	retener	parte	del	precio	del	azúcar,	porque	han	empezado	a	dar
el	nombre	de	subsidio	a	la	diferencia	de	precio	entre	el	mercado	mundial	y	el	de	Estados	Unidos	[que]
…	naturalmente,	es	el	resultado	de	los	intereses	azucareros	de	Estados	Unidos,	que	no	pueden	producir
a	los	precios	que	rigen	en	el	mercado	mundial.

Luego,	Castro	atacó	violentamente	al	embajador	Bonsal	y	al	embajador	español,
Juan	Pablo	de	Lojendio,	marqués	de	Vellisca,	por	ayudar	a	los	contrarrevolucionarios
de	 Cuba,	 especialmente	 a	 Lojendio	 por	 ayudar	 a	 los	 sacerdotes	 españoles	 (curas
falangistas).	 Más	 tarde	 se	 supo	 que,	 de	 hecho,	 en	 la	 embajada	 española	 se	 había
celebrado	una	reunión	de	todos	los	superiores	religiosos	(salvo	el	de	los	Hermanos	de
la	Doctrina	Cristiana)	para	concertar	su	actuación	contra	el	régimen.	Pero	Lojendio,
como	si	fuera	inocente,	se	dirigió	inmediatamente	a	la	emisora	de	televisión,	irrumpió
en	 el	 estudio	 y	 pidió	 el	 micrófono.	 Castro,	 que	 todavía	 estaba	 allí,	 quedó
desconcertado	por	un	momento	y,	por	una	vez,	el	público	de	la	televisión	cubana	vio
una	 verdadera	 pelea.	 La	 multitud	 que	 estaba	 en	 el	 estudio	 gritaba	 «¡Fuera!»;
desapareció	 la	 imagen,	 pero	 todos	 pudieron	 oír	 claramente	 las	 imprecaciones	 del
embajador:	«He	sido	calumniado».	Entonces	Castro	dio	a	Lojendio	veinticuatro	horas
para	abandonar	La	Habana,	y	así	lo	hizo.	Al	día	siguiente,	una	multitud	se	manifestó
ante	 la	embajada	española	y	Revolución	proclamó:	«¡Qué	envilecidos	están	 los	que
confían	en	Bonsal!	¡Qué	alianza	más	inconcebible:	Bonsal,	Lojendio,	los	criminales
de	guerra,	 los	 grandes	 terratenientes,	 los	 ladrones!».	Sin	 embargo,	Bonsal	 ya	 había
vuelto	 a	 Estados	 Unidos.	 Cada	 vez	 había	más	 presiones	 para	 que	 no	 volviera.	 En
Washington	 no	 había	 embajador	 cubano	 desde	 noviembre,	 cuando	 Ernesto	 Dihigo
había	sido	retirado	para	consultas	indefinidas.

En	 los	 días	 sucesivos	 pareció	 que,	 por	 fin,	 iban	 a	 romperse	 las	 relaciones
diplomáticas	entre	Estados	Unidos	y	Cuba.	El	senador	Styles	Bridges,	presidente	del
comité	político	del	Partido	Republicano,	pidió	que	se	revisara	el	cupo	del	azúcar.	El
senador	J.	M.	Butler	dijo	que	Estados	Unidos	debería	reconsiderar	su	política	cubana,
«prestando	especial	atención	al	“Gran	palo”	de	[Theodore]	Roosevelt».	Entretanto,	en
La	 Habana,	 Amadeo	 Barletta,	 propietario	 de	 otro	 periódico	 de	 la	 oposición,	 El
Mundo,	 era	 acusado	 de	 batistiano;	 esta	 acusación	 quizá	 tenía	 algo	 de	 cierta,	 pues
Barletta,	nacido	en	Italia,	en	realidad	tenía	un	pasado	internacional	bastante	dudoso.
En	 Cuba	 era	 propietario	 de	 cuarenta	 y	 tres	 empresas,	 incluido,	 hasta	 ahora,	 el
Canal	12.	Pero,	 aunque	no	había	atacado	a	Batista,	de	momento	no	había	criticado
mucho	a	Castro,	y,	si	en	realidad	había	sido	un	batistiano,	¿por	qué	el	gobierno	había
tardado	un	año	entero	en	acusarle?	En	cualquier	caso,	el	22	de	enero	el	gobierno	se
hizo	 cargo	 de	 El	Mundo	 directamente	 y	 poco	 después	 empezó	 a	 aparecer	 bajo	 la
dirección	 de	 Luis	 Gómez	 Wangüemert,	 un	 periodista	 procedente	 de	 Curaçao	 que
había	 trabajado	 varios	 años	 para	 Barletta	 sin	 haber	 manifestado	 opiniones	 muy
radicales.
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Para	 los	 que	 deseaban	 un	 rapprochement	 entre	 Estados	 Unidos	 y	 Cuba,	 aún
quedaba	una	ligera	esperanza.	El	26	de	enero,	Eisenhower	hizo	un	discurso	bastante
conciliatorio	 sobre	 Cuba.	 A	 finales	 del	 año	 anterior,	 dijo,	 en	 realidad	 el	 gobierno
había	 estado	«considerando	 la	 posibilidad	de	 introducir	 un	 cambio	 en	 la	 ley	que…
[requería	que]	Estados	Unidos	comprase	cada	año	la	mitad	de	la	cosecha	azucarera	de
Cuba	a	precios	muy	favorables».	Además	le	estaban	aconsejando,	secretamente,	que
se	 embarcase	 en	 otros	 planes:	 Nixon	 y	 los	 jefes	 de	 Estado	Mayor	 todavía	 querían
«levantar	 una	 fuerza	 anti-Castro	 dentro	 de	 la	 propia	 Cuba.	 Algunos	 creían	 que
debíamos	poner	en	cuarentena	a	 la	 isla,	 arguyendo	que	si	decaía	 la	economía…	tal
vez	 los	 propios	 cubanos	 derrocaran	 a	 Castro».	 Pero,	 antes	 de	 que	 el	 gobierno	 se
adentrara	en	estos	túneles	negros	de	la	aventura,	hizo	un	esfuerzo	más	para	llegar	a
un	 compromiso.	 El	 mismo	 día	 del	 discurso	 conciliatorio	 de	 Eisenhower,	 el
representante	norteamericano	en	La	Habana	(Bonsal	todavía	estaba	fuera)	se	puso	en
contacto	 con	 el	 embajador	 de	 Argentina,	 Julio	 Amoedo,	 y	 le	 pidió	 que	 intentase
negociar	 entre	 Estados	 Unidos	 y	 Castro.	 Las	 bases	 que	 le	 sugirió	 para	 un	 posible
compromiso	 fueron:	 que	 terminase	 la	 campaña	 de	 insultos	 en	 la	 televisión	 y	 en	 la
prensa;	 que	 Castro	 recibiera	 a	 Bonsal	 cuando	 volviera	 y	 sinceramente	 tratase	 de
encontrar	 un	 camino	 para	 resolver	 las	 diferencias;	 a	 cambio,	 Estados	 Unidos
financiaría	la	reforma	agraria	de	Castro	y	otros	problemas	económicos	y	sociales.

Amoedo	vio	a	Castro	a	medianoche	en	casa	de	Celia	Sánchez.	Al	principio	Castro
mantuvo	 una	 actitud	 negativa	 y	 habló	 de	 un	 editorial	 que	 iba	 a	 aparecer	 en
Revolución	 al	 día	 siguiente,	 que	 rechazaba	 «categórica	 y	 tajantemente»	 el	mensaje
conciliatorio	 de	 Eisenhower	 del	 26	 de	 enero.	 Este	 era	 un	momento	 crítico	 para	 la
Revolución	cubana.	En	La	Habana	se	había	inaugurado	una	exposición	soviética	(que
también	había	estado	en	Nueva	York	y	México).	Anastas	Mikoyán	visitaría	Cuba	a
principios	de	febrero	y,	aunque	esto	no	lo	supiera	el	público	en	general,	el	gobierno
de	 Estados	 Unidos	 sí	 lo	 sabía	 en	 realidad,	 Mikoyán	 almorzó	 con	 Dulles	 antes	 de
dirigirse	a	Cuba	y	dijo,	a	él	y	a	Robert	Murphy,	que	esperaba	organizar	una	misión
comercial.	Los	«kremlinólogos»	del	Departamento	de	Estado	llegaron	a	la	conclusión
de	 que	 la	 misión	 comercial	 sería	 un	 pretexto	 para	 «operaciones	 clandestinas	 y
subversivas	 en	 todo	 el	 hemisferio».	Tal	 vez,	 a	 la	 larga,	 parecía	mejor	 abandonar	 la
línea	seguida	hasta	entonces	para	evitar	que	Cuba	llegase	a	una	alianza	con	la	Unión
Soviética,	 aun	 arriesgándose	 a	 que	 los	 acusaran	 de	 apaciguadores,	 que	 hacerse
responsables,	 en	 este	 año	 de	 elecciones,	 de	 la	 pérdida	 de	 la	 isla	 a	 manos	 del
comunismo.	Sin	duda,	además,	Eisenhower	no	quería	emprender	una	acción	agresiva
contra	Cuba;	aparte	de	las	objeciones	de	orden	moral	que	pudiera	tener,	si	una	acción
de	 ese	 tipo	 fuera	mal,	 eso	 también	 disminuiría	 las	 posibilidades	 electorales	 de	 los
republicanos	en	noviembre,	pues	una	vez	más,	como	en	1956	con	la	crisis	de	Suez,
las	 preocupaciones	 electorales	 democráticas	 proyectaban	 una	 sombra	 sobre	 la
integridad	de	la	diplomacia.

En	todo	caso,	Castro	se	aplacó;	permitió	hablar	a	Amoedo	y	suprimió	el	editorial
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categórico,	 ordenando	 a	Revolución	 que	 suspendiera	 los	 ataques	 a	 Estados	Unidos
(con	lo	cual	demostró	que	tenía	el	control	absoluto	de	la	prensa).	Al	día	siguiente,	el
presidente	Dorticós	declaró	que	las	diferencias	entre	Cuba	y	Estados	Unidos	podían
resolverse	por	medio	de	la	diplomacia,	que	la	tradicional	amistad	de	Cuba	y	Estados
Unidos	 era	 indestructible	 y	 que	 el	 pueblo	 cubano	 deseaba	 estrechar	 sus	 relaciones
diplomáticas	 y	 económicas	 con	 Estados	 Unidos.	 Cesaron	 los	 ataques	 de	 los
periódicos.	Monseñor	 Evelio	 Díaz,	 que	 todavía	 era	 obispo	 auxiliar	 de	 La	 Habana,
escogió	 el	 día	 28	 de	 enero,	 aniversario	 del	 nacimiento	 de	Martí,	 para	 reafirmar	 su
apoyo	 a	 la	 Revolución;	 este	 fue	 el	 último	 gesto	 positivo	 de	 un	 obispo	 hacia	 el
régimen.	A	pesar	de	todo,	el	31	de	enero	se	anunció	la	visita	de	Mikoyán.

Tal	vez	en	estos	momentos	se	habría	podido	evitar	el	giro	que	llevaría	a	la	guerra
abierta	 entre	 Cuba	 y	 Estados	 Unidos.	 Eisenhower	 tenía	 congelados	 los	 planes	 de
apoyo	a	los	contrarrevolucionarios.	En	cambio,	fue	a	hacer	un	corto	viaje	«para	ver
Sudamérica	por	sí	mismo».	Pero	de	vez	en	cuando	continuaban	las	incursiones	aéreas
de	exiliados	desde	Florida.	Entonces,	Mikoyán	llegó	a	La	Habana.

La	 actitud	de	 la	Unión	Soviética	 hacia	Cuba	y	 hacia	América	Latina	 no	 estaba
clara.	¿Tenían	siquiera	una	política?	Habían	prestado	algún	apoyo,	a	menudo	de	mala
gana,	a	los	partidos	comunistas	de	América	Latina	durante	los	últimos	treinta	y	cinco
años,	más	 o	menos.	De	 vez	 en	 cuando,	 las	 publicaciones	 soviéticas	 habían	 soltado
afirmaciones	 altisonantes,	 pero	 estas	 exclamaciones	no	 significaban	necesariamente
que	el	gobierno	soviético	como	tal,	preocupado	por	problemas	de	poderío	mundial	y
de	supervivencia,	estuviera	entusiasmado	con	la	idea	de	que	los	partidos	comunistas
se	hicieran	con	el	poder	en	el	Nuevo	Mundo.	Evidentemente,	si	ocurría	esto,	Estados
Unidos	 se	 sentiría	 molesto,	 lo	 cual,	 probablemente,	 sería	 un	 obstáculo	 para	 la
consecución	de	un	modus	vivendi	con	la	Unión	Soviética,	y	esto	entonces	parecía	un
objetivo	 político	 importante.	 Stalin	 tuvo	 un	 problema	 parecido	 con	 España	 en	
1936-1939:	 si	 en	 España	 se	 hubiera	 implantado	 un	 nuevo	 Estado	 comunista,	 el
acercamiento	a	Inglaterra	y	Francia,	que	por	entonces	era	el	principal	objetivo	de	su
diplomacia,	se	habría	hecho	más	difícil.	Resumiendo,	en	el	invierno	de	1959-1960,	la
Unión	Soviética	no	encontraba	especialmente	deseable	una	Cuba	comunista.

Entonces	 la	 Unión	 Soviética	 sólo	 tenía	 tres	 misiones	 diplomáticas	 en	 América
Latina	—en	Argentina,	México	y	Uruguay—,	aunque	también	tenía	representaciones
consulares	o	comerciales	en	Bolivia,	Brasil,	Chile	y	Colombia.

Mikoyán	había	estado	en	México	—el	primer	país	 latinoamericano	visitado	por
un	 político	 soviético	 importante—,	 pero	 en	Cuba	 encontró	 una	 situación	 diferente.
Tras	 ser	 recibido	 en	 el	 aeropuerto	 por	 Castro	 y	 los	 líderes	 comunistas	 cubanos,
inauguró	 la	 exposición	 científica	 soviética,	 depositó	 una	 corona	 en	 la	 estatua	 de
Martí,	 recorrió	Cuba	y	elogió	 la	 reforma	agraria.	Finalmente,	 se	 firmó	un	convenio
económico:	 la	 Unión	 Soviética	 compraría	 425	000	 toneladas	 de	 azúcar	 a	 Cuba	 en
1960	 y	 un	 millón	 de	 toneladas	 anuales	 en	 los	 cuatro	 años	 siguientes,	 y	 asimismo
prestaría	cien	millones	de	libras	a	Cuba	durante	doce	años	al	2,5	por	ciento,	la	misma
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cantidad	que	Núñez	Jiménez	no	había	conseguido	 recoger	en	diciembre	en	Europa.
Este	dinero	 se	usaría	para	nueva	maquinaria	y	 edificios.	Asimismo,	 suministraría	 a
Cuba	petróleo	crudo	y	refinado	y	muchos	otros	productos,	por	ejemplo,	trigo,	barras
de	 hierro,	 láminas	 de	 acero,	 aluminio,	 papel	 de	 periódico,	 azufre,	 sosa	 cáustica	 y
abonos.	 También	 prestaría	 ayuda	 técnica	 para	 construir	 nuevas	 fábricas	 y	 desecar
marismas.	Cuba	exportaría	fruta,	zumos,	fibras	y	pieles	a	Rusia.	El	acuerdo,	firmado
a	 bombo	 y	 platillo,	 era	 vago	 en	 muchos	 puntos,	 sobre	 todo	 en	 lo	 referente	 a	 qué
cantidad	 de	 cada	 producto	 había	 de	 importar	 Cuba,	 qué	 fábricas	 se	 construirían,	 y
cuántos	 y	 qué	 clase	 de	 técnicos	 vendrían.	No	 se	 sabe	 si	 se	 tocó	 la	 cuestión	 de	 las
armas,	 como	 parece	 probable,	 en	 esta	 reunión;	 quizá	Castro	 planteó	 la	 cuestión,	 y
quizá	Mikoyán	la	remitió	a	Moscú.

Así	 empezó	 la	 era	 de	 los	 acuerdos	 económicos	 cubano-soviéticos.	Además,	 era
evidente	 que	 a	 las	 nuevas	 relaciones	 cubano-soviéticas	 seguirían	 tratados	 con	otros
miembros	del	bloque	soviético;	mientras	Mikoyán	estaba	todavía	en	Cuba	llegó	una
delegación	de	la	Alemania	Oriental	para	gestionar	un	acuerdo	financiero	y	comercial.

La	 embajada	 norteamericana	 en	La	Habana	 se	 apresuró	 a	 señalar	 que	 la	Unión
Soviética	 ahora	 compraría	 el	 azúcar	 cubano	 a	 los	 precios	 del	 mercado	 mundial,
mientras	que	Estados	Unidos	lo	compraba	a	precios	especiales,	tres	veces	más	altos.
No	 eran	 las	 dimensiones	del	 tratado	 soviético,	 sino	 su	 estilo	 y	 sus	 accesorios	 (y	 la
promesa	de	convenios	políticos)	lo	que	le	daba	importancia.	Sin	embargo,	un	acuerdo
comercial	 con	 la	 Unión	 Soviética,	 e	 incluso	 un	 acuerdo	 militar,	 no	 significaba
necesariamente	 la	 aceptación	 de	 una	 ideología	 marxista	 o	 marxista-leninista,	 con
todas	las	consecuencias	internas	y	externas	que	eso	implicaba.	La	Unión	Soviética	tal
vez	habría	preferido	un	Castro	neutral	que	un	Castro	comprometido.	Si	finalmente	se
comprometió,	es	algo	que,	en	todo	caso,	no	se	puede	atribuir	únicamente	a	la	Unión
Soviética	—quizá	 no	 se	 le	 pueda	 atribuir	 en	 absoluto—,	 y	 quizá	 principalmente	 a
Castro,	más	que	a	los	comunistas	cubanos.

Entonces,	¿qué	había	significado	la	calma	de	Castro	al	contestar	al	ofrecimiento
norteamericano	 que	 le	 había	 transmitido	 el	 embajador	 argentino?	 ¿Una	 «táctica
dilatoria	 para	 disminuir	 la	 tensión…	mientras	 se	 esperaba	 la	 llegada	 de	Mikoyán»,
como	creía	el	propio	embajador?	¿Un	recurso	por	si	la	visita	de	Mikoyán	resultaba	un
fracaso?	 No	 está	 claro.	 La	 visita	 de	 Mikoyán	 agudizó	 las	 divisiones	 en	 Cuba.
«Gracias	—decía	el	Diario	de	 la	Marina—,	suvisita	ha…	definido	 los	campos».	El
29	 de	 febrero,	 Cuba	 envió	 una	 nota	 a	 Estados	 Unidos	 sugiriendo	 que	 se	 iniciaran
negociaciones	por	canales	diplomáticos,	con	la	condición	de	que,	mientras	estuvieran
en	 marcha,	 ni	 el	 gobierno	 de	 Estados	 Unidos	 ni	 el	 Congreso	 adoptaran	 ninguna
medida	unilateral	que	pudiera	perjudicar	las	negociaciones	o	causar	daño	a	Cuba,	a	su
pueblo	o	a	su	economía.	Ya	se	había	nombrado	una	comisión	ad	hoc,	dispuesta	a	ir	a
Washington	con	plenos	poderes.	El	29,	Estados	Unidos	dijo	que	no	podía	aceptar	la
condición;	Estados	Unidos	«debe	permanecer	 libre,	 en	el	 ejercicio	de	 su	 soberanía,
para	 tomar	cualquier	medida	que	 juzgue	necesaria».	Vista	con	 serenidad	dentro	del
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contacto	 histórico,	 esta	 reacción	 parece	 demasiado	 fuerte;	 la	 condición	 parece
razonable,	en	el	supuesto,	por	remoto	que	fuera,	de	que	Cuba	era	sincera;	en	cambio,
Cuba	podía	haber	prolongado	las	negociaciones	indefinidamente	e	insistido	en	que	se
diese	 la	 condición.	 Sin	 embargo,	 esta	 era	 simplemente	 una	 prueba	 a	 hacer,	 si	 en
realidad	se	deseaban	las	negociaciones.

Sea	cual	sea	 la	 respuesta	de	Estados	Unidos,	y	por	muy	 intolerante	que	hubiera
parecido,	no	obstante,	es	probable	que	a	finales	de	febrero	de	1960	hubiera	perdido	la
amistad	 de	Cuba.	 El	 24	 de	 febrero,	 el	 gobierno	 cubano	 no	 había	 permitido	 que	 se
celebrase	una	manifestación	anticomunista	en	el	Parque	Central	de	La	Habana,	y	el
antiguo	presidente	comunista,	Marinello,	había	aclarado	que	«todo	el	que,	en	Cuba,
enarbola	 la	 bandera	 del	 anticomunismo	 enarbola	 la	 bandera	 de	 un	 traidor».	 A
primeros	 de	mes,	 104	 personas,	 incluido	 el	 hijo	 del	 exalcalde	 de	 La	Habana	 en	 la
época	de	Batista	(Luis	Pozo),	fueron	condenadas	a	penas	de	tres	a	treinta	años	por	su
participación	en	la	rebelión	dominicana	en	agosto	de	1959.	El	periódico	vespertino	El
País	 se	 hundió	 cuando	dimitió	 su	 editor,	Guillermo	Martínez	Márquez,	 después	 de
negarse	 a	 imprimir	 una	 coletilla	 al	 pie	 de	 un	 artículo	 anticomunista.	En	 febrero,	 el
INRA	 expropió	 otros	 catorce	 ingenios	 azucareros.	 Ya	 se	 estaba	 organizando	 una
milicia	 nacional,	 dirigida	 por	 el	 joven	 capitán	 Acevedo,	 para	 suplir	 en	 algunas
actividades	 al	 ejército,	 de	 cuya	 lealtad	 se	 desconfiaba.	 En	 la	 compañía	 telefónica
habían	expulsado	al	último	empleado	norteamericano.	En	la	televisión	y	en	la	radio
estaban	prohibidos	 todos	 los	anuncios	comerciales	de	origen	extranjero.	A	partir	de
entonces,	 todos	 los	 productos	 químicos	 fabricados	 en	 el	 extranjero	 se	 habían	 de
volver	 a	 envasar	 en	 Cuba	 antes	 de	 pasar	 a	 la	 venta.	 La	 Iglesia	 también	 estaba
endureciendo	 su	 postura.	 A	 mediados	 de	 febrero,	 el	 radical	 monseñor	 Díaz	 fue
sustituido	 como	 obispo	 auxiliar	 de	 La	 Habana	 por	 un	 enérgico	 anticomunista,
monseñor	Boza	Masvidal,	que	por	lo	tanto	asumió	el	papel	de	portavoz	del	cardenal
enfermo	 y	 a	 veces	 de	 la	 jerarquía	 como	 tal.	 El	 nuevo	 obispo	 de	 Pinar	 del	 Río,
Rodríguez	 Rozas,	 hizo	 una	 última	 declaración	 a	 favor	 de	 la	 Revolución.	 Después,
silencio.	 Sin	 embargo,	 los	 comunistas	 aún	 no	 eran	 el	 ala	 más	 militante	 de	 la
Revolución;	en	un	nuevo	informe,	el	28	de	febrero,	Blas	Roca	negó	la	probabilidad
de	 que	 el	 «imperialismo»	 fuera	 a	 emprender	 la	 invasión	 de	 Cuba.	 La	 agresión
económica	era	posible,	pero	Estados	Unidos	necesitaba	el	 azúcar	cubano.	Es	cierto
que	 este	 informe	 hablaba	 de	 la	 «creciente	 agresividad	 del	 enemigo	 y	 de	 que	 la
Revolución	estaba	avanzando»,	pero	estas	frases	eran	bastante	rutinarias.	Por	lo	tanto,
es	difícil	que	el	partido,	como	tal,	estuviera	enterado	de	 lo	que	en	realidad	pensaba
Castro	en	aquellos	momentos.

El	3	de	marzo,	Revolución	declaró	que	la	renuencia	de	Estados	Unidos	a	negociar
bajo	 las	 condiciones	 cubanas	 significaba	 que	 la	 «agresión	 económica»	 estaba
pendiente,	 y	 al	 día	 siguiente,	 probablemente	 por	 un	 accidente,	 desapareció	 toda
posibilidad	 de	 acercamiento	 entre	 Estados	 Unidos	 y	 Cuba.	 Un	 buque	 de	 carga
francés,	el	Coubre,	que	transportaba	76	toneladas	de	material	de	guerra	(rifles	ligeros
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y	 granadas)	 de	 Bélgica,	 estalló	 en	 el	 puerto	 de	 La	 Habana,	 recordando	 al	Maine.
Murieron	 75	 obreros	 portuarios	 cubanos	 y	 200	 resultaron	 heridos.	 Muchas
instalaciones	 del	 puerto	 quedaron	 destruidas.	 Un	 segundo	 barco	 cargado	 de
municiones	 fue	 sacado	 de	 la	 zona	 de	 peligro.	 En	 uno	 de	 sus	 discursos	 más
memorables,	 grave,	 resuelto,	 pero	 controlando	 su	 ira	 como	 de	 costumbre,	 Castro
acusó	 a	Estados	Unidos	 (aunque	 admitió	 que	 no	 tenía	 pruebas)	 de	 este	 «sabotaje»,
proclamó	veinticuatro	horas	de	duelo	y,	finalmente,	lanzó	el	reto:	«No	nos	someteréis
ni	por	la	guerra	ni	por	el	hambre».	Naturalmente,	el	secretario	de	Estado,	Herter,	negó
la	 acusación	 de	 responsabilidad.	 Pero	 inmediatamente	 después,	 en	 la	 prensa
gubernamental	cubana	volvieron	a	desatarse	los	ataques	contra	Estados	Unidos.

Como	en	el	caso	del	Maine,	no	se	ha	sabido	la	verdad	sobre	esta	explosión.	Los
obreros	 portuarios	 cubanos	 creyeron	 que	 fue	 un	 accidente.	 ¿Es	 que	 ayudaron	 a
descargar	soldados	inexpertos?	¿Se	vio	fumar	a	los	descargadores	del	muelle?	¿O	fue
un	caso	de	pura	incompetencia?	(El	propio	Castro	dijo	que	se	había	registrado	a	los
descargadores	en	busca	de	cerillas).	Desde	luego,	el	gobierno	norteamericano,	y	más
aún	 los	 exiliados	 de	 Miami,	 tenían	 un	 motivo	 para	 impedir	 que	 llegaran	 armas	 a
Cuba,	pero,	como	en	el	caso	del	Maine,	o	de	la	muerte	de	Prim,	la	acusación	no	se
probó.	 Reconocidamente,	 un	 experto	 de	 Bélgica,	 Dessard,	 dijo	 que	 hubo	 sabotaje,
pero	no	quedó	claro	cómo	podía	haber	sido.	Entretanto,	Jean-Paul	Sartre	escuchó	este
discurso	 de	 Castro	 sobre	 el	 Coubre	 y	 «descubrí	 la	 cara	 oculta	 de	 todas	 las
revoluciones,	 su	 faz	 en	 sombras:	 la	 amenaza	 extranjera	 angustiosamente	 sentida.	Y
descubrí	la	angustia	cubana	porque,	de	repente,	la	compartí».

Ni	siquiera	entonces	decidió	el	gobierno	de	Estados	Unidos	la	línea	de	conducta
que	 iba	 a	 seguir.	 Por	 otra	 parte,	 se	 había	 presentado	 ante	 el	 Senado	 una	 ley	 que
autorizaba	 al	 presidente	 Eisenhower	 a	 reducir	 el	 cupo	 de	 azúcar	 cubano	 si	 era
necesario.	Eisenhower,	el	15,	dijo	con	indiferencia	que	esto	no	tenía	la	intención	de
ser	 una	 represalia	 contra	 Cuba,	 sino	 «un	 modo	 de	 garantizar	 que	 Estados	 Unidos
tuviera	 el	 azúcar	 que	 necesitara».	 Como	 medida	 apaciguadora	 de	 la	 situación	 de
Florida,	se	creó	un	centro	de	información	de	vuelos	en	Miami,	para	tratar	de	controlar
a	los	pilotos	que	despegaban	de	Florida,	Alabama	o	Georgia.	Las	aduanas	dijeron	que
pagarían	5000	dólares	por	 cualquier	 información	que	ayudase	a	 capturar	 armas	y	a
arrestar	 a	 los	 culpables.	 ¿Fue	 esta	una	última	concesión	 a	Castro	o	un	primer	paso
para	 asegurarse	 de	 que	 cualquier	 actividad	 de	 los	 exiliados	 estuviera	 bajo	 la
organización	efectiva	de	Estados	Unidos?	Sin	embargo,	hubo	una	concesión	más,	por
lo	menos:	en	los	primeros	días	de	marzo,	el	último	de	los	liberales	del	gobierno,	Rufo
López	Fresquet,	el	ministro	de	Hacienda,	recibió	la	visita	de	Mario	Lazo,	consejero
legal	de	la	embajada	de	Estados	Unidos	y	también,	durante	varios	años,	de	diferentes
firmas	norteamericanas	en	La	Habana.	Lazo	dijo	que	creía	poder	ofrecer	a	Castro,	en
nombre	del	gobierno	de	Estados	Unidos,	nuevos	aviones	militares	y	asistencia	técnica
(por	 ejemplo,	 radar)	 para	 impedir	 que	 llegaran	 aviones	 de	 exiliados	 desde	 Florida.
Además,	 quizá	 Estados	 Unidos	 estaría	 dispuesto	 a	 pedir	 disculpas	 por	 no	 poder
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detener	estas	 incursiones	debido	a	 la	existencia	de	muchos	aeropuertos	aislados.	El
gesto	significaría	«el	fin	de	la	pelea»	y	un	nuevo	inicio	de	conversaciones.

López	Fresquet	 habló	 de	 esto	 a	Castro	 el	 15	 de	marzo,	 en	 una	 recepción	 en	 la
embajada	egipcia,	suponiendo	que	era	una	oferta	directa	de	Estados	Unidos.	Castro	se
mostró	 «curioso».	 «¡Qué	 cosa	 tan	 interesante	 es	 esta	 partida	 de	 ajedrez
internacional!»,	comentó,	y	dijo	que	daría	una	respuesta	en	veinticuatro	horas.	Pero
es	evidente	que	las	dos	primeras	semanas	de	marzo	habían	sido	de	gran	importancia
para	el	régimen.	Así,	el	1	de	marzo,	Blas	Roca	había	declarado	que	no	era	probable
que	el	«imperialismo»	 fuera	a	 invadir	Cuba;	pero	el	16	de	marzo,	un	acuerdo	 (que
decían	haber	adoptado	el	28	de	febrero)	del	Partido	Comunista	decía	que	los	cubanos
necesitaban	 armas	 de	 los	 países	 socialistas	 amigos,	 no	 sólo	 ayuda.	 Por	 lo	 tanto,
parece	posible	que	Castro	hubiera	aprovechado	el	desastre	del	Coubre	para	justificar
una	petición	de	armas	a	la	Unión	Soviética,	petición	que	los	propios	comunistas,	tal
vez	 no	 de	muy	 buena	 gana,	 ahora	 accedían	 a	 apoyar.	Así	 que	 la	 idea	 de	 Lazo,	 en
realidad,	 llegó	 demasiado	 tarde.	 Pero,	 antes	 de	 que	 se	 pudiera	 tomar	 ninguna
decisión,	 el	 gobierno	 cubano	 pidió	 excusas	 por	 la	 insinuación	 de	 Castro,	 el	 22	 de
enero,	de	que	Bonsal	estaba	metido	en	actividades	contrarrevolucionarias.	Además,
se	permitió	que	el	encargado	de	negocios	norteamericano,	Daniel	Braddock,	hablara
con	 el	 INRA	 de	 problemas	 de	 indemnización.	 El	 embajador	 Bonsal	 volvió	 a	 La
Habana.	Pero	el	17	de	marzo,	el	presidente	Dorticós	llamó	a	López	Fresquet	y	le	dijo
que	Castro	y	él	habían	decidido	no	aceptar	el	ofrecimiento	norteamericano	del	día	15.
«No	 confiamos	 en	 Estados	 Unidos;	 creemos	 que	 lo	 que	 ellos	 quieren	 es	 que	 nos
contradigamos.	Una	vez	hayamos	admitido	públicamente	que	están	a	nuestro	nivel	y
que	 son	amigos	nuestros,	 no	darán	nada	a	Cuba».	Entonces,	López	Fresquet	dijo	 a
Dorticós	 que,	 si	 Castro	 creía	 que	 no	 era	 posible	 una	 reconciliación	 con	 Estados
Unidos,	él	dimitiría;	y	así	lo	hizo	aquel	mismo	día,	marchándose	después	a	Estados
Unidos.	 Fue	 el	 último	 de	 los	 ministros	 liberales,	 y	 el	 último	 ministro	 que	 dejó
voluntariamente	el	gobierno	revolucionario	cubano,	aunque	más	tarde	muchos	fueron
destituidos	o	trasladados.

El	mismo	 día,	 en	Washington,	 casualmente,	 el	 presidente	 Eisenhower	 aceptaba
una	 recomendación	 de	 la	 CIA	 para	 empezar	 a	 armar	 y	 entrenar	 a	 los	 exiliados
cubanos.	Desde	luego,	hacía	casi	un	año	que	el	vicepresidente	Nixon	y	otros,	como	el
almirante	Burke,	presionaban	para	conseguir	esto.	La	CIA	estaba	obsesionada	con	su
operación	 de	 cinco	 años	 antes	 en	 Guatemala,	 que	 tan	 bien	 había	 salido.	 Aunque
durante	 mucho	 tiempo	 sólo	 «se	 trató	 de	 apoyar	 a	 los	 guerrilleros	 [cubanos]»,	 el
gobierno	 ya	 se	 había	 comprometido.	 Quizá	 pensaron	 que	 todavía	 podrían	 echarse
atrás	 si	 fuera	 necesario,	 aunque	 el	 propio	 presidente	 Eisenhower	 explicó	 que	 el
alcance	relativamente	moderado	de	las	operaciones	sólo	se	debía	a	que	«los	cubanos
que	vivían	en	el	 exilio	no	habían	dado	ningún	paso	para	escoger…	un	 líder	 al	que
pudiéramos	reconocer	como	jefe	de	un	gobierno	en	el	exilio».	A	pesar	de	todo,	ahora
Estados	 Unidos	 había	 desenvainado	 la	 espada	 contra	 Cuba,	 como	 culminación	 de
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quince	 meses	 de	 vacilación	 y	 de	 por	 lo	 menos	 los	 mismos	 años	 de	 sentimientos
ambivalentes;	al	mismo	tiempo,	muy	apropiadamente,	Blas	Roca	salió	de	Cuba	para
visitar	 los	 países	 comunistas,	 sin	 duda	 para	 averiguar	 qué	 pensaban	 en	 realidad	 de
estos	acontecimientos	sus	colegas	en	el	liderazgo	comunista.
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95

El	fin	de	la	Cuba	capitalista

A	 pesar	 de	 haber	 desenvainado	 la	 espada	 el	 17	 de	marzo,	 Estados	Unidos	 aún	 no
había	tocado	el	cupo	de	azúcar.	Este	se	convirtió	ahora	en	el	indicador	del	conflicto
entre	 Estados	 Unidos	 y	 Cuba.	 El	 21	 de	 marzo,	 Guevara,	 presidente	 del	 Banco
Nacional,	al	inaugurar	una	«Universidad	del	Aire»	en	televisión,	calificó	al	cupo	de
«esclavitud	económica»,	y	condenó	la	prima	norteamericana,	consistente	en	pagar	a
Cuba	5	centavos	por	libra,	o	sea,	2	centavos	por	encima	del	mercado	mundial.	Esta
prima,	dijo,	había	tenido	el	efecto	de	estimular	el	azúcar	hasta	el	punto	de	esclavizar	a
Cuba	a	una	economía	de	monocultivo	permanente,	mientras	que	le	obligaba	a	gastar
1	dólar	y	15	centavos	en	importaciones	de	Estados	Unidos	por	cada	dólar	que	ganaba.

El	 gobierno	 de	Estados	Unidos,	 como	 era	 lógico,	 sugirió	 que,	 si	 en	 realidad	 el
cupo	era	«esclavizante»,	Cuba	debería	renunciar	a	él.	Pero	otros	cubanos	arguyeron
que	cualquier	plan	para	eliminar	el	cupo	era,	de	hecho,	«una	nueva	enmienda	Platt».
Bonsal,	que	había	vuelto	a	La	Habana	el	21	de	marzo,	trató	de	averiguar	qué	era	lo
que	Cuba	deseaba	hacer	en	realidad.	Esto	era	difícil,	pues	el	propio	gobierno	cubano,
como	 unidad	 corporativa,	 no	 lo	 sabía.	 Guevara,	 con	 su	 discurso,	 probablemente
deseaba	que	se	pusieran	 las	cartas	boca	arriba	con	respecto	a	Estados	Unidos.	Pero
este	no	 era	necesariamente	 el	 caso	de	Castro,	 sobre	 todo	en	aquellos	momentos	 en
que	su	posición	en	Cuba	todavía	no	era	inexpugnable.

En	varios	periódicos	cubanos	importantes	continuaban	los	ataques	al	régimen.	El
antiguo	amigo	de	Castro	y	exsecretario	general	de	los	ortodoxos,	Luis	Conte	Agüero,
condenó	violentamente	al	gobierno	por	televisión	por	la	arbitrariedad	de	su	conducta,
pero	 el	 25	 de	 marzo,	 una	 banda	 armada,	 dirigida	 por	 el	 subjefe	 de	 la	 policía	 de
seguridad	 (G2),	 comandante	 Piñeiro	 (Barbarroja),	 le	 impidió	 que	 leyera	 «una	 carta
abierta»	a	Castro	en	la	principal	emisora	de	la	CMQ.	El	27	y	el	28	de	marzo	vino	la
condena	personal	absoluta,	primero	por	parte	de	Raúl	Castro	en	un	mitin	al	aire	libre
(con	 gritos	 de	 «¡Paredón!»)	 y	 luego	 por	 parte	 de	 Fidel	 Castro	 en	 la	 televisión,	 el
nuevo	azote	de	la	libertad.	Conte	Agüero,	prudentemente,	se	refugió	en	la	embajada
argentina.	El	28	de	marzo,	el	presidente	de	la	asociación	de	peluqueros	de	La	Habana,
Raúl	 Ramón	 Proenza,	 fue	 condenado	 a	 tres	 años	 de	 cárcel	 por	 escribir	 lemas
anticomunistas	en	las	paredes.

Estos	incidentes	hicieron	que	el	gobierno	decidiera	quedarse	con	la	emisora	de	la
CMQ,	el	centro	de	televisión	más	importante	de	La	Habana.	Esto	tuvo	lugar	de	una
manera	 muy	 curiosa.	 De	 repente	 se	 congelaron	 las	 cuentas	 corrientes	 de	 unos
cuatrocientos	cubanos,	a	los	que	se	acusó	de	colaborar	con	Batista:	se	les	daba	quince
días	 para	 probar	 su	 inocencia	 o	 para	 aceptar	 el	 embargo	 de	 sus	 cuentas.	 Entre	 los
afectados	estaban	Abel	y	Goar	Mestre,	los	propietarios	de	la	CMQ.	El	30	de	marzo,
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Abel	Mestre	fue	al	banco	(al	día	siguiente	del	eclipse	de	Conte	Agüero)	con	una	serie
de	 talones	 de	 sueldos	 para	 cobrar.	 Pero	 el	 empleado	 le	 dijo	 que	 el	 sindicato	 de
empleados	 de	 banco	 no	 quería	 aceptarlos.	 Al	 día	 siguiente,	 Abel	 Mestre	 llegó	 al
estudio	de	televisión	en	el	momento	en	que	iba	a	empezar	un	programa	muy	popular,
Ante	 la	 prensa	 (en	 el	 que	 solía	 aparecer	 el	 propio	 Castro),	 cerró	 la	 puerta	 tras	 él,
anunció	que	aquella	 semana	el	 invitado	sería	él	mismo,	y	 lanzó	una	diatriba	contra
Castro.	Inmediatamente	después	salió	para	el	exilio.	A	partir	de	entonces,	la	CMQ	fue
una	emisora	gubernamental.	Ahora,	 la	única	oposición	ruidosa	efectiva	que	 tenía	el
gobierno	 era	 la	 que	 podía	 venir	 de	 los	 antiguos	 periódicos	Diario	 de	 la	Marina	 y
Prensa	Libre,	y	del	púlpito,	pues	Canal	12,	la	otra	gran	cadena	de	televisión,	estaba
intervenida	 por	 el	 gobierno,	 y	 todas	 las	 pequeñas	 emisoras	 de	 radio,	 por	 fuerza	 o
intimidación,	 se	 habían	 agrupado	 en	 una	 nueva	 corporación	 de	 inspiración
gubernamental	que,	para	mayor	ironía,	se	llamaba	Frente	Independiente	de	Emisoras
Libres	(FIEL),	dirigida	por	el	virulento	comentarista	Parda	Llada.

Para	 entonces	 los	 sindicatos	 habían	 sacado	 los	 dientes.	 Pero	 el	 Ministerio	 de
Trabajo	negociaba	sólo	con	los	patronos	y	tenía	autoridad	para	resolver	los	conflictos
laborales.	 A	 mediados	 de	 abril,	 una	 nueva	 ley	 exigió	 que	 se	 registraran	 todos	 los
patronos,	 empleados	 y	 semiempleados.	 En	 el	 futuro,	 los	 trabajadores	 no	 podrían
buscar	trabajo	como	no	fuera	a	través	de	las	oficinas	y	listas	del	ministerio.	Se	creía
que	el	control	del	trabajo	y	el	alivio	del	paro	eran	cosas	irremisiblemente	unidas.	Los
sindicatos	 recién	 organizados	 «pidieron»	 a	 sus	 miembros	 que	 prestasen	 el	 4	 por
ciento	 de	 sus	 salarios	 para	 el	 programa	 de	 industrialización	 del	 gobierno	 y
mantuvieron	además	el	antiguo	1	por	ciento	de	las	cuotas	de	los	miembros,	a	pesar	de
que	estar	afiliado	ya	no	sirviera	para	nada.

Al	mismo	tiempo,	en	Cuba	seguía	habiendo	verdadera	rebelión,	lo	cual	explicaba
la	severidad	de	las	medidas	que	tomaba	el	régimen	contra	sus	enemigos.	Por	ejemplo,
se	decía	que	en	la	Sierra	Maestra	había	unos	veinte	hombres,	incluidos	miembros	de
la	 familia	del	que	 los	dirigía,	el	exrebelde	capitán	Manuel	Beatón.	Este,	hombre	de
cortos	 alcances,	 no	 había	 conseguido	 una	 buena	 posición	 en	 el	 gobierno	 de	 1959,
había	 empezado	 a	 beber	 y,	 al	 parecer,	 en	 una	 disputa	 personal	 había	 matado	 al
comandante	 Cristino	 Naranjo,	 el	 que	 había	 estado	 encargado	 de	 investigar	 la
desaparición	de	Cienfuegos.	Huyó	de	La	Cabaña	y	se	dedicó	al	bandidaje,	atacando
fincas	 en	 busca	 de	 comida.	 Otro	 pequeño	 grupo	 estaba	 haciendo	 más	 o	 menos	 lo
mismo	en	 la	Sierra	del	Cristal,	dirigido	por	el	capitán	Higinio	Díaz	(Nino),	antiguo
miembro	 de	 la	 columna	 de	 Raúl	 Castro	 que	 siempre	 había	 dado	 muestras	 de
indisciplina,	 aunque	 era	 un	 oponente	 más	 serio,	 probablemente	 ayudado	 desde
Guantánamo	por	la	CIA.

Díaz	 era,	 además,	 miembro	 de	 un	 nuevo	 grupo,	 el	 Movimiento	 de	 Rescate
Revolucionario	(MRR),	formado	por	antiguos	seguidores	de	Castro,	entre	los	que	se
contaban	Jorge	Sotús,	el	«hijo	del	próspero	almacenista»	de	Santiago	que,	después	de
tomar	parte	en	aquel	alzamiento	de	País,	del	30	de	noviembre	de	1956,	que	casi	tuvo
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éxito,	 había	 dirigido	 el	 primer	 grupo	 importante	 de	 refuerzos	 que	 llegaron	 junto	 a
Castro	en	marzo	de	1957,	y	Manuel	Artime,	profesor	de	la	Academia	Militar	de	La
Habana	hasta	noviembre	de	1958,	que,	después	de	 luchar	un	poco	en	 la	Sierra,	 fue
durante	un	tiempo	jefe	de	zona	del	INRA.

Artime	 habría	 de	 ser	 un	 oponente	 de	 Castro	 especialmente	 importante.	 Ya	 en
marzo	de	1959,	él	y	el	director	de	Agricultura,	Rogelio	González	Corso,	empezaron	a
conspirar	 contra	Castro,	y	 al	 parecer	 estuvieron	en	contacto	 con	Matos	 antes	de	 su
arresto.	En	abril	de	1960,	el	MRR	era	la	oposición	mejor	organizada	que	tenía	Castro,
con	 muchos	 seguidores	 en	 la	 isla,	 un	 periódico	 clandestino,	Rescate,	 y	 excelentes
relaciones	 en	Estados	Unidos.	Después	 de	 que	Eisenhower	 diera	 permiso	 a	 la	CIA
para	apoyar	a	los	exiliados,	durante	un	tiempo	esta	puso	su	máxima	esperanza	en	el
MRR.	 La	 CIA	 (cuyo	 director	 en	 la	 operación	 contra	 Castro	 era	 Frank	 Droller,	 un
centroeuropeo	conocido	entre	los	cubanos	por	«Frank	Bender»,	que	el	año	anterior	se
había	 mostrado	 entusiasta	 de	 Castro)	 se	 dedicaba	 a	 negociar	 un	 centro	 de
entrenamiento	para	 exiliados	 cubanos	 en	Guatemala	 (con	 el	 permiso	del	 presidente
guatemalteco,	 Ydígoras)	 en	 la	 plantación	 de	 café	 Helvetia,	 cerca	 de	 la	 costa	 del
Pacífico,	 propiedad	 de	 Roberto	 Alejo,	 hermano	 del	 embajador	 de	 Guatemala	 en
Estados	Unidos.	Al	mismo	 tiempo,	 empezó	 a	 organizarse	 el	 frente	 político	 de	 este
grupo	alrededor	de	las	personas	de	Justo	Carrillo,	José	Ignacio	Rasco,	profesor	de	la
universidad	y	líder	de	los	democratacristianos	cubanos,	y	Aureliano	Sánchez	Arango.
Todos	estaban	todavía	en	La	Habana,	aunque	viviendo	como	personas	privadas.

Sin	embargo,	aún	había	oponentes	de	la	Revolución	que	no	estaban	relacionados
directa	 ni	 indirectamente	 con	 Estados	 Unidos.	 Durante	 unos	 meses,	 los	 que	 más
habían	actuado	públicamente	habían	sido	un	grupo	de	estudiantes	católicos	dirigidos
por	Alberto	Müller,	sobrino	del	obispo	de	Matanzas.	En	abril,	su	boletín	de	noticias,
Trinchera,	fue	quemado	públicamente;	los	estudiantes	revolucionarios	atacaron	a	sus
amigos,	 y	 él	mismo	 se	 vio	 obligado	 a	 abandonar	 la	 universidad	 y	 a	 dedicarse	 a	 la
actividad	 clandestina.	Otro	 grupo	 de	 oposición	 estaba	 organizado	 por	Manuel	Ray,
ministro	de	Obras	Públicas	hasta	noviembre,	que	ahora	enseñaba	arquitectura	en	 la
universidad.	 Como	 hacía	 poco	 más	 de	 un	 año	 había	 sido	 jefe	 del	 movimiento
clandestino	contra	Batista,	estaba	volviendo	a	un	tipo	de	actividad	que	conocía	bien.
En	abril	ya	se	había	puesto	en	contacto	con	otros	críticos	progresistas	del	 régimen,
incluido	el	líder	sindical	Salvador,	cuya	desilusión	estaba	creciendo	por	momentos.

Castro	 y	 el	 gobierno	 revolucionario	 cubano	 no	 tardaron	 en	 descubrir	 el
compromiso	 de	 Estados	 Unidos	 con	 los	 exiliados.	 La	 Revolución	 tenía	 un	 eficaz
servicio	 de	 espionaje	 en	 Miami,	 y	 los	 cubanos,	 tanto	 de	 la	 derecha	 como	 de	 la
izquierda,	 no	 sabían	 guardar	 secretos.	 Tal	 vez	 para	 anticiparse	 a	 una	 acción
manifiesta	 de	 Estados	 Unidos	 con	 los	 exiliados,	 ya	 a	 finales	 de	 marzo,	 Castro
combinó	 una	 advertencia	 a	 Estados	Unidos	 en	 el	 sentido	 de	 que	 «Cuba	 no	 es	 otra
Guatemala»,	 con	 un	 ofrecimiento	 de	 volver	 a	 enviar	 a	 Washington	 al	 embajador
Dihigo	«si	están	más	dispuestos	a	tratar	las	cosas	sobre	una	base	más	amistosa».
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El	22	de	abril	acusó	a	Estados	Unidos	de	 tratar	de	crear	un	 frente	 internacional
contra	 él.	 Al	 día	 siguiente,	 el	 presidente	 Ydígoras,	 de	 Guatemala,	 que	 ya	 había
accedido	a	que	se	utilizase	la	plantación	de	café	Helvetia	para	tan	dudosos	propósitos,
acusó	 sin	mucha	 energía	 a	Guevara	 de	 financiar	 una	 revolución	 contra	Guatemala.
Pero	pronto	empezó	a	saberse	algo	de	las	actividades	de	la	CIA,	pues,	poco	después,
la	agencia	de	noticias	cubana	Prensa	Latina	(dirigida	por	un	protegido	argentino	de
Guevara,	 Jorge	Masetti)	anunció	que	Ydígoras	había	hecho	un	pacto	 secreto	contra
Cuba	con	el	también	dictador	Somoza,	de	Nicaragua,	y	que	la	invasión	en	proyecto
contaba	con	el	apoyo	del	Departamento	de	Estado.	Roa	acusó	a	Ydígoras	de	planear
una	invasión	desde	el	mar,	en	conexión	con	la	United	Fruit	Company.	El	25	de	abril
se	produjo	 la	ruptura	de	relaciones	diplomáticas;	 la	primera	que	se	producía,	aparte
de	la	de	la	República	Dominicana.

Sin	 embargo,	 Cuba	 todavía	 contaba	 con	 muchos	 simpatizantes,	 sobre	 todo	 en
Europa,	 entre	 los	 numerosos	 intelectuales	 de	 izquierda,	 que	no	 encontraban	ningún
sistema	institucional,	pero	tampoco	ninguna	utopía	en	Europa	que	les	satisficiera.	De
un	modo	parecido,	 los	 intelectuales	 norteamericanos,	 encabezados	por	 trotamundos
tan	veteranos	 como	Carleton	Beals	y	Waldo	Frank,	 fundaron	el	Fair	Play	 for	Cuba
Committee	(Comité	Pro	Juego	Limpio	con	Cuba).	En	un	anuncio	de	siete	columnas
acusaba	 a	 Estados	 Unidos	 de	 haber	 dramatizado	 demasiado	 sobre	 las	 relaciones
cubano-soviéticas;	«muchas	 repúblicas	americanas,	 incluido	Estados	Unidos,	 tienen
acuerdos	comerciales	con	Rusia;	[en	Cuba]	sólo	habrá	16	000	comunistas;	presten	a
los	 reformadores	 de	 Cuba	 “una	 audiencia	 justa”».	 Todo	 el	 hemisferio	 occidental
hervía	en	plena	controversia.	Durante	un	tiempo,	Cuba	se	convirtió	en	el	catalizador
de	las	emociones	nacionalistas	de	varios	países.	La	publicación	de	un	manual	sobre	la
guerra	de	guerrillas,	de	Guevara,	en	abril,	tuvo	un	efecto	intoxicante	sobre	la	extrema
izquierda	 organizada	 por	 toda	 Sudamérica.	 El	 éxito	 de	 Castro	 en	 la	 Sierra,	 y	 la
resolución	 de	 su	 programa	 revolucionario,	 hacía	 estremecerse	 de	 emoción	 a	 los
estudiantes	 de	 todas	 partes,	 aflojando	 los	 lazos	 de	 los	 jóvenes	 comunistas	 con	 la
antigua	 dirección	 del	 partido,	 creando	 en	 las	 universidades	 alianzas	 espontáneas,
incongruentes	en	todo	salvo	en	el	deseo	de	acción,	lucha	y	tiroteo.	Y	el	entusiasmo	no
se	limitaba	a	los	intelectuales.	Cuando	Eisenhower	fue	a	Río	de	Janeiro	fue	acogido
con	pancartas	que	decían:	«Queremos	a	Ike,	y	también	queremos	a	Fidel».	Lo	mismo
ocurrió	durante	una	visita	de	Stevenson	a	América	Latina.	Hasta	en	Puerto	Rico,	un
productor	cinematográfico	inglés	que	llevaba	barba	fue	acogido	de	forma	entusiasta
al	grito	de	«¡Viva	Fidel!».

En	Estados	Unidos,	aparte	del	grupo	Fair	Play	for	Cuba	y	de	otros	intelectuales,
la	enemistad	pública	y	privada	era	cada	vez	mayor.	Un	equipo	de	béisbol	decidió	no
jugar	 en	La	Habana.	 Se	 aprobó	 un	 proyecto	 de	 ley	 de	 ayuda	 exterior	 en	 el	 que	 se
estipulaba	 que	 no	 se	 ayudaría	 a	Cuba	 como	 no	 fuera	 en	 «interés	 nacional…	 o	 del
hemisferio».	Por	 lo	 tanto,	 adiós	 a	 la	 tercera	propuesta	de	compromiso	presentada	a
Castro	por	medio	del	embajador	de	Argentina	durante	el	invierno.	En	La	Habana,	la

www.lectulandia.com	-	Página	801



embajada	 de	 Estados	 Unidos	 presentaba	 protesta	 tras	 protesta	 por	 la	 detención	 de
ciudadanos	norteamericanos	(muchos	de	ellos	cubano-norteamericanos)	y	entregaba
nota	tras	nota;	y	como	la	Revolución	no	traía	la	paz	sino	la	espada	al	Caribe,	quedaba
descartada	 la	 venta	 de	 helicópteros	 norteamericanos	 a	 Cuba.	 Esta	 continuaba
protestando	por	las	incursiones	de	bombarderos	procedentes	de	Florida,	a	veces	con
razón	 y	 otras	 sin	 ella.	 Pero	 había	 dos	 acontecimientos	 que	 dejaban	 en	 segundo
término	las	respuestas	políticas	locales:	la	inminencia	de	las	elecciones	presidenciales
de	1960	y	de	la	conferencia	en	la	cumbre	con	la	Unión	Soviética	en	París.

La	suerte	de	esta	última	fue	cómica.	Richard	Bissell,	el	director	de	operaciones	de
la	CIA,	antiguo	economista	del	Plan	Marshall,	que	ahora	estaba	supervisando	el	plan
del	gobierno	para	lanzar	a	los	rebeldes	cubanos	contra	Castro,	unos	años	antes	había
tenido	 la	 idea	 del	 incomparable	 avión	 espía	 U2.	 Al	 destruir	 los	 soviéticos	 el	 U2
pilotado	por	Gary	Powers	y	capturar	a	este,	desapareció	toda	posibilidad	de	deshielo
inmediato	en	las	relaciones	diplomáticas	entre	Estados	Unidos	y	la	Unión	Soviética.
Por	 lo	 tanto,	 hasta	 el	 final	 de	 la	 administración	Eisenhower,	 la	Unión	 Soviética	 se
dedicó	a	criticar	a	Estados	Unidos	con	tanta	acritud	como	en	tiempos	de	Stalin.	Tal
vez	 si	 no	 hubiera	 sido	 por	 esta	 crisis	 con	 Estados	 Unidos,	 la	 Unión	 Soviética	 no
habría	 respondido	 tan	 rápidamente	 a	 las	 solicitudes	 de	 Cuba,	 y	 los	 dirigentes
soviéticos	habrían	pensado	más	detenidamente	en	las	consecuencias	que	podía	tener
el	patrocinio	de	una	alianza	incondicional	en	el	Caribe.

La	 elección	 presidencial	 también	 proyectaba	 su	 sombra	 sobre	 las	 relaciones
cubano-norteamericanas,	 aunque	 en	 las	 «primarias»	 no	 se	mencionara	 para	 nada	 la
cuestión.	 El	 senador	 Kennedy	 trató	 el	 asunto	 con	 su	 cautela	 habitual.	 El
vicepresidente	Nixon	conocía	el	plan	de	armar	a	los	exiliados;	en	realidad,	en	cierto
modo	era	un	proyecto	suyo,	pues	había	estado	insistiendo	en	él	desde	abril	de	1959.
Por	lo	tanto,	le	resultaba	difícil	hablar.

Finalmente,	el	7	de	mayo,	Cuba	reanudó	las	relaciones	diplomáticas	con	la	Unión
Soviética,	y	el	jefe	del	Directorio,	Faure	Chomón,	que	durante	el	año	último	había	ido
derivando	 hacia	 la	 izquierda	 tanto	 como	 Castro,	 por	 lo	 menos,	 fue	 nombrado
embajador	 en	Moscú.	 Blas	 Roca,	 después	 de	 visitar	 China	 y	 ser	 entusiásticamente
recibido	por	Mao	Tse-tung,	estuvo	en	Moscú	en	mayo	y	se	entrevistó	con	Kruschev
por	 primera	 vez;	 escribió	 a	 Cuba	 un	 mensaje	 de	 ánimo:	 «Cuba	 no	 puede	 quedar
bloqueada	económicamente	por	los	imperialistas	norteamericanos.	Nuestras	fábricas
no	quedarán	paralizadas	por	falta	de	petróleo,	ni	a	nuestras	mujeres	les	faltará	el	pan
si	 los	monopolios	norteamericanos	deciden	 reducir	el	cupo	de	azúcar	y	se	niegan	a
enviar	lo	que	necesitamos	para	nuestra	vida	normal».	El	primer	embajador	soviético
en	 Cuba	 fue	 Serguei	 Kudriatsev,	 que	 antes	 había	 destacado	 en	 los	 círculos
occidentales	como	director	de	 la	famosa	red	de	espionaje	de	Canadá	a	finales	de	 la
década	 de	 1940;	 por	 su	 condición	 de	 diplomático	 no	 le	 habían	 encarcelado,	 sino
expulsado	de	Canadá.

De	momento	parece	que	los	soviéticos	no	habían	prometido	ni	entregado	armas,
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pero	es	de	suponer	que	 la	cuestión	de	 las	armas	ya	debía	de	haberse	planteado.	 (El
petróleo	soviético	empezó	a	llegar	a	Cuba	el	19	de	abril).

En	mayo	vino	el	fin	de	la	prensa	libre.	El	Diario	de	la	Marina	había	criticado	a	la
Revolución	con	valor	y	rencor.	El	11	de	mayo,	300	de	sus	450	empleados	firmaron	un
artículo	 en	 el	 que	 se	 pedían	 elecciones	 libres.	 Pero	 la	minoría	 restante	 llamó	 a	 los
hombres	 fuertes	 del	 Sindicato	 de	 Artes	 Gráficas,	 bajo	 la	 dirección	 de	 Dagoberto
Ponce,	y	 a	 los	de	 la	Asociación	de	Periodistas,	 bajo	 la	de	Tirso	Martínez,	 y	 juntos
rompieron	 las	planchas	con	 las	que	se	 iba	a	 imprimir	 la	carta	de	 los	empleados.	El
secretario	 de	 los	 periodistas	 que	 trabajaban	 en	 el	 diario,	 Pedro	 Hernández	 Lovio,
llamó	a	la	policía,	pero	el	capitán	de	policía	local	dijo	que	no	veía	ninguna	señal	de
desorden:	«Muéstreme	un	hombre	muerto	y	entraré	en	acción»,	dijo.	El	editor,	José
Ignacio	Rivero,	protestó	y	huyó	a	 la	embajada	de	Perú.	El	Diario	de	la	Marina	 fue
clausurado.	Al	día	siguiente,	Prensa	Libre,	el	último	de	los	periódicos	libres,	con	una
tirada	de	120	000	 ejemplares,	 condenó	 el	 embargo	 del	Diario	 como	 un	 saqueo,	 un
acto	de	coerción	y	violencia,	y	un	crimen	contra	la	libertad	de	expresión.	El	mismo
día,	12	de	mayo,	unos	estudiantes	católicos	enterraron	simbólicamente	al	Diario	en
un	 montículo	 de	 la	 universidad.	 El	 13	 y	 14	 de	 mayo,	 Prensa	 Libre	 continuó
condenando	al	gobierno.	El	15,	 el	80	por	 ciento	de	 los	 empleados	de	Prensa	 Libre
firmaron	 una	 declaración	 de	 apoyo	 al	 periódico	 en	 estas	 «controversias	 tan
dolorosas».	Al	día	siguiente,	los	firmantes	fueron	llevados	ante	la	CTC,	presidida	por
David	 Salvador,	 que	 debía	 de	 estar	 en	 una	 postura	 difícil,	 dado	 que	 ya	 estaba	 en
contacto	con	enemigos	de	la	Revolución,	como	Ray.	Convencieron	a	los	empleados
para	 que	 se	 retractaran	 y,	 en	 recompensa,	 el	 16	 de	 mayo,	 a	 la	 una	 del	 mediodía,
Castro	 les	 concedió	 una	 entrevista.	 Después	 de	 otros	 desórdenes,	 los	 subeditores
Medrano	y	Ulises	Carbó	abandonaron	el	edificio	y	se	refugiaron	en	la	embajada	de
Panamá.	El	 16,	 el	 gobierno	 se	 apoderó	 de	Prensa	Libre	 con	motivo	 de	 que	 estaba
atacando	 a	 «la	 verdad,	 la	 justicia	 y	 la	 decencia»,	 como	 el	 Diario	 de	 la	 Marina.
Todavía	 quedaron	uno	o	 dos	 periódicos	 independientes	 y	 libres,	 de	 pequeña	 tirada,
pero	 dejaron	 de	 criticar,	 y	 dos	 periódicos	 anarquistas	 (El	 Libertario	 y	 Solidaridad
Gastronómica)	 yuno	 trotskista	 (Voz	 Proletaria);	 mientras	 que	 en	 los	 puestos	 de
periódicos	 se	 seguían	 vendiendo	 el	 semanario	 Bohemia	 Time,	 el	New	 York	 Times
yotros	 periódicos	 norteamericanos,	 de	momento.	Hoy,	Revolución	 y	El	Mundo,	 de
estilo	 nuevo,	 siguieron	 manifestando	 las	 opiniones	 del	 gobierno,	 mientras	 que	 el
Directorio	 todavía	 seguía	 controlando	 nominalmente	 un	 periódico	 vespertino,	 La
Calle,	yen	las	provincias	había	varios	periódicos	gubernamentales.

La	desaparición	de	la	prensa	libre	en	Cuba	habría	sido	más	difícil	de	explicar	(o
de	 efectuarse)	 si	 no	 hubiera	 sido	 por	 el	 hecho	 de	 que,	 como	 los	 líderes	 sindicales,
todos	estos	periódicos	no	sólo	habían	colaborado	con	Batista,	sino	que	en	realidad	en
muchos	 casos	 habían	 recibido	 ayuda	 financiera	 de	 su	 gobierno	 y	 de	 los	 de	 sus
predecesores.	Estas	subvenciones	de	la	prensa	se	habían	hecho	tan	corrientes	(como
todavía	lo	son	en	México)	que	varios	periódicos	confiaban	completamente	en	ellas.
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Parece	 que	 fue	 por	 entonces	 cuando	 los	 miembros	 del	 26	 de	 Julio	 fieles
anticomunistas	y	amantes	de	la	libertad	que	quedaban,	bajo	la	dirección	nominal	de
Marcelo	Fernández,	se	reunieron	y	redactaron	un	ultimátum	para	Castro,	pidiéndole
que	 reafirmara	 públicamente	 su	 hostilidad	 al	 comunismo.	 El	 ultimátum	 no	 llegó	 a
presentarse,	 al	 parecer	 gracias	 a	 la	 intervención	 de	 Carlos	 Franqui,	 el	 editor	 de
Revolución.	 Pero	 Castro,	 como	 de	 costumbre,	 se	 enteró	 de	 lo	 ocurrido,	 y	 tal	 vez
hubiera	respondido	de	no	ser	por	una	oportuna	intervención	del	corresponsal	de	Tass,
A.	Alexaiev,	más	diplomático	que	periodista.	Al	 parecer,	Alexaiev	dio	 a	Castro	un
mensaje	 directo	 de	 Kruschev,	 en	 el	 que	 le	 decía	 que	 «el	 gobierno	 soviético	 desea
manifestarle	 que	 no	 considera	 a	 ningún	 partido	 intermediario	 entre	 él	 y	 usted.	 El
camarada	Kruschev…	le	considera	a	usted	el	auténtico	líder	de	la	Revolución».	Esto
indicaba	que	Kruschev	esperaba	colocar	a	Castro	en	la	misma	posición	que	Nasser	o
cualquier	 líder	 del	 tercer	mundo,	 pero	 no	 en	 la	 de	 un	Gomulka	 o	 un	 líder	 satélite.
Estaba	ayudando	a	Castro	a	asentarse	como	líder	individual,	sin	que	le	preocupara	el
Partido	Comunista	cubano;	probablemente	había	llegado	a	esta	conclusión	después	de
hablar	con	Blas	Roca.	Pero,	para	Castro,	la	carta	tenía	otras	implicaciones:	que	podía
apoderarse	del	Partido	Comunista	y	utilizarlo	como	si	fuera	su	burocracia.	Así	pues,
durante	 muchos	 meses,	 paradójicamente,	 los	 líderes	 cubanos	 y	 soviéticos	 no
estuvieron	de	acuerdo	sobre	el	punto	concreto	de	si	los	comunistas	habían	de	hacerse
con	 el	 poder	 en	 Cuba.	 Por	 razones	 de	 política	 internacional,	 la	 Unión	 Soviética,
probablemente,	 habría	 preferido	 una	 Cuba	 amistosa	 y	 neutral	 que	 un	 satélite;	 por
razones	 de	 política	 nacional	 e	 internacional,	 e	 incluso	 por	 razones	 psicológicas,
parece	 que	 Castro	 prefería	 un	 estatusmás	 comprometido.	 El	 Partido	 Comunista
cubano	probablemente	creía	que	casi	 seguramente	Estados	Unidos	 intervendrían	en
Cuba	 antes	 que	 dejarlos	 hacerse	 con	 el	 poder.	 Javier	 Pazos,	 que	 entonces	 aún
trabajaba	 a	 las	 órdenes	 de	 Boti	 en	 el	Ministerio	 de	 Economía,	 dijo	más	 tarde	 que
muchos	 comunistas	 «reconocían	 en	 privado»	 que	 confiaban	 en	 que	 ocurriera	 esto,
con	 lo	 que	 Cuba	 se	 convertiría	 en	 una	 especie	 de	 «Hungría	 de	 Occidente»,	 con
repercusiones	en	todo	el	continente.

La	 destrucción	 de	 la	 prensa	 libre	 marcó	 el	 inicio	 de	 la	 campaña	 de	 la	 Iglesia
contra	la	Revolución.	A	principios	de	mayo,	durante	una	misa	que	se	celebraba	en	la
catedral	de	La	Habana	para	conmemorar	a	las	víctimas	del	comunismo,	irrumpieron
unos	milicianos	cantando	La	Internacional.	Por	fin,	el	16	de	mayo,	monseñor	Pérez
Serantes,	arzobispo	de	Santiago,	abandonó	la	neutralidad	y	publicó	una	carta	pastoral
en	 la	 que	 condenaba	 el	 restablecimiento	 de	 relaciones	 diplomáticas	 con	 la	 Unión
Soviética:	«Ya	no	se	puede	decir	que	el	enemigo	está	a	la	puerta,	porque	en	realidad
está	 dentro,	 como	 en	 su	 dominio	 propio».	 Continuaba:	 «El	 verdadero	 cristiano	 no
puede	vivir	 sin	 libertad…	siempre	hemos	preferido	perderlo	 todo,	 incluso	derramar
nuestra	sangre,	antes	que	renunciar	a	la	libertad».	Cada	hogar,	por	lo	tanto,	había	de
convertirse	en	una	clase	de	catecismo	doméstico.	Pero,	como	había	pocos	hogares	en
los	que	los	jefes	de	familia	estuvieran	cualificados	para	cumplir	este	deber,	apelaba	a
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los	 que	 habían	 de	 tomar	 la	 dirección.	 Demasiado	 tarde,	 tal	 vez	 cincuenta	 años
demasiado	 tarde,	 el	 arzobispo	 no	 podía	 hacer	 mucho;	 sus	 argumentos	 de	 que	 el
comunismo	 conducía	 al	materialismo	 provocaban	 una	 risa	 profunda	 en	 una	 ciudad
como	La	Habana,	 donde	 el	 capitalismo	 había	 sido	más	materialista	 que	 en	 ningún
otro	sitio.	Elcomunista	Carlos	Rafael	Rodríguez	contestó	en	Hoy	que	en	Cuba	nadie
encontraba	obstáculos	para	practicar	la	religión:	¿no	había	cientos	de	católicos	entre
los	 revolucionarios?	 Castro,	 de	 momento,	 se	 abstuvo	 de	 hacer	 comentarios,	 no
queriendo	llegar	a	un	enfrentamiento,	ahora	que	la	oleada	de	conspiraciones	parecía
estar	creciendo	en	 las	universidades	y	entre	 sus	antiguos	partidarios.	Según	el	New
York	Times,	 la	mitad	de	 los	estudiantes	eran	neutrales	respecto	de	 la	Revolución,	es
decir,	 potencialmente	 hostiles.	 Quizá	 contra	 la	 voluntad	 de	 la	 jerarquía,	 cautelosa
contra	Castro	como	lo	había	sido	contra	Batista,	la	Iglesia	católica	se	convirtió,	de	un
modo	inevitable,	en	un	bastión	de	oposición	al	régimen	cuando	empezaron	a	cerrarse
las	escuelas	privadas	y	a	prohibirse	los	movimientos	juveniles	independientes	y	otras
organizaciones.

Probablemente,	 el	 gobierno	 tuvo	presente	 esto	 al	 enviar	 a	 la	Sierra	Maestra,	 en
mayo,	 a	 ochocientos	 estudiantes	de	 tercer	 curso	para	que	 ayudasen	 a	 enseñar	 a	 los
campesinos.	 Entretanto,	 uno	 de	 los	 pocos	 profesores	 que	 todavía	 hablaban
francamente,	el	exministro	auténtico	Sánchez	Arango,	que	ya	estaba	en	contacto	con
el	 MRR,	 la	 organización	 política	 de	 los	 exiliados,	 fue	 acusado	 públicamente	 de
convertir	 sus	 clases	 en	 un	 foro	 político	 contrarrevolucionario,	 y	 huyó	 a	 Miami	 a
través	de	la	embajada	de	Ecuador.

Para	 entonces,	 en	 Miami,	 la	 CIA	 había	 convencido	 prácticamente	 a	 las
organizaciones	de	exiliados	para	que	constituyesen	un	frente	unido.	Con	la	llegada	de
Sánchez	Arango,	este	frente	por	fin	se	convirtió	en	realidad,	 tomando	el	nombre	de
Frente	 Revolucionario	 Democrático.	 Otros	 grupos	 de	 cubanos,	 incluidos	 varios
antiguos	oficiales	del	ejército	de	Batista,	muchos	de	ellos	relacionados	con	Barquín	y
su	 complot	 de	 abril	 de	 1956,	 ya	 habían	 empezado	 a	 entrenarse	 en	 secreto	 en
Guatemala,	 y	 algunos	 estuvieron	 durante	 un	 tiempo	 en	 la	 propia	 escuela
contraguerrillera	 que	 tenía	 Estados	 Unidos	 en	 Panamá.	 Pero	 este	 aspecto	 de	 las
operaciones	 estaba	 todavía	 en	 una	 primera	 etapa.	En	 realidad	 había	menos	 de	 cien
cubanos	entrenándose.

Estos	 nuevos	 soldados	 cubanos	 no	 estaban	 enterados	 claramente	 de	 que	 eran
soldados	de	Estados	Unidos;	a	veces	les	decían	que	estaban	pagados	por	«un	grupo
privado	de	empresarios	norteamericanos»,	y	otras,	por	«un	millonario	cubano».	Esta
actitud	tan	poco	sutil	no	engañaba	a	casi	nadie.	Pero	estos	hombres,	una	vez	se	habían
decidido	 a	 trabajar	 con	 la	 organización	 norteamericana	 de	 espionaje,	 en	 realidad
renunciaban	a	la	libertad.	Lo	mismo	hacían	los	políticos.	Al	cabo	de	los	meses,	estos
hombres,	aunque	se	pelearan	entre	sí	y	con	sus	benefactores,	de	hecho	se	convirtieron
en	 norteamericanos,	 confiando	 en	Estados	Unidos	 para	 que	 les	 ayudara	 cuando	 las
cosas	iban	mal	y	considerando	su	jefe	al	presidente	norteamericano.
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A	 Estados	 Unidos	 seguían	 llegando	 emigrantes	 regularmente:	 empresarios,
rancheros,	conspiradores,	hombres	con	 familia,	 familias	 sin	padre.	La	 facilidad	con
que	los	dejaban	marcharse	de	Cuba	y	entrar	en	Estados	Unidos	era	uno	de	los	factores
que	debilitaban	a	los	oponentes	del	régimen,	haciendo	que	casi	todos	los	que	llegaban
a	Miami	parecieran	ser	líderes	de	alguna	nueva	organización	política,	designada	por
unas	 ampulosas	 iniciales,	 pero	 que	 en	 realidad	 se	 limitaba	 casi	 a	 la	 familia	 más
próxima	del	exiliado	concreto.	De	este	modo,	Castro	perdió	potencial	humano,	pero
también	muchos	oponentes	potencialmente	peligrosos.

Ahora,	en	Cuba,	la	recolección	del	azúcar	estaba	terminando	otra	vez.	Se	habían
producido	5	800	000	toneladas.	Pero	la	propia	cosecha	no	era	tan	importante	como	el
hecho	de	que	había	sido	la	última	recogida	bajo	el	sistema	de	libre	empresa	que,	con
todos	 sus	 aspectos	 de	desperdicio	 e	 injusticia,	 había	 hecho	de	Cuba	 lo	 que	 era.	En
cuanto	terminó	la	recolección,	el	INRA	se	apoderó	de	casi	todo	el	terreno	azucarero
perteneciente	 a	 los	 molinos,	 1	100	000	 hectáreas.	 En	 estos	 terrenos	 se	 crearon	 un
millar	 de	 cooperativas.	 Con	 las	 haciendas	 iban,	 desde	 luego,	 la	 maquinaria,	 las
tiendas,	muchos	edificios	y	los	que	trabajaban	en	ellos;	el	INRA	pasó	a	encargarse	de
muchas	antiguas	tiendas	tal	como	estaban	y	abrió	otras	nuevas,	o	sea	que	a	mediados
de	verano	había	más	de	dos	mil	«tiendas	del	pueblo».	De	momento,	no	 tocaron	 los
molinos	propiamente	dichos	que,	en	teoría,	podían	contar	con	la	recolección	de	1961,
en	la	que,	como	avanzadas	de	la	empresa	privada,	comprarían	caña	a	las	cooperativas
y	 a	 los	 colonos	 que	 quedaran.	Muchos	molinos	 dudaban	 de	 que	 esta	 combinación
pudiera	durar.	Y	tenían	razón,	porque	ahora,	en	Cuba,	todo	el	sistema	de	la	empresa
privada	estaba	amenazado.

El	23	de	mayo,	el	gobierno	dijo	a	las	tres	grandes	refinerías	de	petróleo	de	Cuba	—
Texaco,	 Royal	 Dutch	 y	 Standard	 Oil—	 que	 pronto	 llegaría	 una	 gran	 remesa	 de
petróleo	ruso,	en	cumplimiento	del	 tratado	de	febrero,	y	que	a	partir	de	entonces	se
les	pediría	que	refinaran	6000	libras	diarias	de	petróleo	crudo	soviético.	La	capacidad
de	las	refinerías	era	de	85	000	libras.	Cuba	ya	les	debía	dieciséis	millones	de	dólares
por	importaciones	de	petróleo.	El	requerimiento	cubano	redundaría	en	detrimento	de
Venezuela.	Las	compañías	dudaron.

Entretanto,	en	La	Habana	había	muchas	idas	y	venidas.	Sukarno	hizo	una	visita	y,
según	 una	 versión,	 estuvo	 observando	 a	 Cuba	 muy	 atentamente	 y	 luego,	 no
totalmente	en	broma,	dijo	a	Castro:	«¡Y	usted	llama	a	esto	un	país	subdesarrollado!».
Dorticós	 fue	a	hacer	una	gira	de	 tres	 semanas	por	Sudamérica	y,	 al	mismo	 tiempo,
Cuba	 hizo	 una	 inversión	 en	 equipos	 de	 radio	 de	 onda	 corta	 muy	 potentes	 para
transmitir	a	Sudamérica,	y	un	observador	señala	el	viaje	de	Dorticós	como	el	inicio
de	 la	 campaña	 de	 Castro	 para	 «exportar	 su	 Revolución	 a	 Sudamérica».	 Núñez
Jiménez,	en	la	Unión	Soviética,	llegó	a	un	acuerdo	para	comprar	unas	treinta	fábricas
nuevas,	junto	con	los	técnicos	que	habían	de	llevarlas,	para	fabricar	todo,	desde	acero
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hasta	 lápices.	Costarían	ochenta	millones	de	dólares,	y	 la	mitad	de	esta	cantidad	se
pagaría	 en	 productos.	Castro	 dijo	 provocativamente	 que	Cuba	 podría	 producir	más
azúcar	 si	 no	 fuera	 por	 el	 cupo	 norteamericano;	 por	 primera	 vez	 parecía	 aceptar	 la
línea	 dura	 expuesta	 por	 Guevara	 en	 marzo.	 A	 principios	 de	 junio	 abandonó
formalmente	la	campaña	para	atraer	a	los	turistas	norteamericanos.	El	Departamento
de	Estado	había	dicho	hacía	poco	que	pronto	cesaría	toda	ayuda	económica	a	Cuba.
Pero,	de	todos	modos,	ya	se	limitaba	a	dos	pequeños	programas	—seis	técnicos	en	la
estación	experimental	agrícola	y	otros	que	entrenaban	a	los	cubanos	en	aviación	civil
—	con	un	coste	anual	de	menos	de	200	000	dólares.	En	La	Habana	se	produjo	cierta
tensión	 con	 la	 aparición	 de	 unos	 anuncios	 —preparados	 por	 la	 embajada
norteamericana	para	que	los	utilizasen	las	empresas	de	la	ciudad—	que	decían:	«Esto
es	propiedad	de	Estados	Unidos»,	como	si	estuviera	a	punto	de	llegar	una	invasión.
Un	grupo	de	estudiantes	de	la	Universidad	de	Santa	Clara	se	fue	a	las	montañas;	sus
jefes	fueron	capturados	y	Plinio	Prieto,	un	comandante	del	ejército	rebelde;	Porfirio
Ramírez	Ruiz	 (presidente	de	 la	Federación	de	Estudiantes	de	Las	Villas),	y	Sinesio
Walsh	 fueron	 fusilados:	 la	 primera	 ejecución	 de	 estudiantes	 desde	 enero	 de	 1959.
David	Salvador,	que	nominalmente	 todavía	era	 secretario	general	de	 los	 sindicatos,
había	pasado	a	la	clandestinidad	en	junio,	formando,	con	el	exjefe	del	26	de	Julio	en
Camagüey,	Joaquín	Agramonte,	el	Movimiento	30	de	Noviembre,	llamado	así	por	el
día	en	que	Frank	País	se	había	sublevado	en	Santiago.	La	rueda	había	dado	la	vuelta
completa.	 El	 régimen	 consideraba	 tan	 bandidos	 a	 estos	 estudiantes	 como	 Batista
había	 considerado	 a	 los	 hombres	 del	 26	 de	 Julio.	 Los	 campesinos	 no	 les	 habían
ayudado	mucho,	 y	 en	 realidad	 los	 jefes	 estaban	 acorralados	 en	 ciudades	 pequeñas
para	comprar	comida.	Más	serio	fue	el	paso	a	la	política	activa	clandestina	de	Manuel
Ray,	 el	 exministro	 de	 Obras	 Públicas.	 A	 mediados	 de	 verano	 había	 fundado	 otra
organización	 secreta	 llamada	 Movimiento	 Revolucionario	 del	 Pueblo	 (MRP),	 que
para	empezar,	a	diferencia	del	MRR,	se	negó	firmemente	a	colaborar	con	la	CIA.	De
todos	 modos,	 la	 CIA	 consideraba	 que	 Ray	 estaba	 demasiado	 a	 la	 izquierda.	 Sin
embargo,	el	lema	de	Ray,	«Fidelismo	sin	Fidel»,	sólo	podía	atraer	a	los	sofisticados,	y
no	a	 todos.	A	 las	masas,	 la	expresión	 les	parecía	un	absurdo,	y	en	cierto	sentido	 lo
era.	Entretanto,	los	rumores	de	invasión	llegaron	incluso	a	la	prensa	norteamericana:
el	bien	informado	Wall	Street	Journal,	por	ejemplo,	a	principios	de	julio	publicó	un
artículo	que	decía:	«Ya	hay	funcionarios	del	gobierno	que	están	considerando	cómo
se	podría	acelerar	la	caída	de	Castro	a	base	de	promover	y	apoyar	discretamente	a	la
oposición	dentro	de	Cuba	si…	su	prestigio…	disminuyera».

A	mediados	de	1960,	finalmente,	se	destruyó	la	libertad	en	la	Universidad	de	La
Habana.	Ese	centro	de	estudios	tenía	una	larga	tradición	de	dominio	de	un	grupo	de
estudiantes	duros,	a	menudo	algo	mayores,	muy	dados	al	uso	de	armas	de	fuego	y	al
secuestro	 como	medios	 para	 conseguir	 objetivos	modestos,	 como	 la	 presidencia	 de
los	 estudiantes	 de	 derecho	 o	 la	 subsecretaría	 del	 sindicato.	 Por	 lo	 tanto,	 los
estudiantes	 que	 prepararon	 la	 desaparición	 de	 la	 autonomía	 universitaria	 en	 cierto
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modo	fueron	la	apoteosis	de	una	tradición	tan	antigua	como	deshonrosa.
Finalmente	se	provocó	la	subversión	de	la	universidad	por	medio	de	un	incidente

cuidadosamente	 preparado	 en	 la	 facultad	 de	 ingenieros	 civiles.	 Un	 grupo	 de
estudiantes	 fidelistas	acusaron	al	profesor	de	hidráulica	y	a	otro	profesor,	de	 forma
completamente	 injusta,	 de	 hacer	 trampas	 en	 el	 procedimiento	 de	 exámenes.	 El
claustro	 de	 la	 facultad	 se	 negó	 a	 destituir	 a	 estos	 hombres.	 Pero	 entonces	 los
estudiantes	nombraron	a	dos	ingenieros	como	sucesores	suyos,	uno	de	ellos	cuñado
de	Guevara.	 La	 Junta	 de	 la	Universidad	 apoyó	 al	 claustro	 de	 la	 facultad.	 El	 15	 de
julio	de	1960,	una	gran	reunión	de	estudiantes	(aunque	sin	duda	fueran	una	minoría
respecto	 del	 cuerpo	 estudiantil)	 y	 algunos	 profesores	 condenaron	 a	 la	 Junta	 de	 la
Universidad	 y	 «nombraron»	 una	 nueva	 junta	 para	 dirigir	 la	 universidad:	 cuatro
profesores	 y	 cuatro	 estudiantes.	Dos	 tercios	 de	 los	 profesores	 de	 la	 universidad	 se
negaron	 a	 aceptar	 a	 la	 nueva	 junta	 rectora	 y	 fueron	 destituidos	 por	 ella.	 El	 4	 de
agosto,	 el	 gobierno	 constituyó	 a	 la	 junta	 rectora	 en	 cuerpo	 político	 y	 aprobó	 la
creación	 de	 un	 comité	 de	 Reforma	 Universitaria	 para	 que	 cambiara	 el	 plan	 de
estudios,	los	procedimientos	administrativos	y	la	política	de	la	universidad.

La	 forma	 en	 que	 esta	 antigua	 universidad	 perdió	 sus	 libertades	 fue	 deplorable.
Pero,	en	el	pasado,	estas	libertades	habían	conducido	tan	a	menudo	a	la	licencia,	su
trama	institucional	estaba	tan	podrida	por	culpa	de	las	luchas	políticas	y	partidistas,
que	el	mero	hecho	de	 la	 reforma	probablemente	no	habría	alterado	el	desequilibrio
fundamental.	El	sofocante	dominio	político	ejercido	por	estudiantes	perpetuos	sobre
la	FEU	y	 sus	 subcomités	y	 la	 corrupción	e	 ineficacia	de	muchos	profesores	habían
dado	 a	 la	 universidad	 una	 fama	 terrible.	 Igual	 que	 la	 prensa	 y	 los	 sindicatos,	 este
bastión	 de	 la	 libertad	 no	 siempre	 se	 había	 encontrado	 en	 buen	 estado.	 Es	 penoso
constatar	que,	después	de	la	revolución	radical	de	la	universidad,	los	nuevos	líderes
estudiantiles,	como	Cubela,	se	dedicaron	a	circular	en	grandes	coches,	a	darse	buena
vida	 y	 a	 desacreditar	 incluso	 a	 la	 revolución	 puritana	 en	 la	 que	 habían	 tenido	 una
parte	 importante.	 La	 nueva	 junta	 rectora	 empezó	 a	 explorar	 a	 todo	 el	mundo	 para
sustituir	 a	 los	 profesores	 destituidos,	 reconociendo	 que	 durante	 un	 tiempo	 la
educación	se	resentiría.	Entretanto	iban	desapareciendo	las	demás	salvaguardias	de	la
libertad	política.	Así,	el	5	de	julio,	un	grupo	de	abogados	de	izquierdas,	algunos	con
uniforme	de	miliciano,	entraron	en	el	Colegio	de	Abogados	de	La	Habana	y	tomaron
posesión	de	sus	oficinas.

Por	fin,	a	mediados	de	junio,	las	grandes	compañías	petrolíferas	contestaron	que	no
refinarían	 el	 petróleo	 soviético	porque	 eso	perjudicaría	 a	Venezuela.	El	 caso	de	 los
cubanos	venía	de	una	ley	de	1938	que	estipulaba	que	las	refinerías	extranjeras	habían
de	 refinar	 el	 petróleo	 crudo	 cubano,	 que	 las	 compañías	 definían	 como	 petróleo
extraído	del	territorio	cubano.	Parece	que	el	secretario	del	Tesoro	de	Estados	Unidos
había	insistido	mucho	para	que	las	compañías	se	negasen	a	refinar	el	petróleo,	a	pesar
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de	que	las	compañías	se	inclinaban	(de	mala	gana)	a	acceder.
El	gobierno	cubano	retrasó	su	respuesta	unos	días.	 Indudablemente,	 la	situación

requería	 una	 rápida	 consulta	 con	 Moscú.	 El	 22	 de	 junio,	 Herter,	 el	 secretario	 de
Estado,	apareció	ante	el	Senado	para	defender	un	proyecto	de	 ley	que	autorizaría	a
Eisenhower	 a	 reducir	 el	 cupo	 de	 azúcar.	 No	 se	 había	 hablado	 del	 proyecto	 desde
principios	 de	 mes.	 «Este	 sería	 el	 momento	 adecuado	 —dijo	 Herter—	 para	 que
Estados	 Unidos	 buscase	 el	 modo	 de	 diversificar	 sus	 fuentes	 de	 suministros	 y
redujeran	 la	 dependencia	 de	 sus	 consumidores	 respecto	 del	 azúcar	 cubano».	 Este
cambio	de	línea	era	contrario	al	parecer	del	embajador	Bonsal,	que,	a	pesar	de	estar
en	La	Habana	en	una	situación	más	lamentable	que	nunca,	creía	que	Estados	Unidos
«deberíamos	haber	seguido	con	nuestra	política	de	moderación	durante	más	tiempo».

El	25	de	junio	llegó	la	respuesta	de	Castro:	la	acción	de	Herter	demostraba	todo	lo
que	él	había	venido	diciendo.	Era	una	declaración	de	guerra	económica.	Cuba	había
de	 prepararse	 a	 pasar	meses,	 incluso	 años,	 de	 privaciones	 por	 culpa	 de	 la	 política
emprendida	por	Estados	Unidos.	Cuba	no	se	moriría	de	hambre,	pero	faltaría	hasta	lo
más	necesario.	Sin	duda,	habría	un	ataque	armado.	Sin	embargo,	por	cada	reducción
del	cupo	se	expropiaría	un	ingenio	azucarero	norteamericano.

Las	consecuencias	inmediatas	de	todo	esto	fueron	que	los	precios	mundiales	del
azúcar	descendieron	a	2,85	centavos	la	libra,	por	miedo	de	que	el	excedente	de	azúcar
cubano	inundase	el	mercado	a	un	precio	bajo.	Castro	se	apresuró	a	fijar	el	precio	de
venta	 de	 su	 azúcar	 en	 3	 centavos	 y	 la	 cotización	 mundial	 subió,	 en	 medio	 del
malestar,	diez	enteros,	hasta	2,95	centavos.	El	28	de	junio,	el	Comité	de	Agricultura
de	 la	 Cámara	 de	 Representantes	 de	 Estados	 Unidos,	 tras	 una	 breve	 discusión	 que
resultó	 insatisfactoria	 hasta	 para	 sus	 miembros	 menos	 exigentes,	 aprobó	 por
unanimidad	el	proyecto	de	ley	referente	al	cupo	del	azúcar	que	permitía	a	Eisenhower
reducir	los	cupos	en	1960	o	eliminarlos.	El	mismo	día,	Castro	firmó	la	orden	por	la
que	la	refinería	de	petróleo	Texaco,	de	Santiago,	tendría	que	refinar	el	petróleo	crudo
soviético	 o	 ser	 expropiada.	 El	 29	 de	 junio,	 unos	 funcionarios	 petrolíferos	 cubanos
llegaron	a	 la	Texaco,	en	Santiago,	con	dos	barcazas	cargadas	de	petróleo	soviético.
Los	directores	norteamericanos	ya	se	habían	marchado.	Sabían	lo	que	iba	a	pasar.	El
30	de	junio,	en	La	Habana,	fueron	expropiadas	las	refinerías	de	Esso	y	Shell.	El	3	de
julio,	el	Senado	aprobó	la	ley,	también	casi	sin	discutirla.

Eisenhower	no	firmó	la	ley	del	azúcar	durante	una	semana.	El	Departamento	de
Estado	 insistió	en	que,	 en	vez	de	 reducir	 el	 cupo	propiamente	dicho,	 se	aboliera	 la
prima,	 de	manera	 que,	 a	 partir	 de	 entonces,	Cuba	 se	 situase	 al	 nivel	 de	 los	 demás
productores	 sin	 pluses.	 El	 embajador	 en	 Cuba,	 Bonsal,	 todavía	 deseaba	 que	 la
reducción	fuese	pequeña,	pero	Eisenhower	decidió	llegar	hasta	el	final.	El	6	de	julio
redujo	el	cupo	de	Cuba	en	700	000	toneladas,	 lo	que	quedaba	sin	entregar	del	cupo
cubano	de	1960,	y	además	en	otras	156	000	toneladas,	 la	cantidad	que	Cuba	podría
haber	enviado	a	Estados	Unidos	para	suplir	 los	déficit	de	otros	países.	«Esta	acción
—pensó	 Eisenhower	 al	 firmar—	 equivale	 a	 una	 sanción	 económica	 contra	 Castro.
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Ahora	hemos	de	pensar	en	dar	otros	pasos	económicos,	diplomáticos,	estratégicos».
Castro	 acusó	 a	 Estados	 Unidos	 de	 agresión	 económica	 y,	 por	 primera	 vez,

anunció	que	pronto	dispondría	de	armas	para	la	milicia;	probablemente,	Raúl	Castro
ya	 había	 llegado	 a	 un	 acuerdo	 en	Checoslovaquia.	 El	 9	 de	 julio,	 en	Cuba,	más	 de
seiscientas	compañías	norteamericanas	recibieron	órdenes	de	presentar	declaraciones
juradas	de	 las	materias	 primas,	 reservas,	 archivos,	 etc.,	 con	que	 contaban.	Esto	 era
una	 prefiguración	 evidente	 de	 la	 completa	 nacionalización	 de	 la	 propiedad
norteamericana.	 El	mismo	 día,	 Kruschev	 declaró	 que	 los	 «artilleros»	 rusos	 podían
defender	a	Cuba	con	cohetes	si	fuera	necesario.	La	Unión	Soviética,	además,	estaba
dispuesta	a	quedarse	con	las	700	000	toneladas	de	azúcar	que	Estados	Unidos	había
rechazado.	Guevara	señaló,	muy	satisfecho,	que	ahora	Cuba	estaba	defendida	por	«la
mayor	potencia	militar	de	la	historia»;	las	armas	nucleares	se	cruzaban	en	el	camino
del	 imperialismo.	 En	 la	 creciente	 marea	 de	 acusaciones	 y	 réplicas,	 provocación	 y
desquite,	 ningún	 bando	 veía	 el	 final	 del	 túnel.	Un	 nuevo	 intento	 de	mediación	 por
parte	del	presidente	de	Argentina,	Frondizi,	no	tuvo	éxito.	La	verdadera	importancia
de	 estos	 acontecimientos	 era	 que	 ahora	 el	 Partido	 Comunista	 de	 Cuba	 había	 de
abandonar	cualquier	 idea	que	hubiera	podido	 tener	de	provocar	a	Estados	Unidos	a
una	intervención	militar	al	estilo	de	la	de	Hungría	en	1956;	la	Unión	Soviética	había
dado	 algo	 así	 como	 una	 garantía,	 y,	 por	 lo	 tanto,	 al	 partido	 no	 le	 quedaba	 otro
remedio	que	intentar	dar	orden	y	estabilidad	a	la	economía	cubana,	muy	alterada	por
tantas	medidas	arbitrarias.

El	régimen	de	Cuba	se	proponía	ahora	diversificar	su	agricultura	de	manera	que,
en	 un	 plazo	muy	 breve	—quizá	 siguiendo	 los	 dictados	 del	 profesor	 Dumont—	 no
tuviera	que	depender	más	del	azúcar.	Pero	esto	no	podía	conseguirse	de	la	noche	a	la
mañana.	Entretanto,	había	que	vender	la	enorme	cantidad	de	azúcar	que	antes	había
ido	a	parar	a	Estados	Unidos.	Sólo	por	esta	razón,	Cuba	habría	deseado	recurrir	a	la
Unión	 Soviética.	 Parece	 que	 por	 entonces	 también	 Castro	 decidió	 que,	 para	 él,	 la
libertad	significaba	libertad	para	escoger	el	comunismo	si	podía	arreglarse,	o	por	lo
menos	 libertad	para	 tener	unas	 relaciones	muy	estrechas	 con	el	 bloque	 soviético,	 y
mientras	 tomaba	 estas	decisiones,	 antiguos	 camaradas	 como	Marcelo	Fernández,	 el
coordinador	 nacional	 del	 Movimiento	 26	 de	 Julio,	 y	 Oltuski,	 el	 ministro	 de
Comunicaciones,	 que	 tanto	 había	 impresionado	 a	 Sartre,	 salieron	 del	 gobierno.	 La
nueva	línea	requería	hombres	nuevos.

Tras	 decidir	 burlar	 al	 cupo	 del	 azúcar,	 el	 problema	 de	Cuba	 era	 cómo	 sacar	 el
máximo	partido	de	su	abrogación	por	parte	de	Estados	Unidos.	Por	 lo	 tanto,	ya	era
una	ventaja	que	la	abrogación	hubiera	sido	unilateral	y	hubiera	parecido	un	acto	de
agresión.	Eisenhower	y	Herter	hicieron	exactamente	lo	que	se	esperaba	de	ellos.	La
abrogación	 provocó	 una	 gran	 simpatía	 internacional	 hacia	 Castro.	 Años	 después,
muchos	 liberales	 mal	 informados,	 aunque	 bienintencionados,	 justificaban	 la
comunistización	 de	 Cuba	 por	 parte	 de	 Castro	 como	 una	 respuesta	 a	 la	 política
azucarera	de	Eisenhower.	Pero	esa	política	permitió	a	Castro	responder	con	una	serie
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de	medidas	que	 tal	vez	no	se	habrían	producido	entonces	(o	posiblemente	nunca)	y
que,	 en	 cualquier	 caso,	 habrían	 sido	 más	 difíciles	 de	 justificar,	 incluso	 para	 los
cubanos.	 Estas	 medidas	 de	 desquite	 provocaron	 el	 eclipse	 de	 todas	 las	 empresas
norteamericanas	y	de	la	mayoría	de	las	grandes	empresas	cubanas	privadas	en	unos
meses,	 con	 lo	 que	 se	 debilitaba	 toda	 posibilidad	de	 que	 sirvieran	 de	 base	 para	 una
ulterior	oposición.	Así	pues,	al	parecer	sólo	por	iniciativa	de	Castro,	y	probablemente
contra	los	deseos	y	esperanzas	de	todos	sus	seguidores	y	de	los	comunistas,	el	6	de
agosto	 fueron	 expropiadas	 oficialmente	 la	 Compañía	 Telefónica	 Cubana,	 la
Compañía	Eléctrica	Cubana,	las	refinerías	de	petróleo	y	todos	los	ingenios	azucareros
que	antes	sólo	habían	sido	«intervenidos».

A	mediados	del	verano	de	1960,	muchos	trataron	de	precisar	lo	que	había	ocurrido	en
Cuba:	 «Hay	 muchas	 semejanzas	 entre	 la	 Revolución	 cubana	 y	 la	 china»,	 observó
Odón	Álvarez	 de	 la	Campa,	 el	 sindicalista	manco,	 ante	 un	 auditorio	 en	 Pekín;	 los
propios	 sindicatos	 habían	 adquirido	 una	«filosofía	 revolucionaria»	 como	órgano	de
adoctrinamiento	 revolucionario.	Ahora,	Cuba	había	vendido	más	de	dos	millones	y
medio	de	 toneladas	de	 azúcar	 a	 países	 socialistas	 en	1960,	 y	 sólo	 algo	más	de	dos
millones	 a	 Estados	Unidos.	 En	 agosto,	Guevara,	 tan	 franco	 como	 siempre,	 dijo	 en
el	I	Congreso	de	la	Juventud	Latinoamericana	(cuya	misión	era	unir	a	la	juventud	de
América	 Latina	 contra	 el	 imperialismo	 yanqui):	 «Si	 me	 preguntaran	 si	 nuestra
Revolución	 es	 comunista,	 yo	 la	 definiría	 como	 marxista.	 Nuestra	 Revolución	 ha
descubierto	 con	 sus	 métodos	 los	 caminos	 que	 Marx	 señaló».	 En	 agosto,
el	X	Congreso	del	Partido	Comunista	cubano,	muy	importante,	prestó	por	fin	lo	que
pareció	 pleno	 apoyo	 al	 gobierno	 revolucionario,	 aunque	 Blas	 Roca,	 como	 de
costumbre,	 dedicó	 mucho	 tiempo	 a	 criticar	 lo	 que	 él	 consideraba	 una	 postura
izquierdista,	 un	 peligro	 aún	mayor	 que	 el	 imperialismo.	 Pero	 pareció	 que	 se	 había
pasado	completamente	a	 la	postura	de	su	segundo,	doctor	Carlos	Rafael	Rodríguez,
pues	en	el	curso	de	su	informe	al	Congreso	manifestó	su	pleno	apoyo	a	Castro	como
jefe	y	garantía	de	«máxima	unidad».

Pero	 si	 la	 sociedad	 cubana	 estaba	 transformándose	 de	 acuerdo	 con	 unas	 líneas
controladas	 y	 socialistas,	 Castro	 seguía	 siendo	 un	 caudillo,	 una	 figura	 familiar	 en
América	 Latina,	 pero	 un	 caudillo	 excéntrico,	 que	 permanecía	 inquieto,	 como	 si
siguiera	en	la	lucha	por	el	poder,	todavía	rebelde,	todavía	con	el	uniforme	verde	de	la
selva.	Muchas	cosas	dependían	de	él.	A	principios	de	julio	estuvo	enfermo:	tuvo	una
infección	 intestinal	 complicada	 con	 pleuresía	 en	 un	 pulmón.	 Pero	 el	 26	 de	 Julio
estuvo	 lo	bastante	bien	como	para	«volver	a	dedicar	 la	nación	a	 los	objetivos	de	 la
Revolución»	 junto	 con	 casi	 un	 millón	 de	 personas.	 También	 entonces	 inauguró	 el
pensionado	de	montaña	Camilo	Cienfuegos	para	los	hijos	de	campesinos	de	la	Sierra
Maestra	que	vivían	en	 lugares	demasiado	dispersos	para	poder	 ir	normalmente	a	 la
escuela.	Se	estaban	comprando	rifles	belgas	y	checos	para	armar	a	la	nueva	milicia,
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que	afirmaba	 tener	 200	000	 hombres.	 Pero	 su	 principal	 empeño	 era	 hacer	 de	Cuba
«un	ejemplo	que	pueda	convertir	a	la	cordillera	de	los	Andes	en	la	Sierra	Maestra	del
hemisferio».

Este	atronador	vocerío	era	registrado	cada	día	en	Washington.	También	lo	era	el
hecho	de	que	los	comerciantes	dedicados	al	negocio	de	importación	habían	quedado
eliminados	casi	por	completo;	en	las	zonas	rurales,	las	empresas	libres	tocaban	a	su
fin,	 puesto	 que	 las	 «tiendas	 del	 pueblo»	 vendían	 sus	 artículos	 a	 bajo	 precio	 y
concedían	generosos	 créditos.	Las	 clases	 altas	 habían	 sufrido	un	 incremento	 en	 los
impuestos	y	 las	 leyes	contra	 la	evasión	de	capitales	eran	ahora	mucho	más	 rígidas.
Entretanto,	 los	bancos	 estadounidenses	 se	negaban	 a	 cambiar	 pesos;	 en	 el	mercado
negro,	el	peso	se	cotizaba	tan	sólo	a	60	centavos	de	dólar.	Y	a	mediados	de	julio	se
formó	 un	 Comité	 de	 Rescate	 del	 Caribe	 para	 ayudar	 y	 recibir	 a	 los	 refugiados
cubanos	en	Estados	Unidos	(igual,	técnicamente,	que	a	los	exiliados	de	la	República
Dominicana,	aunque	estos	últimos	eran	más	bien	escasos).

A	mediados	de	agosto	se	celebró	una	reunión	especial	de	ministros	americanos	de
Asuntos	Exteriores	de	la	OEA	en	San	José	de	Costa	Rica,	a	propuesta	de	Cuba	y	de
Estados	Unidos.	Christian	Herter	(que	había	sucedido	a	Dulles)	trató	de	convencer	a
la	conferencia	para	que	condenase	a	Cuba	por	poner	en	peligro	al	hemisferio.	Muchos
sudamericanos	 no	 quisieron	 acceder,	 no	 tanto	 porque	 a	 ello	 les	 impulsara	 la
conciencia	 como	 porque	 sabían	 lo	 popular	 que	 era	 Castro	 en	 sus	 propios	 países.
Finalmente	 se	 nombró	 un	 comité	 mediador	 entre	 Cuba	 y	 Estados	 Unidos,	 pero	 la
delegación	cubana	se	había	retirado	oficialmente.	Como	era	de	esperar,	Castro,	en	La
Habana,	condenó	a	la	OEA	como	una	organización	al	servicio	de	Estados	Unidos,	y
habló	con	desprecio	del	programa	de	ayuda	a	América	Latina	por	valor	de	seiscientos
millones	de	dólares	que	Eisenhower	había	propuesto	recientemente.	Sin	embargo,	al
final,	Estados	Unidos	quedó	decepcionado	por	lo	que	ocurrió	en	San	José;	se	aprobó
una	resolución	que	condenaba	toda	intervención	en	América	por	parte	de	estados	no
americanos	y	declaraba	que	los	estados	totalitarios	eran	incompatibles	con	el	sistema
continental.	Pero	el	Departamento	de	Estado	había	esperado	una	condena	de	Castro	y
de	Cuba,	y	no	se	mencionaba	a	uno	ni	a	otra.

En	 uno	 de	 sus	 discursos	 más	 famosos,	 el	 2	 de	 septiembre,	 respondió	 a	 la
«Declaración	de	San	José»	de	 la	OEA	con	una	«Declaración	de	La	Habana».	Cuba
aceptaba	 los	 cohetes	 ofrecidos	 por	 la	 Unión	 Soviética	 para	 repeler	 una	 invasión
norteamericana.	Reconocía	a	la	China	continental.	«¿Qué	hemos	hecho	para	merecer
la	Declaración	de	San	José?»,	preguntaba,	y	respondía:	«Nuestro	pueblo	no	ha	hecho
más	 que	 romper	 sus	 cadenas».	Además	 dio	 un	 toque	 de	 clarín	 a	 los	 oprimidos	 de
América	 Latina	 para	 que	 también	 se	 libraran	 de	 sus	 cadenas.	 Se	 dijo	 que	 esta
declaración	 había	 sido	 aprobada	 por	 la	 Asamblea	 Nacional	 del	 pueblo	 cubano,	 es
decir,	la	gran	muchedumbre	de	la	plaza.	El	5	de	septiembre,	el	ministro	de	Economía,
Boti,	 representante	de	Cuba	en	el	Comité	de	 los	21	de	 la	OEA,	condenó	el	plan	de
ayuda	 de	 Eisenhower;	 eran	 necesarios	 por	 lo	 menos	 30	000	 millones	 de	 dólares,
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como	había	dicho	Castro	en	Buenos	Aires	en	1959.	Cuba	no	firmaría	la	Declaración
de	 San	 José	 y	 a	 partir	 de	 entonces	 se	 autoexcluiría	 de	 todos	 los	 programas
norteamericanos	de	ayuda	a	América	Latina.	Finalmente,	el	18	de	septiembre,	Castro
fue	 a	 Nueva	 York	 con	 un	 gran	 séquito	 para	 asistir	 a	 una	 sesión	 de	 las	 Naciones
Unidas.

Esta	segunda	visita	de	Castro	a	Estados	Unidos	fue	muy	diferente	de	la	primera.
Esta	vez	no	hubo	aclamaciones.	En	el	mejor	de	los	casos	había	silencio;	en	el	peor,
manifestaciones	hostiles	y	tumultos	esporádicos,	en	uno	de	los	cuales	murió	una	niña
de	nueve	años.	Se	produjeron	unas	ridículas	disputas	sobre	el	lugar	donde	se	alojarían
los	cubanos;	la	delegación	llegó	al	Hotel	Shelbourne,	en	la	zona	este	de	Nueva	York,
pero	se	marchó	rápidamente	diciendo	que	era	demasiado	caro,	y	fue	a	parar	al	Hotel
Teresa,	en	Harlem.	Castro	no	se	exhibió	casi	nada,	sólo	fue	dos	veces	a	la	ONU	y	una
vez	 estuvo	 invitado	 en	 la	 delegación	 soviética.	 Su	 discurso	 a	 la	ONU	 duró	 cuatro
horas	y	media:	fue	el	más	largo	de	los	discursos	pronunciados	allí.	Lo	hizo	bien,	con
su	elocuencia	habitual	y	con	dramatismo,	pero	no	consiguió	impresionar	a	la	prensa
norteamericana,	 que	 consideró	 el	 discurso	 absurdo	 y	 lleno	 de	mentiras.	 Pero	 como
fue	entonces	cuando	Kruschev	se	enojó	públicamente	y	golpeó	la	mesa,	ningún	aliado
de	la	Unión	Soviética	podía	esperar	una	buena	acogida,	a	pesar	de	que	los	motivos	de
Kruschev	tuvieran	que	interpretarse	en	términos	de	su	propia	lucha	por	el	poder	en	su
país.	Castro	salió	hacia	Cuba	el	28	de	septiembre,	en	un	avión	soviético	que	tuvo	que
pedir	prestado	apresuradamente	cuando	no	dejaron	salir	a	su	propio	avión,	que	quedó
embargado	por	deudas	cubanas.	Más	de	la	mitad	de	su	delegación	tuvo	que	quedarse.
La	visita	no	había	servido	para	mucho.

Mientras	 Castro	 estaba	 en	 Nueva	 York,	 Cuba	 había	 empezado	 a	 proyectar	 su
sombra	sobre	las	elecciones	presidenciales.	El	senador	Kennedy,	de	los	demócratas,
empezó	a	hablar	de	este	punto	como	si	se	tratara	de	otro	fracaso	republicano.	Una	vez
empezó	 a	 tratar	 el	 tema	 con	 su	 plana	 mayor	 y	 dijo:	 «Muy	 bien,	 pero	 ¿cómo
habríamos	 salvado	 nosotros	 a	 Cuba	 si	 hubiéramos	 estado	 en	 el	 poder?».	 Luego
añadió:	«¡Qué	demonios!	Ellos	nunca	nos	dijeron	cómo	habrían	salvado	a	China».	En
ese	 espíritu,	 indudablemente,	 cayó	 en	 la	 tentación	 de	 utilizar	 el	 asunto	 muy	 a
menudo.	Así	pues,	el	23	de	septiembre	(mientras	Castro	aún	estaba	en	Nueva	York),
Kennedy	 dijo	 que	 él	 habría	 tratado	 a	Cuba	 de	 un	modo	muy	 diferente	 durante	 los
últimos	años	del	régimen	de	Batista,	«pero	ahora	hemos	de	dejar	muy	clara	nuestra
intención…	de	hacer	valer	la	doctrina	Monroe…	y	de	que	no	quedaremos	satisfechos
hasta	que	se	restaure	la	democracia	en	Cuba.	Hay	que	apoyar	a	las	fuerzas	que	luchan
por	 la	 libertad	 en	 el	 exilio	 y	 en	 las	montañas	 de	 Cuba».	 Nixon,	 que	 naturalmente
sabía	 que	 el	 entrenamiento	 de	 los	 exiliados	 ya	 estaba	 en	 marcha,	 no	 podía
pronunciarse	 con	 tanta	 vehemencia:	 «Debemos	 reconocer	 que	 la	 solución	 a	 la
amenaza	 de	 Castro	 no	 es	 rápida	 ni	 fácil»,	 pero	 «cuando	 se	 dé	 el	 momento	 y	 la
oportunidad,	el	pueblo	de	Cuba	encontrará	el	medio	para	recuperar	la	libertad».

Pero	ocurría	que	justo	entonces	la	CIA	se	estaba	encontrando	con	problemas	en	su
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busca	de	 esa	oportunidad:	 ahora	veían	que	 el	 frente	 político	que	habían	 construido
estaba	 dando	 mal	 resultado	 y	 deseaban	 que,	 en	 su	 lugar,	 hubiera	 un	 jefe	 único.
Richard	 Bissell	 había	 descubierto	 que	 los	 cubanos	 eran	 «incorregibles,
completamente	incapaces	de	formar	un	frente	tras	un	jefe	único».	Un	líder	del	frente
de	 la	 CIA,	 Sánchez	 Arango,	 hombre	 difícil	 para	 trabajar	 con	 él,	 según	 la	 opinión
general,	dimitió	acusando	a	la	CIA	de	haberse	embarcado	en	«una	serie	inacabable	de
presiones	y	repulsas».	Justo	Carrillo	dimitió	del	frente	el	30	de	septiembre	diciendo
que	«en	él	prevalecían	los	intereses	más	siniestros».	Con	esto	quería	decir	que	en	él
estaban	 recibiendo	 apoyo	 antiguos	 batistianos.	 Tony	 Varona	 se	 convirtió	 en	 el
coordinador	oficial	de	los	exiliados,	pero	Artime	siguió	siendo	el	jefe	militar	(aunque
permaneciendo	en	Miami).

La	embajada	de	Estados	Unidos	en	La	Habana,	un	edificio	cada	vez	más	sombrío
y	 solitario,	 aconsejó	 a	 todos	 los	 norteamericanos	 que	 salieran	 de	 Cuba	 lo	 antes
posible.	Castro	no	 tenía	 inconveniente	en	 reconocer	 los	problemas	que	 le	creaba	 la
oposición;	en	el	mes	de	octubre	se	habían	reunido	un	millar	de	rebeldes	en	la	Sierra
de	 Escambray,	 apoyados	 ahora	 en	 secreto	 por	 un	 viejo	 amigo	 de	 Castro,	 el
comandante	norteamericano	Morgan,	y	por	otros	que	habían	luchado	en	aquella	zona
durante	 la	 guerra	 contra	 Batista.	 Al	 pie	 de	 las	 montañas	 de	 Escambray	 llegaron
fuertes	contingentes	de	milicianos	a	las	órdenes	del	propio	Castro,	y	los	campesinos
de	 la	 región	 fueron	 evacuados	 metódicamente	 para	 impedir	 que	 los	 rebeldes
dispusieran	 de	 comida.	 Además,	 en	 La	 Habana	 y	 otras	 ciudades,	 el	 MRP	 de	 Ray
estaba	entrando	en	actividad.

En	Escambray,	la	lucha,	que	durante	un	tiempo	pareciera	ominosa,	duró	menos	de
lo	 que	 era	 de	 esperar.	Muertos	 de	 hambre,	 los	 rebeldes	 se	 lanzaron	 a	 escaramuzas
muy	 arriesgadas	 y	 varios	 de	 sus	 jefes,	 antiguos	 estudiantes	 o	 rebeldes,	murieron	 o
fueron	ejecutados.	Morgan	y	otro	comandante,	Jesús	Carreras,	del	Directorio,	fueron
capturados	 (y	 ejecutados	 unos	 meses	 más	 tarde).	 Algunos	 prisioneros	 fueron
condenados	a	veinte	o	treinta	años	de	cárcel.	Al	parecer,	este	importante	reto	a	Castro
no	recibió	mucha	ayuda	de	la	CIA,	que	consideraba	poco	seguros	a	los	guerrilleros.

El	6	de	octubre,	en	Cincinnati,	Kennedy	acusó	específicamente	a	Eisenhower	de
haber	 creado	 en	 Cuba	 «la	 primera	 base	 del	 comunismo	 en	 el	 Caribe»,	 y	 acusó	 al
gobierno	de	Eisenhower	de	dejar	que	Castro	obtuviera	las	armas	que	necesitaba	para
la	victoria,	mientras	volvía	a	condenarlo	por	haber	apoyado	a	Batista:	«No	hicimos
nada	para	convencer	al	pueblo	de	Cuba	y	de	América	Latina	de	que	queríamos	estar
de	parte	de	la	libertad».

Quizá	 como	 consecuencia	 de	 estas	 acusaciones,	 Eisenhower	 anunció	 el	 13	 de
octubre	 que	 quedaban	 completamente	 prohibidas	 todas	 las	 exportaciones
norteamericanas	a	Cuba,	excepto	las	de	medicinas	y	algunos	productos	alimenticios.
El	secretario	de	Comercio,	Müller,	dijo	bromeando:	«Si	esto	 los	obliga	a	comerciar
con	 el	 bloque	 comunista,	 tanto	 peor.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 últimamente	 hemos	 sido
nosotros	quienes	nos	hemos	visto	obligados	a	muchas	cosas».
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En	Cuba,	la	respuesta	fue	rápida.	Durante	el	fin	de	semana	del	14	y	15	de	octubre,
el	capitán	Núñez	Jiménez,	director	del	 INRA,	se	apoderó	de	382	grandes	empresas
privadas	 de	Cuba,	 incluidos	 todos	 los	 bancos	 (excepto	 dos	 canadienses),	 todos	 los
ingenios	 azucareros	 que	 quedaban,	 dieciocho	 destilerías,	 sesenta	 y	 una	 fábricas
textiles,	 dieciséis	 molinos	 de	 arroz,	 once	 cines	 y	 trece	 grandes	 almacenes.	 A
continuación	vino	una	segunda	ley	de	reforma	urbana	que	estipulaba	que	nadie	podría
ser	propietario	de	más	de	una	residencia.	Los	arrendatarios	de	propiedades	alquiladas
pasaban	a	ser	inquilinos	del	Estado,	y	tras	cierto	número	de	años	se	convertirían	en
propietarios	absolutos,	mientras	que	los	dueños	recibirían	una	compensación,	aunque
nunca	 superior	 a	 los	 350	 dólares	 mensuales.	 El	 25	 de	 octubre,	 Castro	 nacionalizó
otras	 166	 empresas	 norteamericanas.	 Los	 nombres	más	 destacados	 del	 capitalismo
internacional	 norteamericano	 se	 vieron	 arrollados	 en	 silencio	 y	 casi	 sin	 que	 se
produjeran	 protestas.	 El	 29	 de	 octubre,	 el	 embajador	 Bonsal	 fue	 retirado	 para	 un
«extenso	período	de	 consultas».	Nunca	volvió,	 aunque	 la	 embajada	norteamericana
continuó	en	La	Habana	hasta	enero	de	1961,	cuando	Castro	dijo	a	los	cubanos	que	se
produciría	 una	 invasión	 norteamericana	 antes	 de	 que	 Eisenhower	 abandonara	 la
presidencia	 el	 20	 de	 enero;	 ordenó	 una	 movilización	 general,	 explicando	 que	 la
excusa	 para	 la	 invasión	 sería	 la	 falsa	 acusación	 de	 que	 Cuba	 estaba	 construyendo
rampas	para	cohetes	en	su	territorio.	Por	lo	tanto,	exigió	que	Estados	Unidos	redujera
el	personal	de	 la	embajada	a	dieciocho	miembros.	Entonces	Eisenhower	rompió	 las
relaciones	diplomáticas.	Ni	el	15	ni	el	25	de	octubre	se	sintieron	muy	complacidos	los
comunistas;	 Blas	 Roca	 y	 Carlos	 Rafael	 Rodríguez	 se	 abstuvieron	 de	 hacer
comentarios	en	Hoy.	Indudablemente	no	habían	sido	consultados.

Queda	 por	 explicar	 un	 incidente	 que	 señaló	 el	 fin	 de	 una	 etapa	 de	 la	 historia
cubana.	 El	 11	 de	 octubre	 de	 1960,	 Che	 Guevara,	 presidente	 del	 Banco	 Nacional,
mandó	llamar	a	Julio	Lobo,	el	rey	del	azúcar,	que	se	había	quedado	en	Cuba	a	pesar
de	 que	 hacía	 casi	 un	 año	 que	 Castro	 le	 había	 desengañado.	 Había	 vivido
tranquilamente	 en	 su	plantación,	 haciendo	planes	para	 la	 emigración	de	 su	 familia.
Hasta	entonces,	sus	 ingenios	azucareros	habían	funcionado	normalmente,	aunque	le
habían	quitado	la	tierra.	Cuando	Guevara	le	mandó	llamar	supuso	que	quería	hablar
con	él	de	un	dinero	que	 le	debía	el	Banco	Nacional	por	haber	edificado	 los	hoteles
Capri	y	Riviera.	Pero	Guevara,	con	su	sinceridad	de	siempre,	explicó	a	Lobo	que	él	y
sus	ayudantes	habían	estado	examinando	en	detalle	sus	cuentas	pasadas	con	morbosa
atención	 y	 que	 no	 habían	 encontrado	 ni	 una	 sola	 irregularidad.	 Por	 esto,	 «habían
dejado	el	último»	a	Lobo,	pero	ahora	había	llegado	su	turno.	«Somos	comunistas	—
dijo	Guevara—	y	nos	es	imposible	permitir	que	usted,	que	representa	“la	idea	misma”
del	capitalismo	en	Cuba,	siga	como	está».	Por	lo	tanto,	Lobo	tenía	que	desaparecer	o
«integrarse»	 en	 la	Revolución.	 Lobo	 señaló	 que	 seguramente	Kruschev	 creía	 en	 la
coexistencia	 pacífica	 de	 dos	 sistemas	 de	 producción	 y	 en	 la	 competencia	 pacífica
entre	ellos.	Guevara	contestó	que	aquello	estaba	muy	bien	entre	naciones,	pero	que
dentro	de	la	misma	nación	no	podía	ocurrir	una	cosa	así.	Lobo	preguntó	cómo	podía

www.lectulandia.com	-	Página	815



integrarse	 en	 la	 Revolución.	 Guevara	 le	 propuso	 que	 se	 convirtiera	 en	 el	 director
general	de	la	industria	azucarera	cubana,	a	las	órdenes	del	gobierno	revolucionario,	y
que	 se	 encargase	 del	 comercio,	 la	 agricultura	 y	 la	 industria.	 Guevara	 añadió	 que
Lobo,	naturalmente,	perdería	sus	haciendas,	pero	que	le	concederían	el	usufructo	de
Tinguaro,	 su	 ingenio	 favorito.	 Lobo,	 que	 en	 tiempos	 pasados	 habría	 estado	 muy
contento	 con	 la	 oportunidad	 de	 racionalización	 y	 modernización	 que	 un
nombramiento	así	podía	haberle	dado,	pidió	que	le	dieran	tiempo	para	considerar	la
oferta.	Guevara	accedió	y	Lobo	se	comprometió	a	dar	una	 respuesta	a	Guevara	o	a
uno	de	 sus	ayudantes	 (pues	Guevara	 iba	a	 salir	 al	 cabo	de	poco	para	Moscú)	en	el
plazo	de	una	semana.	Lobo	volvió	a	casa	e	hizo	planes	para	una	huida	inmediata.	Dio
instrucciones	a	su	secretaria	para	que	sacara	todo	lo	que	pudiera	de	los	bancos	y	lo
enterrara	en	el	antiguo	pasadizo	secreto	que	había	debajo	de	su	oficina	situada	en	la
parte	 vieja	 de	 La	 Habana.	 Pero	 al	 día	 siguiente	 su	 casa	 fue	 sellada	 y	 puesta	 bajo
custodia.	 Lobo	 se	 fue	 a	 Miami	 el	 13	 de	 octubre,	 dejando	 tras	 de	 sí	 sus	 grandes
empresas,	 sus	palacios,	 su	Greco	y	demás	cuadros	espléndidos	y	 sus	mechones	del
cabello	de	Napoleón.

www.lectulandia.com	-	Página	816



96

Estados	Unidos	se	prepara	para	la	batalla

Durante	 las	 semanas	 culminantes	 de	 la	 campaña	 para	 la	 presidencia	 de	 Estados
Unidos	en	1960,	Cuba	se	convirtió	por	unos	días	en	el	tema	central.	El	18	de	octubre,
Nixon	 dijo	 a	 su	 auditorio	 en	 Miami	 que	 el	 nuevo	 régimen	 cubano	 era	 un	 cáncer
intolerable.	 «La	 paciencia	 —dijo—	 ya	 no	 es	 una	 virtud».	 El	 gobierno,	 insinuó
claramente,	 tenía	 ya	 programadas	 varias	 medidas	 para	 destruir	 aquel	 «bandidaje
económico».	 El	 20	 de	 octubre,	 el	 equipo	 de	 Kennedy	 hizo	 una	 declaración	 muy
provocativa	sobre	la	necesidad	de	reforzar	a	los	cubanos	que	luchaban	por	la	libertad.
Nixon	 se	 molestó.	 Creía,	 dijo	 más	 tarde,	 que	 Allen	 Dulles	 ya	 había	 informado	 a
Kennedy	 sobre	 los	 planes	 de	 la	 CIA	 durante	 un	 informe	 general	 sobre	 asuntos
exteriores.	Pero,	al	parecer,	estaba	mal	informado.	Nixon	supuso	que	Kennedy	estaba
reconviniendo	 al	 gobierno	 por	 no	 hacer	 lo	 que	 en	 realidad	 él	 sabía	 que	 estaban
haciendo	en	 secreto.	De	ahí	que	 la	discusión	del	 tema	de	Cuba	en	el	 cuarto	debate
electoral	 televisado	 en	 el	 que	 participaron	 los	 dos	 fuera	 algo	 extraña.	 Nixon,	 para
garantizar	 la	 seguridad	 de	 sus	 operaciones	 clandestinas,	 acusó	 a	 Kennedy	 de
«irresponsabilidad	 peligrosa»	 y	 de	 comprometer	 a	 todos	 los	 amigos	 de	 Estados
Unidos	en	América	Latina.	Nixon	dijo:	«¿Qué	podemos	hacer?	Podemos	hacer	lo	que
hicimos	 en	 Guatemala.	 Había	 un	 dictador	 comunista…	 finalmente,	 los	 propios
guatemaltecos	se	sublevaron	y	lo	expulsaron…».	Kennedy	respondió	diciendo	que	la
mera	cuarentena	económica	era	demasiado	poco	y	llegaba	demasiado	tarde.

Esta	 discusión	 tan	 peculiar	 dio	 unos	 resultados	 todavía	 más	 peculiares.	 Los
editoriales	 liberales	 alabaron	a	Nixon;	 los	 columnistas	de	 la	derecha,	 como	George
Sokolosky,	alabaron	a	Kennedy	por	hablar	en	un	tono	de	Theodore	Roosevelt	y	estar
más	 próximo	 a	 la	 actitud	 nacional	 del	 Partido	 Republicano	 que	 al	 confuso
internacionalismo	 de	 la	 administración	 Eisenhower.	 Más	 adelante,	 esto	 tendría
consecuencias	en	la	política	cubana	de	Kennedy.

Sin	 embargo,	 hubo	 voces	 democráticas	 diferentes,	 sobre	 todo	 la	 de	 Adlai
Stevenson,	 que	 entonces	 estaba	 en	 plena	 campaña	 en	Carolina	 del	Norte.	El	 25	 de
octubre	hizo	un	discurso	que	contradecía	la	postura	de	Kennedy,	atacando	incluso	el
embargo	económico	que,	según	él,	impulsaría	más	a	Cuba	hacia	el	bloque	soviético.
Además,	 telefoneó	 a	Kennedy	 para	manifestarle	 su	 preocupación	 por	 la	 línea	 dura
que	había	estado	empleando	y,	probablemente	como	consecuencia	de	esto,	Kennedy
abandonó	 durante	 un	 tiempo	 el	 tema	 de	 Cuba,	 retirándose	 definitivamente	 de	 su
posición	militante,	para	alivio,	sobre	todo,	del	New	York	Times.

De	momento,	en	Guatemala	sólo	estaban	entrenándose	de	400	a	500	cubanos.	Sin
embargo,	ya	no	era	ningún	secreto.	El	30	de	octubre,	un	periódico	guatemalteco,	La
Hora,	 publicó	 un	 editorial	 de	 primera	 página	 escrito	 por	 un	 eminente	 periodista,
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Clemente	 Marroquín	 Rojas,	 explicando	 que	 existía	 el	 plan	 de	 invadir	 Cuba,
«preparado	 no	 por	 nuestro	 país,	 que	 es	 tan	 pobre	 y	 está	 tan	 desorganizado,	 sino
virtualmente	por	Estados	Unidos».	El	ministro	guatemalteco	de	Asuntos	Exteriores
negó	 esto,	 pero	 la	 oposición	 pidió	 una	 investigación.	 Quizá	 fueran	 pocos	 los
norteamericanos	 que	 leían	 periódicos	 guatemaltecos,	 pero	 algunos	 lo	 hacían,	 entre
ellos	 Ronald	 Hilton,	 editor	 de	 una	 admirable	 publicación	 mensual,	 el	 Hispanic
American	Report.	Escribió	un	editorial	en	el	número	de	noviembre,	explicando	que
Castro	estaba	enterado	de	 los	planes	de	 invasión,	aunque	no	 lo	estuviera	 la	opinión
pública	de	Estados	Unidos.

La	 finalidad	 del	 entrenamiento	 en	Guatemala	 seguía	 siendo	 la	 de	 organizar	 un
movimiento	de	guerrilleros	en	la	línea	del	que	ya	existía	en	Escambray.	Se	lanzarían
desde	el	 aire	 armas	y	 suministros	para	 ayudar	 a	 los	grupos	guerrilleros.	En	agosto,
Eisenhower	 había	 asignado	 trece	 millones	 de	 dólares	 a	 este	 proyecto.	 Pero	 ya	 le
habían	propuesto	abandonarlo	y	organizar	en	su	 lugar	una	 invasión,	con	protección
aérea	a	base	de	aviones	norteamericanos	(como	en	1954	en	Guatemala)	pilotados	por
cubanos.	A	principios	de	noviembre	ya	se	había	acordado	introducir	este	cambio	de
política	 tan	 importante.	De	 todos	modos,	 los	 instructores	 de	 guerrilleros	 de	 la	CIA
abandonaron	Guatemala,	y	en	su	 lugar	 llegaron	otros	encargados	del	entrenamiento
para	 un	 ataque	 convencional,	 con	 tanques,	 artillería	 y	 apoyo	 aéreo.	 En	 Miami	 se
inició	el	reclutamiento	para	la	operación	cubana	sobre	una	base	más	sólida.	Pero	de
momento	se	consideraba	que	para	la	invasión	se	requerirían	unos	mil	hombres,	como
mucho.

En	parte,	 esta	decisión	se	basaba	en	 la	 suposición	de	que	 la	 fuerza	asaltante	no
tendría	más	que	desembarcar	y	alrededor	de	ella	surgiría	un	ejército	formado	por	los
descontentos.	En	Guatemala,	 en	1954,	 los	 aviones	de	 la	CIA	no	habían	hecho	más
que	 sobrevolar	 la	 capital	 y	 el	 régimen	 de	 Arbenz	 se	 había	 desvanecido.
Indudablemente,	en	Guatemala	 la	CIA	había	 tenido	un	éxito	 inesperado,	aunque	 tal
vez	podría	 haber	 aprendido	 algo	de	 la	 errónea	 apreciación	 anglofrancesa	de	 lo	 que
ocurriría	en	Egipto	en	1956,	y	del	hecho	de	que	había	tres	diferencias	evidentes	entre
Cuba	y	Guatemala:	primera,	en	el	último	país,	el	régimen	revolucionario	nunca	había
tenido	tanta	influencia	sobre	la	gente	como	Castro;	segunda,	Castro	había	destruido	el
ejército	tradicional,	y	Arbenz	no,	y	tercera,	Cuba	era	una	isla	y,	por	lo	tanto,	más	fácil
de	defender	contra	un	duque	de	Brunswick	que	Guatemala.

«El	objetivo	de	la	brigada	invasora	—dijo	Bissell	más	tarde—	era	concretamente
establecer	una	cabeza	de	puente…	y	a	continuación	destruir	la	fuerza	aérea	de	Castro
[es	decir,	desde	una	pista	que	habrían	tomado].	Podía	haberse	formado	un	gobierno
que	 pudiera	 reconocer	 Estados	 Unidos…	 No	 esperábamos	 que	 los	 movimientos
clandestinos	tuvieran	mucho	papel».	Por	lo	tanto,	llegamos	fácilmente	a	la	conclusión
de	que	la	CIA	esperaba	que	este	gobierno	fuera	el	receptor	de	una	ayuda	sustancial	y
clara	por	parte	de	Estados	Unidos.	En	 realidad,	 la	única	explicación	 lógica	para	un
proyecto	de	ataque	a	Cuba	con	800	o	900	hombres	era	que	este	daría	pronto	a	Estados
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Unidos	la	oportunidad	de	intervenir.
En	noviembre	 de	 1960,	Manuel	Ray	huyó	de	Cuba,	 dejando	 tras	 de	 sí	 el	MRP

muy	 bien	 organizado	 y	 con	 buena	 moral	 tras	 haber	 rescatado	 de	 forma	 muy
arriesgada	de	La	Cabaña	a	varios	oficiales	condenados	al	mismo	tiempo	que	Matos.
Los	planes	de	Ray	en	Miami	fueron	los	mismos	que	había	tenido	en	Cuba:	derrocar	a
Castro	 desde	 dentro	 de	Cuba	y,	 en	 lo	 político,	 continuar	 la	 obra	 reformadora	 de	 la
Revolución	en	la	línea	de	los	liberales	de	1959.	Pero	la	CIA	seguía	desconfiando	de
los	movimientos	clandestinos	cubanos:	Bissell,	principalmente,	por	la	poca	seguridad
de	 los	 cubanos;	 «Frank	 Bender»,	 quizá,	 por	 sus	 aspiraciones	 progresistas.
Indudablemente,	el	error	de	Ray	fue	el	de	tener	relaciones	con	Estados	Unidos.	Pero
lo	malo	era,	como	en	el	caso	de	 todas	 las	 revueltas	que	se	han	producido	contra	 la
autoridad	en	Cuba	desde	el	siglo	XIX,	que	ningún	rebelde	cubano	podía	convencerse
de	 esto.	 Incluso	Ray	 empezó	 a	 esperar	 cada	vez	más	de	 la	CIA,	 a	 pesar	 de	que	 se
situó	en	la	oposición	también	entre	los	exiliados	de	Miami.	Y	Ray,	pese	a	su	valor	y
atractivo	 personales,	 no	 podía	 convertirse	 en	 un	 jefe	 político	 de	 importancia
internacional.

El	17	de	noviembre,	Allen	Dulles	y	Bissell	hablaron	por	primera	vez	al	presidente
electo,	Kennedy,	del	proyecto	de	invasión.	Kennedy	dijo	que	estaba	«asombrado	por
su	magnitud	 y	 osadía»,	 y	 podía	 estarlo,	 pues	 reflejaba	 casi	 exactamente	 lo	 que	 él
había	 pedido,	 quizá	 no	 totalmente	 en	 serio,	 durante	 la	 campaña	 electoral.	 «Dulles
consideró	que	la	respuesta	era	suficientemente	afirmativa	—dice	Schlesinger—	para
tomarla	como	una	orden	de	dar	curso	al	asunto».	Pero,	al	mismo	tiempo,	Kennedy,	«a
partir	 de	 ese	 momento	 tuvo	 serias	 dudas».	 Así	 pues,	 Kennedy,	 muy	 hamletiano,
fomentó	algo	de	lo	que	en	realidad	recelaba,	quizá	atrapado	ya	por	el	dilema	entre	la
política	 que	 había	 propugnado	 durante	 la	 campaña	 y	 la	 que	 consideraba	 prudente,
dilema	que	había	de	obsesionarle	durante	todo	su	mandato.

Entretanto	habían	ocurrido	muchas	cosas.	A	principios	de	diciembre,	 los	planes
de	 invasión	 de	 la	 CIA	 fueron	 presentados	 al	 «comité	 secreto	 interdepartamental
encargado	de	las	operaciones	especiales»,	pero	al	parecer	no	fueron	aprobados	de	un
modo	 oficial.	 De	momento,	 los	 jefes	 de	 Estado	Mayor	 norteamericanos	 no	 sabían
nada	de	lo	que	se	planeaba.	El	próximo	cambio	de	Administración	provocaba	cierta
confusión.	Se	tardaba	más	en	tomar	decisiones.

La	Administración	 saliente	 se	mostraba	 reacia	 a	 tomar	 la	 responsabilidad	 de	 algo	 que	 no	 iban	 a
hacer	 ellos	mismos	 [recordaba	Bissell],	 y	 los	 que	 llegaban	 se	mostraban	 reacios	 a	 tomar	 decisiones
antes	de	ver	los	papeles.	Y	esto	era	importante,	porque	en	Cuba	la	situación	era	cada	vez	más	difícil.[55]

Para	 entonces,	 la	 noticia	 del	 entrenamiento	 en	 Guatemala	 ya	 no	 era	 ningún
secreto.	Después	del	Hispanic	American	Report,	Nation	y	luego	Los	Angeles	Mirror
y	St.	Louis	Dispatch	 se	pusieron	a	hablar	de	 los	campamentos	 secretos.	En	Miami,
todos	los	cubanos	sabían	dónde	estaban	los	centros	de	reclutamiento,	especialmente
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después	de	la	visita	que	hicieron	en	Navidad	un	grupo	de	cubanos	de	Guatemala,	en
gira	de	reclutamiento.	Estos	tuvieron	varios	choques	con	los	políticos	del	Frente,	y	en
realidad	los	mismos	del	Frente	estaban	todavía	peleándose.	La	CIA	seguía	sin	querer
tratos	con	el	grupo	de	Ray.	A	varios	miembros	de	este	grupo	se	les	negó	el	permiso
para	unirse	a	la	expedición,	incluido	por	lo	menos	uno	de	los	oficiales	del	grupo	de
Matos	 que	 había	 sido	 rescatado	 de	 La	 Cabaña	 en	 octubre.	 El	 encargado	 del
reclutamiento	 era	 Joaquín	 Sanjenís,	 hermano	 del	 líder	 del	 MRR	 que	 estaba	 en	 la
cárcel	en	Cuba	y	sobrino	del	secretario	de	José	Miguel	Gómez;	parece	que	favoreció
el	 reclutamiento	 de	 derechistas.	 Y	 tampoco	 le	 importaba	 reclutar	 batistianos.	 Los
antagonismos	 consiguientes	 parecieron	 peores	 al	 empezar	 a	 ser	 conocidos	 del
público,	 cosa	 que	 ocurrió	 el	 6	 de	 enero,	 cuando	 Time	 informó	 de	 que	 Ray	 no
conseguía	 que	Estados	Unidos	 le	 diera	 fondos,	mientras	 que	 el	 Frente	 dirigido	 por
Varona	estaba	 recibiendo	abundantes	 suministros	—135	000	 dólares	mensuales	 con
regularidad	y	500	000	dólares	ocasionalmente—;	el	10	de	enero,	el	New	York	Times
llegó	incluso	a	publicar	un	mapa	de	la	base	de	Guatemala.

Eisenhower	decidió	no	hacer	nada	al	 respecto.	Los	 rumores	 llevaron	a	Castro	a
una	 movilización	 general,	 permitiéndole	 incitar	 a	 los	 soviéticos	 a	 que	 enviaran
todavía	 más	 armas.	 Entretanto,	 el	 gobierno	 de	 Guatemala	 declaró	 que	 los
campamentos	 eran	 para	 adiestrar	 a	 hombres	 que	 resistieran	 un	 ataque	 cubano
inminente.	 Un	 grupo	 de	 periodistas	 norteamericanos	 visitó	 la	 base,	 situada	 en	 la
plantación	 de	 café	 de	 Alejos.	 Durante	 la	 visita	 estuvieron	 invitados	 los	 pilotos
cubanos.	 En	 Europa,	 unas	 revelaciones	 así	 sobre	 las	 intenciones	 de	 un	 gobierno
habrían	provocado	una	tormenta.	En	Estados	Unidos,	 la	organización	constitucional
de	 la	 oposición	 era	más	 fuerte.	Además,	 había	 pocas	 personas	 dispuestas	 a	 criticar
públicamente	 un	 ataque	 contra	 Castro.	 Desde	 luego,	 Kennedy	 no	 se	 contaba	 entre
ellas.	 A	 juzgar	 por	 sus	 declaraciones	 televisadas	 el	 20	 de	 octubre,	 incluso	 podría
haberse	 supuesto	 que	 Nixon	 era	 el	 adalid	 de	 los	 liberales.	 Pero,	 en	 aquellos
momentos,	Nixon	tenía	sus	propios	problemas.

También	 había	 problemas	 en	 la	 base	 de	 Guatemala.	 Los	 antiguos	 jefes
consideraron	 que	 algunos	 de	 los	 recién	 llegados	 de	 Miami	 estaban	 conspirando.
Entonces	 dimitieron,	 llevándose	 consigo	 a	 230	 hombres	 de	 una	 fuerza	 que	 aún	 no
pasaba	de	los	550.	Un	jefe	de	la	CIA	arengó	al	pequeño	ejército	y	convenció	a	casi
cuarenta	 para	 que	 continuaran	 adiestrándose.	 A	 doce	 hombres,	 considerados
incorregibles,	 los	 tuvieron	prisioneros	en	un	lugar	apartado	del	norte	de	Guatemala.
Pero	el	motín	siguió	en	marcha.

En	estas	circunstancias,	Kennedy	tomó	las	riendas	del	poder	el	20	de	enero.	Dos
días	después,	Allen	Dulles	y	el	general	Lemnitzer,	en	representación	de	los	jefes	de
Estado	 Mayor,	 repasaron	 los	 planes	 de	 invasión	 ante	 los	 miembros	 de	 la	 nueva
administración	—Rusk,	MacNamara	y	Robert	Kennedy—.	Para	entonces,	los	jefes	de
Estado	 Mayor	 ya	 habían	 empezado	 a	 ocuparse	 de	 los	 planes	 cubanos,	 tras	 haber
«hecho	objeciones	tácitas»	a	principios	de	mes	sobre	la	prohibición	de	participación
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norteamericana.	 Sin	 embargo,	 los	 proyectistas	 de	 la	 CIA	 ya	 estaban	 buscando
posibles	zonas	de	desembarco	en	los	mapas	del	sur	de	Cuba.	El	26	de	enero,	Kennedy
tuvo	 su	 primera	 reunión	 para	 tratar	 el	 tema	 de	 la	 invasión;	 estuvo	 «prudente	 y
reservado».	Dejó	que	la	CIA	continuara	con	sus	preparativos	mientras	él	se	ocupaba
de	 la	 articulación	 del	 plan	 general	 para	 el	 desarrollo	 latinoamericano,	 del	 que	 ya
había	hablado	en	su	campaña	electoral,	una	«Alianza	para	el	Progreso».	Si	no	hubiera
sido	 por	 la	 cuestión	 cubana,	 indudablemente	 un	 plan	 así	 nunca	 hubiera	 recibido
ningún	apoyo.

Kennedy	estaba	indeciso	sobre	la	conveniencia	de	llevar	a	cabo	la	invasión.	Uno
de	 sus	 consejeros,	 Schlesinger,	 se	 la	 desaconsejaba	 por	 la	 sencilla	 razón	 de	 que
«fijaría	una	imagen	malévola	de	la	nueva	Administración».	Sin	embargo,	los	jefes	de
la	CIA	eran	muy	partidarios	de	seguir	adelante;	Allen	Dulles	preguntó:	¿qué	se	podía
hacer	con	los	cubanos	entrenados	si	no	se	los	enviaba	a	la	guerra?	¿No	se	trataba	de
un	 «problema	 de	 colocación»?	 Volverían	 desconsolados	 a	 Miami	 a	 quejarse,	 y	 el
prestigio	 de	 Estados	 Unidos	 disminuiría;	 y,	 con	 él,	 la	 causa	 de	 la	 democracia.
Kennedy	 convino	 en	 que	 la	 «cosa	más	 sencilla	 sería	 dejar	 que	 los	 cubanos	 fueran
adonde	 anhelaban	 ir:	 a	 Cuba»,	 con	 un	 riesgo	 mínimo	 para	 Estados	 Unidos.	 Sin
embargo,	 no	 debería	 haber	 intervención	 militar	 norteamericana.	 Las	 incursiones
aéreas	 eran	 demasiado	 arriesgadas.	 Kennedy	 rechazó	 la	 idea	 de	 desembarcar	 en
Trinidad,	 presentada	 por	 Bissell,	 considerándola	 demasiado	 espectacular;	 la	 CIA
sugirió	como	alternativa	bahía	Cochinos,	y	los	jefes	de	Estado	Mayor	estuvieron	de
acuerdo,	 aunque	 preferían	 Trinidad.	 El	 15	 de	 marzo,	 Kennedy	 dijo	 a	 la	 CIA	 que
siguiera	 adelante	 partiendo	 de	 la	 base	 de	 que	 la	 invasión	 tendría	 lugar,	 pero	 de	 tal
modo	 que	 pudiera	 ser	 suspendida	 veinticuatro	 horas	 antes	 del	 momento	 en	 que
hubiera	de	 iniciarse;	un	expediente	algo	desesperado,	 se	mire	como	se	mire.	Ahora
parecía	que	a	Kennedy,	aunque	personalmente	no	fuera	partidario	de	 la	 invasión,	 le
estaban	 convenciendo	 para	 que	 siguiera	 adelante	 los	 consejeros	 de	 mayor	 edad,
heredados	de	Eisenhower.	Pero,	además,	estaba	atrapado	por	las	ideas	que	él	mismo
había	 propuesto	 el	 otoño	 anterior.	 ¿Cómo	 podía	 abandonar	 una	 política	 de	 la	 que
había	sido	él	mismo	portavoz	frente	a	los	republicanos?

Kennedy	 transigió	 al	 decir	 a	 la	 CIA	 que	 tratase	 de	 hacer	 más	 liberal	 la
organización	de	los	exiliados.	Esta	lo	hizo	incorporando	al	Frente	el	grupo	de	Manuel
Ray.	El	18	de	marzo,	el	Frente	eligió	«presidente	provisional	de	Cuba»,	de	una	lista
de	 seis	 nombres	 presentada	 por	 la	 CIA,	 al	 doctor	 Miró	 Cardona,	 primer	 jefe	 de
gobierno	 de	 la	 época	 de	 Castro	 (que	 en	 invierno	 había	 llegado	 a	Miami	 desde	 La
Habana).	El	22	de	marzo,	Ray	firmó	un	acuerdo	con	su	antiguo	antagonista,	Varona,
por	 el	 que	 permitían	 que	Miró	 fundara	 una	 «junta	 revolucionaria	 cubana»,	 que	 se
convertiría	en	el	gobierno	provisional	de	Cuba	tras	el	éxito	de	la	invasión.	Esta	junta
mantendría	a	la	mayoría	de	sus	miembros	en	Cuba.	Daría	una	prioridad	máxima	a	la
ayuda	 a	 los	 combatientes	 que	 ya	 estaban	 en	 Cuba.	 Nadie	 que	 hubiera	 tenido	 «un
puesto	de	responsabilidad»	en	la	época	de	Batista	podría	ingresar	en	el	nuevo	ejército
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cubano.	En	el	plazo	de	dos	semanas	se	llegaría	a	un	acuerdo	sobre	«la	manera	eficaz
de	actuar	respecto	de	los	latifundios».

La	 junta	 estaba	 formada	 simplemente	 por	 el	 antiguo	 Frente	 más	 Ray.	 Droller-
Bender	 insistió	en	que	Artime	fuera	el	 jefe	militar.	Muchos	exiliados	destacados	se
unieron	 para	 apoyar	 a	 la	 junta.	 Ray,	 según	 Bissell,	 «estaba	 ansiando	 ponerse	 en
marcha	desde	marzo».	De	nuevo	en	Washington,	Schlesinger	preparó	un	libro	blanco
para	demostrar	que	Castro	había	traicionado	a	la	Revolución:	en	él	se	decía	que	«no
nos	oponemos»,	como	manifestó	Kennedy,	«a	la	Revolución	cubana,	sino	al	hecho	de
que	Castro	la	haya	puesto	en	manos	de	los	comunistas».

Sin	 embargo,	 ahora	 había	 una	 destacada	 diferencia	 de	 opinión	 entre	 la	 Casa
Blanca	y	los	jefes	de	Estado	Mayor,	por	un	lado,	y	la	CIA,	por	otro.	Los	dos	primeros
suponían	 que	 la	 última	 contaba	 con	 que	 la	 invasión	 se	 vería	 apoyada	 por
sublevaciones	 a	 gran	 escala	 dentro	 de	 Cuba,	 mientras	 que	 la	 CIA	 tenía	 una	 idea
mucho	 más	 «tipo	 Anzio».	 No	 se	 estaba	 haciendo	 ningún	 esfuerzo	 especial	 para
coordinar	 los	movimientos	de	 las	 fuerzas	guerrilleras	 internas,	 aunque	al	parecer	 la
CIA	creía	que	entonces,	en	Cuba,	había	2500	militantes	activos	en	el	ejército,	20	000
partidarios	en	las	ciudades	y,	tras	ellos,	una	cuarta	parte	de	la	población	cubana.	La
filial	 de	 la	CIA	 en	Cuba	 no	 sabía	 nada	 de	 la	 invasión	 proyectada,	 y	 la	Central	 no
consiguió	sostener	a	 sus	propios	agentes	en	Cuba.	El	motivo,	como	siempre,	era	 la
poca	seguridad	que	ofrecían	los	cubanos.	Pero,	al	parecer,	esta	falta	de	confianza	en
las	guerrillas	cubanas	no	fue	comunicada	a	Kennedy,	que	de	todos	modos	no	parecía
querer	enterarse	de	muchos	detalles	y	se	mostraba	«cada	vez	más	escéptico»	según
iba	pasando	el	tiempo.	Cuando	Schlesinger	dio	a	Kennedy	el	texto	de	su	libro	blanco,
le	 preguntó:	 «¿Qué	 piensa	 de	 esta	 maldita	 invasión?».	 «Lo	 menos	 posible»,	 dijo
Kennedy.

Ahora	 había	 que	 tomar	 una	 decisión:	 ¿tendría	 lugar	 la	 invasión	 o	 no?	 Adlai
Stevenson	fue	a	Washington	y

manifesté	mi	alarma	por	 los	 informes	de	 la	prensa	y	pregunté	[a	Kennedy]	concretamente	qué	estaba
pasando…	[Kennedy]	dijo	que	podía	estar	seguro	de	que	en	cualquier	cosa	que	se	planeara	no	se	vería
complicado	Estados	Unidos.	Yo	dije	que	esto	me	aliviaba	mucho…	Creo	que	en	aquellos	momentos	me
di	cuenta	de	que	Kennedy	estaba	muy	preocupado	por	 la	cuestión	de	 si	 estaba	haciendo	o	no	 lo	que
tenía	que	hacer.

El	30	de	marzo,	el	senador	Fulbright	manifestó	las	mismas	dudas	que	Stevenson
en	 un	 memorando:	 si	 dejaban	 que	 los	 exiliados	 derrocasen	 a	 Castro,	 serían
condenados	por	todos	como	modelo	de	imperialismo;	si	las	cosas	iban	mal,	Estados
Unidos	sufriría	inevitablemente	la	tentación	de	utilizar	sus	propias	fuerzas	armadas;
él,	 en	 cambio,	 era	 partidario	 de	 reprimirse:	 «El	 régimen	 de	 Castro	 es	 una	 espina
clavada	en	la	carne…	no	un	puñal	en	el	corazón».	Pero,	quizá	por	desgracia,	Kennedy
pasó	la	Pascua	en	Palm	Beach,	más	próximo	a	la	influencia	de	los	exiliados	y	de	su
viejo	 amigo,	 el	 exembajador	 Earl	 Smith.	 Volvió	 más	 militante.	 El	 3	 de	 abril	 se
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publicó	 el	 libro	 blanco	 de	 Schlesinger:	 «La	 situación	 actual	 de	 Cuba	 presenta	 un
desafío	 grave	 y	 urgente	 al	 hemisferio	 occidental	 y	 al	 sistema	 interamericano…	 [y]
supone	 un	 peligro	 claro	 y	 actual	 para	 la	 revolución	 auténtica	 y	 autónoma	 de
América».	El	4	de	abril	se	celebró	una	reunión	decisiva.	Dulles	y	Bissell	 repitieron
sus	conocidos	puntos	de	vista	a	favor	de	la	acción,	con	algunos	argumentos	nuevos.
El	momento	 para	 aplastar	 a	 Castro	 era	 ahora	 o	 nunca;	 si	 Estados	 Unidos	 tardaba,
Castro	 tendría	Migs	 soviéticos	 y	 pilotos	 adiestrados	 por	 los	 soviéticos.	Mientras	 la
expedición	 estuviera	 totalmente	 «cubanizada»	 no	 importaba	mucho	 ni	 siquiera	 que
fracasara.	 Los	 supervivientes	 podían	 llegar	 rápidamente	 a	 la	 Sierra	 de	 Escambray,
aunque	al	parecer	nadie	se	daba	cuenta	de	que	aquellas	montañas	estaban	casi	a	160
kilómetros	de	la	playa.	Dulles	había	dicho	que	creía	que	el	éxito	sería	más	fácil	que
en	Guatemala	en	1954.	Un	emisario	de	la	CIA	venido	de	Guatemala	informó	de	que
la	 brigada	 se	 encontraba	 en	 un	 estado	 de	 ánimo	 muy	 bueno.	 En	 cuanto	 al
Departamento	de	Estado,	Rusk,	que	al	parecer	desconfiaba	del	proyecto,	no	insistió
mucho	en	su	postura.	El	más	sincero	de	sus	ayudantes,	Thomas	Mann,	dijo	que	él	se
habría	opuesto	 al	 plan	 al	 principio,	 pero	que	 ahora	que	 la	 cosa	había	 ido	 tan	 lejos,
había	 de	 continuar.	 McNamara	 era	 partidario	 de	 la	 invasión;	 le	 influyeron	 las
opiniones	favorables	de	 todos	 los	 jefes	de	Estado	Mayor.	A.	A.	Berle	hijo,	deseaba
«introducir	a	los	hombres	en	Cuba,	pero	no	insistió	en	una	producción	importante»,
aunque	no	está	claro	qué	significaba	eso.	Sólo	Fulbright	se	opuso	abiertamente	a	la
invasión.	Schlesinger,	también	francamente	hostil,	estaba	demasiado	intimidado	para
hablar.	 ¿Cómo	 iba	 a	 intervenir	 él,	 «un	mero	 profesor»,	 cuando	 los	 jefes	 de	Estado
Mayor	y	los	secretarios	de	Estado	y	Defensa	daban	su	aprobación?	Pero	después	dijo
a	Kennedy	lo	que	pensaba,	y	más	tarde	dijo	lo	mismo	en	un	memorando.	A	pesar	de
todo,	Kennedy	decidió	 seguir	 adelante,	 al	parecer,	 suponiendo	que	no	 se	 trataba	de
una	invasión	anfibia,	sino	de	una	infiltración	a	gran	escala.	Quizá	él	también	estaba
intimidado	 por	 los	 consejeros	 más	 antiguos,	 caso	 tristemente	 habitual	 en	 las
relaciones	entre	políticos	y	burócratas	en	las	democracias.

Entretanto,	la	Junta	Revolucionaria	Cubana	se	preparaba	a	regresar	a	La	Habana,
aunque,	 para	 huir	 del	 ambiente	 febril	 y	 reaccionario	 de	 Miami,	 primero	 fueron	 a
Nueva	York.	Dos	 hombres	 de	Harvard,	 los	 doctores	 John	Plank	y	William	Barnes,
hicieron	 lo	 que	 pudieron.	 Schlesinger	 intentó	 convencer	 a	 los	 cubanos	 para	 que
comprendieran	 que	 Estados	Unidos	 no	 podía,	 en	modo	 alguno,	 apoyar	 la	 invasión
abiertamente.	 El	 12	 de	 abril,	 Kennedy	 declaró	 públicamente	 que	 Estados	 Unidos
nunca	 intervendría	 en	 un	 conflicto	 cubano.	No	 parece	 probable	 que	 los	 jefes	 de	 la
CIA	pensaran	lo	mismo;	Bissell	era	muy	partidario	de	dar	protección	aérea,	aunque
ello	pudiera	haber	llevado	a	intervenir	a	Estados	Unidos.	Después,	la	CIA	no	informó
de	 sus	 planes	 a	 la	 Junta	 Revolucionaria	 Cubana.	 Miró	 creía	 que	 Estados	 Unidos
intervendría	 algún	 día.	 A.	 A.	Berle	 aseguró	 a	 Miró	 que	 Estados	 Unidos
proporcionaría	 armas	 a	 los	 invasores,	 pero	 no	 hombres.	 Miró	 seguía	 sin	 creerlo,
aunque	 Kennedy	 le	 había	 dicho	 que,	 si	 no	 aceptaba	 que	 no	 hubiera	 intervención
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norteamericana,	no	habría	invasión.	Entretanto,	un	coronel	de	marina	norteamericano
que	había	ido	a	Guatemala	informó	a	Kennedy	de	que	los	rebeldes	estaban	exultantes
y	de	que	él	compartía	su	entusiasmo.

En	realidad,	en	Guatemala	reinaba	un	ambiente	de	confianza.	Pero	esto	se	debía,
por	lo	menos	en	parte,	a	que	los	oficiales	creían	que	Estados	Unidos	los	apoyaría	de
todas	 las	 formas	 posibles,	 incluso	 con	 protección	 aérea	 y	 marítima.	 Varios
funcionarios	de	la	CIA	se	encargaron	de	convencerlos	de	ello.	A	ninguno	de	los	jefes
se	 le	habló	del	 proyecto	de	 encaminarse	 a	Escambray	 si	 las	 cosas	 iban	mal.	Todos
suponían	que	los	dieciséis	B26	que	la	CIA	puso	a	disposición	de	los	exiliados	serían
suficientes	 para	 aplastar	 a	 la	 fuerza	 aérea	 cubana,	 que	 suponían	 desorganizada	 e
incompetente.	 Los	 jefes	 de	 Guatemala	 sólo	 contaban	 con	 una	 «brigada»,	 pero	 al
parecer	les	indujeron	a	creer	que	habría	más	unidades	implicadas.	Creían	que	su	tarea
consistía	en	establecer	una	cabeza	de	playa,	a	la	que	llegaría	rápidamente	el	gobierno
provisional	para	pedir	ayuda	a	Estados	Unidos	y	a	otros	países,	si	era	necesario.	Los
consejeros	 de	 la	CIA	estaban	 tan	 interesados	 en	 la	 invasión	que	 encarecieron	 a	 los
cubanos	que	siguieran	adelante	aun	en	el	caso	de	que	en	Washington	la	suspendieran.
A	tal	fin,	estos	últimos	llegarían	incluso	a	simular	que	encarcelaban	a	los	consejeros,
incluido	 el	 jefe	 de	 las	 operaciones,	 «Frank».	En	 estas	 condiciones	 tan	 curiosas,	 los
hombres	 de	 la	 Brigada	 2506	 —llamada	 así	 por	 el	 número	 que	 tenía	 uno	 de	 sus
hombres,	muerto	accidentalmente	durante	el	entrenamiento—	fueron	transportados	a
Puerto	Cabezas,	en	Nicaragua.	El	14	de	abril	se	hicieron	a	la	mar,	siendo	despedidos
por	Luis	Somoza,	el	dictador	de	Nicaragua,	que	les	pidió	que	le	trajeran	unos	cuantos
pelos	de	la	barba	de	Castro.	Igual	que	las	expediciones	de	Narciso	López	de	cien	años
antes,	salieron	a	luchar	por	la	libertad,	pero	bajo	auspicios	extraños	y	ambiguos;	y	la
figura	 de	Somoza,	 furioso	 y	 amenazando	 con	 el	 puño	 desde	 el	muelle,	 resultó	 una
mascota	adecuada	para	ellos.
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Cuba	socialista	(I)

En	realidad	—y	esto	debieron	comprenderlo	unas	personas	tan	aficionadas	al	estudio
de	la	historia	como	el	presidente	Kennedy	y	el	modesto	«profesor»	Schlesinger—,	lo
que	 entonces	 necesitaba	Castro	 para	 consolidar	 su	 régimen	 era	 un	 ataque	 frustrado
desde	 fuera,	 apoyado,	 aunque	 no	 totalmente,	 por	 Estados	 Unidos.	 Tanto	 la
Revolución	 francesa	 como	 la	 rusa	 se	 habían	 consolidado	 gracias	 a	 invasiones	 de
exiliados.	Castro,	igual	que	el	Comité	de	Salud	Pública	y	que	los	bolcheviques,	temía
una	invasión;	Castro,	igual	que	Miró	Cardona	(el	duque	de	Brunswick	de	Miami),	no
podía	creer	que	el	«millonario	analfabeto»	—de	este	modo	se	refería	a	Kennedy—	no
apoyara	a	sus	protegidos	si	se	llegaban	a	ver	en	un	apuro;	pero	por	lo	menos	habría
una	lucha	que,	con	toda	seguridad,	uniría	a	los	cubanos	patrióticamente	alrededor	del
gobierno	en	contra	del	antiguo	y	sin	duda	decisivo	enemigo,	el	Coloso	del	Norte.	En
el	momento	de	 la	 invasión,	el	 régimen	revolucionario	cubano	estaba	en	plena	crisis
económica,	reinaba	la	confusión	en	la	industria	y	la	agricultura,	y	Castro	había	tenido
que	reconocer,	contradiciendo	abiertamente	sus	anteriores	baladronadas,	que	«para	un
país	 que	 está	 al	 comienzo	 de	 una	 revolución	 tan	 fundamental,	 es	 particularmente
peligroso…	 creer	 que	 los	 niveles	 de	 vida	 pueden	mejorarse	 sustancialmente	 de	 un
modo	inmediato».

Pero	Castro	no	hizo	concesiones	para	tratar	de	evitar	los	peligros	de	la	invasión.
En	realidad,	bastantes	fragmentos	de	muchos	discursos	indican	que	en	el	fondo	estaba
satisfecho	 de	 que	 la	 suerte	 estuviera	 echada:	 «La	 lucha	 de	 grandes	 intereses	 está
entablada,	la	lucha	encendida	entre	Revolución	y	Contrarrevolución…	era	inevitable
la	guerra	a	muerte	entre	las	fuerzas	y,	en	una	revolución,	las	luchas	son	a	muerte»,	y
«¿Qué	 es	 una	 revolución?	 ¿Acaso	 es	 un	 proceso	 pacífico	 y	 tranquilo?	 ¿Acaso	 está
sembrada	de	rosas?	De	todos	los	acontecimientos	históricos,	la	revolución	es	el	más
complejo	y	convulsivo».	Las	perspectivas	de	lucha	armada	estimularían	a	Castro,	el
16	 de	 abril	 de	 1961,	 a	 reconocer	 públicamente	 por	 primera	 vez	 que	 Cuba	 era
socialista:	«Eso	es	lo	que	ellos	no	pueden	perdonar:	que	aquí,	en	sus	mismas	narices,
hayamos	 hecho	 una	 revolución	 socialista».	 Un	 mes	 antes,	 Faure	 Chomón,	 el
embajador	en	la	Unión	Soviética,	de	tez	aceitunada,	se	había	referido,	en	presencia	de
Castro,	a	los	dirigentes	revolucionarios	diciendo	«nosotros,	 los	comunistas»,	en	una
ceremonia	conmemorativa	de	la	muerte	de	su	antiguo	jefe,	Echevarría	(que	no	había
sido	comunista	ni	de	lejos).	Un	mes	antes,	Castro,	en	una	entrevista	publicada	en	el
periódico	 comunista	 italiano	 L’Unità,	 había	 dicho	 de	 los	 comunistas	 cubanos	 que
eran

el	 único	 partido	 que	 siempre	 ha	 proclamado	 claramente	 la	 necesidad	 de	 un	 cambio	 radical	 en	 la
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estructura	de	las	relaciones	sociales.	También	es	cierto	que	al	principio	los	comunistas	desconfiaban	de
mí	y	de	nosotros	los	rebeldes.	Era	una	desconfianza	justificada,	una	postura	absolutamente	correcta…
porque	nosotros,	los	de	la	Sierra…	estábamos	todavía	llenos	de	prejuicios	y	defectos	pequeñoburgueses,
a	pesar	de	nuestras	lecturas	marxistas…	Luego	nos	juntamos,	nos	comprendimos	los	unos	a	los	otros	y
empezamos	a	colaborar.

Sin	 embargo,	 las	 relaciones	 de	 Castro	 y	 sus	 aliados	 comunistas	 eran	 todavía
ambiguas,	aunque	el	movimiento	juvenil	del	26	de	Julio	se	hubiera	fusionado	con	la
Juventud	Comunista.	Castro	personalmente	tomaba	todas	las	decisiones	importantes,
contando	probablemente	con	el	apoyo	personal	de	Kruschev,	y,	a	 juzgar	por	 lo	que
ocurrió	más	tarde,	hay	que	concluir	que	a	Castro	le	interesaba	básicamente	utilizar	a
los	comunistas,	casi	como	los	había	utilizado	Batista,	como	una	especie	de	burocracia
que	 controlara	 el	 movimiento	 obrero	 y	 las	 empresas	 que	 él	 arrebatara	 de	 manos
privadas.

A	 pesar	 de	 todo,	 en	 diciembre,	 Castro	 montó	 unas	 escuelas	 de	 «instrucción
revolucionaria»,	 al	 frente	 de	 las	 cuales	 puso	 a	 su	 viejo	 amigo	 comunista	 de	 la
universidad,	Leonel	Soto,	«para	enseñar	a	los	mandos	de	un	partido	unido».	Soto	fue
el	primer	miembro	del	Partido	Comunista,	y	durante	un	tiempo	el	único,	que	recibió
un	nombramiento	importante	del	régimen.

Aparentemente,	ahora	Cuba	daba	la	impresión	de	estar	firmemente	incluida	en	la
alianza	 comunista.	 El	 1	 de	 enero	 de	 1961,	 en	 un	 desfile	 en	 La	Habana,	 se	 habían
exhibido	tanques	y	otras	armas	soviéticas,	aunque	de	momento	todavía	no	se	habían
visto	 Migs.	 El	 4	 de	 marzo,	 Castro	 había	 dicho	 que,	 si	 fuera	 necesario,	 podría
conseguir	 «montañas	 y	 montañas	 de	 armas	 comunistas»	 para	 defender	 a	 Cuba;
Estados	Unidos	calculaba	que	en	abril	ya	habían	llegado	armas	soviéticas	por	valor
de	 50	millones	 de	 dólares.	Entretanto	 habían	 llegado	 a	La	Habana	 embajadores	 de
China	y	de	todos	los	países	socialistas.	Por	otra	parte,	las	embajadas	occidentales	se
habían	convertido	en	oasis	aislados	de	sociedad	burguesa,	donde	se	comían	alubias	en
vajilla	 de	 oro.	 Internacionalmente,	 Cuba	 ya	 se	 consideraba	 más	 como	 parte	 del
bloque	comunista	internacional	que	del	mundo	neutral	nacionalista.

Pero	desde	el	primer	momento	de	la	relación	de	Cuba	con	el	mundo	comunista,
Castro,	Blas	Roca	y	 los	demás	hubieron	de	 tener	en	cuenta	dos	 factores:	 la	disputa
chino-soviética	 y	 la	 aversión	 de	 la	 Unión	 Soviética	 a	 hacer	 un	 tratado	 explícito
comprometiéndose	 a	 defender	 Cuba	 si	 era	 atacada.	 El	 Partido	 Comunista	 de	 Cuba
trató	de	 seguir	 una	política	de	 estricta	 neutralidad	 en	 la	 disputa,	 con	 lo	 cual	 se	 vio
obligado	 a	 publicar	 las	 razones	 de	 los	 dos	 bandos	 en	 cada	 discusión	 a	 partir	 del
momento	 en	 que	 se	 agudizó	 el	 problema,	 pero	 esta	 neutralidad	 era	 difícil	 de
mantener,	sobre	todo	porque	había	diferencias	evidentes	entre	Blas	Roca,	que	llevaba
tanto	 tiempo	 como	 secretario	 general	 del	 partido	 y	 era	 el	 representante	 de	 la
ortodoxia,	 y	Carlos	Rafael	Rodríguez	 y	 los	miembros	más	 jóvenes	 del	 partido	 que
simpatizaban	 más	 con	 Castro.	 Sin	 embargo,	 esto	 no	 quería	 decir	 que	 fueran
necesariamente	menos	extremistas.
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Sin	embargo,	el	Partido	Comunista	cubano,	como	tal,	cambió	su	línea	general	de
actuación	en	noviembre	y	diciembre	de	1960.	Blas	Roca,	 como	 recordará	el	 lector,
había	visitado	a	Mao	en	abril.	Pero,	a	principios	de	invierno,	él	y	el	resto	del	partido
se	orientaron	de	modo	decisivo,	hacia	Moscú,	y	esta	decisión	se	hizo	definitiva	en	la
asamblea	 de	 partidos	 comunistas	 que	 tuvo	 lugar	 en	 Moscú	 en	 diciembre.	 Casi	 al
mismo	tiempo,	Guevara	(que	tras	una	afortunada	expedición	comercial	a	Praga	había
estado	 varias	 semanas	 en	 Moscú	 sin	 conseguir	 gran	 cosa)	 era	 objeto	 de	 un
recibimiento	entusiasta	en	Pekín.	A	finales	de	noviembre,	Cuba	y	China	concluyeron
un	acuerdo	según	el	cual	los	chinos	comprarían	un	millón	de	toneladas	de	azúcar	en
1961	y	concederían	un	crédito	de	sesenta	millones	de	dólares	destinados	a	equipo	y
ayuda	 técnica.	Al	marcharse	 de	China,	Guevara	 dijo:	 «En	 general,	 no	 hubo	 ni	 una
sola	 discrepancia».	A	partir	 de	 entonces,	China	 habló	 sólo	 de	Castro,	 nunca	de	 los
comunistas	cubanos,	y	durante	unos	años	Castro	contó	con	el	apoyo	de	China	y	de	la
Unión	Soviética,	el	de	esta	a	través	del	Partido	Comunista	cubano	y	de	la	embajada
soviética.

La	 aprobación	 china	 todavía	 no	 resultaba	 incompatible	 con	 la	 de	 la	 Unión
Soviética.	A	mediados	de	diciembre	se	 firmó,	además,	un	nuevo	acuerdo	soviético-
cubano.	 La	Unión	 Soviética	 compraría	 2	700	000	 toneladas	 de	 azúcar	 en	 1961	 a	 4
centavos	 la	 libra.	 Cuba	 manifestó	 su	 vehemente	 satisfacción.	 La	 Unión	 Soviética
manifestó	su	deseo	de	defender	a	Cuba	«contra	agresiones	no	provocadas»,	pero	no
volvió	a	mencionar	 los	misiles.	Posiblemente,	de	no	ser	por	China,	no	hubiera	sido
tan	 fácil	 conseguir	 que	 la	 Unión	 Soviética	 llegara	 a	 decir	 esto	 en	 un	 documento
oficial.	A	partir	de	entonces	llegaron	regularmente	a	Cuba	barcos	procedentes	de	los
puertos	 socialistas	 de	 la	 antigua	 Hansa,	 y	 aparecieron	 artículos	 que	 describían	 las
bellezas	 de	 la	 Europa	Oriental	 con	 cierta	 frecuencia	 en	 las	 revistas	 cubanas,	 como
Bohemia,	 ahora	 revolucionaria;	 la	 revista	del	 ejército,	Verde	Olivo,	 o	 periódicos	 de
propaganda	 más	 descarada,	 como	 Cuba	 o	 INRA.	 Kruschev	 volvió	 a	 prometer
públicamente	 que	 defendería	 a	 Cuba	 en	 caso	 de	 agresión	 (pero	 reconoció	 que	 los
misiles	que	había	mencionado	en	julio	eran	«simbólicos»).

Cuba	ya	había	reconocido	a	Albania,	Hungría,	Mongolia	Exterior	y	Vietnam	del
Norte,	 y	 los	 embajadores	 de	 estas	 naciones	 llegaron	 con	 gran	 entusiasmo	 a	 La
Habana,	donde	descubrieron,	para	su	sorpresa,	que	se	disfrutaba	de	un	nivel	de	vida
algo	superior	al	que	ellos	aspiraban.	Además,	el	doctor	Núñez	Jiménez	hizo	votos	de
solidaridad	fraterna,	en	octubre,	con	el	FLN,	en	Argelia,	y	con	Sékou	Touré,	durante
su	visita	a	La	Habana.

Cuba	conservó	algunas	conexiones	no	comunistas.	Aunque	se	había	retirado	del
Banco	 Mundial,	 Cuba,	 como	 es	 natural,	 siguió	 siendo	 miembro	 del	 Consejo
Internacional	del	Azúcar	y,	desde	luego,	de	las	Naciones	Unidas.	Cuba	intercambiaba
azúcar	por	arroz	con	Egipto.	Además,	mantenía	relaciones	comerciales	con	Canadá,
cuyo	 primer	 ministro	 conservador,	 Diefenbaker,	 se	 negó	 en	 redondo	 a	 imponer
ningún	 embargo	 a	 Cuba.	 A	 través	 de	 Canadá,	 Cuba	 recibía	 algunas	 piezas	 de
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recambio	para	coches,	y	para	aplicaciones	eléctricas	e	 industriales.	Los	empresarios
canadienses	 podían	 prescindir	 de	 la	 ideología	 más	 fácilmente	 que	 los	 de	 Estados
Unidos.	 A	 cambio,	 Cuba	 indemnizó	 a	 los	 bancos	 canadienses	 (expropiados	 en
diciembre)	 en	 efectivo,	 y	 no	 en	 bonos	 inexistentes.	 Todavía	 había	 «técnicos»	 no
comunistas	 en	 Cuba.	 Por	 ejemplo,	 unos	 japoneses	 estaban	 haciendo	 valerosos
esfuerzos	para	cultivar	arroz	en	 las	 impenetrables	marismas	de	Zapata	y	había	 sido
contratada	una	compañía	irlandesa	para	construir	una	fábrica	de	yute	en	Santa	Clara.

Además,	en	enero	de	1961	pareció	 incluso	que	había	una	remota	posibilidad	de
restablecer	las	relaciones	con	Estados	Unidos.	Castro	y	Blas	Roca	insinuaron	en	sus
discursos	 que	 el	 presidente	 Kennedy	 podía	 suponer	 una	 mejora	 a	 este	 respecto,
comparado	con	el	presidente	Eisenhower.	El	21	de	enero,	Castro	dijo:	«Por	nuestra
parte	vamos	a	empezar	de	nuevo».	El	7	de	marzo	llegó	a	proponer	que	«si	algún	día
Estados	Unidos	 desea	 volver	 a	 comprar	 azúcar	 a	 Cuba,	 entonces	 podremos	 hablar
de…	 indemnizaciones».	 ¿Deseaban	 realmente	 ahora	 los	 cubanos	 unas	 relaciones
mejores?	 Es	 muy	 posible.	 Castro	 había	 purgado	 por	 lo	 menos	 algo	 de	 su
resentimiento	 personal	 y	 nacional	 contra	 Estados	 Unidos.	 Pero,	 si	 había	 alguna
posibilidad	de	llegar	a	algún	tipo	de	acuerdo	con	Estados	Unidos,	consistiría	en	una
política	de	vivir	y	dejar	vivir,	que	eventualmente	llevaría	a	la	aceptación	del	régimen
por	parte	de	Estados	Unidos,	y	 tal	vez	a	 ciertas	modificaciones	de	 los	 rasgos	de	 la
Revolución	 cubana	 que	 resultaban	más	 inaceptables	 para	 los	 norteamericanos;	 con
los	exiliados	pendencieros	que	pululaban	por	Miami	y	la	inevitable	identificación	de
Cuba	 con	 la	 marea	 revolucionaria	 de	 América	 Latina,	 esta	 posibilidad	 resultaba
inconcebible,	 aun	 en	 el	 caso	 de	 que	 Estados	 Unidos	 hubiera	 estado	 dispuesto	 a
aceptar	la	humillación	de	tener	como	vecina	a	una	Cuba	socialista.

Todavía	no	estaba	claro	lo	que	pensaba	la	Unión	Soviética	de	todo	esto;	quizá	ni
siquiera	 lo	 tenían	claro	 los	propios	soviéticos.	La	Revolución	cubana	no	había	sido
planeada	por	 la	Unión	Soviética.	La	rapidez	de	los	acontecimientos	había	cogido	al
gobierno	soviético	por	sorpresa.	Pero	la	causa	cubana	había	provocado	un	entusiasmo
muy	claro	en	 la	opinión	pública	soviética.	Los	poetas	y	 los	 intelectuales	creían	que
Cuba	estaba	 llevando	a	cabo	una	genuina	 lucha	revolucionaria	que	 tal	vez	 les	diera
nueva	fe	en	su	propio	sistema.	Ahora	había	que	ayudar	y	sostener	a	Cuba,	y	después
utilizarla.	Así	pues,	en	1960	y	1961	llegaron	muchos	barcos	con	ayuda	soviética	(y
del	bloque	socialista),	al	parecer	sin	tener	en	cuenta	los	costes.

Los	técnicos	soviéticos	impresionaron	a	los	cubanos	por	su	capacidad	de	trabajo,
pero	a	menudo	«sus	conocimientos	técnicos»	parecían	«mediocres».	Muchos	de	ellos
«bebían	 como	cosacos».	Vivían	 aislados,	 pasaban	 las	 tardes	 en	 la	 playa	 jugando	 al
baloncesto,	 nunca	 hablaban	 de	 política,	 parecían	 «una	 gente	 generosa,	 vigilada,
trabajadora	 pero	 pobre»,	 una	 imagen	 poco	 satisfactoria	 de	 «un	 futuro	 lleno	 de
promesas».	Los	cubanos	encontraron	más	humanos	a	los	técnicos	checos,	pero	había
menos.

Junto	con	estas	amistades	 internacionales,	ahora	 los	antiguos	 líderes	comunistas
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aparecían	siempre	en	público,	 recibiendo	a	gente	y	dirigiéndose	a	obreros	y	a	otros
grupos,	 aunque	 no	 tenían	 un	 estatus	 oficial.	 La	 prensa	 se	 refería	 a	 los	 comunistas
llamándolos	 simplemente	 «dirigentes	 revolucionarios»,	 título	 suave	 con	 el	 que,	 sin
embargo,	 no	 favorecía	 a	 nadie	 más.	 Desde	 luego,	 estos	 hombres	 no	 solían	 ser
populares	 entre	 los	 íntimos	de	Castro.	De	momento,	ninguno	de	ellos	 era	miembro
del	 gobierno	 y,	 aunque	 evidentemente	 tenían	 influencia	 en	 algunos	ministerios,	 su
control	sobre	el	ejército	y	el	Instituto	Nacional	de	la	Reforma	Agraria	(INRA)	ha	sido
exagerado.	A	partir	de	enero	de	1961	nunca	volvieron	a	hacer	una	declaración,	como
partido,	sobre	ningún	acontecimiento	producido	en	Cuba.

Además,	entre	fidelistas	y	comunistas	estaba	latente	un	antagonismo	importante:
el	provocado	por	 la	 tortuosa	y	nada	heroica	actuación	del	partido	durante	 la	guerra
civil.	Parece	ser	que	incluso	Guevara	trató	a	los	dirigentes	comunistas	personalmente
con	 algún	 desdén.	 Además,	 había	 un	 escándalo	 latente:	 los	 antiguos	 líderes	 del
Directorio	Revolucionario,	como	Chomón	 (a	pesar	de	que	se	autoidentificara	como
comunista),	todavía	se	acordaban	del	desagradable	asunto	de	la	traición	de	los	cuatro
estudiantes	 de	 la	 calle	 Humboldt	 en	 1957.	 El	 presunto	 traidor,	 Marcos	 Armando
Rodríguez,	 un	 joven	 comunista,	 había	 sido	 arrestado	 recientemente	 en	 Praga	 y
devuelto	 a	 Cuba;	 estaba	 en	 la	 cárcel,	 sometido	 a	 vigilancia	 e	 interrogatorios,	 pero
todavía	contaba	con	la	protección	de	comunistas	como	Joaquín	Ordoqui,	miembro	del
Comité	Central,	y	su	compañera,	Edith	García	Buchaca,	anteriormente	esposa	de	su
camarada	Carlos	Rafael	Rodríguez.	En	estos	momentos,	 los	antiguos	miembros	del
Directorio	no	podían	 forzar	 a	 los	 comunistas	 a	 apoyarlos	 en	 la	persecución	de	 este
enemigo,	y	este	 rumor	entre	bastidores	era	 sintomático	de	 las	 inquietudes	 reinantes
dentro	de	la	Revolución.	Entretanto,	el	único	grupo	efectivo	que	se	oponía	algo	a	los
comunistas	dentro	del	gobierno	parecía	ser	 todavía	el	de	 los	que	rodeaban	a	Carlos
Franqui	 y	 al	 periódico	Revolución,	mientras	 que	 el	 propio	Franqui,	 evidentemente,
había	experimentado	un	cambio	importante	de	ideas	desde	1959.

Sin	embargo,	de	momento	no	había	una	identificación	ideológica	entre	Castro	y
los	comunistas.	Pero	Guevara,	hablando	con	René	Dumont,	también	había	dicho	que
su	 objetivo,	 por	 encima	 de	 todo,	 era	 dar	 a	 los	 trabajadores	 un	 «sentido	 de
responsabilidad»,	no	de	propiedad,	y	Guevara	ya	criticaba	el	nuevo	énfasis	que	ponía
la	Unión	Soviética	en	el	estímulo	material	para	el	trabajo.	Se	negaba	a	«participar	en
Cuba	en	la	creación»	de	«una	segunda	sociedad	norteamericana».	Así	pues,	Guevara
ya	consideraba	la	perfectibilidad	del	hombre,	trataba	de	que	todo	se	basase	sólo	en	la
lealtad	 a	 la	 sociedad,	 incluso	 antes	 de	 que	 hubiera	 terminado	 el	 segundo	 año	 de
revolución.	Esto,	naturalmente,	indicaba	que	Cuba	estaba	a	punto	de	encontrarse	con
todas	 las	 dificultades,	 empezando	 por	 el	 principio,	 con	 que	 antes	 se	 habían
encontrado	los	países	socialistas.	En	lo	que	podían	coincidir	los	dos	grupos,	fidelistas
y	 comunistas,	 era	 en	 la	 lucha	 contra	 el	 imperialismo,	 al	 que	 se	 identificaba	 con	 la
contrarrevolución;	al	 fin	y	al	cabo,	 incluso	 los	contrarrevolucionarios	que	se	decían
de	izquierdas,	como	Ray	y	Miró	Cardona,	estaban	ahora	uniendo	su	suerte	a	la	de	la
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CIA.
Hay	 una	 categoría	 de	 cubanos	 que	 requiere	 atención,	 aunque	 es	muy	 difícil	 de

analizar.	 Me	 refiero	 a	 aquellos	 que	 habían	 estado	 clasificados	 hasta	 1959	 no	 sólo
como	 no	 comunistas,	 sino	 incluso	 como	 «anticomunistas	 furibundos»,	 y	 que	 ahora
continuaban	 en	 Cuba,	 sin	 romper	 con	 el	 régimen,	 y	 en	 realidad	 seguían	 ocupando
puestos	 de	 segundo	 orden	 en	 el	 gobierno.	 En	 el	 fondo,	 todos	 estos	 casos	 son
diferentes.	Algunos	 eran	 burócratas	 dispuestos	 a	 servir	 a	 cualquiera,	 especialmente
los	 pertenecientes	 al	 movimiento	 sindical.	 Otros,	 como	 Marcelo	 Fernández	 y
Faustino	Pérez,	representan	quizá	la	postura	más	interesante	de	todas:	anticomunistas
convencidos,	perdieron	sus	cargos	en	1959	o	1960	por	su	hostilidad	hacia	el	antiguo
Partido	Comunista	de	Cuba.	Pero	 se	quedaron	en	Cuba,	o	 fascinados	por	Castro,	o
convencidos	 de	 que,	 sopesándolo	 todo,	 era	 más	 inteligente	 quedarse	 y,	 a	 la	 larga,
intentar	 influir	al	régimen	desde	dentro	imprimiéndole	lo	que	ellos	consideraban	un
ritmo	 moderado,	 o	 quizá	 creyendo	 que	 el	 gobierno,	 se	 llamara	 como	 se	 llamase,
actuaba	 bien.	Otros	 continuaban	 porque	 sus	 familias	 o	 amigos	 querían	 quedarse,	 o
porque	 ellos	mismos	 conocían	 y	 querían	 demasiado	 a	 la	 isla	 como	 para	 pensar	 en
cambiar	de	residencia	por	razones	meramente	políticas.	Otros,	en	fin,	encontraron	en
la	 versión	 del	 comunismo	 aplicada	 en	 Cuba	 por	 Castro	 un	 remanso	 intelectual
sorprendentemente	seguro	tras	años	de	pasar	del	catolicismo	a	la	ortodoxia	y	de	ahí	a
los	 pequeños	 grupos	 de	 acción	 de	 García	 Bárcena	 o	 Aureliano	 Sánchez	 Arango;
muchos	ya	habían	cambiado	de	postura	política	tantas	veces	que	una	transformación
más,	 aunque	 supusiera	 pasar	 del	 liberalismo	 al	 comunismo,	 era	 simplemente	 otro
cambio,	casi	tan	superficial	como	los	demás.	Y	otros	creían,	con	Castro,	que	quizá	la
elección	del	camino	comunista	suponía	 la	afirmación	definitiva	de	 libertad	respecto
de	 Estados	 Unidos:	 parece	 que	 muchos	 intelectuales	 cubanos	 se	 propusieron
primariamente	sustituir	al	padre	liberal	y	enojado,	el	vecino	Estados	Unidos,	por	un
padre	 lejano,	 por	 muy	 autocrático	 y	 cerrado	 que	 fuera;	 y	 después	 de	 que	 Castro
estableciera	 su	 control	 sobre	 los	 comunistas	 cubanos,	 todas	 las	 inquietudes	 que
pudieran	haber	tenido	se	calmaron.

En	 su	 organización	 militar,	 Cuba	 no	 era	 todavía	 un	 Estado	 comunista.	 Tras	 la
crisis	de	Matos,	el	ejército	rebelde,	cuya	dirección	política	era	tan	poco	de	fiar	desde
el	punto	de	vista	revolucionario,	había	sido	denigrado	y	reorganizado.	Ahora,	en	su
lugar,	estaba	la	milicia,	un	ejército	de	voluntarios	formado	por	unos	150	000	hombres
y	mujeres,	partidarios	de	la	Revolución,	que,	después	de	su	trabajo	diario,	se	ponían
el	uniforme	y	cogían	los	fusiles	durante	unas	ocho	horas	semanales,	y	vigilaban	los
edificios	públicos	y	otras	 instalaciones	de	 importancia	para	que	no	 los	atacasen	 los
contrarrevolucionarios.	La	ilusión	de	la	nación	en	armas	no	pudo	ser	más	fuerte	en	la
época	 de	 Carnot.	 Sin	 embargo,	 en	 estos	 fervientes	 pistoleros	 persistía	 una	 cierta
frivolidad	 y	 un	 encanto	 que	 habrían	 molestado	 a	 Carnot	 o	 a	 Trotski.	 Quizá,	 en
realidad,	esta	milicia	representaba	una	vuelta	a	la	antigua	creencia	nacional	de	que	un
ejército	 regular	 no	 tenía	 sentido,	 pues	 todo	 el	mundo	 podía	 empuñar	 un	 rifle	 o	 un
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machete	para	defender	sus	derechos.	La	milicia,	naturalmente,	estaba	organizada	por
el	ejército,	y	la	dirigían	oficiales	del	ejército,	cuyo	jefe	seguía	siendo	el	joven	capitán
Rogelio	 Acevedo.	 En	 las	 provincias,	 el	 jefe	 de	 las	 milicias	 solía	 ser	 el	 jefe	 del
servicio	secreto	militar,	el	llamado	G2.

El	 G2	 era	 ahora	 la	 principal	 organización	 destinada	 al	 descubrimiento	 de
contrarrevolucionarios,	y	su	director	seguía	siendo	el	antiguo	colega	de	Castro	en	el
Granma	 y	 en	 Moncada,	 Ramiro	 Valdés.	 Valdés	 organizó	 (probablemente	 bajo
supervisión	 soviética)	 una	 policía	 política	 eficiente,	 aunque	 de	momento	 estaba	 en
una	primera	fase,	y,	cosa	muy	interesante,	contaba	con	prominentes	ayudantes	entre
los	 hombres	 del	 Directorio	 Revolucionario,	 tiempo	 atrás	 presuntamente	 no
comunista.	En	el	 invierno	de	1960-1961,	 algunos	contrarrevolucionarios	 capturados
en	Escambray	habían	sido	torturados	a	base	de	sumergirles	la	cabeza	en	el	agua	hasta
conseguir	 información	 y	 a	 otros	 los	 llevaron	 al	 paredón	 y	 les	 dispararon	 con
cartuchos	 vacíos.	 Castro	 puso	 fin	 a	 esto	 gracias	 a	 las	 protestas	 de	 algunos	 de	 sus
antiguos	seguidores.	Pero,	de	hecho,	las	condiciones	de	las	cárceles	cubanas	a	partir
de	1960	volvieron	a	ser,	como	en	las	épocas	de	Batista	o	Machado,	indescriptibles.

Otro	 hecho	 inquietante	 había	 sido	 la	 creación	de	 una	 sección	 civil	 dentro	 de	 la
milicia,	 los	Comités	de	Defensa	de	 la	Revolución	(CDR),	formados	por	ciudadanos
locales	 que	 actuaban	 abiertamente	 como	 informadores	 en	 contra	 de	 una	 posible
contrarrevolución.	El	 que	 dirigía	 estos	 comités	 era	 un	 desconocido,	 José	Matar,	 un
hombre	 sin	 experiencia	 personal	 de	 mando	 en	 la	 Sierra,	 y	 comunista	 de	 la	 vieja
guardia.	 Una	 de	 sus	 actividades	 consistía	 en	 vigilar	 a	 las	 personas	 que	 de	 repente
empezaban	 a	 deshacerse	 de	 sus	 muebles;	 esto	 indicaba	 que	 estas	 personas	 habían
decidido	abandonar	Cuba	y,	 como	estaba	prohibido	que	 se	 llevaran	 sus	posesiones,
deseaban	entregarlas	a	amigos,	parientes	o	diplomáticos	occidentales,	para	que	se	las
guardasen	 hasta	 que	 llegara	 la	 contrarrevolución,	 o	 para	 siempre.	 Estos	 actos	 eran
ilegales,	pues,	aunque	estaba	permitido	emigrar,	caso	de	hacerlo	había	que	entregar	al
Estado	 todas	 las	 posesiones,	 salvo	 una	 maleta	 de	 ropa	 y	 unos	 cuantos	 objetos
pequeños	(un	anillo,	por	ejemplo).

La	recolección	de	1961	fue	 la	primera	«zafra	del	pueblo».	La	recolección	fue	bien:
las	cifras	de	principios	de	abril	de	1961	indicaban	que	el	total	sería	tan	alto	como	en
los	 años	 buenos	 de	 antes	 de	 1959.	Pero	 la	Revolución	 seguía	manifestando	que	 su
objetivo	 era	 permitir	 que	 la	 nación	 se	 liberara	 del	 azúcar.	Ya	 se	 había	 empezado	 a
trabajar	 de	 cara	 a	 esta	 liberación,	 hasta	 tal	 punto	 que,	 a	 no	 ser	 que	 se	 consiguiera
rápidamente	la	diversificación,	la	economía	decaería	inevitablemente,	pues	si	en	1960
no	se	 replantaba,	 en	1963	descendería	 la	producción	de	azúcar.	En	 la	primavera	de
1961,	 33	000	 campesinos	 habían	 pasado	 a	 ser	 propietarios	 de	 la	 tierra	 que	 antes
habían	 cultivado	 como	 arrendatarios,	 aparceros	 o	 precaristas;	 así	 se	 habían
«distribuido»	 casi	 400	000	 hectáreas,	 de	 las	 cuales	 la	 mitad,	 aproximadamente,
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estaban	en	Oriente.	Esto	 suponía	de	una	 tercera	a	una	cuarta	parte	de	 los	granjeros
que	en	el	pasado	habían	padecido	esta	 forma	de	 tenencia.	La	 tierra	afectada	no	era
mucha;	 lo	que	 se	distribuyó,	 incluso	 en	Oriente,	 suponía	 sólo	 el	 6	por	 ciento	de	 la
tierra	de	cultivo	(según	cálculos	de	1946).	Julio	Lobo,	por	sí	solo,	tenía	esta	cantidad
de	 tierra.	Pero	estos	granjeros,	 en	el	pasado,	 sólo	 tenían	un	pequeño	porcentaje	del
área	cultivable	total.	Para	los	afectados,	esto	suponía	una	revolución,	no	tanto	en	su
manera	 de	 vivir	 como	 en	 su	 visión	 de	 la	 sociedad	 y	 sus	 relaciones	 con	 ella.
Significaba	que	quedaban	libres	de	deudas	y	ya	no	vivían	fuera	de	la	ley.	Había	unas
900	cooperativas	agrícolas,	de	las	cuales	unas	550	estaban	dedicadas	a	cultivos,	unas
pocas	 sólo	 a	 ganadería	 y	 120	 eran	mixtas,	 de	 agricultura	 y	 ganadería.	 La	mayoría
tenían	entre	200	y	325	hectáreas.	Estaban	destinadas	a	evitar	las	pérdidas	económicas
que	 se	 habrían	 producido	 si	 se	 hubiera	 dividido	 aquella	 tierra.	 Pero	 había	 una
confusión	 increíble.	 La	 contabilidad	 no	 estaba	 bien	 llevada.	 Un	 observador
simpatizante	 llegó	 a	 señalar:	 «Todo	 iba	 “por	 la	 libre”.	 Los	 campesinos	 más
escrupulosos	 de	 las	 cooperativas	 luchaban	 contra	 la	 anarquía,	 pero	 los	 esfuerzos
individuales	 se	 perdían	 en	 la	 masa.	 A	 menudo	 había	 que	 ir	 a	 La	 Habana	 para
solucionar	 un	 problema	 mínimo».	 Castro	 reconoció	 estos	 errores:	 «Ciertos
administradores,	cuya	idea	de	la	Revolución	era	muy	vaga…	creían	que	cuantos	más
bienes	entregaran	a	los	campesinos	más	revolucionarios	eran».

En	el	verano	de	1960,	después	de	la	recolección,	se	crearon	también	cooperativas
de	 caña	 de	 azúcar	 y,	 en	 la	 primavera	 de	 1961,	 ya	 había	 algo	 más	 de	 600.	 Su
organización	 financiera	 estaba	 centralizada,	 tenían	 direcciones	 regionales,	 informes
del	 personal	 técnico,	 talleres	 de	 reparación	 de	 maquinaria,	 etc.	 Generalmente,	 el
INRA	 montaba	 una	 «tienda	 del	 pueblo»,	 en	 la	 que	 se	 podían	 comprar	 las	 cosas
básicas	a	precios	reducidos,	quizá	con	un	12	por	ciento	de	descuento.	Como	además
se	 abolieron	 los	 alquileres,	 estos	 trabajadores	 (que	 cobraban	 dos	 dólares	 y	 medio,
como	 la	 mayoría	 de	 sus	 colegas	 de	 las	 demás	 cooperativas)	 estaban	 en	 muchos
aspectos	mucho	mejor	que	antes…	mientras	hubo	algo	que	comprar.	Pero	en	algunos
casos	 es	 evidente	 que	 las	 cooperativas	 se	 fundaron	 contra	 el	 deseo	 de	 los
trabajadores,	 a	 quienes	 tal	 vez	 interesaba	 más	 una	 elevación	 de	 salarios	 que	 los
sacrificios	que	exigía	la	Revolución.	A	finales	de	1961,	el	propio	Castro	se	quejaba
de	que	el	pequeño	granjero	de	Matanzas	era	«alérgico	a	las	cooperativas.	No	quiere	ni
oír	hablar	de	ellas.	La	sola	palabra	lo	asusta».

La	 diversificación	 significaba	 que	 en	 una	 cuarta	 parte	 del	 total	 de	 la	 tierra	 se
había	de	cultivar	pangola,	maíz,	 arroz	y	otros	productos.	La	pangola	 se	usaría	para
alimentar	a	más	ganado.	Pero	 la	mayoría	de	estas	áreas	de	diversificación	(120	000
hectáreas)	eran	antiguas	zonas	de	caña	y,	por	accidente	o	inexperiencia,	desarraigaron
la	caña	 (Castro	entre	otros)	de	mucha	 tierra	buena,	mientras	que	a	menudo	dejaron
para	la	caña	la	tierra	mala.

Con	 la	 obsesión,	 históricamente	 comprensible	 (aunque	 económicamente
imprudente),	 de	 liberarse	 del	 azúcar,	 la	 Revolución	 cubana	 descuidó,	 de	 hecho,	 el
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único	producto	del	que,	les	gustara	o	no,	podían	vivir	dentro	de	un	sistema	totalitario;
pues	el	azúcar	pueden	cortarlo	el	ejército	o	las	máquinas,	y	lo	muele	un	proletariado
industrial,	 aunque	 viva	 en	 el	 campo;	 y	 para	 plantarlo	 sólo	 hacen	 falta	 unos
conocimientos	agrícolas	muy	limitados.

Ya	 en	 agosto	 de	 1960	 Castro	 dijo	 a	 René	 Dumont	 que	 deseaba	 crear	 grandes
explotaciones	 estatales	 para	 toda	 la	 producción	 agrícola,	 salvo	 para	 los	 terrenos
azucareros.	 En	 el	 siguiente	 enero,	 todas	 las	 antiguas	 cooperativas	 no	 azucareras	 se
convirtieron	en	explotaciones	estatales,	y	a	partir	de	entonces,	a	estas	y	a	los	ranchos
ganaderos	se	los	conoció	por	el	nombre,	más	sonoro,	de	«granjas	del	pueblo».	Esto
no	 era	más	 que	 la	 formalización	 de	 la	 realidad	 existente,	 pues	 las	 cooperativas	 no
habían	podido	trabajar	propiamente	como	tales.

Parecía	 que	 un	 sistema	 estatal	 directo	 permitiría	 mejor	 la	 diversificación	 y	 el
suministro	 regular	 de	 alimentos	 a	 las	 ciudades.	Esto,	 sociológicamente,	 tuvo	 cierto
éxito.	 Durante	 un	 tiempo,	 algunos	 trabajadores	 de	 estas	 granjas	 estaban	 contentos
porque	se	consideraban	 funcionarios	al	 servicio	de	un	Estado	que	controlaban	ellos
mismos;	y	Castro	argumentaba	que	con	aquel	sistema	la	tierra	podía	utilizarse	«de	un
modo	óptimo,	absolutamente	racional,	determinando	en	cada	momento	que	se	cultive
el	producto	que	más	beneficie	a	la	nación».

Pero,	a	 los	pocos	meses	de	su	creación,	 las	meras	dimensiones	de	estas	granjas
estatales	empezaron	a	provocar	dificultades.	La	dispersión	de	las	diferentes	parcelas
era	 otra	 fuente	 de	 problemas.	 Las	 granjas,	 como	 había	 previsto	 Dumont,	 parecían
pequeñas	confederaciones	más	que	una	simple	unidad.	Había	mucha	desorganización
y	muchas	tonterías.	En	el	cuartel	general	del	INRA	«no	se	veían…	los	funcionarios
severos	 del	 estilo	 antiguo…	 sino	 rebeldes	 barbudos,	 de	 uniforme	 y	 armados.	 El
horario	 de	 trabajo	 no	 era	 el	 normal	 de	 los	 funcionarios,	 de	 nueve	 a	 cinco,	 sino	 el
horario	 nocturno…	 e	 irregular…	 de	 los	 guerrilleros».	 No	 es	 muy	 seguro	 que	 esto
fuera	bueno.	Entretanto,	nadie	pensaba	en	las	indemnizaciones	y,	por	lo	tanto,	todo	el
que	aspirara	a	una	de	ellas	se	veía	inducido	a	soñar	con	un	cambio	de	gobierno,	o	a
conspirar	 para	 conseguirlo.	 A	 casi	 nadie	 le	 daban	 recibos	 por	 la	 propiedad	 que	 le
habían	expropiado.	Muchos	 trabajadores,	 incluso	en	 las	granjas	estatales,	vendieron
productos	particularmente,	y	en	realidad	nadie	sabía	cuánta	tierra	controlaba	o	había
de	controlar	el	Estado.

O	sea	que	las	dificultades	que	aguardaban	en	el	camino	eran	numerosas.
La	planificación	en	lo	referente	a	semillas,	abonos,	insecticidas,	transportes,	etc.,

era	insuficiente.	Los	trabajadores	agrícolas	afluyeron	a	La	Habana	o	a	otras	ciudades
para	convertirse	en	burócratas	semiparados,	dejando	tras	ellos	una	escasez	creciente
de	mano	de	obra.	La	gente	continuaba	recurriendo	a	La	Habana	para	las	decisiones	de
segundo	orden.	Se	compraban	demasiados	tractores	y	muy	pocas	herramientas	menos
complicadas.	Tras	el	lirismo	de	los	primeros	días,	el	INRA	dejó	de	actuar	de	acuerdo
con	las	Fuerzas	Armadas.	El	transporte	se	desorganizó,	debido	a	que	no	había	piezas
de	recambio,	a	la	inexperiencia	de	los	nuevos	directores	y	a	que	no	se	había	previsto
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suficientemente	el	envío	de	material	y	suministros	esenciales.	En	 realidad,	era	muy
difícil	 pasar	 rápidamente	 de	 un	 sistema	 en	 el	 que	muchas	 granjas,	 unas	 grandes	 y
otras	 pequeñas,	 producían	 unos	 pocos	 cultivos	 individuales,	 a	 otro	 en	 el	 que	 un
número	limitado	de	enormes	haciendas	gubernamentales	trataban	de	producir	muchos
cultivos.	Naturalmente,	no	había	ningún	individuo	que	tuviera	un	interés	económico
en	el	 éxito	de	estas	granjas.	Se	calculó	mal	el	 aumento	probable	de	 la	demanda	de
alimentos,	 provocado	 por	 la	 elevación	 de	 las	 rentas	 tras	 los	 primeros	 logros	 de	 la
Revolución	 (rebajas	 en	 los	 alquileres	 y	 en	 los	 servicios	 públicos).	 Los	 cálculos	 de
producción	estaban	también	muy	equivocados.	Al	parecer,	en	las	cooperativas	no	se
llevaba	 la	 contabilidad	y,	 por	 lo	 tanto,	 no	podía	 haber	 una	planificación	 eficaz.	De
todos	modos,	los	cubanos	no	tenían	ninguna	tradición	de	precisión	en	la	contabilidad.
En	este	sentido	se	portaban	como	un	antiguo	pueblo	colonial	que	durante	demasiado
tiempo	había	dejado	la	iniciativa	y	la	invención	en	manos	de	otros.	Acostumbrados	al
cultivo	 extensivo,	 todas	 las	 granjas,	 grandes	 y	 pequeñas,	 encontraban	 difícil
aprovechar	plenamente	los	sistemas	de	riego	y	drenaje,	aunque	estuvieran	instalados.

Además,	estos	grandes	cambios	en	la	forma	de	llevar	la	tierra	se	emprendieron	sin
contar	 siquiera	 con	 los	 hombres	 diestros	 y	 expertos	 que	había	 antes	 en	Cuba.	Para
entonces	habían	 llegado	 a	Miami	 técnicos	de	 toda	Cuba.	Aunque	muchos	de	 ellos,
inevitablemente,	eran	hostiles	al	nuevo	régimen,	muchos	más	se	habrían	quedado	si
este	 se	 hubiera	 limitado	 a	 tratar	 de	 hacer	 una	 sola	 cosa	 a	 la	 vez.	No	 era	 necesario
romper	con	Estados	Unidos	para	diversificar	 la	 agricultura.	 Indudablemente,	habría
sido	más	inteligente	haber	evitado,	a	ser	posible,	la	«partida	internacional	de	ajedrez»
mientras	se	llevaba	a	cabo	la	reforma	agraria.

Algo	más	del	65	por	ciento	de	la	tierra,	casi	cuatro	millones	de	hectáreas,	quedó
al	margen	de	la	Asociación	Nacional	de	Agricultores	Pequeños	(ANAP)	y	en	manos
privadas	en	su	mayor	parte,	pero	esta	categoría	de	cultivador	privado	era	soslayada
por	 el	 régimen.	 Con	 los	 bancos	 nacionalizados,	 el	 transporte	 y	 la	 distribución
interrumpidos	y	el	INRA	gozando	de	todas	las	prerrogativas,	les	era	difícil	conseguir
suministros	 y	 colocar	 sus	 productos.	 Estas	 dificultades	 hicieron	 que	 muchos,
inevitablemente,	 se	mostraran	muy	 reacios	a	cooperar	de	algún	modo	con	 la	nueva
sociedad,	y	que	aumentase	la	escasez	de	alimentos,	sobre	todo	en	las	ciudades	(donde
vivía	más	del	60	por	ciento	de	la	población),	y	surgiese	el	mercado	negro.	La	única
excepción	la	constituían	los	colonos	azucareros,	que	llevaban	naturalmente	su	caña	al
molino,	 como	 siempre	 habían	 hecho.	 El	 hecho	 de	 que	 ahora	 el	 molino	 fuera	 del
Estado	 no	 suponía	 una	 gran	 diferencia.	 Continuaban	 pagándoles	 igual,	 según	 el
arrobaje.	Pero	incluso	algunos	de	ellos	—quizá	unos	mil—,	en	diciembre	de	1960,	se
negaron	 a	 asistir	 a	 una	 reunión	 previa	 a	 la	 recolección.	No	 parece	 probable	 que	 el
régimen	 deseara	 apoderarse	 de	 las	 propiedades	 de	 estos	 cultivadores,	 pero	 estos
siguieron	una	política	que	 los	 llevaría,	ya	a	principios	de	1961,	a	una	postura	en	 la
que	 el	 gobierno	 tal	 vez	 tuviera	 que	 hacerlo	 por	 razones	 de	 simplificación.	 Es
comprensible	 que	 muchos	 de	 ellos	 temieran	 este	 resultado,	 y	 que	 este	 temor	 los
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exacerbase	aún	más.
Por	otra	parte,	en	1961	hubo	una	producción	de	azúcar,	el	cultivo	principal,	de	

6	700	000	toneladas,	es	decir,	la	cosecha	fue	superior	a	la	de	cualquier	otro	año,	sin
tener	 en	 cuenta	 la	 de	 1952,	 que	 batió	 todas	 las	 marcas:	 de	 hecho,	 fue	 la	 segunda
cosecha	 en	 importancia	 de	 todas	 las	 habidas	 hasta	 entonces;	 pero	 las	 medidas
tomadas	 en	 1960	 significaban	 que,	 probablemente,	 la	 cosecha	 de	 1962	 y	 las
posteriores	 irían	 descendiendo.	 Evidentemente,	 Cuba	 cultivaba	 más	 algodón	 que
antes	 de	 1959,	 aunque	 tal	 vez	 el	 Estado	 exagerara	 al	 afirmar	 que	 había	 40	000
hectáreas	dedicadas	al	algodón.	El	arroz,	entre	otros	productos,	descendió	en	1961,
pero,	al	parecer,	todos	los	productos	importantes,	salvo	el	café,	dieron	cifras	más	altas
en	 1961	 que	 en	 1958.	 Incluso	 hubo	 más	 arroz	 en	 1961	 que	 en	 1958.	 Se	 habían
rescatado	grandes	áreas	de	territorio	nuevo	—casi	180	000	hectáreas,	según	informes
de	agosto	de	1961—,	que	antes	estaba	inactivo	o	cubierto	de	matorrales,	para	plantar
allí	cultivos	diversos,	sobre	todo	arroz,	pero	también	algodón	y	patatas.	Este	aumento
supuso	una	disminución	del	paro,	aunque	indudablemente	menos	sustancial	de	lo	que
afirmaba	el	Ministerio	de	Trabajo.	En	todos	estos	cultivos	hubo,	además,	un	aumento
sustancial	 en	 el	 uso	de	 abonos,	 y	 un	 ligero	 aumento	 en	 la	 inversión	 en	maquinaria
agrícola.

Naturalmente,	la	producción	y	la	posesión	de	la	tierra	no	lo	eran	todo.	Además,	la
reforma	agraria	 suponía	una	mejora	de	condiciones	de	 todo	 tipo.	El	paro	 rural	 casi
había	desaparecido.	A	finales	de	1960,	el	departamento	de	vivienda	del	INRA	llevaba
construidos	 cincuenta	 pequeños	 hospitales,	 sesenta	 escuelas,	 además	 del	 famoso
pensionado	primario	Camilo	Cienfuegos	de	la	Sierra	Maestra,	y	unas	10	000	casas	o
apartamentos.	Además,	el	INRA	construyó	muchas	otras	edificaciones;	por	ejemplo,
tiendas,	 clínicas,	 clubes,	 almacenes,	 bibliotecas,	 pero,	 desde	 luego,	 ninguna	 iglesia.
En	 abril	 de	 1961	 ya	 se	 habían	 construido	 unas	 dos	 mil	 «tiendas	 del	 pueblo».
Indudablemente,	algunas	de	estas	 inversiones	eran	económicamente	 imprudentes;	 la
calidad	de	algunas	de	las	casas	nuevas	era	excesiva	para	una	producción	masiva.	Por
otra	parte,	la	reforma	urbana	de	1960	no	sólo	limitó	los	arrendamientos	privados,	sino
que	virtualmente	paralizó	toda	construcción	privada.	Castro	dijo	en	1962	que,	en	el
futuro,	la	Revolución	no	podría	construir	más	de	diez	o	doce	mil	casas	al	año,	aunque
se	necesitaban	400	000.	Algunas	carreteras	eran	demasiado	anchas.

A	finales	de	1960,	el	INRA	controlaba	más	de	la	mitad	de	la	estructura	industrial
de	la	isla,	y	en	febrero	de	1961,	casi	las	tres	cuartas	partes.	Ese	mes,	la	organización
industrial	se	separó	del	INRA	y	se	creó	un	Ministerio	de	Industria	separado,	dirigido
por	Guevara,	con	viceministros	encargados	de	diferentes	secciones.

Los	problemas	que	creaba	la	mera	dirección	de	este	ministerio,	con	sus	múltiples
actividades,	eran	innumerables.	Todos	subestimaban	las	dificultades	que	tendría	Cuba
al	tratar	de	organizarse	por	sí	sola,	tras	haber	sido	durante	tanto	tiempo	un	apéndice
económico	de	Estados	Unidos.	Por	muy	brillante	que	fuera	la	imaginación	económica
de	 Guevara	 y	 algunos	 de	 sus	 ayudantes,	 no	 tenían	 ninguna	 experiencia	 de

www.lectulandia.com	-	Página	835



administración	comercial.	Guevara	tenía	entonces	treinta	y	dos	años.	Algunos	de	sus
ayudantes,	 como	 el	 chileno	 Albán	 Lataste,	 el	 director	 de	 planificación,	 o	 Ángel
Gutiérrez	Paz,	eran	mayores,	pero	tampoco	tenían	experiencia	de	dirección	industrial.

Es	 difícil	 no	 admirar	 la	 energía,	 resolución	 y	 audacia	 con	 que	 Guevara	 y	 sus
compañeros	 hicieron	 frente	 a	 una	 tarea	 tan	 imposible;	 imposible	 porque,
naturalmente,	no	sólo	tenían	que	dirigir	industrias	ya	existentes,	o	meramente	elevar
su	capacidad	productiva	—lo	cual	era	de	por	sí	difícil	en	aquellas	circunstancias	sin
precedentes—,	 sino	 trazar	 las	 líneas	 de	 la	 futura	 industrialización	 de	 Cuba,	 de	 las
industrias	 que	 en	 el	 futuro	 se	 esperaba	 descargasen	 a	 Cuba	 de	 la	 dependencia
exclusiva	 del	 azúcar.	 Así	 pues,	 se	 hicieron	 complicados	 planes	 para	 explotar	 los
yacimientos	minerales	de	Oriente,	para	que	Cuba	se	autoabasteciera	de	acero,	para	la
construcción	 de	 astilleros	 capaces	 de	 hacer	 grandes	 barcos	 pesqueros,	 para	 tener
maquinaria	de	 todas	 clases,	 incluidas	 cortadoras	de	 caña	mecánicas,	para	 crear	una
nueva	 refinería	 de	 petróleo,	 para	 hacer	 nuevas	 instalaciones	 eléctricas,	 para	 una
mayor	 expansión	 química,	 para	 la	 producción	 de	 papel	 a	 partir	 del	 bagazo,	 de
hormonas	a	partir	de	la	cera	de	caña,	de	caucho;	en	realidad,	muchas	de	las	ideas	de
Guevara	 consistían	 en	 utilizar	 al	 máximo	 los	 muchos	 y	 ricos	 subproductos	 de	 la
industria	azucarera.	Ya	que	Cuba	tenía	unas	reservas	de	níquel	tan	grandes,	¿por	qué
no	 ocupaba	 su	 puesto	 de	 segundo	 país	 productor	 del	 mundo?	 También	 había
proyectos	de	educación	técnica:	clases	de	estadística	y	manejo	del	torno,	de	dirección
industrial	y	contabilidad.	Tal	vez	fuera	necesaria	una	nueva	instalación	y	habría	que
aprender	 nuevos	 métodos	 de	 refinamiento.	 Si	 podía	 elevarse	 el	 nivel	 de	 vida	 del
campo,	¿no	podrían	convencer	a	los	que	vivían	allí	para	que	comprasen	cosas	hechas
en	las	ciudades?

Todo	 esto,	 ¿era	 un	 sueño?	En	 1961	 no	 parecía	 serlo	 del	 todo.	En	 diciembre	 se
había	presentado	el	primer	plan	quinquenal	cubano.	Pero	al	cabo	de	poco	aparecieron
serios	 problemas,	 cuando	 se	 trató	 de	 dirigir	 la	 industria	 existente,	 más	 que	 de
expansionarla;	las	piezas	de	recambio	que	necesitaban	las	máquinas,	como	los	nuevos
esclavos	en	el	siglo	XIX,	habían	llegado	a	través	del	mar:	desde	Miami.	En	Cuba	no
se	habían	guardado	existencias.	Además,	muchas	de	las	 industrias	existentes	habían
dependido	del	todo,	en	la	importación	de	materias	primas,	del	área	del	dólar.	Algunas
factorías,	como	la	fábrica	de	rayón	de	Hedges,	tuvieron	que	cerrar	durante	un	tiempo.
Canadá	 era	 una	 posible	 fuente	 de	 suministros,	 pero	 incluso	 allí	 el	 comercio	 exigía
moneda	extranjera.	Sin	embargo,	en	la	primavera	de	1961,	el	ministerio	de	Guevara
ya	no	 se	dedicaba	 tanto	a	 reparar	maquinaria	 comprada	en	Estados	Unidos	como	a
comprarla	 nueva	 en	 la	 Unión	 Soviética	 o	 Europa	 Oriental,	 y	 a	 comprar	 también
materias	primas	sintéticas	a	los	mismos	suministradores;	así	pues,	en	mayo	de	1961,
Guevara	 informaría	 a	 Cuba	 de	 que	 se	 habían	 firmado	 contratos	 con	 el	 campo
socialista	 referentes	 a	 más	 de	 cien	 fábricas,	 incluida	 una	 fábrica	 de	 acero,	 una
refinería	de	petróleo	y	una	factoría	de	automóviles.	Se	crearían	nuevas	harineras	con
material	procedente	de	la	República	Democrática	Alemana.	En	Cuba	ya	había	más	de
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cien	 técnicos	 además	 de	 los	 chilenos	 y	 otros	 latinoamericanos.	 En	 realidad,	 las
dificultades	de	adaptar	el	país	a	una	tecnología	completamente	nueva	eran	legión.

También	se	presentaba	difícil,	naturalmente,	la	posibilidad	de	expansión	al	nivel
propuesto.	A	Cuba	 todavía	 le	 faltaban	 fuentes	 de	 energía	 propias.	 Esto	 significaba
una	perpetua	 importación	de	petróleo	y,	 a	 no	 ser	 que	 los	 «países	 amigos	del	Este»
cambiasen	sus	métodos	habituales	de	comercio,	un	desafío	continuo	a	la	balanza	de
pagos.	Habría	que	importar	indefinidamente	alimentos	y	otros	productos	de	primera
necesidad.	Aun	prescindiendo	de	los	bienes	de	lujo,	habría	que	encontrar	en	otro	sitio
los	 bienes	 esenciales	 que	 Cuba	 había	 comprado	 antes	 en	 Estados	 Unidos.	 En
diciembre,	 la	 Unión	 Soviética	 había	 anunciado	 que,	 en	 1967,	 compraría	 cuatro
millones	 de	 toneladas	 de	 azúcar	 a	 cuatro	 centavos;	 pero	 ¿cuánto	 duraría	 esto?	 La
preocupación	 principal	 era	 la	 de	 que,	 para	 huir	 del	 monocultivo	 del	 azúcar,	 Cuba
tendría	que	industrializarse.	Pero	para	industrializarse	necesitaba	divisas,	y	la	manera
más	fácil	de	conseguirlas,	hoy	como	ayer,	era	vendiendo	azúcar.	Tal	vez	Cuba	habría
conseguido	 divisas	 vendiendo	 productos	 comerciales	 a	 gran	 escala:	 ¿sería	 una
quimera	ver	a	Cuba	vendiendo	aguacates,	como	hacía	Israel?	Pero	el	mercado	obvio
para	este	tipo	de	expansión	sería	el	norteamericano,	que	ahora	estaba	cerrado.

Además,	 había	 dificultades	 laborales.	 A	 menudo,	 los	 trabajadores	 cubanos
parecían	pensar	que	la	Revolución	les	daba	derecho	a	trabajar	menos,	o	por	lo	menos
a	hacerlo	a	su	ritmo.

Los	problemas	de	organización	y	planificación,	 junto	 con	 la	 coordinación	de	 la
ciudad	 y	 el	 campo,	 llevaron,	 a	 principios	 de	 1961,	 a	 la	 creación	 de	 unas	 juntas	 de
planificación	regionales:	Juntas	Unificadas	de	Coordinación	Económica	e	 Industrial
(las	 JUCEI).	 Supusieron	 la	 extinción	 de	 la	 Revolución	 «por	 libre»,	 llevada	 por
antiguos	 estudiantes	 optimistas.	 Fueron	 un	 intento	muy	 loable,	 inspirado	 por	 Raúl
Castro,	de	huir	de	una	centralización	excesiva.	Aunque	daban	un	poder	mayor	a	los
burócratas	 locales,	 quizá	 estos	 tendrían	 más	 posibilidades	 de	 enterarse	 de	 lo	 que
ocurría	que	los	burócratas	de	La	Habana.	Estas	juntas	manifestaron	hasta	qué	punto
los	 antiguos	 comunistas	 (como	 empezaban	 a	 llamarlos)	 estaban	 dispuestos	 a
colaborar	en	la	nueva	sociedad.	Así,	en	las	JUCEI	de	Oriente,	fundadas	en	marzo	de
1961	 con	 Raúl	 Castro	 de	 presidente,	 el	 secretario	 general	 del	 antiguo	 Partido
Comunista	 de	 la	 provincia,	 Ladislao	 González	 Carvajal,	 apareció	 como	 secretario
general	de	las	juntas;	y	esta	identificación	de	una	burocracia	establecida	y	no	oficial
con	una	nueva	institución	oficial	se	repetiría	en	toda	la	isla.	De	estos	comunistas,	sólo
habían	actuado	verdaderamente	contra	Batista	los	que	coincidieron	en	Las	Villas	con
Guevara	durante	la	campaña	que	este	llevó	a	cabo	allí;	por	ejemplo,	Arnaldo	Milián,
el	secretario	general	de	las	JUCEI	de	Las	Villas.

Los	 sindicatos	 cubanos,	 la	 federación	 controlada	 por	 los	 antiguos	 comunistas,
sólo	 tenían	 un	 papel	 que	 desempeñar	 en	 el	 desarrollo	 de	 la	 economía:	 cumplir
órdenes.	 A	 partir	 de	 entonces,	 la	 nacionalización	 de	 la	 fuerza	 laboral	 había
proseguido	rápidamente.	En	septiembre	de	1960,	el	Ministerio	del	Trabajo	definió	un
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«crimen	contra	 la	producción»	para	combatir	a	 los	absentistas	persistentes,	el	único
método	de	protesta,	ahora	que	las	huelgas	eran	algo	impensable.	En	marzo	de	1961,
otras	 leyes	 estipularon	 que	 los	 trabajadores	 habrían	 de	 registrarse	 en	 el	 ministerio
para	poder	tener	un	permiso	de	trabajo,	y	dieron	autoridad	al	ministerio	para	resolver
todos	los	conflictos	laborales	mediante	decreto.	A	un	nivel	inferior	quedaba	un	cierto
grado	de	libertad	y	responsabilidad:	los	trabajadores	podían	elegir	sus	propias	juntas
de	 consejeros,	 que	 a	 veces	 tenían	 una	 influencia	 local	 limitada.	 Pero	 a	 partir	 de
entonces	no	hubo	conflictos,	sólo	hostilidad	latente.	Y	no	se	eliminó	el	paro:	aunque
había	 disminuido	 en	 el	 campo	 (el	 promedio	 de	 días	 de	 trabajo	 tal	 vez	 había
aumentado	de	160	a	200	o	240	días	al	año),	continuaba	en	las	ciudades,	donde	había
quizá	200	000	parados,	excluidos	los	semiparados,	que	habían	aumentado	debido	a	la
ausencia	de	turistas	y	de	productos	norteamericanos	para	vender.	Se	perdían	muchas
horas	en	desfiles	militares,	mítines	de	todas	clases	y	«campañas».

O	sea	que	lo	que	evitó	el	derrumbamiento	económico	fue	el	reto	de	la	invasión.

NOTA	SOBRE	LAS	ESTADÍSTICAS	EN	CUBA,	1959-1961.

En	ese	momento	el	Estado	cubano	asumió	el	control	de	los	medios	de	producción
y	servicios	de	la	nación.	Pero	muchos	estadísticos	capacitados	se	habían	exiliado.	Así
pues,	 durante	 los	 primeros	 años	 de	 la	 Revolución	 los	 análisis	 estadísticos	 se
realizaron	 de	 forma	 rudimentaria,	 a	 pesar	 de	 que	 en	 una	 economía	 planificada	 la
exactitud	 adquiere	 una	 importancia	 capital.	 Además,	 muchos	 errores	 se	 debían	 a
funcionarios	incompetentes	y	deseosos	de	dar	una	imagen	favorable	recurriendo	a	la
sobrevaloración.	 Las	 estadísticas	 de	 la	 producción	 del	 (hasta	 1963)	 sector	 agrario
privado	eran	y,	de	hecho,	aún	son,	muy	difíciles	de	evaluar.	Finalmente,	a	partir	de
1960	 el	 gobierno	 utilizó	 las	 estadísticas	 como	 un	 arma	 arrojadiza	 contra	 la
contrarrevolución	 y	 el	 «imperialismo».	 Por	 lo	 tanto,	 sólo	 es	 posible	 considerar	 los
datos	publicados	de	la	producción	entre	1959	y	1961	como	«indicativos»	(por	usar	la
expresión	del	profesor	Bettelheim).	Después	de	1961	surgieron	otros	problemas	con
respecto	a	las	cifras	de	producción	cubanas,	algunos	de	los	cuales	son	examinados	en
el	epílogo	de	este	libro.
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Cuba	socialista	(II)

El	 «año	 de	 la	 reforma	 agraria»	 fue	 1960,	 así	 como	 1959	 había	 sido	 el	 año	 de	 la
«liberación».	El	año	de	la	«educación»	sería	1961.	Esto	no	significaba	una	expansión
de	la	educación	en	general,	sino	una	campaña	contra	el	analfabetismo.	Se	consideraba
que	 había	 casi	 un	 millón	 de	 analfabetos	 en	 Cuba,	 comprendida	 la	 mitad	 de	 la
población	rural.	Martí	había	dicho:	«El	que	sabe	leer	es	libre».	Esta	campaña,	a	la	que
Blas	Roca	había	concedido	un	puesto	bajo	dentro	de	la	lista	de	necesidades	que	había
presentado	 a	 la	 conferencia	 comunista	 en	 agosto	 (sin	 duda	 correctamente	 desde	 el
punto	 de	 vista	 de	 las	 prioridades	 estrictamente	 económicas),	 representó	 la	 última
muestra	 (de	momento)	 del	 aspecto	 romántico	 de	 la	Revolución.	Miles	 de	 cubanos,
cuya	fe	en	la	Revolución,	de	otro	modo,	podría	haber	vacilado,	se	dispusieron,	en	la
primavera	 de	 1961,	 a	 lanzarse	 a	 una	 gran	 campaña	 que	 empezaría	 en	 abril.	 En	 las
ciudades,	 voluntarios	 que	 supieran	 leer	 enseñarían	 a	 los	 que	 no	 sabían.	 En	 los
distritos	rurales	alejados,	enseñar	sería	un	trabajo	de	todo	el	día.	¿Quién	mejor	para
esta	 tarea	 que	 los	 jóvenes	 de	 las	 escuelas	 secundarias	 —muchos	 de	 ellos,	 por	 la
naturaleza	de	las	cosas,	pertenecientes	a	la	clase	media—	que,	al	fin	y	al	cabo,	podían
aprender	 algo	 de	 la	 experiencia	 de	 pasar	 unos	meses	 en	 las	 partes	más	 pobres	 del
país?	Por	lo	tanto,	todas	las	escuelas	secundarias	se	cerrarían	a	partir	del	15	de	abril.
Los	voluntarios	—y,	naturalmente,	se	presionaría	mucho	para	que	hubiera	voluntarios
—	 se	 enrolarían	 como	 «brigadistas	 alfabetizadores»	 y,	 después	 de	 recibir
instrucciones	en	la	playa	de	Varadero,	saldrían	para	las	partes	más	remotas	de	la	isla,
armados	 de	 un	 uniforme,	 una	 hamaca,	 una	 manta,	 una	 lámpara	 de	 parafina,	 una
bandera,	un	retrato	de	su	patrón,	Conrado	Benítez	(un	miliciano	al	que	había	matado
la	 contrarrevolución	 en	 la	 Sierra	 de	 Escambray),	 y	 dos	 manuales:	 ¡Venceremos!	 y
¡Alfabeticemos!

En	1961,	los	logros	de	la	revolución	en	el	plano	educativo	ya	eran	considerables:
así	como,	antes	de	1959,	más	del	40	por	ciento	de	los	niños	de	seis	a	catorce	años	no
iban	a	la	escuela,	en	1961	probablemente	no	llegaba	al	20	por	ciento.	Sin	embargo,
aún	había	muchos	que	la	abandonaban	en	los	dos	últimos	grados,	entre	los	once	y	los
catorce	años.	Este	logro	dentro	de	la	educación	primaria	había	sido	posible	gracias	al
aumento	de	maestros	en	las	áreas	rurales	(unos	5000),	en	respuesta	a	una	petición	de
voluntarios.	 Pero	 las	 inscripciones	 habían	 ido	 más	 rápidas	 y,	 en	 parte	 debido	 al
aumento	 de	 población,	 el	 número	 de	 niños	 por	 maestro	 era	 de	 37	 en	 1960-1961,
mientras	que	en	1956	había	sido	de	35.	Además,	la	mayoría	de	los	nuevos	maestros
habían	recibido	una	enseñanza	muy	apresurada	en	San	Lorenzo,	en	la	Sierra	Maestra.
Naturalmente,	 continuó	 la	 antigua	 escuela	 primaria	 de	 una	 sola	 aula	 en	 la	 que
estudiaban	juntos	los	niños	de	varios	grados.

www.lectulandia.com	-	Página	839



También	hubo	cierta	reorganización	en	las	escuelas	secundarias.	Por	ejemplo,	se
abolió	el	antiguo	bachillerato	de	cinco	años	y	se	 lo	 sustituyó	por	cursos	destinados
específicamente	a	 aumentar	 el	número	de	estudiantes	universitarios.	Los	niveles	de
ingreso	 en	 la	 universidad	 descendieron	 radicalmente.	 La	 mayoría	 de	 las	 escuelas
secundarias	seguían	estando	en	las	ciudades,	y	los	niños	que	no	vivían	allí	se	alojaban
en	 residencias	 estudiantiles,	 mientras	 se	 creaban	 muchos	 pensionados	 y	 colegios
técnicos	en	haciendas	o	casas	de	lujo	que	habían	sido	nacionalizadas.	Al	parecer,	las
inscripciones	de	alumnos	aumentaron	en	una	tercera	parte.

Las	universidades,	por	otra	parte,	todavía	no	habían	sido	reformadas	oficialmente.
Pero	 estaban	 cambiando.	Muchos	 profesores	 se	 hallaban	 en	 el	 exilio	 o	 habían	 sido
destituidos.	Todos	 los	 jefes	 de	 departamento	 eran	 revolucionarios	 de	 confianza.	En
muchos	departamentos	habían	contratado	a	profesores	extranjeros.	De	hecho,	ya	en	la
primavera	 de	 1961	 las	 universidades	 eran	 de	 tendencia	 marxista-leninista.	 De
momento	 no	 se	 había	 hecho	 una	 revisión	 radical	 de	 las	 facultades	 para	 adaptar	 la
enseñanza	 superior	 a	 las	 necesidades	 de	 la	 economía	 (aboliendo,	 por	 ejemplo,	 los
cursos	de	artes),	pero	la	cuestión	ya	se	había	planteado.	Los	estudiantes	eran	mucho
más	disciplinados	que	antes.	La	asistencia	a	las	clases	era	virtualmente	obligatoria,	y
los	que	no	querían	ingresar	en	la	milicia	se	encontraban	con	dificultades.	En	1960,	el
Ministerio	 de	 Industria	 había	 enviado	 a	 1700	 estudiantes	 a	 estudiar	 a	 los	 países
socialistas.	 Se	 habían	 fundado	 colegios	 para	 profesores	 en	 el	 antiguo	 centro	 para
tuberculosos	situado,	en	tiempos	de	Batista,	en	Topes	de	Collantes	(Escambray)	y	en
Minas	 del	 Frío	 (Sierra	Maestra).	 Había	 otros	 proyectos	 educativos,	 que	 abarcaban
desde	 cursos	 de	 idiomas	 hasta	 escuelas	 de	 costura	 para	 campesinas,	 escuelas	 para
taxistas,	clases	para	zapateros	o	clases	de	rehabilitación	para	prostitutas.

Lo	malo	de	todos	estos	proyectos	era	la	escasez	de	profesores.	Muchos	de	los	que
enseñaban	eran	poco	más	que	estudiantes	o	personas	no	cualificadas.

Indudablemente,	 la	 Revolución	 había	 aumentado	 la	 cantidad	 de	 enseñanza;	 la
calidad,	probablemente,	había	disminuido.	Pero	quizá	sea	más	importante	el	acceso	a
la	enseñanza	que	la	sabiduría	de	los	educadores.	Sin	embargo,	incluso	aquí	se	había
gastado	mucho	inútilmente.	No	todos	los	estudiantes	becados	estaban	a	la	altura	de	la
labor	 que	 se	 esperaba	 de	 ellos.	Algunos	 no	 trabajaban	 bastante.	 En	 1961,	 y	 varios
años	más	tarde,	había	todavía	demasiados	abogados	y	artistas	y	pocos	técnicos.

El	régimen	dirigía	los	teatros,	cines,	centros	de	televisión	y	actividades	musicales,
y	envió	a	la	orquesta	estatal	de	La	Habana	a	hacer	una	gira	por	el	país.	Pero	ahora	los
periódicos	eran	muy	aburridos.	El	dinámico	y	heterodoxo	suplemento	literario,	Lunes
de	Revolución,	se	había	granjeado	la	animadversión	de	los	comunistas	ortodoxos.

El	ICAIC,	el	instituto	cinematográfico	de	Cuba,	se	encargaba	de	los	cines,	hacía
las	 nuevas	 películas	 cubanas	 y	 negociaba	 la	 importación	 de	 películas	 extranjeras.
Desde	 el	 bloqueo	 norteamericano	 del	 otoño	 de	 1960,	 dada	 la	 escasez	 de	 divisas
extranjeras,	se	exhibían	pocas	películas	nuevas	norteamericanas	o	europeas,	aunque
sí	algunas	antiguas,	que	no	se	caracterizaban	por	su	ortodoxia.	También	aparecieron
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nuevas	 películas	 de	 los	 «países	 amigos»	 del	 Este,	 como	Una	 semana	 en	 la	Unión
Soviética	y	Vida	y	muerte	de	Ernst	Thaelmann.	El	esfuerzo	de	dos	jóvenes	directores
cinematográficos,	 Orlando	 Jiménez	 y	 Saba	 Cabrera,	 para	 filmar	 una	 película
específicamente	 no	 realista,	Pasado	Meridiano	 o	PM,	 descripción	 impresionista	 de
un	atardecer	de	enero	de	1961,	más	tarde	hizo	surgir	el	problema	del	compromiso	en
las	 artes,	 provocando	 en	 julio	 una	 famosa	 discusión	 entre	 Castro	 y	 unos	 cuantos
intelectuales,	y	después,	en	agosto,	un	congreso	cultural.	La	consecuencia	última	fue
la	creación	de	un	sindicato	de	escritores	dirigido	por	funcionarios.

Además,	 el	 gobierno	 revolucionario	 reconstruyó	 la	 antigua	 Junta	 Nacional	 de
Cultura	que	inició	un	ambicioso	programa	de	patrocinio	de	la	pintura	y	la	escultura,
los	conciertos,	la	música,	la	danza	y	el	teatro.	En	estas	actividades	se	insistía	mucho
en	la	«conciencia	revolucionaria».	Esto	no	significaba	necesariamente	un	descenso	de
nivel,	 pues	 la	 mejor	 compañía	 de	 teatro,	 Teatro	 Estudio,	 dirigida	 por	 Vicente
Revueltas	y	su	hermana,	era	ya,	antes	de	1959,	de	tendencia	marxista;	en	1960	y	1961
tuvo	su	mejor	momento,	presentando	a	Brecht	y	a	otros	autores	dramáticos	europeos
por	primera	vez	en	los	escenarios	cubanos,	con	gran	éxito.

Las	 editoriales	 estaban	 ahora	 en	 manos	 del	 gobierno,	 aunque	 antes	 no	 había
habido	ninguna	 importante.	Sin	duda,	 la	diferencia	estribaba	en	que	en	1959	habría
sido	posible	editar,	a	expensas	de	uno,	un	libro	que	atacara	al	régimen	de	Cuba,	y	en
1961	no	lo	era.	La	Imprenta	Nacional,	dirigida	por	Alejo	Carpentier,	había	empezado
a	publicar	mucho,	principalmente	discursos	de	Castro,	Lenin,	Marx,	y	Fundamentos
del	 socialismo	 en	 Cuba,	 de	 Blas	 Roca,	 pero	 también	 libros	 más	 digeribles,	 como
Nuestra	colonia	cubana,	de	Jenks,	junto	con	Azúcar	y	población,	de	Ramiro	Guerra,
Tolstoi,	Don	Quijote	y	Voltaire.	La	Junta	de	Cultura	hizo	grandes	ediciones	de	García
Lorca	 y	 Cirilo	 Villaverde.	 No	 se	 purgaron	 las	 bibliotecas:	 Orwell	 todavía	 se
encontraba	 en	 la	 Biblioteca	 Nacional,	 aunque	 al	 parecer,	 a	 principios	 de	 1961,
secuestraron	una	nueva	edición	de	Doctor	Zhivago,	de	Buenos	Aires,	considerándolo
literatura	contrarrevolucionaria.	Para	entonces	ya	no	se	vendían	periódicos	ni	diarios
extranjeros,	y	la	literatura	que	criticara	al	régimen	o	al	sistema	no	solía	exhibirse	en
las	librerías.	Casi	todo	dependía	de	quién	era	el	que	tomaba	las	decisiones.

Tanto	 la	 televisión	 como	 la	 radio	 continuaban	 siendo	 un	medio	 permanente	 de
proyección	del	gobierno.	Incluso	cuando	no	había	nada	que	celebrar,	se	oía	cada	día	a
la	 una,	 por	 radio,	 un	 disco	 con	 uno	 de	 los	 discursos	 de	 Castro.	 Las	 emisiones,
sincopadas,	 parecían	 parodias	 revolucionarias	 del	 sistema	 norteamericano:	 «Aquí
Radio	 Progreso,	 la	 onda	 de	 la	 alegría».	 Las	 técnicas	 de	 Madison	 Avenue	 (y,	 en
algunos	 casos,	 los	 propios	 operadores	 habían	 trabajado	 en	 Nueva	 York	 o,	 por	 lo
menos,	 para	 compañías	 de	 Nueva	 York)	 servían	 para	 vender	 la	 Revolución,	 la
campaña	 contra	 el	 analfabetismo	 y	 la	 lucha	 contra	 el	 bloqueo.	 Por	 la	 calle,	 los
tocadiscos	todavía	hacían	sonar	canciones	revolucionarias	casi	continuamente,	sobre
todo	el	Himno	del	26	de	Julio,	con	su	ritmo	playero.	Sin	embargo,	una	de	las	voces
más	famosas	de	la	Revolución,	Pardo	Llada,	el	director	de	la	corporación	de	radio	y
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televisión	FIEL,	apodado	el	«ministro	del	odio»,	huyó	a	México	a	finales	de	marzo,
vociferando	 «traición»	 en	 el	mismo	 tono	 con	 que	 hasta	 entonces	 había	 vociferado
«imperialismo».

Pudiera	o	no	 llamarse	efectivamente	comunista	a	este	gobierno,	su	ejecutoria	 le
garantizó,	 aun	 sin	 tener	 en	 cuenta	 la	 oratoria	 imponente	 de	Castro,	 el	 apoyo	 de	 la
inmensa	mayoría	de	los	cubanos.	Sorprendentemente,	el	aspecto	militante	y	armado
del	régimen,	permanentemente	en	pie	de	guerra,	molestó	a	poca	gente.	La	insistente
intrusión	 del	 gobierno	 en	 la	 vida	 privada,	 los	 llamamientos	 de	 voluntarios	 para	 la
milicia,	la	marcha	multitudinaria	hacia	la	«Unidad»	y,	después,	la	campaña	contra	el
analfabetismo,	aunque	intolerables	para	la	burguesía,	suponían	una	ruptura	del	tedio
increíble	que	había	señalado	la	vida	de	muchos	cubanos	en	el	pasado.	Aunque	Batista
y	 los	 auténticos	 habían	 utilizado	 la	 propaganda,	 los	 cubanos	 nunca	 habían
experimentado	 las	dosis	masivas	de	propaganda	nacional	de	que	habían	sido	objeto
las	naciones	europeas	durante	las	guerras	mundiales.	Además,	la	mayoría	de	la	gente
creía	 que,	 por	 primera	 vez,	 el	 gobierno,	 aunque	 intolerante,	 al	 menos	 no	 estaba
corrompido.	 Sin	 duda	 resulta	 tentador	 despachar	 este	 logro	 comparándolo	 con	 las
prácticas	 puntuales	 de	 Mussolini.	 Pero	 la	 desaparición	 de	 funcionarios	 corruptos,
jueces	 corruptos,	políticos	 corruptos,	 sindicalistas	 corruptos	y	hombres	de	negocios
corruptos	 suponía,	 para	 la	 mayoría,	 un	 contraste	 completo,	 extraordinario,	 tal	 vez
desconcertante,	 pero	 maravilloso.	 Además,	 el	 sutil	 mundo	 de	 la	 prostitución,	 la
protección	policíaca	comprada	y	el	hampa	casi	habían	desaparecido,	y	las	prostitutas
eran	 las	 únicas	 que	 lamentaban	 totalmente	 la	 desaparición	 del	 Tío	 Sam.	 El	 juego
todavía	 continuaba,	 y	 a	 veces	 en	 un	 plan	 grotesco:	 las	 personas	 opuestas	 a	 la
Revolución,	muchas	 con	 pasajes	 reservados	 para	Estados	Unidos,	 sabiendo	 que	 no
podían	sacar	su	dinero	del	país,	iban	por	las	noches	a	los	casinos	todavía	espléndidos
y	nuevos	de	los	hoteles	Havana	Hilton	(Habana	Libre),	Riviera,	Nacional	o	Capri,	y	a
veces	ponían	fichas	en	todos	los	cuadros	de	una	ruleta;	como	telón	de	fondo,	detrás
de	 la	 cabeza	 del	 croupier,	 un	 cartel	 inmenso	 proclamaba	 que	 «Ahorrar	 es	 hacer	 la
Revolución».	Otro,	 encima	 del	 cajero,	 decía:	 «Lumumba	 vivirá	 para	 siempre	 en	 el
corazón	de	todos	los	pueblos	libres».

La	anomalía	que	suponía	el	juego	en	una	revolución	puritana	se	explicaba	porque
el	gobierno	no	deseaba	aumentar	el	paro	despidiendo	a	los	croupiers.	Pero,	además,
servía	 para	 mantener	 alejados	 de	 otras	 tentaciones	 a	 algunos	 posibles
contrarrevolucionarios.	Estos	grandes	hoteles	de	La	Habana,	construidos	hacía	dos	o
tres	 años,	 en	 los	 que	 el	 aire	 acondicionado	 empezaba	 a	 vacilar,	 el	 servicio	 y	 la
comida,	 a	 decaer,	 parecían	 ruinas	 espléndidas	 de	 una	 civilización	pasada	dentro	 de
otra	nueva	y	discordante,	todavía	no	definida	claramente.	El	Habana	Libre	presentaba
el	contraste	mayor,	pues	con	sus	pinturas	de	Wilfredo	Lam,	su	sala	de	fiestas,	piscina
y	música	ambiental,	y	sus	varios	casinos,	se	había	convertido	en	el	principal	centro	de
conferencias	 internacionales,	el	hotel	de	 las	delegaciones	de	 las	naciones	socialistas
amigas,	 de	 los	 comunistas	 simpatizantes	 del	 hemisferio	 occidental	 y	 de	 sus
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compañeros	de	viaje	de	Europa.	En	el	vestíbulo,	en	un	puesto	de	libros	se	vendían	las
últimas	 novedades	 de	 la	 literatura	 revolucionaria	 y	 las	 obras	 de	 Marx	 y	 Martí.
Durante	 1961,	 por	 sus	 puertas	 giratorias	 pasarían	 una	 delegación	 tras	 otra,	 líderes
revolucionarios	de	 todas	 las	generaciones,	de	 todos	 los	países,	desde	Ludwig	Renn
hasta	el	general	Enrique	Líster,	Francisco	Juliao,	de	Brasil,	y	el	peronista	de	izquierda
Cook,	 de	 Argentina,	 sin	 contar	 los	 periodistas,	 caricaturistas,	 espías,	 milicianos	 y
milicianas,	 negros,	 blancos,	 mulatos,	 con	 sus	 uniformes	 verde	 oliva,	 su	 rifle	 y	 su
habano	en	la	boca,	tan	dispuestos	a	lanzarse	a	un	ataque	sanguinario	como	a	bailar	el
cha-cha-chá.

La	mayoría	de	los	cubanos	no	iban	al	Habana	Libre,	aunque	de	vez	en	cuando	se
destinaban	pisos	enteros	de	este	y	otros	palacios	para	dar	cursos	de	costura	o	higiene
doméstica	 a	 gente	 del	 campo.	 Si	 hubieran	 querido	 ir,	 no	 habrían	 tenido	 ninguna
dificultad	 para	 hacerlo.	 Los	 bares	 de	 la	 azotea	 estaban	 abiertos	 a	 los	 negros	 por
primera	 vez.	 Este	 sentido	 de	 libertad	 social	 era	 —y	 en	 esto	 coincidían	 todos	 los
observadores—	 otra	 de	 las	 razones	 por	 las	 que	 la	mayoría	 apoyaba	 al	 gobierno,	 o
mejor	 dicho,	 estaba	 fascinada	 y	 hasta	 hipnotizada	 por	 él.	 La	 mayor	 parte	 de	 los
cubanos	se	 sentían	por	 lo	menos	 libres	de	 los	propietarios	y	de	 los	prejuicios	de	 la
antigua	clase	dominante.	La	libertad	social	y	 la	nacional	 iban	unidas.	Los	discursos
de	 Castro	 y	 los	 acontecimientos	 de	 los	 dos	 últimos	 años	 habían	 despertado	 el
nacionalismo	 cubano	 hasta	 tal	 punto	 que	 tanto	 los	 no	 comunistas	 como	 los
comunistas	 estaban	 profundamente	 satisfechos	 por	 haberse	 sacudido	 el	 yugo	 de
Estados	Unidos.

Gran	parte	de	todo	esto	se	debía	a	Castro.	Sus	defectos	eran	evidentes:	palabrería,
indiferencia	 ante	 la	 vida	 humana,	 xenofobia,	 egoísmo,	 pocas	 ganas	 de	 delegar	 su
autoridad.	Pero	también	lo	eran	sus	cualidades:	energía,	audacia,	obsesión	por	saber
lo	que	pasaba,	por	ver	por	sí	mismo	cómo	se	llevaban	a	cabo	las	reformas	en	realidad.
Castro	parecía	no	estar	nunca	en	 la	capital,	 siempre	estaba	viajando	en	helicóptero,
jeep	 u	Oldsmobile,	 siempre	considerando	algún	nuevo	proyecto,	 siempre	hablando,
animando,	amenazando,	condenando,	nunca	indiferente.	Tanto	las	personas	sencillas
como	las	refinadas	seguían	considerándole	su	guía.	¿Cómo	podía	responder	él	si	no
era	deslumbrándolas	con	sus	cualidades?	Castro	había	convencido	a	sus	compatriotas
de	 que	 era	 un	 genio	 político	 y	 en	 todo	 el	 mundo	 le	 reconocían	 como	 tal.	 Tenía
grandes	talentos.	Era	un	orador	soberbio.	Era	un	enemigo	peligroso.	Durante	mucho
tiempo,	 gobiernos	 injustos	 de	 todo	 tipo	 habían	 enseñado	 a	 los	 cubanos	 y
latinoamericanos	a	respetar	la	fuerza,	y	ahora	no	podían	dejar	de	admirar	a	un	hombre
de	fuerza	de	la	izquierda.

Naturalmente,	 el	 nacionalismo	no	 se	da	 en	el	vacío,	 sino	que	 suele	 surgir	de	 la
experiencia	muy	 próxima	 de	 otra	 nación,	 de	 la	 que	 ni	 siquiera	 la	 xenofobia	 puede
librarnos	 del	 todo.	 El	 hecho	 de	 que	 se	 hiciera	 propaganda	 de	 la	 campaña
alfabetizadora	 mediante	 estribillos	 inventados	 por	 agentes	 de	 publicidad	 nos	 hace
comprender	hasta	qué	punto	las	costumbres	norteamericanas	habían	penetrado	en	el
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espíritu	de	la	nación.	Al	perseguir	a	Norteamérica	con	tanta	saña,	Cuba	estaba	ahora
persiguiendo	 a	 una	 parte	 de	 sí	 misma,	 como	 indicaban	 claramente	 las	 continuas
actividades	contrarrevolucionarias	del	invierno	1960-1961.

El	 comunismo,	 como	 el	 catolicismo,	 debe	 su	 fuerza,	 donde	 la	 tiene,	 a	 su
flexibilidad	 y	 capacidad	 de	 adaptación	 al	 carácter	 nacional.	 Así	 como	 Alemania
Oriental,	 con	 Ulbricht,	 se	 caracteriza	 por	 sus	 rasgos	 prusianos,	 Castro,	 con	 Cuba,
conservaba	una	alegría	e	incluso	una	superficialidad	que	ayudaban	a	hacer	aceptable
la	Revolución.	En	 toda	 la	 isla	 se	 oían	 tantas	 canciones	 y	 estribillos	 como	 siempre,
aunque	ahora	las	niñas	de	las	escuelas	cantaran	en	los	autocares:

Somos	socialistas
marxistas-leninistas.
Mañana	seremos
tremendos	comunistas.

Incluso	 los	 gritos	 que	 daban	 mecánicamente	 las	 multitudes	 obedientes	 en	 los
mítines	masivos	tenían	a	veces	un	acento	infantil:

Pim	–	Pam	–	Pum
Mao	–	Tse	–	tung.

Un	 largo	 discurso	 de	 Castro	 podía	 estar	 salpicado	 de	 aclamaciones,	 gritos,
aplausos	y	bailes,	que	permitían	descansar	 tanto	a	 la	muchedumbre	como	a	Castro,
aunque	 también	 se	 oyeran	 gritos	 más	 alarmantes,	 como	 el	 de	 «Paredón,	 paredón,
paredón»	para	los	imperialistas	y	los	curas,	pero	a	veces	se	convertía	en	una	rumba
(«Para	los	curas,	paredón»).	(Guevara	alardeó	una	vez	de	que	la	Revolución	cubana
era	 una	 revolución	 con	 pachanga;	 pero,	 con	 la	 rumba,	 también	 hablaba	 de
ejecuciones).	Todo	esto,	aunque	en	parte	estuviera	planeado,	era	bastante	espontáneo.
Incluso	 para	 los	 visitantes	 a	 los	 que	 no	 gustaban	 los	 enormes	 retratos	 de	Marx	 y
Castro,	 los	 carteles	 con	 trabajadores	 fuertes	 y	 serenos,	 con	 sus	 palas	 en	 ristre,	 las
estridentes	exhortaciones	a	la	unidad,	al	patriotismo,	al	trabajo,	los	llamamientos	de
Castro	a	los	cubanos	para	que	fueran	espartanos	y,	sobre	todo,	la	presencia	de	rifles
por	 todas	 partes,	 Cuba	 conservaba,	 en	 1961,	 algo	 de	 su	 encanto	 extraordinario,
aunque	a	muchos	extranjeros	les	interesaban	tanto	sus	paradojas	como	sus	logros.

Una	causa	 importante	de	 inquietud	era	 la	administración	de	 la	 justicia.	Hasta	el
invierno	de	1960-1961,	 el	Tribunal	Supremo	había	 seguido	 siendo	más	o	menos	 lo
que	 había	 sido	 desde	 la	 caída	 de	 Batista.	 Los	 jueces	 veían,	 consternados,	 cómo
aumentaba	el	número	de	detenciones	arbitrarias,	sentencias	largas	y	juicios	políticos	a
los	que	eran	sometidos	 todos	 los	que	se	oponían	al	 régimen,	pero	esto	no	era	de	 la
incumbencia	de	 la	 judicatura	ordinaria;	 los	 tribunales	 revolucionarios	 estaban	 fuera
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de	su	jurisdicción,	como	lo	habían	estado	los	tribunales	de	urgencia	creados	primeros
por	Machado	y	utilizados	por	Batista	para	 juzgar	 rápidamente	delitos	políticos.	Sin
embargo,	muchos	de	 los	 jueces	no	 simpatizaban	 con	 la	Revolución.	Castro	 explicó
que	no	había	ninguna	necesidad	de	tener	tantos	jueces	en	Cuba,	puesto	que	ya	no	eran
necesarios	 los	pleitos.	A	partir	de	entonces,	como	podía	sugerir	esta	declaración,	 la
Revolución	fue	un	factor	que	se	tuvo	en	cuenta	en	todo	procedimiento	judicial.	No	se
trataba,	en	la	mayoría	de	los	casos	delictivos,	de	que	se	prejuzgara	la	culpabilidad	o
inocencia,	 sino	 de	 que,	 si	 se	 decidía	 la	 culpabilidad,	 los	 servicios	 prestados	 a	 la
Revolución	 por	 la	 persona	 acusada	 ejercían	 una	 influencia	 decisiva	 sobre	 la
sentencia.	 Además,	 ahora,	 antes	 del	 veredicto,	 se	 hacían	 declaraciones	 sobre	 la
personalidad	 y	 carrera	 del	 acusado.	 Sin	 duda,	 esta	 politización	 de	 la	 justicia	 era
inevitable	dada	 la	situación	de	violencia	 revolucionaria	 reinante.	El	antiguo	sistema
jurídico,	 cuya	 complejidad	 había	 llegado	 a	 confundir	 a	 los	 generales	 Wood	 y
Crowder,	según	propia	confesión,	a	la	larga,	como	un	árbol	viejo	y	podrido,	se	vino
abajo,	destrozando	los	nidos	de	los	antiguos	grajos,	todavía	visibles.

En	 1960-1961	 no	 había	 paz	 en	 Cuba.	 Durante	 todo	 el	 invierno	 se	 habían
producido	pequeñas	infiltraciones,	de	la	CIA	y	de	los	exiliados,	rumores	de	invasión,
emergencias,	 conspiraciones	 y	 actos	 de	 violencia.	 Los	 milicianos	 tenían	 que
abandonar	el	 trabajo	a	menudo	(con	lo	que	se	aceleraba	la	ruina).	Según	fuentes	de
información	de	los	exiliados,	en	octubre	de	1960	el	gobierno	revolucionario	cubano
ya	 había	 fusilado	 a	 1330	 personas,	 y	 en	 marzo,	 a	 más.	 La	 lucha	 en	 la	 Sierra	 de
Escambray	entre	 la	contrarrevolución	y	el	gobierno	duró	todo	el	 invierno,	pero	este
último	iba	ganando	poco	a	poco	a	base	de	desgastar	a	los	guerrilleros,	que	carecían	de
víveres	 y	 suministros	 y	 no	 recibían	 un	 apoyo	 aéreo	 eficaz	 por	 parte	 de	 Estados
Unidos.	 Muchos	 fueron	 fusilados,	 y	 entre	 los	 muertos	 del	 bando	 de	 Castro	 se
encontraba	su	médico	personal,	Luis	Fajardo.	La	lucha	continuó	hasta	la	primavera,
aunque	 cada	 vez	 más	 esporádica.	 Guevara	 creía	 que	 a	 principios	 de	 1961	 todavía
había	 200	 hombres	 armados	 en	 la	 Sierra	 de	 Escambray.	 Varias	 expediciones	 que,
procedentes	 de	Miami,	 se	 dirigieron	 a	 la	 costa	 cubana	 fueron	 deshechas	 nada	más
llegar.	Hubo	un	atentado	contra	la	vida	de	Castro	frente	a	la	embajada	italiana,	y	de
vez	en	cuando	aparecían	milicianos	misteriosamente	asesinados,	uno	de	ellos	colgado
de	un	árbol	con	una	nota	que	decía:	«Bajad	a	este,	necesitamos	el	árbol	para	otros».

En	el	 invierno	de	1960,	Rogelio	González	Corzo,	del	MRR,	dirigió	una	 intensa
campaña	 de	 sabotaje	 y	 terrorismo	 en	La	Habana;	 se	 colocaron	muchas	 bombas,	 se
volaron	 buzones,	 se	 destruyeron	 tuberías	 de	 agua,	 se	 incendiaron	 plantaciones	 de
azúcar	 y	 tabaco.	 Aparecieron	 carteles	misteriosos	 anunciando	 que	 Castro	 tenía	 los
días	 contados.	 El	MRP	 de	 Ray	 también	 se	 hacía	 responsable	 de	 algunos	 de	 estos
actos,	 aunque	 el	 propio	 Ray	 se	 fue	 a	 Miami	 en	 secreto	 (a	 partir	 de	 entonces,	 el
director	 del	 MRP	 en	 Cuba	 fue	 Antonio	 Viciana,	 un	 perito	 mercantil).	 A	 otro
compañero,	 el	 exsecretario	 general	 de	 los	 sindicatos,	David	Salvador,	 fundador	 del
Movimiento	30	de	Noviembre,	lo	cogieron	con	Joaquín	Agramonte	cuando	trataban
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de	salir	en	un	yate	del	río	Jaimanitas,	cerca	de	La	Habana;	Salvador	fue	enviado	a	La
Cabaña.

Un	objetivo	del	MRR	y	del	MRP	era	el	de	fomentar	la	represión	gubernamental	al
estilo	de	la	que	había	practicado	Batista	dos	años	antes.	En	esto	no	tuvieron	éxito.	Lo
que	consiguieron	fue	dividir	a	 la	población	en	dos	grupos	cada	vez	más	hostiles:	 la
minoría	 contraria	 al	 régimen	 y	 la	mayoría	 todavía	 partidaria	 del	 mismo.	 Entre	 los
intelectuales	 liberales	 que	 habían	 apoyado	 al	 régimen	 al	 principio	 se	 producía	 una
terrible	 crisis	 de	 conciencia:	 ¿no	 deberían	 unirse	 a	 los	movimientos	 clandestinos?,
¿tendrían	que	volver	a	la	vida	de	sabotaje	y	conspiración?	Para	tratar	de	disuadirlos
había	 una	 continua	 exhibición	 de	 ejecuciones.	 Muchos	 de	 los	 dirigentes	 más
destacados	 de	 los	 movimientos	 clandestinos,	 incluido	 González	 Corso,	 fueron
traicionados,	 arrestados	 y	 más	 tarde	 fusilados.	 Entre	 ellos	 estaban	 Sorí	 Marín	 y
Rafael	Díaz	Hanscom,	que	habían	 tratado	de	unir	 todas	 las	 fuerzas	anticastristas	de
Cuba.

Todavía	era	posible	protestar	desde	dentro	del	régimen,	aunque	la	única	protesta
abierta	 que	 se	 produjo	 surgió	 de	 la	 antigua	 espina	 que	Batista	 tenía	 clavada	 en	 su
carne:	el	Sindicato	de	Trabajadores	de	la	Electricidad,	cuyo	líder,	Amaury	Fraginals,
había	salido	 intacto	de	 las	purgas.	El	9	de	diciembre,	una	serie	de	empleados	de	 la
compañía	 cubana	 de	 electricidad	 se	 reunieron	 en	 su	 cuartel	 general	 del	 Prado	 y	 se
dirigieron	al	palacio	presidencial	gritando:	«Cuba	sí;	Rusia	no»;	finalmente,	Dorticós
recibió	a	Fraginals.	Este	presentó	 sus	quejas.	Pero	cuatro	días	después	 se	buscó	un
escondite,	y	Castro	lo	acusó	inmediatamente	de	organizar	el	terrorismo.	Entonces,	el
Sindicato	de	Trabajadores	de	la	Electricidad	expulsó	a	Fraginals	deshonrosamente.

La	 Iglesia	 seguía	 siendo	un	 centro	de	oposición	privilegiado,	 pues	Castro	y	 los
comunistas	 habían	 decidido	 evitar	 enfrentarse	 a	 ella.	 Pero,	 en	 octubre,	 monseñor
Boza	Masvidal	 había	 atacado	 al	 gobierno	 por	 «sobrepasar	 los	 límites	 justos	 de	 la
ayuda	 y	 la	 vigilancia»	 y	 por	 detentar	 un	 «control	 absoluto»,	 que	 convertía	 al
individuo	en	una	mera	pieza	de	la	maquinaria	estatal.	Blas	Roca,	en	Hoy,	comparó	el
artículo	del	obispo	con	la	propaganda	«imperialista»	procedente	de	Swan	Island.	El	4
de	diciembre,	la	jerarquía	publicó	una	carta	pastoral	conjunta	ordenando	a	Castro	que
rechazase	 al	 comunismo,	 en	 la	 esperanza	 de	 que	 «el	 Señor	 le	 iluminara».	 Castro
replicó	diciendo	que	el	gobierno	no	tenía	que	responder	ante	el	clero,	y	se	sumó	a	la
opinión	 de	 que	 «ser	 anticomunista	 es	 ser	 contrarrevolucionario»,	 añadiendo	 que
también	 era	 «contrarrevolucionario	 ser	 anticatólico,	 antiprotestante	 o	 anticualquier
cosa	que	divida	a	los	cubanos».	Pero	casi	no	hubo	más	protestas.	Las	iglesias	seguían
abiertas,	aunque	bastante	vacías,	y	Castro,	de	vez	en	cuando,	hacía	discursos	en	los
que	criticaba	a	la	Iglesia,	aunque	sin	atacarla.	La	revista	de	la	Iglesia	La	Quincena	(el
último	periódico	 independiente)	 dejó	 de	 publicarse.	 (Los	 periódicos	 independientes
más	pequeños,	como	Información	y	El	Crisol,	que	no	habían	sido	objeto	de	ataque,
como	el	Diario	de	la	Marina	y	Prensa	Libre,	se	habían	visto	obligados	a	cerrar	por	la
desaparición	de	la	publicidad	y	por	la	falta	de	subsidios	del	gobierno).
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El	peor	aspecto	del	régimen,	sin	duda,	eran	ya	sus	cárceles.	Para	entonces	había
tal	vez	10	000	presos	políticos.	Algunos	habían	sido	juzgados,	otros	no.	El	trato	que
les	daban	los	guardianes,	la	comida,	las	instalaciones	sanitarias,	todo	era	malo.	Ahora
había	 muchos	 más	 presos	 de	 los	 que	 hubiera	 nunca	 en	 tiempos	 de	 Batista,	 y	 las
condiciones	eran	muy	malas.	Algunos	estaban	en	viejas	fortalezas,	como	La	Cabaña
o	 El	 Príncipe,	 y	 todas	 las	 cárceles	 estaban	 atestadas.	 El	 gobierno	 revolucionario
retrocedió	 en	 esta	 cuestión,	 haciendo	 suyas	 las	 reacciones	 autoritarias	 cubanas
tradicionales.

Innegablemente,	 los	miembros	de	 la	clase	media	o	alta	cubana	para	entonces	se
sentían	desgraciados,	 y	 hasta	 desesperados,	 incluso	 en	 los	 casos	 en	que	no	 estaban
ellos	 mismos	 en	 la	 cárcel	 o	 conspirando	 o	 no	 tenían	 parientes	 próximos	 en	 esta
situación.	 La	mayoría	 de	 los	 que	 tenían	 algo	 que	 perder	 ya	 habían	 abandonado	 la
antigua	confianza	que	tenían	en	que	la	sociedad,	dirigida	por	ellos	mismos,	estaba	de
su	 parte,	 por	 podrida	 que	 fuera.	 Todas	 las	 costumbres	 de	 la	 antigua	 forma	 de	 vida
cubana	 estaban	 desapareciendo.	 Naturalmente,	 uno	 de	 los	 motivos	 por	 los	 que
triunfaba	la	Revolución	era	que,	en	Cuba,	estas	costumbres	no	habían	arraigado	tanto
como	en	otros	sitios.	Sin	embargo,	incluso	en	tiempos	de	Batista,	siempre	existió	un
determinado	 orden	 de	 cosas	 establecido:	 asistencia	 a	 clubes	 y	 hoteles,	 cócteles	 y
banquetes,	especulaciones	y	fiestas,	viajes	a	Estados	Unidos;	ahora,	todas	estas	cosas,
aun	 sin	 ser	 todavía	 imposibles,	 eran	 difíciles.	 La	mayoría	 de	 las	 personas	 de	 clase
media	 se	 planteaba	 la	 cuestión	 de	 si	 tendrían	 que	 marcharse	 a	 Estados	 Unidos,
abandonando	tal	vez	para	siempre	casa,	dinero	y	posesiones,	o	quedarse	y	dedicarse	a
la	contrarrevolución,	o	al	menos	proponérselo.	Acostumbrados	durante	tanto	tiempo	a
aceptar	la	autoridad	porque	estaba	controlada	por	ellos	mismos	o	por	sus	amigos,	les
era	 imposible	 aceptar	 la	 sanción	 que	 representaba	 un	 grupo	 revolucionario	 de
soldados	jóvenes,	violentos,	apasionados,	desaliñados,	que	manejaban	las	armas	con
facilidad.

Para	la	mayoría,	para	casi	todos	los	que	vivían	en	el	campo	y	para	la	mayor	parte
de	los	habitantes	de	las	ciudades,	era	al	revés.	Por	primera	vez	sabían	que	la	autoridad
estaba	de	su	parte,	que	el	terrateniente	o	el	patrón	no	podían	comprar	a	la	justicia;	ya
sabían	que,	 aunque	 tal	vez	continuara	el	paro	y	 la	vida	no	 fuera	 fácil	para	ellos,	 la
clase	que	 los	había	 intimidado	y	 tratado	con	aire	de	superioridad	estaba	seriamente
amenazada.	 La	 organización	 turística	 de	 Castro,	 el	 INIT,	 había	 expropiado	 los
hoteles,	 los	 clubes	 y,	 lo	 que	 es	 más	 importante,	 las	 playas,	 y	 los	 había	 hecho
accesibles	 al	 público	 en	 general.	 El	Hotel	Varadero	 Internacional	 costaba	 ahora	 15
dólares	diarios	en	vez	de	50;	las	maravillosas	arenas	y	el	agua	azul	y	translúcida	del
Havana	Biltmore	Yacht	Club	estaban	abiertas	a	todos	por	50	centavos.	A	lo	largo	de
kilómetros	de	costa	se	crearon	baños	públicos.	Todo	esto	se	hizo	a	costa	de	un	gran
sacrificio	económico	y	dentro	de	un	plazo	arbitrario	fijado	por	Castro.	La	Revolución
ya	había	aumentado	las	oportunidades	de	las	mujeres	y	de	la	minoría	negra	o	mulata.
Las	organizaciones	de	mujeres	cubanas	tuvieron	un	papel	esencial	en	la	coordinación
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del	apoyo	masivo	al	régimen,	e	incluso	en	las	actividades	multitudinarias.	(La	mitad
de	la	campaña	contra	el	analfabetismo	de	1961	estuvo	en	manos	de	mujeres	o	chicas,
y	fueron	mujeres	las	que	recogieron	la	cosecha	de	algodón	de	1962).

Entre	la	clase	media,	las	actitudes	que	se	tenían	con	respecto	a	la	Revolución	se
basaban	 principalmente	 en	 la	 edad:	 la	 mayoría	 de	 los	 jóvenes	 estaban	 a	 favor;	 la
mayoría	de	los	mayores,	en	contra.	Para	entonces,	la	mayoría	de	los	liberales	famosos
habían	abandonado	al	régimen,	y	algunos	incluso	se	habían	marchado	del	país.	Pero
estos	 buenos	 hombres	 no	 querían	 colaborar	 con	 los	 rentistas	 resentidos,	 ni	 con	 el
pensamiento	 ni	 con	 la	 acción.	 Curiosamente,	 casi	 por	 primera	 vez	 en	 la	 historia
cubana,	el	único	contacto	verdadero	entre	clases,	entre	la	vieja	Cuba	que	desaparecía
y	la	nueva	que	forcejeaba	para	nacer,	era	la	Iglesia,	todavía	algo	indecisa,	aunque	la
jerarquía	y	 la	mayoría	de	 los	 sacerdotes	y	dirigentes	 seglares	eran	ahora	hostiles	al
gobierno.	Pero,	así	como	dos	años	antes	no	se	habría	podido	dar	una	 interpretación
clasista	 perceptible	 de	 la	 batalla	 contra	 Batista,	 ahora	 había	 una	 lucha	 de	 clases
evidente,	en	la	que	ambos	bandos	se	mostraban	intolerantes.

Las	contradicciones	y	contrastes	que	se	daban	en	Cuba	en	abril	de	1961	no	eran
muy	conocidos	en	Estados	Unidos,	a	pesar	de	las	abundantes	sumas	que	se	gastaba	en
espionaje.	Cuba	era	un	país	que	tenía	algo	más	de	un	tercio	de	su	agricultura	y	más	o
menos	la	mitad	de	su	industria	en	manos	del	Estado,	y	el	poder	político,	concentrado
en	 un	 hombre	 y	 sus	 adeptos.	 Los	 nuevos	 aliados	 de	 Castro,	 los	 comunistas,	 y	 sus
poderosos	 amigos	 del	 otro	 lado	 del	 Atlántico,	 tenían	 una	 influencia	 clara,	 pero
ambigua.	Este	era	el	reto	que	se	presentaba	a	Estados	Unidos	de	Kennedy,	una	nación
que,	igual	que	Cuba,	también	se	lamentaba	de	los	errores	de	los	diez	años	anteriores,
pero	 cuya	 sólida	 estructura	 política	 no	 podía	 ser	 más	 diferente.	 Generalmente,	 los
hombres,	 cuanto	 más	 diferentes	 son,	 menos	 se	 pelean.	 En	 este	 caso,	 las	 dos
sociedades	parecían	incapaces	de	vivir	juntas.	En	realidad,	una	había	organizado	una
invasión	contra	la	otra,	y	esta,	a	su	vez,	había	hecho	todo	lo	posible	para	perjudicar
los	intereses	de	su	rival	en	el	resto	de	América.	Parecían	estar	a	punto	de	luchar	por	el
más	sencillo	de	los	motivos:	porque	eran	enemigas.	Por	lo	tanto,	es	curioso	recordar
no	 sólo	 que,	 cada	 día,	 unos	 dos	mil	 cubanos	 de	 la	 ciudad	 de	Guantánamo	 seguían
yendo	a	trabajar	a	la	base	norteamericana	del	mismo	nombre,	sino	también	que	cada
día,	 incluso	 en	 abril	 de	 1961,	 dos	 aviones	 llenos	 de	 exiliados	 salían	 de	La	Habana
para	Miami,	lo	cual	suponía	mucho,	teniendo	en	cuenta	que	los	pasajes	se	habían	de
pagar	 en	el	 extranjero.	A	 finales	de	marzo	de	1961	ya	 se	habían	 ido	de	Cuba	unas
cien	mil	personas,	en	su	mayoría	a	Estados	Unidos,	pero	también	a	España,	México	y
el	 resto	 de	 Sudamérica.	 En	 realidad,	 aún	 se	 podía	 telefonear	 a	 Miami	 desde	 La
Habana,	y	viceversa,	y	se	hacían	muchas	 llamadas,	algunas	de	 las	cuales	ocultaban
mensajes	 de	 espionaje,	 la	mayoría	 de	 afecto;	 así	 pues,	 la	 lucha	 internacional	 entre
Estados	Unidos	 y	Cuba,	 y	 tras	 ella,	 la	 que	 había	 entre	 Estados	Unidos	 y	 la	Unión
Soviética,	 era,	 simplemente,	 a	 nivel	 personal,	 una	 guerra	 civil	 cubana,	 con	 las
tragedias	e	inconvenientes	que	suele	provocar	la	discordia.
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99

La	batalla	de	bahía	Cochinos

«Durante	las	primeras	horas	del	15	[de	abril	de	1961]	—recordaba	Castro	más	tarde
—	no	dormimos	por	culpa	de	ciertas	noticias	recibidas	desde	la	provincia	de	Oriente.
Todos	los	indicios	eran	de	que,	de	un	momento	a	otro,	iba	a	producirse	la	invasión.
Estábamos	 alerta».	 Él	 creía	 que	 la	 invasión	 sería	 en	 Oriente.	 Doce	 batallones	 y
baterías	 fueron	 enviados	 para	 reforzar	 aquella	 línea	 costera,	 aunque	 los	 lugares	 de
desembarco	 más	 probables	 —los	 que	 daban	 acceso	 a	 las	 montañas—	 ya	 estaban
defendidos	 lo	 mejor	 posible.	 Castro	 siempre	 había	 supuesto	 que	 la	 invasión
empezaría	con	un	ataque	contra	su	fuerza	aérea	y,	a	diferencia	de	Nasser	en	1956	y
1967,	había	dispersado	sus	pocos	aviones,	los	había	camuflado	y	rodeado	de	baterías.
Porque	entonces	Cuba	tenía	una	fuerza	aérea	muy	pequeña:	quince	B26,	tres	T33	y
seis	Sea	Furies;	los	Migs	prometidos	por	los	soviéticos	aún	no	habían	llegado.	Estos
aviones	 fueron	separados	uno	por	uno	y,	 en	cambio,	 se	agruparon	aviones	 fuera	de
servicio	 como	 cebo	 para	 engañar	 a	 los	 atacantes.	 Entonces,	 Castro	 fue	 al	 cuartel
general	militar	y	ordenó	una	alerta	general.

A	 las	 seis	de	 la	mañana,	dos	B26	con	 insignias	cubanas	sobrevolaron	el	cuartel
general	 lanzando	 bombas.	 Otros	 seis	 B26	 bombardearon	 otros	 tres	 campos	 de
aviación	 cubanos	 (Santiago,	 San	Antonio	 de	 los	Baños	 y	Baracoa).	 Los	B26	 eran,
naturalmente,	aviones	norteamericanos	pintados	por	 la	CIA,	y	venían	de	Nicaragua
llevados	por	pilotos	exiliados	dirigidos	por	el	capitán	Villafaña	que,	un	año	antes,	era
todavía	 agregado	 militar	 en	 México,	 en	 representación	 del	 gobierno	 cuyos
aeródromos	 estaba	 bombardeando	 ahora.	 En	 aquellos	 momentos,	 la	 flota	 invasora
procedente	 de	Nicaragua	 llevaba	 doce	 horas	 en	 el	mar	 y	 le	 faltaban	 otras	 cuarenta
horas	 para	 llegar	 a	 Cuba.	 El	 rumor	 de	 los	 desembarcos	 en	 Oriente	 era	 un	 treta
deliberada	de	la	marina	estadounidense,	aunque	una	fuerza	de	168	exiliados	cubanos,
dirigida	por	el	capitán	Nino	Díaz,	había	de	desembarcar	cerca	de	Guantánamo	y	no	lo
consiguió.

El	bombardeo	causó	pánico	en	La	Habana	y	en	las	demás	ciudades.	Aparte	de	los
disturbios	 de	 poca	 importancia	 de	 los	 años	 treinta,	 Cuba,	 como	 Estados	 Unidos,
nunca	había	experimentado	este	tipo	de	guerra.

Inmediatamente,	 Castro	 se	 lanzó	 contra	 los	movimientos	 clandestinos.	 Durante
todo	el	día	15	de	abril,	la	policía,	dirigida	por	Ameijeiras,	que	para	mayor	ironía	era
anticomunista,	 aunque	 ferviente	 adepto	 de	 Castro,	 detuvo	 a	 todas	 las	 personas
remotamente	 sospechosas	 de	 hostilidad	 hacia	 el	 gobierno,	 culpables	 o	 inocentes,
saboteadores	y	sacerdotes,	hombres	y	mujeres.	La	desafortunada	incursión	aérea	dio
ocasión	 a	 Castro	 para	 aplastar	 todas	 las	 posibilidades	 de	 ayudar	 a	 la	 invasión	 que
hubiera	podido	tener	la	oposición	clandestina.	Esto	no	tenía	importancia	para	la	CIA,

www.lectulandia.com	-	Página	849



que	no	tenía	en	cuenta	a	los	movimientos	clandestinos	y	ni	siquiera	se	molestaba	en
comunicarse	efectivamente	con	los	agentes	que	ella	misma	pagaba.

Entretanto,	 en	 Miami	 había	 aterrizado	 un	 B26	 que	 venía	 directamente	 de
Nicaragua,	 pilotado	 por	 el	 capitán	 Mario	 Zúñiga;	 este	 avión	 había	 sido
cuidadosamente	salpicado	de	agujeros	de	bala	para	dar	la	impresión	de	que	salía	de
un	combate.	El	capitán	dijo	que	era	un	miembro	de	las	fuerzas	aéreas	de	Castro	que
había	decidido	rebelarse,	había	bombardeado	algunos	campos	de	aviación	cubanos	y
había	huido.	Su	historia	se	embrolló	con	la	llegada	anterior,	y	no	prevista,	a	Key	West
de	 un	 B26	 que	 había	 participado	 en	 el	 bombardeo	 y	 que,	 en	 vez	 de	 dirigirse	 a
Nicaragua,	lo	había	hecho	a	Miami	porque	tenía	problemas	con	el	motor.	La	historia
pareció	todavía	más	endeble	cuando	Zúñiga	se	negó	a	dar	su	verdadero	nombre;	si	su
historia	 hubiera	 sido	 cierta,	 probablemente	 el	 gobierno	 cubano	 habría	 descubierto
rápidamente	 la	 identidad	 del	 fugitivo.	 Pero	 le	 hicieron	 fotografías.	 Su	 mujer,	 que
estaba	en	Miami,	lo	reconoció	y,	naturalmente,	quiso	ponerse	en	contacto,	pues	no	le
había	 visto	 desde	 que,	 meses	 antes,	 se	 había	 ido	 a	 Guatemala.	 Además,	 algunos
periodistas	 avisados	 se	 dieron	 cuenta	 de	 que	 los	 B26	 de	 Cuba	 tenían	 el	 morro	 de
plexiglás,	mientras	que	los	de	Miami	lo	tenían	opaco.	Resultaba	curioso	que	el	doctor
Miró	Cardona	y	la	Junta	Revolucionaria	Cubana	pudieran	hablar,	muy	excitados,	en
la	prensa	de	Nueva	York	como	si	supieran	todo	lo	que	estaba	pasando.

Además,	 el	 gobierno	 cubano	 actuó	 en	 el	 plano	 internacional.	 El	 cuerpo
diplomático	acreditado	en	La	Habana	fue	convocado	a	una	reunión	en	el	Ministerio
de	 Asuntos	 Exteriores	 y	 allí	 les	 dieron	 algunas	 pruebas	 del	 origen	 extranjero	 del
ataque.	El	ministro	de	Asuntos	Exteriores,	Roa,	consiguió	suscitar	 la	cuestión	de	 la
agresión	 en	 la	 ONU.	 Adlai	 Stevenson	 repitió	 las	 promesas	 de	 Kennedy	 de	 que
Estados	Unidos	no	participarían	en	ninguna	acción	contra	Cuba,	y	dijo	que	los	pilotos
llegados	a	Miami	debían	de	ser	cubanos,	y	que	sus	aviones	eran	cubanos;	enseñó	una
fotografía	 en	 la	 que	 aparecían	 estos	 aviones	 con	 la	 estrella	 cubana	 pintada.	 El
representante	guatemalteco	mintió,	 diciendo	que	 en	 su	país	 no	 se	habían	 entrenado
cubanos.	La	CIA	había	 asegurado	 al	 segundo	de	Stevenson,	Harlan	Cleveland,	 que
los	 pilotos	 llegados	 a	Miami	 eran	 auténticos	 fugitivos.	Al	 parecer,	 el	 secretario	 de
Estado,	 Rusk,	 confundió	 a	 los	 hombres	 de	 Miami	 con	 dos	 auténticos	 fugitivos,
Roberto	y	Guillermo	Verdaguer,	oficiales	de	las	fuerzas	aéreas,	que	habían	llegado	a
Florida	 el	 día	 anterior.	 De	 hecho,	 estaba	 haciéndose	 evidente	 que	 la	 «historia	 de
tapadera»	 no	 se	 sostendría,	 ni	 en	 las	Naciones	Unidas,	 ni	 a	 los	 ojos	 de	 la	 opinión
pública	 norteamericana,	 lógicamente	 interesada.	 Más	 tarde,	 Stevenson	 se	 puso
furioso	al	descubrir	que	 le	habían	utilizado	para	engañar	al	mundo.	Resulta	extraño
que	no	dimitiera.

Al	mismo	tiempo,	a	bordo	de	los	barcos	atacantes,	 los	oficiales	informaban	a	la
brigada.	 Los	 instructores	 de	 la	 CIA	 dijeron	 a	 los	 oficiales	 que	 las	 misiones	 de
bombardeo	 habían	 sido	 un	 éxito	 y	 que	 la	 fuerza	 aérea	 de	 Castro	 había	 sido
virtualmente	destruida.	Aquella	noche,	la	misión	de	reclamo	dirigida	por	Nino	Díaz
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en	Oriente	volvió	a	fracasar	en	su	intento	de	desembarcar,	a	pesar	de	que	llevaban	a
bordo	a	un	hombre	de	la	CIA	para	dirigirlos.	Los	invasores	navegaban	sin	saber	que
iban	a	desembarcar	en	circunstancias	muy	diferentes	de	las	que	habían	proyectado.

La	CIA	había	proyectado	que	otros	dos	ataques	aéreos	a	base	de	B26	terminasen
la	obra	realizada	por	el	primero,	coincidiendo	con	los	desembarcos	(que	habían	de	ser
en	 la	madrugada	del	17	de	abril).	Habían	de	despegar	de	una	pista	en	 la	playa	que
para	entonces	se	esperaba	estuviera	ocupada.	Pero	Kennedy	suspendió	estos	ataques
aéreos.	 Los	 directores	 de	 la	 CIA,	 Bissell	 y	 el	 general	 Cabell,	 se	 sintieron
«profundamente	molestos»,	aunque	no	 tanto	como	para	 insistir	en	ver	al	presidente
personalmente.	 Se	 limitaron	 a	 dar	 las	 órdenes	 a	 sus	 subordinados	 de	 Nicaragua.
Entretanto,	 Kennedy	 (el	 domingo	 16	 de	 abril	 al	 mediodía)	 había	 autorizado	 a	 la
expedición	para	que	siguiera	hacia	las	playas.

En	 La	 Habana,	 Castro	 habló	 a	 una	 gran	 multitud	 en	 el	 entierro	 de	 las	 siete
víctimas	 del	 ataque	 aéreo	 del	 día	 anterior.	 Recordó	 el	 incidente	 del	Coubre,	 cuya
destrucción	 volvió	 a	 atribuir	 a	 Estados	 Unidos.	 Aludió	 a	 los	 ataques	 aéreos	 a	 los
cañaverales	realizados	por	aviones	con	base	en	Estados	Unidos	y	a	Pearl	Harbor,	a	lo
muy	ultrajado	que	se	había	sentido	Estados	Unidos	en	aquella	ocasión.	Irónicamente,
leyó	los	comunicados	de	la	United	Press	que	habían	dado	la	versión	ortodoxa	de	los
acontecimientos	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 norteamericano.	Ridiculizó	 a	Kennedy	y	 a
Stevenson.	 El	 discurso	 se	 vio	 interrumpido	 por	 gritos	 de	 «¡Fuera!»,	 «¡Asesinos!»,
«¡Cobardes!»,	«¡Patria	o	muerte!»,	«¡Paredón!».

Camaradas,	trabajadores	y	campesinos,
Esta	 es	 la	 Revolución	 socialista	 y	 democrática	 de	 los	 humildes,	 con	 los	 humildes,	 para	 los

humildes…	El	ataque	de	ayer	fue	el	preludio	de	una	agresión	de	mercenarios.	Ahora,	todas	las	unidades
deben	ir	a	sus	batallones…	Formemos	batallones	y	dispongámonos	a	avanzar	hacia	el	enemigo	con	el
Himno	Nacional…	con	el	grito	de	«¡Al	combate!»,	con	la	convicción	de	que	morir	por	nuestro	país	es
vivir,	 y	 vivir	 encadenados	 es	 vivir	 bajo	 el	 yugo	 de	 la	 infamia	 y	 del	 insulto…	 ¡Patria	 o	 muerte!
¡Venceremos!

Con	estas	palabras,	Castro	se	preparó	para	la	batalla.
Al	atardecer,	la	flota	invasora	se	reunió,	treinta	millas	al	sur	de	Cienfuegos,	con

las	 unidades	 de	 desembarco	 procedentes	 de	 la	 base	 aeronáutica	 norteamericana	 de
Vieques.

Entretanto,	 la	 Junta	 Revolucionaria,	 la	 organización	 fantasma	 a	 la	 que	 Castro
llamaba	la	«junta	de	gusanos»,	estaba	conferenciando	en	Nueva	York.	La	CIA	dijo	a
los	miembros	de	la	junta,	que	ya	se	veían	ministros	de	esto	y	de	lo	otro,	Transportes	y
Telégrafos,	Educación	y	Reconstrucción,	que	se	prepararan	para	volver	a	Cuba,	y	en
consecuencia	volaron	a	Miami	dirigidos	por	Bender-Droller,	donde	les	dieron	cena	y
uniformes.	Esperaron.	Sus	amos	no	les	decían	nada.	¿Eran	prisioneros,	en	realidad?
Se	 fueron	 a	 la	 cama	 sin	 saber	 que	 la	 expedición	 cuyo	 mando	 ostentaban
nominalmente	 empezaría	 mientras	 ellos	 estuvieran	 durmiendo:	 el	 motivo	 era	 la
«seguridad»,	 la	 vieja	 excusa	 que	 dan,	 a	 menudo	 justificadamente,	 los	 socios	 más
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importantes	 de	 una	 alianza	 como	 explicación	 del	 hecho	 de	 haber	 engañado	 a	 sus
aliados.	Kennedy	no	sabía	que	la	junta	estuviera	detenida.

Ahora	 la	 brigada	 estaba	 lista	 para	 desembarcar.	 Su	 jefe	 político	 era	 Manuel
Artime,	el	católico	exinspector	del	INRA;	el	jefe	militar	era	José	Pérez	San	Román.
Él	y	 los	 jefes	de	 los	 seis	batallones	—los	batallones	 tenían	 sólo	200	hombres	 cada
uno—	habían	sido	oficiales	del	ejército	antes	de	1959.	Varios	de	ellos,	incluido	Pérez
San	Román	y	su	hermano,	habían	estado	vagamente	asociados	con	los	puros,	el	grupo
de	 oficiales	 rebeldes	 que,	 a	 las	 órdenes	 del	 coronel	 Barquín,	 habían	 tratado	 de
derrocar	a	Batista	en	1956,	y	estuvieron	presos	durante	un	tiempo	a	finales	de	1958.
San	 Román,	 Artime,	 Oliva,	 Varela	 Canosa	 y	 Villafaña	 habían	 tenido	 cargos,	 con
Castro,	 en	 1959,	 aunque	 Montero	 Duque,	 jefe	 del	 5.º	 batallón,	 había	 dirigido	 un
batallón	contra	Castro	en	la	Sierra	Maestra	y	había	huido	del	país	en	enero	de	1959.

La	brigada	estaba	compuesta,	sobre	 todo,	por	hombres	de	 la	clase	media	y	alta,
aunque	también	había	un	centenar,	más	o	menos,	de	cubanos	de	la	clase	trabajadora.
El	promedio	de	edad	era	de	treinta	años,	aunque	había	un	hombre	de	sesenta	y	uno.
Había	unos	cincuenta	negros	y	unos	cuantos	mulatos	más,	incluido	Oliva,	el	segundo
en	 el	 mando.	 Unos	 250	 habían	 sido	 estudiantes	 y	 135	 habían	 sido	 militares
anteriormente.	 La	 mayor	 parte	 de	 la	 brigada	 era	 católica,	 y	 con	 ellos	 iban	 tres
sacerdotes,	 todos	 españoles,	 uno	 de	 ellos	 oficial	 del	 ejército	 franquista	 durante	 la
guerra	civil.	Los	invasores	llevaban	unos	parches	en	los	hombros	en	forma	de	escudo
con	una	cruz	latina	en	el	centro.	Las	opiniones	políticas	de	la	brigada	iban	desde	la
extrema	 derecha	 hasta	 el	 centro.	Al	 parecer,	 no	 había	 nadie	 que	 estuviera	 tan	 a	 la
izquierda	como	Manuel	Ray	o	cualquier	miembro	de	su	organización	(el	MRP).	Uno
o	 dos	 (por	 ejemplo,	 Felipe	 Rivero,	 de	 la	 familia	 de	 los	 editores	 del	Diario	 de	 la
Marina)	se	consideraban	nacionalistas	de	una	tercera	postura:	nasserista.	Uno	o	dos
(por	 ejemplo,	 José	Manuel	 Gutiérrez)	 estaban	 allí	 casi	 por	 casualidad,	 porque	 sus
amigos	 habían	 ingresado,	 otros	 porque	 querían	 trabajo.	 Estaban	 los	 hijos	 de	Miró
Cardona,	Varona,	Raúl	García	Menocal,	Millo	Ochoa	y	Alonso	Pujol,	y	el	presidente
de	 la	 Asamblea	 en	 tiempos	 de	 Batista,	 Cándido	 Mora,	 tío	 del	 que	 entonces	 era
ministro	de	Comercio	Exterior,	antes	miembro	del	MSR	de	Masferrer,	y	hermano	del
difunto	dirigente	del	intento	de	asesinato	del	17	de	marzo	de	1957;	el	embajador	de
Batista	 en	 Japón	 (García	 Montes);	 y,	 cosa	 absurda,	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 de	 la
brigada	 y	 desde	 el	 suyo	 propio,	 varios	 famosos	 asesinos	 de	 la	 época	 de	 Batista,
incluido	 Ramón	 Calviño	 (nominalmente	 en	 la	 parte	 naval),	 que	 había	 asesinado
personalmente	a	veinte	personas	tras	haber	sido	antes	miembro	del	Movimiento	26	de
Julio;	 José	 Franco	 Mira;	 Rafael	 Soler	 Puig,	 que	 había	 matado	 personalmente	 al
exiliado	 dominicano	 Pipi	Hernández	 y	 al	 líder	 comunista	 de	 los	 descargadores	 del
muelle,	 Aracelio	 Iglesias,	 y	 Jorge	 King	 Yun,	 un	 delincuente	 común	 que	 había
asesinado	a	un	miliciano	al	huir	de	Cuba	en	1960.	A	este	grupo	se	le	había	asignado
un	papel	 siniestro,	 caso	de	 tener	 éxito	 la	 invasión:	 eliminar	 a	 la	 oposición	política.
Los	 peritos	 de	 Castro	 calcularon	 más	 tarde	 que	 los	 1500	 hombres	 de	 la	 brigada
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habían	 tenido	antes	en	Cuba	400	000	hectáreas	de	 tierra,	10	000	casas,	70	 fábricas,
cinco	minas,	dos	bancos	y	diez	ingenios	azucareros.	De	hecho,	la	fuerza	invasora	era
un	cuadro	notablemente	representativo	de	la	oposición	a	Castro.

El	 entrenamiento	de	estos	hombres	variaba	considerablemente.	Algunos	 sólo	 se
habían	 entrenado	 una	 semana,	 y	 otros	 nada	 en	 absoluto.	 Otros	 habían	 estado
recorriendo	la	jungla	de	Guatemala	durante	casi	un	año.	La	mayoría	no	habían	podido
entrenarse	más	de	dos	meses	y	medio.	De	los	160,	más	o	menos,	dirigidos	por	Nino
Díaz,	que,	en	principio,	habían	de	desembarcar	en	Oriente	para	crear	un	movimiento
diversivo	 y	 lanzarse	 a	 la	 guerra	 de	 guerrillas,	 la	mitad	 tenían	 sólo	 una	 semana	 de
entrenamiento.

En	el	equipaje	de	un	sacerdote,	el	padre	Ismael	de	Lugo,	se	encontró	más	tarde	un
manifiesto	que	decía:

Venimos	 en	 nombre	 de	Dios,	 la	 Justicia	 y	 la	Democracia…	No	 procedemos	 del	 odio,	 sino	 de	 la
vida…	 La	 Brigada	 de	 Asalto	 está	 compuesta	 por	 miles	 [sic]	 de	 cubanos	 que	 son	 completamente
católicos	y	cristianos…	Católicos	de	Cuba:	nuestro	poder	militar	es	aplastante	e	invencible,	y	todavía
mayor	es	nuestra	fuerza	moral,	nuestra	fe	en	Dios,	en	Su	protección	y	en	Su	ayuda.	Católicos	cubanos:
os	 abrazo	 en	 nombre	 de	 los	 soldadosdel	 Ejército	 liberador.	 Familias,	 amigos	 y	 parientes…	 pronto
estaréis	 reunidos.	 Tened	 fe,	 la	 victoria	 es	 nuestra	 porque	 Dios	 está	 con	 nosotros	 y	 la	 Virgen	 de	 la
Caridad	no	puede	abandonar	a	 sus	hijos.	 ¡Católicos!	 ¡Viva	Cuba	 libre,	democrática	y	católica!	 ¡Viva
Cristo	Rey!

Animado	por	estas	y	otras	afirmaciones,	el	ejército	invasor	echó	el	ancla	a	1800
metros	 de	 la	 costa,	 Pérez	San	Román	 con	 el	Blagar	 y	 el	Caribe	 ante	 Playa	Girón,
Oliva	ante	las	marismas	de	Zapata	con	el	Houston,	nombre	tristemente	adecuado	para
un	barco	de	tropas	exiliadas	cubanas,	y	el	Barbara	J.	Los	hombres	rana	señalaron	los
lugares	de	desembarco,	y	los	primeros	hombres	que	llegaron	a	la	costa,	también	muy
adecuadamente,	 fueron	norteamericanos:	 en	Playa	Girón,	 un	 funcionario	de	 la	CIA
que	iba	con	el	nombre	de	«Gray»;	en	Playa	Larga,	al	fondo	de	bahía	Cochinos,	otro
agente	 conocido	 por	 «Rip».	 Los	 hombres	 rana	 dirigieron	 mal	 el	 desembarco,	 y
empezaron	a	tirotearse	con	un	jeep	que	patrullaba	la	costa,	mientras	en	ambas	playas
se	 iniciaba	 un	 fuego	 intenso	 mucho	 antes	 de	 que	 hubiera	 desembarcado	 un
contingente	 importante	 de	 tropas.	 El	 desembarco	 se	 complicó	 más	 aún	 por	 la
existencia,	 ignorada	 por	 los	 invasores,	 de	 arrecifes	 de	 coral,	 que	 destruyeron	 o
retrasaron	varias	lanchas	de	desembarco.
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Bahía	Cochinos,	1961

Castro	 se	 enteró	 de	 la	 invasión	 a	 las	 3.15	 de	 la	 mañana	 por	 medio	 de	 una
transmisión	 de	 microondas	 procedente	 de	 las	 unidades	 de	 la	 milicia	 que	 se
encontraban	 en	 las	 playas	Girón	 y	 Larga	 y	 fueron	 silenciadas	 hacia	 las	 cuatro.	 En
aquellos	 momentos,	 un	 batallón	 del	 ejército	 rebelde	 a	 las	 órdenes	 de	 Osmani
Cienfuegos	(hermano	de	Camilo),	el	ministro	de	Obras	Públicas,	estaba	en	la	central
Australia,	 treinta	 y	 dos	 kilómetros	 al	 norte	 de	 Playa	 Larga;	 en	 esta	 región	 tan
pantanosa	había	pelotones	de	trabajadores	del	carbón	armados,	desde	Cayo	Romano,
al	norte	de	Girón,	hasta	el	sudoeste	de	Playa	Larga	y,	junto	a	ella,	Buenaventura.	Era
una	zona	que	no	se	había	considerado	punto	probable	de	invasión,	porque	estaba	lejos
de	las	montañas	y	las	comunicaciones	eran	difíciles.	Detrás	de	la	región	selvática	de
terreno	firme	que	se	extendía	diez	kilómetros	tierra	adentro	desde	la	costa	había	una
marisma	intransitable,	atravesada,	antes	de	 la	Revolución,	sólo	por	dos	ferrocarriles
de	vía	estrecha.	En	aquella	zona,	 indudablemente,	 la	Revolución	había	supuesto	un
cambio	para	los	3000	o	4000	hombres	dedicados	a	quemar	carbón	de	leña	que	antes
habían	 trabajado	 allí	 en	 condición	 de	 arrendatarios.	 Se	 habían	 construidos	 tres
carreteras	 que	 atravesaban	 las	 marismas,	 y	 en	 las	 playas	 Girón	 y	 Larga,	 y	 en	 la
Laguna	del	Tesoro	se	estaban	construyendo	centros	turísticos.	El	nivel	de	vida	de	la
región	 debía	 de	 haberse	 elevado	 radicalmente	 en	 los	 dos	 años	 anteriores.	Además,
ahora	 se	 estaba	 utilizando	 como	 región	 piloto	 para	 la	 gran	 campaña	 contra	 el
analfabetismo,	y	había	200	profesores	adultos	trabajando	allí.

En	 realidad,	 habría	 sido	 difícil	 encontrar	 una	 región	 de	 Cuba	 en	 la	 que	 sus
habitantes	estuvieran	menos	dispuestos	a	colaborar	con	una	rebelión.	Pero	entonces	la
CIA	no	se	proponía	nada	por	el	estilo.	En	cambio,	una	vez	establecidos	los	invasores,
sería	difícil	echarlos,	porque,	por	tierra,	sólo	podían	llegar	a	ellos	por	tres	carreteras,
y	 a	 través	 de	 las	 marismas	 era	 imposible.	 Después	 de	 la	 cabeza	 de	 puente	 podía
haberse	establecido	rápidamente	un	gobierno	provisional.	Sin	embargo,	la	milicia	de
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la	 tierra	 pantanosa	 estaba	 bien	 equipada,	 sobre	 todo	 con	 las	 decisivas	 radios	 de
microonda.	Además,	a	Castro	le	ayudó	la	suerte	y	la	decisión	de	Kennedy,	tomada	en
el	último	minuto,	de	abandonar	el	segundo	ataque	aéreo.

El	 primer	 paso	 que	 dio	 Castro	 fue	 el	 de	 alertar	 a	 su	 fuerza	 aérea	 y	 ordenar	 al
batallón	 de	 Cienfuegos	 que	 estaba	 en	 la	 central	 Australia	 que	 se	 dirigiera	 al	 sur,
contra	el	enemigo.	La	milicia	de	la	provincia	de	Matanzas	fue	también	movilizada	en
dirección	 sur.	 Castro	 en	 persona	 fue	 en	 avión	 a	 la	 central	 Australia.	 El	 mando
conjunto	 se	 encomendó	 a	 un	 competente	 comandante,	 antiguo	 oficial	 profesional,
José	Fernández,	 el	Gallego.	En	 los	días	que	 siguieron	demostró	 ser,	 con	mucho,	 el
más	templado	de	los	oficiales	de	Castro,	aunque	después	no	se	 lo	convirtiera	en	un
héroe	mítico.	 Sin	 duda,	 se	mostró	 infinitamente	más	 competente	 como	 jefe	 que	 el
«comandante»	 Flavio	 Bravo,	 el	 joven	 comunista	 contemporáneo	 de	 Castro	 en	 la
universidad	que	estuvo	al	mando	de	la	milicia.

Al	amanecer,	dos	Sea	Furies	cubanos,	dos	jets	de	prácticas	T33	(completamente
olvidados	por	los	proyectistas	norteamericanos)	y	un	B26	cubano	empezaron	a	atacar
a	 los	 barcos	 y	 lanchas	 de	 desembarco	 que	 estaban	 en	 bahía	Cochinos.	 El	B26	 fue
derribado,	 pero	 la	 confusión	 y	 el	 perjuicio	 producidos	 en	 la	 última	 etapa	 del
desembarco	 fueron	 enormes.	 Cuando	 empezaron	 a	 llegar	 a	 Playa	 Girón	 los
paracaidistas	 invasores,	 sus	 compañeros,	 confundidos,	 dispararon	 contra	 ellos
mientras	bajaban.	Entonces,	el	5.º	batallón,	el	que	tenía	menos	experiencia	y	menos
entrenamiento	de	las	fuerzas	invasoras,	que	todavía	estaba	en	el	Houston,	se	negó	a
desembarcar.	La	confusión	no	disminuyó	con	la	llegada	de	un	B26	cubano	procedente
de	Nicaragua	—a	 tres	horas	y	media	de	vuelo—	para	proteger	a	 los	 invasores.	Los
barcos	Houston	y	Barbara	J	se	encontraban	bajo	los	ataques	de	los	reactores	T33	y
de	un	Sea	Fury.	Una	bomba	de	uno	de	los	primeros	alcanzó	al	Houston,	que	empezó	a
hundirse,	cargado	de	municiones	y	de	petróleo.	El	5.º	batallón	se	 tiró	al	agua,	unos
treinta	se	ahogaron,	el	resto	se	reunieron,	desconsolados,	en	la	playa	y	se	pusieron	a
buscar	a	sus	jefes.	Entretanto,	a	las	nueve	y	media	de	la	mañana,	frente	a	Playa	Girón,
el	Río	Escondido,	con	la	carga	principal	de	municiones,	petróleo,	alimentos	y	equipo
médico,	más	 el	 equipo	 de	 comunicaciones,	 fue	 alcanzado	 también	 por	 una	 bomba
procedente	 de	 un	 Sea	 Fury.	 En	 el	 acto	 voló	 por	 los	 aires,	 con	 una	 explosión.	 Los
restantes	barcos	se	alejaron	del	peligro	de	la	zona	de	combate,	aunque	sus	capitanes
prometieron	al	jefe	de	las	fuerzas	invasoras,	Pérez	San	Román,	que	volverían	por	la
noche	para	desembarcar	el	resto	de	los	suministros.	Pero	la	brigada	había	de	pasar	el
día	con	muy	poca	cosa.	Incluso	los	paracaidistas	habían	perdido	la	mayor	parte	de	su
equipo	en	las	marismas.	En	Girón	habían	desembarcado	tanques,	pero	aún	no	habían
empezado	a	establecer	contacto	entre	los	dos	grupos	de	invasores,	dirigidos	por	Pérez
San	Román	y	Oliva,	respectivamente.

A	las	diez	de	la	mañana,	las	fuerzas	de	Oliva,	situadas	en	el	extremo	de	la	bahía,
en	Playa	Larga,	 estaban	 combatiendo	 con	 el	 batallón	 de	 la	milicia	 que	 venía	 de	 la
central	 Australia,	 aunque	 la	 fuerza	 de	 los	 paracaidistas	 no	 era	 suficiente	 para
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obligarlos	 a	 retroceder	 mucho.	 Al	 este,	 en	 Girón,	 los	 paracaidistas	 de	 la	 brigada
habían	 bloqueado	 dos	 de	 las	 carreteras	 que	 atravesaban	 la	 marisma,	 mientras	 San
Román	 protegía	 la	 carretera	 de	 la	 costa	 que	 venía	 de	 Cienfuegos.	 Dentro	 de	 este
perímetro,	los	invasores	habían	tomado	dos	pueblos,	San	Blas	y	Girón,	en	los	que	una
serie	de	gente	había	unido	su	suerte	a	la	de	los	invasores,	dándoles	comida	y	agua,	y
cinco	 se	 habían	 sumado	 a	 ellos	 como	 combatientes.	 Entretanto,	 la	 milicia	 de
Matanzas,	 acompañada	 por	 una	 fuerza	 bien	 entrenada	 y	 equipada	 de	 la	 escuela	 de
instrucción	para	jefes	de	milicia,	avanzaba	hacia	el	sur	desde	la	central	Covadonga,
dirigiéndose	 al	 lugar	 donde	 los	 paracaidistas	 habían	 bloqueado	 la	 carretera,	 y	 un
batallón	de	 infantería	de	Cienfuegos	 se	dirigía	hacia	el	oeste,	por	 la	 carretera	de	 la
costa.	Los	 invasores	habían	hecho	prisioneros	a	unos	150	milicianos,	de	 los	cuales,
unos	cuantos	—cincuenta,	según	la	brigada—	se	unieron	a	ellos.

Mientras	 tanto,	 en	 Estados	 Unidos,	 la	 Junta	 Revolucionaria	 Cubana	 había
quedado	 sorprendida	 al	 enterarse,	 al	 amanecer,	 de	 la	 noticia	 de	 la	 invasión,	 dada
retóricamente	en	su	nombre	por	una	empresa	de	relaciones	públicas	de	Nueva	York,
Lew	Jones,	que,	como	dice	sardónicamente	Arthur	Schlesinger,	había	sido	utilizada
una	 vez	 por	 Wendell	 Wilkie.	 Se	 pusieron	 furiosos.	 En	 Washington,	 en	 una
conferencia	 de	 prensa,	 Dean	 Rusk	 esquivó	 las	 preguntas	 directas	 sobre	 Cuba,
alegando	que	en	la	ONU	estaban	debatiendo	el	tema.	Allí,	Roa,	apoyado	por	la	Unión
Soviética	estaba	increpando	a	Estados	Unidos	en	el	Consejo	de	Seguridad	por	apoyar
la	agresión.	Stevenson,	que	se	sentía	muy	desdichado,	lo	hizo	lo	mejor	que	pudo.

Ahora,	Castro	estaba	actuando	contra	toda	la	oposición,	en	toda	la	isla,	del	modo
más	completo	y	decisivo.	Entre	los	ataques	aéreos	del	15	de	abril	y	la	noche	del	17	de
abril	fueron	arrestadas,	tal	vez,	100	000	personas,	incluidos	todos	los	obispos	(Pérez
Serantes,	 en	 Santiago,	 estaba	 bajo	 arresto	 domiciliario),	 muchos	 periodistas	 y	 la
inmensa	 mayoría	 de	 los	 miembros	 auténticos	 de	 los	 movimientos	 clandestinos,
incluidos	 la	mayoría	 de	 los	 2500	 agentes	 de	 la	CIA	y	unos	 20	000	 sospechosos	de
simpatizar	 con	 la	 contrarrevolución.	 Muchos	 periodistas	 norteamericanos	 fueron	 a
parar	 a	 cárceles	 atestadas.	 En	 esos	 días	 se	 destruyó	 irreparablemente,	 quizá	 para
siempre,	 toda	 posibilidad	de	 levantamiento	 interno	 en	Cuba;	 pero	 entonces	 esto	 no
importaba	a	la	CIA.	Había	insistido	siempre	en	que	sólo	una	invasión	podía	provocar
una	contrarrevolución.	Incluso	los	hombres	que	la	CIA	había	enviado	en	los	últimos
meses	a	Cuba	para	que	 llevasen	a	cabo	una	 labor	de	 infiltración	se	habían	quedado
sin	 instrucciones.	 Algunos	 habían	 oído	 misteriosos	 mensajes	 transmitidos	 desde
Radio	Swan	Island:	«Mira	bien	el	arco	iris»,	«El	pez	saldrá	muy	pronto»,	«El	pez	es
rojo»;	 pero	 a	 ninguno	 le	 habían	 dicho	 qué	 querían	 decir	 estas	 palabras	 tan
significativas.	 Un	 inculpado	 explicó,	 quizá	 con	 un	 optimismo	 exagerado,	 que	 sus
«hombres	estaban	constantemente	en	contacto	entre	sí	y	siempre	dispuestos	a	actuar,
pero,	 cosa	 increíble,	 no	 habían	 recibido	 la	 señal	 convenida	 de	Estados	Unidos».	A
media	 tarde,	 la	 Agencia	 Lew	 Jones	 lanzó	 un	 llamamiento	 en	 nombre	 de	 la	 Junta
Revolucionaria	 (todavía	 virtualmente	 prisionera	 en	 Miami),	 pidiendo	 «una	 oleada
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coordinada	de	sabotaje	y	rebelión»;	para	entonces,	en	Cuba,	casi	no	quedaba	ningún
oponente	del	régimen	libre	para	responder	a	este	fogoso	llamamiento	o	a	otros	más
secretos.

En	las	playas,	sin	embargo,	los	batallones	de	Oliva	resistieron	durante	un	tiempo
a	sus	oponentes	inmediatos.	Pero,	en	pocos	minutos,	un	T33	y	un	Sea	Fury	derribaron
los	 aviones	 de	 los	 exiliados.	 El	 reactor	 de	 prácticas	 T33,	 mucho	 más	 rápido	 que
los	 B26	 de	 la	 brigada,	 se	 estaba	 convirtiendo,	 evidentemente,	 en	 el	 factor	 más
importante	 de	 la	 lucha.	Pero	 la	 brigada	había	 sobrevivido	 en	 ambos	 frentes.	Ahora
necesitaba	sus	barcos	de	suministros.	Pero	los	T33	habían	perseguido	a	estos	barcos
con	 tan	 buena	 fortuna	 que	 ya	 estaban	muy	 lejos	 y	 con	 pocas	 ganas	 de	 volver.	 El
Caribe	 había	 huido	 218	 millas	 hacia	 el	 sur,	 y	 el	 Atlántico,	 110millas;	 el	 buque
insignia	 Blagar	 y	 el	 Barbara	 J	 también	 habían	 huido.	 La	 tripulación	 cubana	 del
Blagar	 se	negaba	a	volver	a	no	ser	que	 interviniera	 la	marina	norteamericana,	cosa
que	 naturalmente	 no	 hizo,	 aunque	 los	 oficiales	 estadounidenses	 que	 había	 a	 bordo
querían	volver.

Así	pues,	los	barcos	de	suministro	dejaron	abandonada	a	la	brigada,	con	lo	cual	la
noche	del	17	al	18	de	abril,	en	vez	de	ser	el	momento	de	la	llegada	de	los	refuerzos,
lo	 fue	 de	 los	 renovados	 ataques	 de	 las	 fuerzas	 gubernamentales	 cubanas	 que,	 a	 las
órdenes	 del	 comandante	 José	 Fernández,	 atacaron	 primero	 el	 frente	 de	 San	 Blas,
avanzando	 unidos	 coches	 blindados	 y	 tanques.	 Este	 ataque	 fue	 detenido	 por	 los
paracaidistas	invasores,	dirigidos	por	Del	Valle,	con	fuego	de	cañones	lanzacohetes	y
de	morteros.	Sin	embargo,	detrás	de	los	tanques	venían	cuatro	batallones	de	infantería
con	 obuses	 y	 más	 tanques.	 Los	 paracaidistas	 los	 resistieron	 también.	 Además,	 las
fuerzas	 de	 la	 milicia	 organizaron	 un	 intenso	 ataque	 contra	 la	 posición	 occidental,
Playa	Larga,	utilizando	al	principio	obuses	de	122	mm.	El	fuego	de	artillería	produjo
alarma.	Cuando	 cesó,	Oliva	 atacó	 con	 los	 tanques	 de	 la	 brigada.	Coincidió	 con	 un
contraataque	 de	 los	 tanques	 de	Castro,	 y	 no	 hubo	 ningún	 progreso.	Las	 fuerzas	 de
Castro,	como	estaban	dentro	de	 las	marismas,	empezaron	a	 intentar	un	movimiento
envolvente	 hacia	 cabo	 Ramona,	 presionando	 al	mismo	 tiempo	 implacablemente	 lo
más	posible	con	los	tanques	por	la	carretera	directa.	El	ataque	de	Castro	comprendía
unos	 2000	 hombres:	 1600	 milicianos,	 300	 soldados	 regulares,	 200	 policías	 y	 20
tanques.	 Los	 dos	 bandos	 consideraban	 que	 sus	 armas	 estaban	 dotadas	 de	 un	 poder
sorprendente,	 los	 dos	 bandos	 creían	 estar	 luchando	 como	 héroes.	 Pero	 cuando
amaneció,	y	los	tanques	Stalin	de	sus	enemigos	siguieron	presionando,	el	2.º	batallón
de	invasores	fue	presa	del	pánico,	aunque	más	tarde	Oliva,	que	demostró	ser	un	jefe
competente	y	valeroso,	volvió	a	reunirlos.

Ahora	que	se	había	demostrado	que	los	ataques	aéreos	del	15	de	abril	habían	sido
un	completo	fracaso,	se	decidió	hacer	la	segunda	incursión	(suspendida	el	domingo).
En	 principio,	 los	 B26	 de	 Nicaragua	 habían	 de	 volver	 a	 atacar,	 al	 amanecer,	 San
Antonio	 de	 los	 Baños,	 el	 campo	 de	 aviación	 donde	 se	 creía	 que	 tenían	 la	 base
los	 T33,	 tan	 fatales	 para	 el	 Houston	 ylos	 demás	 B26;	 pero	 la	 niebla	 impidió	 el
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bombardeo.	 Los	 pilotos,	 desconsolados,	 volvieron	 a	 Nicaragua.	Más	 o	 menos	 una
hora	 después,	 a	 las	 8.45	de	 la	mañana,	Oliva,	 jefe	 de	 la	 sección	 invasora	 de	Playa
Larga,	propuso,	en	una	reunión	con	los	demás	jefes,	que,	en	vista	de	que	los	atacantes
se	 habían	 concentrado	 en	 su	 ala,	 se	 reagrupase	 toda	 la	 brigada	 y	 se	 dirigiera	 a	 las
montañas	 de	 Escambray	 por	 la	 carretera	 de	 Cienfuegos.	 Este	 plan,	 la	 alternativa
propuesta	por	Estados	Unidos,	fue	rechazado	por	Pérez	San	Román,	que	nunca	había
oído	hablar	de	él,	porque	consideró	que	Escambray	estaba	demasiado	lejos	y	suponía
que	Estados	Unidos,	en	última	instancia,	ayudaría	a	la	brigada	a	salir	de	apuros;	una
conversación	que	sostuvo	con	Gray,	de	la	CIA,	por	medio	del	teléfono	de	campaña,	le
confirmó	 en	 su	 error.	 Gray	 le	 aseguró:	 «Nunca	 los	 abandonaremos»,	 le	 ofreció
evacuar	 a	 sus	 hombres	 si	 era	 necesario,	 y	 dijo	 que	 «estaban	 viniendo	 reactores».
Corrió	 el	 rumor	 de	 que	 Estados	Unidos	 iba	 a	 intervenir	 pronto.	 La	 brigada	 esperó
toda	 la	 tarde,	 animándose	 una	 vez	 con	 la	 llegada	 de	 dos	 reactores	 Sabre
norteamericanos	que	sobrevolaron	el	campo	de	batalla	pero,	al	parecer,	no	hicieron
nada.

Las	fuerzas	de	Castro	no	se	atrevían	a	dar	un	golpe	decisivo	por	no	saber	cuántos
eran	sus	atacantes.	Hasta	las	seis	de	la	tarde	no	volvió	a	disparar	la	artillería,	que	esta
vez	apuntaba	a	Girón	y	San	Blas,	y	a	continuación	vinieron	más	ataques	por	tierra.

Más	o	menos	al	mismo	tiempo,	unos	B54	norteamericanos	lanzaban	suministros
sobre	Girón,	 pero	 el	 viento	 los	 hizo	 caer	 en	 el	mar	 o	 en	 la	 jungla,	 provocando	 un
nuevo	desengaño.	Sin	embargo,	se	pudo	recuperar	mucho,	en	parte	con	la	ayuda	de
los	 habitantes	 de	 Girón.	Mientras	 tanto,	 los	 barcos	Blagar,	Barbara	 J	 y	 Atlántico
estaban	unas	cincuenta	millas	al	sur	de	bahía	Cochinos,	debatiéndose	con	sus	propios
problemas:	 ¿qué	 iba	 a	 hacer	 el	 gobierno	 de	 Estados	 Unidos?	 ¿Volverían	 los
tripulantes	a	la	costa	sin	una	protección	aérea	adecuada?	Al	parecer,	la	CIA	canceló
las	instrucciones	de	volver	para	descargar,	sin	consultar	a	Washington	una	vez	más.

En	Washington	 habían	 empezado	 las	 recriminaciones.	 Por	 la	mañana,	Kennedy
había	 recibido	 una	 carta	 de	 Kruschev	 en	 la	 que	 prometía	 dar	 «toda	 la	 ayuda
necesaria»	 a	 los	 cubanos.	 Al	 mediodía,	 Kennedy	 lamentaba	 abiertamente	 haber
conservado	a	Allen	Dulles	como	 jefe	de	 la	CIA.	Ni	 los	optimistas	comunicados	de
Lew	Jones	—«campesinos	y	milicianos	se	están	sumando	al	frente	de	liberación»—,
ni	 las	 noticias	 entusiastas	 de	 los	 periódicos	 de	 Miami	 (e	 incluso	 de	 un	 periódico
inglés),	de	que	había	caído	Santiago	y	se	había	cortado	la	carretera	central	en	Colón,
engañaban	a	Kennedy	o	a	sus	consejeros.	Por	la	tarde,	él	y	sus	consejeros	contestaron
a	 la	protesta	de	Kruschev	del	día	 anterior	 con	 todo	el	 brío	que	pudieron:	«La	gran
revolución	en	la	historia	del	hombre…	es	la	revolución	de	los	que	están	decididos	a
ser	libres».

Aquella	 noche,	 mientras	 se	 hacía	 evidente	 que	 la	 brigada	 estaba	 rodeada	 por	
20	000	 hombres	 con	 artillería	 y	 tanques,	 y	 había	 grandes	 secciones	 que	 ya	 habían
cruzado	las	marismas	y	llegado	a	tierra	firme,	a	la	selva	que	estaba	junto	a	la	costa,
Kennedy	fue	a	un	baile.	Pero	le	interrumpieron.	A	medianoche,	Bissell	y	el	almirante
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Burke	 le	apremiaron	para	que	 lanzase	un	ataque	aéreo	desde	el	portaaviones	Essex,
que	estaba	a	la	altura	de	Cuba,	para	poner	fuera	de	combate	a	los	T33,	permitiendo
que	los	pilotos	de	los	B26	de	Nicaragua,	que	estaban	muy	cansados,	se	ocuparan	de
los	 tanques	 de	 Castro.	 Estos	 hombres	 estaban	 ansiando	 extender	 el	 conflicto	 para
salvar	a	la	brigada.[56]

Este	fue	el	momento	crucial	de	la	invasión.	Si	Kennedy	hubiera	accedido	a	dejar
despegar	 a	 los	 aviones	 del	Essex,	 el	 futuro	 tal	 vez	 habría	 sido	 diferente.	 Pero	 sólo
autorizó	 a	 seis	 reactores	 sin	 ningún	 distintivo	 que	 había	 en	 el	 Essex	 a	 que
sobrevolaran	bahía	Cochinos	en	la	madrugada	del	día	siguiente	para	cubrir	un	ataque
de	los	B26	de	Nicaragua	y	ayudar	a	cubrir	el	desembarco	de	suministros	del	Blagar	y
el	Barbara	J.	Estos	aviones	no	habían	de	buscar	objetivos	ni	en	el	aire	ni	en	 tierra,
una	orden	curiosa	por	su	ambigüedad,	que	resultó	inútil	por	culpa	de	una	confusión
de	 horas	 con	 Nicaragua.	 Los	 B26,	 dos	 de	 ellos	 tripulados	 por	 pilotos
norteamericanos,	llegaron	una	hora	antes,	y	en	su	mayoría	fueron	derribados	antes	de
que	llegara	la	protección	del	portaaviones.	En	Nicaragua,	algunos	pilotos	cubanos	se
habían	negado	a	volver	 a	 salir	 en	una	misión	que	 les	parecía	una	 locura.	Murieron
cuatro	 pilotos	 norteamericanos.	 En	 estas	 circunstancias,	 los	 reactores	 del	Essex	 no
llegaron	a	despegar	y	los	barcos	no	se	acercaron	a	la	playa	ni	siquiera	para	tratar	de
descargar	los	suministros.

Por	 la	mañana,	en	Miami,	 los	exiliados	de	 la	Junta	Revolucionaria,	airados,	por
fin	vieron	a	Schlesinger	y	Berle,	dos	miembros	del	gobierno	de	Kennedy	sobre	 los
que	finalmente	pudieron	descargar	toda	su	cólera	y	su	desengaño.	Se	habían	enterado
de	los	desastres	del	frente,	querían	ir	ellos	mismos	(dijeron)	a	las	playas,	o	al	menos	a
Nicaragua,	pedían	ataques	aéreos	y	refuerzos.	Desgraciadamente,	cuando	Schlesinger
y	 Berle	 pudieron	 retirarse	 a	 consultar,	 las	 noticias	 procedentes	 de	 las	 playas	 eran
demasiado	malas	como	para	proyectar	ni	siquiera	una	evacuación.

Desde	el	amanecer,	las	fuerzas	de	Castro	habían	ido	cerrando	el	cerco	alrededor
de	los	invasores.	Los	paracaidistas	organizaron	un	contraataque	con	el	3.er	batallón,
que	vaciló	y	se	convirtió	en	una	retirada.	A	las	diez	de	la	mañana,	las	tropas	de	Castro
tomaron	 San	 Blas	 y	 a	 las	 once	 llegaron	 a	 las	 defensas	 de	 Girón	 con	 tanques	 y
milicianos.	Tanto	en	Playa	Girón	como	en	Playa	Larga,	 los	 invasores	estaban	ahora
retrocediendo	 y	 dispersándose.	 A	 media	 tarde,	 Kennedy	 permitió	 que	 la	 marina
norteamericana	 se	 acercara	 a	 las	playas	para	 tratar	 de	 evacuar	 a	 los	 supervivientes,
junto	con	los	demás	barcos	invasores.	Desde	luego,	era	demasiado	tarde.	San	Román
explicó	por	radio	que	los	tanques	cubanos	habían	llegado	a	Girón	a	las	cuatro	de	la
tarde	y	anunció	que	ellos	iban	a	encaminarse	a	las	marismas.	El	19	de	abril,	entre	las
cuatro	y	las	cinco	de	la	tarde,	las	fuerzas	invasoras	destruyeron	su	equipo	pesado	y	se
dispersaron	 lo	mejor	que	pudieron,	dirigiéndose	unos	al	mar	y	utilizando	pequeños
botes	en	la	esperanza	de	que	los	rescatara	la	marina	norteamericana,	y	encaminándose
la	mayoría	a	las	marismas.	Sin	embargo,	 la	marina	norteamericana	no	recogió	a	los
supervivientes,	 sino	 que,	 al	 final,	 dio	media	 vuelta,	 fuera	 porque	 se	 interrumpió	 la
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artillería,	 o	 porque	 se	 enteró	 de	 que	 las	 fuerzas	 invasoras	 se	 habían	dispersado.	La
desaparición	de	estos	barcos	fue	acogida	con	ira;	un	soldado	invasor	observó:	«En	la
estela	de	ese	barco	van	doscientos	años	de	infamia».

Para	 entonces,	Kennedy	 había	 recibido	 a	 la	 Junta	Revolucionaria	Cubana	 y	 los
había	 convencido	 para	 que	 aceptaran	 su	 decisión	 de	 no	 salvar	 la	 invasión,	 aunque
ellos	o	los	combatientes	supusieran	que	la	CIA	les	había	dicho	otra	cosa.	Si	Estados
Unidos	actuaba	contra	Cuba,	¿no	actuaría	la	Unión	Soviética	contra	Berlín?

Lo	 más	 probable	 es	 que,	 si	 los	 jefes	 de	 los	 invasores	 hubieran	 conocido	 la
realidad	de	la	política	estadounidense	—en	tanto	en	cuanto	esta	estuviera	definida—,
habrían	planeado	la	batalla	de	un	modo	diferente	y	tal	vez	en	un	sitio	distinto.	Pero
cuando	Kennedy	dijo,	el	10	de	abril,	que	las	fuerzas	norteamericanas	no	participarían
en	 el	 ataque,	 ellos	 supusieron	 que	 esto	 lo	 decía	 sólo	 de	 cara	 afuera.	 La	 sociedad
norteamericana	 parecía	 tan	 sometida	 a	 la	 publicidad	 y	 a	 la	 falsedad	 de	 las	 noticias
periodísticas,	que	era	imposible	creer	ni	siquiera	a	los	políticos	honrados.	Entretanto,
hubo	manifestaciones	 de	 protesta	 en	 toda	América	Latina,	 y	 favorecieron	más	 a	 la
causa	de	Castro	que	todas	sus	campañas	de	propaganda,	todo	el	dinero	desembolsado
en	secreto	y	todos	los	panfletos	publicados	juntos.

Las	 fuerzas	 de	 Castro	 capturaron	 a	 los	 invasores	 supervivientes	 en	 grupos.	 Al
final	hubo	1180	prisioneros	(habían	desembarcado	1297),	incluidos	la	mayoría	de	los
jefes,	 desengañados,	 perplejos	 y	 convencidos	 de	 que	 habían	 sido	 traicionados.	 Un
hombre	por	lo	menos,	que	llevaba	la	bandera	de	la	brigada,	llegó	a	La	Habana	y	pudo
entrar	en	el	santuario	de	una	embajada.	La	brigada	perdió	80	hombres	en	la	lucha	y
quizá	30	o	40	en	el	desembarco.	Nueve	murieron	mientras	se	dirigían	a	La	Habana	en
un	camión	atestado;	aparte	de	estos,	todos	los	prisioneros	fueron	bien	tratados.	Castro
declaró	que	había	tenido	87	bajas,	pero	de	su	discurso	del	19	de	abril	se	deducía	que
habían	sido	más.	En	realidad,	es	difícil	creer	que	el	gobierno	revolucionario	cubano
perdiera	 muchos	 más	 hombres	 que	 los	 que	 declaró.	 Los	 prisioneros	 no	 fueron
fusilados,	sino	que,	después	de	ser	interrogados	en	público	por	Castro,	Carlos	Rafael
Rodríguez	 y	 otros,	 fueron	 juzgados	 ante	 la	 televisión,	 encarcelados	 en	 penosas
circunstancias	 y,	 finalmente,	 al	 cabo	 de	 un	 año	 y	 medio,	 intercambiados	 por
suministros	 médicos:	 Oliva,	 Artime	 y	 Pérez	 San	 Román	 fueron	 rescatados	 por	
500	000	 dólares	 cada	 uno;	 los	 demás	 por	 25	000,	 50	000	 y	 100	000	 dólares.	 Más
tarde,	más	 de	 la	mitad	 de	 la	 brigada,	 incluidos	 San	Román	 y	Oliva,	 ingresó	 en	 el
ejército	 de	 Estados	 Unidos.	 La	 CIA	 calculó	 a	 principios	 de	mayo	 que	 la	 invasión
había	 costado	 cuarenta	 y	 cinco	millones	 de	 dólares,	 y	 ellos	 no	 habían	 pedido	 esta
suma	ni	la	habían	justificado	ante	ninguna	autoridad.

Para	 Castro,	 el	 fracaso	 de	 la	 invasión	 fue	 un	 triunfo.	 Después	 de	 la	 derrota
vinieron	 las	 celebraciones,	 el	 desfile	 de	 prisioneros	 por	 la	 televisión,	 la	 jubilosa
declaración,	 el	 1	 de	 mayo,	 Día	 de	 los	 Trabajadores,	 de	 que	 Cuba	 era	 un	 Estado
socialista	y	de	que	no	habría	más	elecciones.	La	Revolución,	explicó,	era	la	expresión
directa	de	la	voluntad	del	pueblo;	en	Cuba	no	había	elecciones	cada	cuatro	años,	sino
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cada	 día.	 La	Revolución,	 añadió,	 no	 había	 dado	 un	 voto	 a	 cada	 ciudadano:	 a	 cada
ciudadano	 le	 había	 dado	 un	 fusil.	 La	 Constitución	 de	 1940	 era	 demasiado	 vieja	 y
anticuada.	 Castro	 censuró	 de	 un	 modo	 especial	 a	 los	 sacerdotes	 españoles,	 y	 sólo
podrían	 quedarse	 en	 Cuba	 los	 que	 no	 fueran	 «contrarrevolucionarios».	 Se
nacionalizarían	todos	los	colegios	privados.	Las	cárceles	de	Cuba	siguieron	llenas.

Kennedy,	restañando	sus	heridas,	no	echó	la	culpa	a	nadie	más	que	a	sí	mismo,
reconoció	 que	 se	 había	 equivocado	 y	 declaró:	 «Las	 sociedades	 complacientes,
indulgentes	consigo	mismas	y	blandas	están	a	punto	de	ser	barridas	con	las	ruinas	de
la	historia.	Sólo	los	fuertes,	sólo	los	laboriosos,	sólo	los	decididos,	sólo	los	valientes,
sólo	los	visionarios,	que	determinen	la	verdadera	naturaleza	de	nuestra	lucha,	podrán
sobrevivir».	 Irónicamente,	 el	 único	 otro	 político	 que	 podía	 haber	 hecho	 una
afirmación	 así,	 en	 aquellos	 momentos	 era	 el	 objeto	 de	 la	 especial	 animosidad	 de
Kennedy:	 Castro.	 Rápidamente,	 Kennedy	 pasó	 a	 aprobar	 el	 proyecto	 que	 tenía	 la
Agencia	 Espacial	 Norteamericana	 de	 llevar	 un	 hombre	 a	 la	 Luna	 «antes	 de	 que
termine	esta	década»;	quizá,	una	victoria	norteamericana	en	Cuba	habría	privado	a	la
humanidad	de	esta	hazaña	en	1969.
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Entre	las	crisis

Tras	la	derrota	de	la	invasión,	Cuba	se	encaminó	hacia	su	plena	entrada	en	la	alianza
comunista.	Los	cubanos	indecisos	que,	antes	de	abril,	habían	dudado	sobre	si	habían
de	unirse	a	los	movimientos	clandestinos	o	no,	naturalmente	ahora	prefirieron	apoyar
a	Castro	que	a	los	invasores	derechistas	con	base	en	Florida.	Castro	siguió	siendo	el
director	 del	 curso	 de	 los	 acontecimientos,	 el	 orador	 animado	 e	 infatigable,	 y,	 al
parecer,	la	voz	decisiva	en	todas	las	actividades	políticas.	Pero,	por	debajo	de	Castro,
sus	 antiguos	 seguidores	 de	 los	 primeros	 años	 estaban	 desapareciendo	 de	 la	 vida
pública;	en	su	lugar	estaban	apareciendo	los	jefes	comunistas,	nombres	familiares	en
la	 política	 cubana	 desde	 los	 años	 treinta,	 hombres	 de	 mediana	 edad	 o	 incluso
ancianos,	dogmatizando,	explicando	y	dirigiendo:	una	oleada	de	dirigentes	dejaba	el
paso	a	otra.	Ocasionalmente,	el	Partido	Comunista,	el	Directorio	Revolucionario,	el
Movimiento	 26	 de	 Julio,	 el	 Movimiento	 Juvenil	 Unido	 y	 los	 Jóvenes	 Pioneros
empezaron	a	calificarse	de	«organizaciones	revolucionarias	integradas»;	luego,	estas
palabras	 aparecieron	 en	 la	 prensa	 con	 letras	mayúsculas:	 ORI;	 luego,	 en	 julio,	 sin
previo	 aviso,	 empezaron	 a	 referirse	 a	 los	 antiguos	 dirigentes	 comunistas	 (y	 sólo	 a
ellos)	como	a	los	dirigentes	de	las	ORI.

En	casi	cada	ciudad	se	instaló	una	oficina	de	las	ORI,	que	de	hecho	no	era	más
que	 la	 sede	 del	 antiguo	 Partido	 Comunista.	 Sus	 secretarios	 provinciales	 fueron
simplemente	los	que	ya	eran	secretarios	de	las	juntas	de	planificación	(JUCEI)	y	que,
en	 algunos	 casos,	 habían	 sido	 durante	 muchos	 años	 secretarios	 del	 Partido
Comunista.	Blas	Roca	dijo	que,	para	un	futuro	partido	unido,	no	podía	haber	mejor
secretario	general	que	Castro.	 ¿Quién	podía	 creerlo?	Castro	no	 tenía	 las	 cualidades
propias	de	un	secretario.	¿Cuánto	duraría?

A	principios	de	diciembre	pareció	que	algunas	de	estas	preguntas	encontraban	una
respuesta.	Castro,	presionado	 fuertemente	por	 sus	nuevos	y	melifluos	aliados,	 tenía
que	 sobrevivir	para	poder	conquistar.	El	2	de	diciembre,	 en	un	discurso	 televisado,
explicó	 a	 la	 nación,	 algo	 sorprendida,	 que	 durante	 muchos	 años	 había	 sido	 un
aprendiz	marxista-leninista	por	lo	menos,	incluso	en	la	universidad;	que	en	los	años
cincuenta	 él	 y	 sus	 camaradas	 habían	 ocultado	 conscientemente	 sus	 opiniones
radicales	 para	 llegar	 al	 poder	 y	 que,	 al	 tener	 cada	 vez	 más	 experiencia,	 se	 había
convertido	en	mejor	marxista	y	 lo	sería	hasta	el	día	de	su	muerte.	Sin	embargo,	no
está	claro	si	a	los	comunistas	y	a	la	Unión	Soviética	les	gustaba,	ni	siquiera	ahora,	la
idea	 del	 socialismo	 de	 Castro.	 Es	 poco	 probable	 que	 Castro	 estuviera	 diciendo	 la
verdad,	y	 es	mucho	más	probable	que,	 al	no	admitirle	 todavía	el	bloque	comunista
como	 miembro	 de	 pleno	 derecho,	 hiciera	 una	 audaz	 jugada	 para	 conseguir	 la
admisión,	 a	 base	 de	 llamar	 a	 la	 puerta	 principal,	 reclamando	 al	 mismo	 tiempo	 la

www.lectulandia.com	-	Página	862



jefatura	del	movimiento	comunista	cubano	y	latinoamericano.	En	cuanto	a	Cuba,	en
el	futuro	se	gobernaría	por	medio	de	una	«jefatura	colectiva».

Pasaron	 tres	meses.	 La	 situación	 económica	 se	 hacía	 cada	 vez	 peor.	 El	 trabajo
voluntario	y	gratuito	y	la	participación	en	la	milicia	no	resultaban	ya	tan	atractivos.
La	falta	de	artículos	domésticos	corrientes,	desde	el	jabón	hasta	los	clavos,	provocaba
mucho	descontento.	También	había	escasez	de	casas.	Parecía	haber	mucho	derroche
en	todas	partes,	especialmente	en	las	aún	omnipresentes	fuerzas	armadas.	El	mercado
norteamericano	se	había	cerrado	completamente	a	los	productos	cubanos	a	partir	de
abril,	y	en	junio	habían	dejado	de	llegar	a	Cuba	todos	los	productos	estadounidenses,
incluidos	el	tocino	y	la	manteca,	alimentos	básicos	para	los	cubanos.	Los	transportes
públicos	 (de	 los	 que	 dependía	 tanta	 gente	 para	 ir	 a	 trabajar)	 estaban	 de	 baja.	 La
desorganización	 de	 la	 producción	 y	 la	 distribución	 hacía	 que	 quienes	 tenían	 coche
recorrieran	muchos	kilómetros	para	encontrar	comida	en	el	campo.	Según	las	cifras
oficiales,	 la	 producción	 agrícola	 disminuyó	 en	 1962.	 Se	 replantó	 un	 17	 por	 ciento
menos	de	caña;	en	las	cooperativas	de	caña,	hasta	un	30	por	ciento.	La	producción	de
arroz	 descendería	 en	 1962	 de	 300	000	 a	 200	000	 toneladas,	 y	 el	 promedio	 por
hectárea,	 de	 17	 a	 14	 quintales.	 También	 descendió	 el	 promedio	 del	 maíz.	 La
producción	 de	 las	 explotaciones	 estatales	 descendió	 también,	 y	 mucho	 más
rápidamente	que	 la	de	 las	 restantes	explotaciones	privadas.	El	Estado	compró	a	 los
pequeños	 granjeros	 la	 mayor	 parte	 de	 los	 cerdos	 que	 tenían;	 muchos	 murieron,
principalmente	por	culpa	de	la	excesiva	concentración.	El	«pollo	socialista»	tampoco
fue	ningún	éxito.

La	ayuda	soviética	y	del	campo	socialista	ascendió	a	570	000	000	de	dólares	en	
1961-1962,	o	sea,	40	dólares	per	cápita;	en	comparación,	la	ayuda	norteamericana	al
resto	de	América	Latina	era	sólo	de	unos	2	dólares	per	cápita.	Estos	40	dólares,	como
señaló	Dumont,	correspondían	a	la	renta	total	media	de	muchas	partes	de	África.	En
realidad,	a	finales	de	1961	el	único	hecho	brillante	fue	la	conclusión	de	la	campaña
de	 alfabetización,	 pero	 incluso	 aquí	 parecía	 indudable	 que	 se	 había	 despilfarrado
mucho	dinero	en	un	proyecto	de	poca	utilidad	económica	inmediata	y	que	muchos	de
los	 que	 se	 decía	 que	 habían	 aprendido	 a	 leer,	 en	 realidad	 no	 leerían	 por	 mucho
tiempo.

Todavía	no	había	ninguna	señal	visible	de	disensión	en	el	Estado,	aunque	en	un
discurso	 Castro	 manifestó	 que	 sabía	 que	 se	 habían	 practicado	 innumerables
detenciones	 innecesarias,	 y	 de	 personas	 que	 habían	 estado	 detenidas	 semanas	 sin
juicio,	y	que	al	volver	a	sus	casas	se	habían	encontrado	con	que	les	habían	robado	sus
posesiones.	Además	dijo	que,	después	de	un	discurso	suyo	en	el	que	había	conjurado
a	 la	nación	para	atacar	al	 lumpenproletariado,	un	 jefe	de	policía	de	Matanzas	había
dado	la	orden	de	arrestar	al	lumpenproletariado,	con	el	resultado	de	que	habían	sido
detenidos	 200	 homosexuales	 en	 una	 sola	 ciudad.	 La	 prolongada	 desaparición	 de
Castro	en	febrero	de	1962	hizo	pensar	que	estaba	enfermo,	o	incluso	muerto.	El	2	de
diciembre	había	dicho	a	 su	auditorio	que,	 cuando	era	estudiante,	había	 llegado	a	 la
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página	370	de	El	capital:	¿lo	estaría	terminando?	Sus	únicas	señales	de	vida	fueron
dos	declaraciones	 sobre	política	 exterior,	 en	una	de	 las	 cuales	parecía	diferenciarse
notoriamente	 de	 la	 política	 soviética	 de	 coexistencia	 entre	 estados	 de	 distintos
sistemas	sociales.	A	finales	de	enero,	Castro	respondió	a	la	suspensión	de	Cuba	como
miembro	de	la	OEA	(decidida	en	Punta	del	Este)	con	un	discurso	sumamente	violento
y	revolucionario,	conocido	después	como	«la	Segunda	Declaración	de	La	Habana»,
en	 el	 que	 apelaba	 a	 los	 pueblos	 de	 América	 Latina	 para	 que	 se	 alzasen	 contra	 el
«imperialismo»:	«Lo	primero	y	más	importante	es	comprender	que	no	es	justo	ni	es
correcto	entretener	a	los	pueblos	con	la	vana	y	acomodaticia	ilusión	de	arrancar,	por
vías	 legales	 que	 ni	 existen	 ni	 existirán…	 un	 poder	 que	 los	 monopolios	 y	 las
oligarquías	defenderán	a	sangre	y	fuego».	Por	lo	tanto,	estos	pueblos	deberán	adoptar
la	guerra	de	guerrillas	según	el	modelo	cubano.	Puede	que	este	discurso	no	estuviera
pensado	con	mucho	cuidado,	pero,	evidentemente,	tuvo	resonancia	en	todo	el	mundo.
China	 lo	 aplaudió	 como	 un	 llamamiento	 a	 la	 insurrección	 permanente,	 y	 el	 ala
militante	de	todos	los	partidos	revolucionarios	de	América	Latina	lo	utilizó	como	un
manifiesto.	Pero	en	la	Unión	Soviética	no	fue	popular,	aunque	el	gobierno	soviético
lo	 alabó	 como	una	manifestación	de	 la	 intención	de	Cuba	de	«basar	 sus	 relaciones
con	todas	las	naciones	en	los	principios	de	la	coexistencia	pacífica».

Las	disputas	sobre	la	organización	del	nuevo	partido	unido	de	Cuba	llegaron	a	un
punto	culminante	en	enero,	pero	no	se	hizo	nada.	Aníbal	Escalante	hablaba	frecuente
y	dogmáticamente	sobre	el	futuro	del	partido.	A	algunos	campesinos	les	expropiaron
las	 tierras	 de	 un	 modo	 absurdo,	 como	 consecuencia	 de	 supuestas	 actividades
contrarrevolucionarias,	 en	 particular	 en	 el	 sur	 de	Matanzas	 y	 en	 el	 sudeste	 de	 Las
Villas.	Núñez	Jiménez	fue	destituido	como	jefe	ejecutivo	del	INRA,	el	propio	Castro
abandonó	la	presidencia	de	la	organización,	y	ambos	cargos	fueron	a	parar	a	Carlos
Rafael	Rodríguez,	el	más	flexible	de	los	antiguos	comunistas,	el	amigo	más	antiguo
con	 que	 contaba	 Castro	 entre	 ellos	 y,	 desde	 hacía	 mucho	 tiempo,	 un	 crítico	 del
partido	 de	 Blas	 Roca	 desde	 dentro.	 Esta	 fue	 la	 primera	 vez	 que	 los	 comunistas
obtuvieron	un	puesto	oficial	e	 importante	de	gobierno	en	el	 régimen	de	Castro.	Sin
embargo,	en	la	agricultura,	el	problema	de	los	granjeros	independientes,	que	todavía
controlaban	más	de	la	mitad	de	la	tierra,	era	tan	grave	que,	según	Rodríguez,	sólo	se
pudo	evitar	un	desastre	gracias	 al	 «prestigio	de	 la	Revolución»	 (o,	mejor	dicho,	 su
poder)	y	a	la	constante	«fe»	en	Castro	de	algunos	pequeños	granjeros.	Contando	con
que	 los	 acontecimientos	 del	 invierno	 habían	 reforzado	 este	 prestigio	 más	 que
debilitarlo,	Castro	pudo	decidirse	a	sacar	a	la	luz	sus	diferencias	(pues	esto	es	lo	que
eran)	 con	 la	 vieja	 guardia	 de	 los	 comunistas.	 Quizá	 lo	 que	 le	 ayudó	 a	 iniciar	 esta
lucha	semipública	contra	los	comunistas	fue	la	noticia,	comunicada	airadamente	por
Guevara	en	la	edición	de	marzo	de	Cuba	Socialista,	de	que	a	partir	de	entonces,	las
materias	 primas	 soviéticas	 y	 de	 la	Europa	Oriental	 se	 habrían	de	 pagar	 en	moneda
extranjera,	 no	 por	 donaciones	 o	 empréstitos	 soviéticos.	 Y	 no	 todos	 los	 pequeños
propietarios	se	habían	reconciliado	con	la	Revolución,	como	era	de	esperar,	a	pesar
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de	 la	 intervención	 de	 Castro	 en	 favor	 suyo;	 muchos	 «se	 cerraron	 en	 banda»,
contribuyendo	 al	 descenso	 de	 la	 producción	 en	 1962.	 Además,	 a	 Guevara	 no	 le
gustaba	 nada	 el	 tipo	 de	 partido	 disciplinado	 que	 parecía	 estar	 montando	 Aníbal
Escalante.	 Para	 él,	 ya	 se	 estaba	 convirtiendo	 en	 un	 «partido	 administrativo,	 no	 un
partido	 de	 pioneros,	 una	 nueva	 élite	 que	 perseguía	 una	 vida	 fácil,	 con	 secretarias
guapas,	Cadillacs	y	aire	acondicionado».

El	9	de	marzo	se	proclamó	oficialmente	la	primera	«junta	directiva	de	las	ORI»,
una	 solución	 de	 compromiso	 equilibrado	 entre	 los	 antiguos	 comunistas	 y	 los
fidelistas.	Pero	había	de	venir	una	crisis	mayor.	El	12	de	marzo,	Castro	anunció	que
el	día	19	se	iniciaría	el	racionamiento	de	la	comida:	ahora	los	cubanos	tenían	derecho
a	dos	libras	de	manteca,	seis	de	arroz	y	una	y	media	de	alubias	al	mes.	En	La	Habana
y	en	otras	ciudades	también	se	racionaron	la	carne,	el	pescado,	los	huevos	y	la	leche.
Los	 adultos	 recibían	 tres	 libras	 de	 carne,	 una	 de	 pescado,	 un	 cuarto	 de	 libra	 de
mantequilla,	una	de	pollo	y	cinco	huevos	cada	mes.	A	los	niños	les	daban	un	litro	de
leche	 diario.	También	 se	 racionaron	 las	malangas	 y	 otras	 hortalizas.	 Sólo	 se	 daban
cartillas	de	racionamiento	a	quienes	podían	probar	que	habían	pagado	el	alquiler.

El	16	de	marzo,	Guevara,	 que	 en	 estos	momentos	debía	de	 estar	 especialmente
unido	 a	 Castro,	 lanzó	 un	 duro	 ataque	 contra	 la	 dirección	 revolucionaria	 conjunta,
concluyendo	 que	 los	 logros	 de	 la	 Revolución	 «se	 limitaban	 a	 la	 creación	 de	 unas
cuantas	 pequeñas	 fábricas	 de	 productos	 de	 consumo	y	 a	 la	 terminación	 de	 algunas
fábricas	empezadas	bajo	la	dictadura».	Se	preguntaba	por	qué,	bajo	la	Revolución,	los
zapatos	perdían	el	 talón	después	de	un	día	de	usarlos	y	por	qué	 la	Coca-Cola	de	 la
Revolución	tenía	tan	mal	gusto.	«¿Ocurren	estas	cosas	en	el	sistema	capitalista?	No.
Entonces	 ¿por	 qué	 han	 de	 ocurrir	 en	 el	 socialista?	 ¿Por	 la	 naturaleza	 misma	 del
socialismo?	No,	esto	es	una	mentira.	Ocurren	por	culpa	de	nuestros	propios	defectos,
nuestra	falta	de	vigilancia	revolucionaria,	 la	insuficiencia	de	nuestro	trabajo».	El	17
de	 marzo,	 Castro	 dijo	 a	 las	 «instructoras	 revolucionarias»	 de	 la	 escuela	 Conrado
Benítez	 que	 los	 secretarios	 de	 las	ORI	 habían	 impuesto	 el	 despotismo	 en	 el	 país	 y
«casi	no	se	diferenciaban	en	nada	de	Batista	y	sus	secuaces».

Finalmente,	el	27	de	marzo,	en	un	importante	discurso	televisado,	Castro	criticó
violentamente	 a	 Aníbal	 Escalante,	 organizador	 nacional	 de	 las	 ORI,	 que	 el	 día
anterior	había	sido	enviado	a	Praga,	y	 fue	sucedido	en	su	puesto	en	 las	ORI	por	el
presidente	Dorticós.

Aníbal	Escalante	—dijo	Castro	a	los	que	le	escuchaban	y	le	miraban	a	través	de	la	televisión—	era
comunista	 desde	 hacía	muchos	 años.	En	 nuestra	 opinión,	 era	 un	 verdadero	 comunista,	 un	 comunista
honesto…	pero	Aníbal	Escalante	se	equivocó.	Aníbal	Escalante,	un	comunista,	cometió	errores	graves.
¡El	hecho	es	que	los	comunistas	también	cometen	errores!	Al	fin	y	al	cabo,	son	hombres.	¿Es	esta	la
única	vez	que	los	comunistas	han	cometido	un	error?	No,	los	comunistas	han	cometido	muchos	errores.
La	historia	del	movimiento	 comunista	 internacional	 está	plagada	de	 equivocaciones.	Muchos	 aplican
mal	el	marxismo.	Aníbal	Escalante,	 al	 fin	y	al	 cabo	un	hombre	y	 sólo	un	hombre,	y	como	 todos	 los
seres	humanos	expuesto	a	la	tentación	del	error,	se	equivocó.
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A	continuación	venían	acusaciones	concretas:	había	organizado	un	partido	que	en
realidad	sería	un	aparato	a	las	órdenes	del	propio	Escalante;	había	creado	un	«nido	de
privilegios,	de	beneficios,	un	sistema	de	favores	de	todo	tipo».	Entretanto,	dentro	de
la	 administración	 cubana	 se	 había	 hecho	 imposible	 para	 un	 ministro	 cambiar	 de
puesto	a	una	persona	sin	pedir	primero	permiso	a	las	ORI.	Las	cosas	habían	llegado	a
un	 punto	 en	 el	 que	 «si	 una	 gata	 tenía	 cuatro	 gatitos,	 habría	 que	 consultar	 al
secretariado	 de	 las	ORI».	 El	 sectarismo,	 «implacable,	 insaciable,	 incesante»,	 había
brotado	en	todos	los	rincones	de	la	isla.

Castro	 se	 refirió	 a	 otros	 casos	 de	 comportamiento	 equivocado.	 Por	 ejemplo,	 a
Fidel	Pompa,	secretario	de	las	ORI	en	un	conjunto	de	granjas	de	Oriente:	cuando	se
había	 publicado	 la	 lista	 de	 los	 jefes	 nacionales	 de	 las	 ORI,	 Pompa,	 «con	 una
mentalidad	de	gauleiter	más	que	de	marxista»,	había	hecho	observaciones	insultantes
acerca	de	varios	fidelistas	(entre	otros,	acerca	de	Guillermo	García,	el	famoso	primer
campesino	 que	 se	 había	 unido	 a	 la	 Revolución;	 de	Haydée	 Santamaría,	 Sergio	 del
Valle	 y	 Emilio	 Aragonés).	 ¿Cómo	 podía	 saber	 Fidel	 Pompa,	 continuaba	 Castro,
quiénes	 eran	 estas	 personas	 y	 lo	 que	 habían	 hecho	 por	 la	 Revolución	 cuando	 en
aquellos	momentos	él	había	estado	escondido	debajo	de	la	cama?

Finalmente,	Castro	preguntó:

¿Qué	 actitud	 deberíamos	 tener	 respecto	 a	 los	 antiguos	 comunistas?	 Una	 actitud	 de	 respeto	 y
reconocimiento	 de	 sus	 méritos	 y	 de	 su	 militancia	 pasada.	 En	 mi	 escolta	 hay	 muchos	 antiguos
comunistas,	y	no	voy	a	despedirlos,	porque	tengo	confianza	en	ellos.	Pero	¿qué	actitud	deberían	tener
ellos	respecto	a	nosotros?	Una	actitud	de	modestia.

Castro	prefirió	hacer	este	discurso	tan	sincero,	no	de	una	forma	discreta,	ante	un
grupo	selecto	de	fieles	(como	Kruschev	había	hecho	su	discurso	de	ataque	a	Stalin),
sino	ante	toda	la	nación,	en	las	pantallas	de	televisión;	sin	duda,	en	el	80	por	ciento	de
las	500	000	pantallas	de	televisión	cubanas.

La	 Unión	 Soviética	 aceptó,	 indudablemente	 sin	 entusiasmo,	 la	 destrucción	 de
Escalante	y,	posiblemente	por	miedo	a	perder	a	Cuba	si	esta	se	pasaba	a	China,	el	1
de	mayo	había	saludado	a	Cuba	después	de	a	los	países	del	bloque	socialista	y	antes
que	 a	 Yugoslavia:	 evidentemente	 Cuba	 había	 sido	 promocionada.	 A	 mediados	 de
mayo	se	firmó	un	nuevo	tratado	comercial	entre	Cuba	y	la	Unión	Soviética	según	el
cual,	 el	 intercambio	 comercial	 entre	 ambos	 países	 aumentaría	 hasta	 alcanzar	 los	
750	000	000	de	 dólares,	 y	 probablemente	 la	Unión	Soviética	 accedió	 a	 comprar	 de
dos	a	tres	millones	de	toneladas	de	azúcar	cubano	en	1962.	Kudriatsev,	el	embajador
soviético,	se	fue	de	Cuba	precipitadamente,	sin	que	le	fueran	a	despedir	al	aeropuerto;
Castro	dijo	más	tarde	que	él	 le	había	pedido	que	se	marchase,	pero	es	evidente	que
era	el	portavoz	de	una	etapa	superada	de	las	relaciones	cubano-soviéticas.	El	propio
Castro	 comentó	 delante	 de	 varias	 personas,	 en	 las	 oficinas	 de	 Revolución:	 «Este
Kudriatsev	me	 tiene	 ya	más	 cansado	que	Bonsal».	Le	 sucedió	Alexaiev,	 que	 había
estado	 yendo	 y	 viniendo	 de	 Cuba	 desde	 1959,	 y	 que	 había	 estado	 en	 la	 embajada
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soviética	en	Buenos	Aires.	Los	periódicos	cubanos	estaban	llenos	de	viejas	historias
de	 la	 Sierra	 (es	 decir,	 de	 la	 época	 en	 que	 los	 comunistas	 aún	 no	 apoyaban
abiertamente	a	Castro),	y	ahora	volvían	a	mencionar	en	sentido	positivo	a	líderes	que
hasta	 entonces	 habían	 estado	 desacreditados	 (como	 Faustino	 Pérez,	 que	 había
dimitido	a	raíz	del	caso	Matos).	Blas	Roca	calificó	inequívocamente	a	Castro	en	Hoy
de	 «el	 marxista-leninista	 mejor	 y	 más	 eficaz	 de	 nuestro	 país».	 En	 agricultura,	 la
nueva	dirección	del	INRA	devolvió	a	los	propietarios	una	serie	de	fincas	que	habían
sido	expropiadas	equivocadamente	en	la	crisis	de	febrero.	Era	como	si	Castro	hubiera
agotado	 la	 utilidad	 de	 otra	 oleada	 de	 seguidores,	 y	 estuviera	 buscando	 una	 nueva,
quizá	compuesta	por	los	pecios	del	pasado.

El	3	de	 junio,	Kruschev	censuró	estas	críticas	durante	 la	 fiesta	de	despedida	de
unos	mil	 cubanos	 que	 habían	 estado	 recibiendo	 instrucción	 en	 la	Unión	 Soviética.
Kruschev	 comparó	 la	 posición	 económica	 de	 Cuba	 con	 la	 de	 la	 Unión	 Soviética
después	 de	 la	 guerra	 civil.	 Dijo	 que	 entonces	 Lenin	 había	 introducido	 la	 Nueva
Política	Económica,	 que	hacía	 concesiones	 a	 los	 capitalistas	 de	dentro	de	 la	Unión
Soviética	 para,	 en	 último	 término,	 reformar	 el	 socialismo.	 Algo	 así	 podía	 ser
necesario	 en	 Cuba	 (Hoy,	 dijo	 más	 o	 menos	 lo	 mismo	 durante	 un	 tiempo,	 sin	 que
sirviera	de	nada).	Para	superar	la	escasez	de	alimentos	haría	falta	algo	más	que	armas
y	heroísmo.	Kruschev	prometió	enviar	«armas	y	otras	cosas»	a	Cuba,	pero	el	camino
hacia	el	socialismo	requería	un	alto	grado	de	conciencia,	inteligencia	y	trabajo.

Tras	esta	reprensión,	se	inició	un	rapprochement.	A	finales	de	junio,	Castro,	con
una	 humildad	 desacostumbrada,	 en	 otra	 fiesta,	 despidió	 a	 unos	 técnicos	 soviéticos
con	estas	palabras:

Conocemos	 nuestras	 deficiencias,	 sabemos	 que	 hay	 administradores	 inexpertos	 que	 en	 algunos
casos	carecen	de	inteligencia	política,	y	en	otros,	de	sentido	de	la	hospitalidad.	Sabemos	que	un	técnico
[soviético]	que	fuera	a	una	granja	estatal	dirigida	por	un	camarada	experto	y	hospitalario…	sería	muy
bien	tratado.	Pero	sabemos	que	no	faltaron	sitios	en	los	que	la	administración	los	recibió	con	frialdad	o
indiferencia…	 o	 donde	 la	 administración	 no	 utilizó	 los	 conocimientos	 de	 los	 técnicos…	 [Algunos]
pensaban	que	la	manera	de	tratar	bien	a	los	técnicos	era	pasearlos,	o	incluso	ofrecerles	chicas.

Terminó	manifestando	 un	 nuevo	 y	 súbito	 entusiasmo	 por	 «el	 pueblo	 soviético,
dirigido	por	el	siempre	glorioso	Partido	Comunista	de	la	Unión	Soviética…	y	por	el
gran	amigo	muy	querido	de	Cuba,	Nikita	Kruschev».	Blas	Roca	hizo	un	discurso	en
Montevideo	reconociéndose	culpable	por	no	haber	visto	antes	que	la	guerrilla	era	el
método	 adecuado	 para	 luchar	 contra	 Batista.	 Pero	 era	 evidente	 que	 había	 ocurrido
algo	más	 que	 hacía	 aconsejable,	 y	 hasta	 necesario,	 arreglar	 las	 cosas	 con	 la	Unión
Soviética.	En	parte,	desde	luego,	Cuba	ahora	se	había	dado	cuenta	de	que	no	podía
avanzar	sin	la	ayuda	económica	soviética.	China	podía	ser	un	ejemplo	heroico,	pero
sólo	 la	 Unión	 Soviética	 podía	 proporcionar	 a	 Cuba	 máquinas	 cortadoras	 de	 caña,
créditos,	 asistencia	 técnica	 y,	 sobre	 todo,	 un	 mercado	 para	 su	 azúcar;	 los	 chinos
podrían	haberse	comido	el	azúcar,	pero	no	podrían	haberlo	pagado.	Parecía	evidente
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que	la	cosecha	no	llegaría	a	los	cinco	millones	de	toneladas.	Esto	señalaba	un	retorno
a	las	cifras	de	las	cosechas	bajas	controladas	de	mediados	de	la	década	de	1950,	o	sea
que	Cuba	ni	siquiera	podría	entregar	 los	4	750	000	acordados	a	 la	Unión	Soviética.
Entretanto,	casi	3000	cubanos	por	semana	salían	para	el	exilio;	la	mayoría	se	iban	a
Estados	Unidos,	pero	muchos	también	iban	a	España	o	al	resto	de	Sudamérica;	desde
principios	de	1959	hasta	mitad	de	verano	de	1962,	habían	abandonado	la	isla	más	de	
200	000	exiliados,	es	decir,	casi	el	3	por	ciento	de	la	población;	se	trataba	ya	de	uno
de	los	mayores	éxodos	que	se	habían	registrado	nunca.	Además,	procedían	de	todos
los	sectores	de	la	comunidad,	con	la	excepción	del	campo.	Muchos	eran	personas	que
antes	 habían	 tenido	 simpatía	 por	 el	 régimen	 de	 Castro.	 A	 mediados	 de	 1962
probablemente	se	llegó	al	clímax	del	desorden	en	la	economía	cubana	posterior	a	la
Revolución.	Ante	 estas	 dificultades	 económicas	 y	 sociales	 parece	 evidente	 que	 los
gobiernos	cubano	y	soviético	tomaron	una	decisión	militar	de	primera	importancia.
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101

La	crisis	de	los	misiles	(I)

En	 los	 meses	 posteriores	 a	 la	 humillación	 de	 bahía	 Cochinos,	 el	 gobierno	 del
presidente	 Kennedy	 había	 tenido	 que	 ocuparse	 de	 muchos	 asuntos	 al	 margen	 de
Cuba:	el	Congo;	los	magnates	del	acero;	la	Alianza	para	el	Progreso;	Laos	y	Vietnam;
el	problema	negro;	Berlín,	y	Kruschev,	en	Viena.	Kennedy	había	viajado.	Pero	Cuba
había	seguido	siendo	una	inquietud	dominante	(aunque	no	predominante).	Cuba	había
sido	expulsada	de	la	OEA	en	enero.	Estaba	al	caer	una	nueva	campaña	electoral:	las
elecciones	 legislativas	 parciales	 de	 noviembre	 de	 1962.	 Sin	 duda,	 a	 Kennedy	 le
reprocharían	que	permitiera	que	Cuba	continuara	siendo	comunista,	lo	mismo	que	él
había	reprochado	a	los	republicanos	en	1960.	Además,	seguían	estando	los	exiliados
cubanos.	El	presidente	fantasma	de	Cuba	y	el	presidente	efectivo	de	Estados	Unidos
se	vieron	varias	veces,	y	el	10	de	abril	de	1962,	Miró	Cardona	tuvo	la	impresión	de
que	Kennedy	 estaba	deseando	volver	 a	 formar	un	 ejército	de	 exiliados:	 «Salí	 de	 la
Casa	Blanca	con	la	convicción	de	que	pronto	llegaría	la	liberación	de	Cuba,	con	los
cubanos	 como	 vanguardia	 del	 combate».	 Pero	 Kennedy	 se	 limitó	 a	 manifestar	 la
esperanza	de	que	Cuba	pronto	sería	libre	y,	sabiendo	que	todo	lo	que	dijera	llegaría
rápidamente	a	Miami,	no	se	comprometió	a	nada.	Miró	había	interpretado	mal	a	A.	
A.	Berle	 la	 semana	anterior	a	bahía	Cochinos;	 ahora	volvía	a	confundirse.	Pero,	 en
todo	 caso,	 durante	 la	 primavera	 de	 1962,	 el	 entusiasmo	 de	 los	 exiliados,	 enfriado
después	de	bahía	Cochinos,	empezó	a	aumentar.	La	prensa	estadounidense	publicaba
artículos	sobre	la	cantidad	de	fuerzas	necesarias	para	derrocar	a	Castro:	se	estimaba
un	mínimo	de	 seis	 divisiones,	 cifra	 que	Miró	 dijo	 que	Kennedy	 había	mencionado
delante	de	él.

Indudablemente,	 estos	 rumores	 llegaron	 a	 Castro.	 Los	 cubanos	 de	Miami	 eran
todavía	poco	discretos	cuando	olfateaban	la	victoria.	En	marzo,	durante	el	 juicio	de
los	hombres	de	bahía	Cochinos,	Richard	Goodwin	había	hecho	 llegar	a	Castro,	por
medio	 del	 presidente	 Goulart	 de	 Brasil,	 el	 mensaje	 de	 que	 si	 eran	 fusilados	 los
invasores,	la	opinión	norteamericana	se	alborotaría	hasta	el	punto	de	hacer	inevitable
la	 invasión.	 A	 finales	 de	 abril,	 Estados	 Unidos	 realizó	 unas	 enormes	 maniobras
navales	en	el	Caribe,	a	las	que	siguieron	otras	incursiones	aéreas	de	exiliados,	sobre
todo	de	«Alpha	66».	Ante	los	rumores	de	Miami	y	el	ambiente	general	de	hostilidad	y
tensión,	Castro	debió	de	temer	una	invasión.

Entretanto,	en	Cuba,	mientras	flojeaba	la	economía,	crecía	el	descontento	a	ojos
vista.	El	 16	de	 junio	hubo	manifestaciones	 en	 la	 ciudad	de	Cárdenas.	Las	 amas	de
casa	salieron	a	 la	calle	dando	golpes	con	pucheros	y	cacerolas.	El	 jefe	militar	de	 la
provincia,	 el	 duro	 comandante	 Jorge	 Serguera,	 ordenó	 que	 salieran	 tanques	 para
intimidarlas.	 Dorticós	 hizo	 un	 discurso,	 acusando	 al	 «bloqueo	 imperialista»	 y	 a
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«nuestros	errores»	como	responsables	de	la	escasez,	y	condenando	la	protesta	de	las
amas	de	casa,	que	era	«una	provocación	miserable	y	contrarrevolucionaria».	Después
hubo	manifestaciones	en	Santa	Clara	y	en	El	Cano,	cerca	de	La	Habana,	donde,	en	un
incidente	 muy	 confuso,	 la	 policía	 mató	 a	 un	 joven	 miliciano	 e	 hirió	 a	 otro.	 El
gobierno	 reaccionó	 como	 si	 estuviera	 aterrorizado	 ante	 la	 perspectiva	 de	 futuras
crisis:	confiscó	las	tiendas	de	El	Cano,	los	coches,	teléfonos	y	camiones	de	todos	sus
habitantes,	y	los	llevó	a	una	situación	de	paro	forzoso	y	de	sumisión.	La	milicia	local,
que	en	los	hechos	ocurridos	había	demostrado	ser	muy	poco	adecuada,	fue	purgada	y
reorganizada.

Estos	acontecimientos,	sumados	a	la	desactivación	económica,	pusieron	a	Castro
más	 nervioso	 que	 nunca	 ante	 la	 perspectiva	 de	 una	 posible	 invasión,	 que	 entonces
empezaba	a	considerar	más	difícil	de	 resistir	que	en	ningún	otro	momento	anterior.
¿Era	 leal	 la	 milicia?	 ¿Cómo	 reaccionaría	 si	 se	 había	 de	 enfrentar	 a	 los	 marines?
Indudablemente,	 a	 medida	 que	 avanzase	 la	 campaña	 electoral	 norteamericana,
Estados	Unidos	se	vería	cada	vez	más	inclinado	a	«solucionar»	el	problema	cubano,
por	la	fuerza	si	fuera	necesario.

Así	pues,	el	1	de	julio,	Raúl	Castro	salió	hacia	Moscú	para	conseguir	de	la	Unión
Soviética	 más	 protección	 para	 Cuba.	 Como	 resultado	 de	 las	 conversaciones	 entre
Raúl	Castro,	Kruschev	y	otros,	la	Unión	Soviética	convino	en	enviar	a	Cuba	mayor
fuerza	 militar,	 equipo	 moderno,	 una	 serie	 de	 misiles	 (SAM)	 tierra-aire	 de	 corto
alcance	que	se	usan	para	defensa,	semejantes	a	los	que	había	dado	a	Indonesia	e	Iraq,
y	 además	 algunos	misiles	 de	 alcance	medio	 e	 intermedio,	 con	 cabezas	 nucleares	 y
termonucleares,	capaces	de	alcanzar	objetivos	situados	en	Estados	Unidos	y	en	otros
puntos	de	América.

Sin	embargo,	parece	bastante	probable	que	los	soviéticos	tomaran	la	decisión	de
enviar	 misiles	 a	 Cuba	 un	 poco	 antes,	 posiblemente	 en	 abril.	 En	 sus	 memorias,
Kruschev	sugiere	que	tomó	la	decisión	en	mayo.

Sin	embargo,	el	motivo	de	la	decisión	de	enviar	misiles	a	Cuba	no	está	totalmente
claro.	 Cuba,	 que	 temía	 una	 invasión,	 deseaba	 contar	 con	 más	 medios	 de	 defensa
contra	Estados	Unidos.	Evidentemente,	 los	misiles	 se	 los	proporcionarían.	Además,
Cuba	 deseaba	 que	 la	 Unión	 Soviética	 se	 comprometiera	 con	 su	 suerte.	 Pero
probablemente	esta	seguridad	adicional	podía	haberse	conseguido	incluyendo	a	Cuba
en	 las	garantías	del	pacto	de	Varsovia,	o	comprometiéndose	Kruschev	a	declarar	 la
guerra	 en	 caso	 de	 agresión	 contra	 su	 aliado.	 Sin	 embargo,	 la	 instalación	 de,	 por
ejemplo,	sesenta	misiles,	unos	con	un	radio	de	1600	kilómetros,	y	otros	con	un	radio
de	entre	2400	y	3200	kilómetros,	de	hecho	doblaba	la	capacidad	de	ataque	soviética
respecto	a	Estados	Unidos.	Aunque	Estados	Unidos,	con	sus	bombarderos	y	misiles
tenía	 todavía,	 con	 respecto	 a	 la	Unión	Soviética,	 una	potencia	de	 ataque	dos	veces
superior.	Pero	estas	armas,	situadas	en	Cuba,	escaparían	al	sistema	norteamericano	de
alarma	previa	(al	estar	localizadas	en	el	sur),	con	lo	que	desbaratarían	los	planes	de
represalias.	 Así	 pues,	 naturalmente,	 en	 la	 cuestión	 de	 la	 instalación	 de	 los	 misiles
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debieron	de	darse	enérgicas	presiones	por	parte	de	algunos	jefes	militares	soviéticos,
aunque,	 posiblemente,	 no	 de	 todos;	 quizá	 al	 mariscal	 Moskalenko,	 que	 en	 la
primavera	de	1962	tenía	a	su	cargo	los	cohetes	estratégicos,	no	le	hacía	gracia	la	idea
de	 embarcar	 unas	 armas	 tan	 valiosas	 en	 una	 situación	 tan	 expuesta,	 y	 por	 eso	 fue
reemplazado	 en	 abril.	 Pero	 la	 instalación	 de	 los	 misiles,	 fuera	 legal	 o	 ilegal,
conveniente	 o	 equivocada,	 evidentemente	 tendría	 unas	 consecuencias	 políticas
desproporcionadas	con	respecto	a	las	ventajas	estratégicas	que	suponía.	Desde	luego,
Kruschev	no	deseaba	hacer	uso	de	las	armas.	Pero	sabía	que,	si	conseguía	instalarlas,
podían	ser	un	medio	para	ejercer	presión	diplomática	sobre	Kennedy;	o	con	respecto
a	Berlín,	como	han	supuesto	la	mayoría	de	los	comentaristas	norteamericanos;	o	para
asegurarse	 de	 que	 Estados	 Unidos	 no	 invadiría	 Cuba.	 En	 aquellos	 momentos,	 la
postura	personal	de	Kruschev	dentro	del	campo	comunista	en	lo	referente	a	Berlín	era
muy	expuesta,	y	él	ambicionaba	una	victoria	que	le	diera	prestigio.

Si	 Cuba	 hubiera	 convenido	 en	 recibir	 misiles	 ofensivos	 o	 los	 hubiera	 pedido,
desde	luego	la	Unión	Soviética	habría	tenido	derecho,	legalmente,	a	enviárselos.	Pero
esta	cuestión	quedaba	al	margen	de	la	legalidad.	No	estaba	claro	cómo	reaccionaría
Estados	Unidos.	Pero	no	 serían	 los	 derechos	 legales	 de	Cuba	 los	 que	determinaran
esa	reacción.	Kruschev	debía	de	ver	esto	muy	claro,	y	naturalmente	se	daba	cuenta	de
que	Estados	Unidos	sabía	que	la	Unión	Soviética	nunca	había	instalado	misiles	en	el
territorio	 de	 un	 aliado,	 y	 que	 la	 tradición	 de	 la	 diplomacia	 soviética	 siempre	 había
sido	 la	 de	 negarse	 a	 extender	 demasiado	 sus	 líneas	 de	 comunicación.	 Por	 lo	 tanto,
Kruschev	debía	de	esperar	que	aquel	paso	nuevo	sorprendiera	a	Estados	Unidos.

Del	lado	comunista,	los	implicados	en	este	drama	han	contado	historias	diferentes
y	contradictorias.	Kruschev,	en	una	entrevista	televisada	en	1967,	dijo:	«Cuando	me
enteré	 de	 que	 había	 surgido	 un	 nuevo	 Estado	 socialista	 cerca	 de	 las	 costas
norteamericanas,	comprendí	que	no	duraría	mucho	si	no	le	ayudábamos…	O	sea	que,
después	de	consultar	a	mis	colegas,	decidí	enviar	algunos	cohetes	a	Cuba».	Esto,	en
realidad,	es	simplificar	mucho	una	historia	muy	larga.	Porque	en	el	mismo	año	1962,
Kruschev	 dijo	 a	 Kennedy	 (en	 carta	 de	 27	 de	 octubre)	 y	 al	 Soviet	 Supremo:
«Llevamos	 armas	 allí	 a	 petición	 del	 gobierno	 cubano…	 incluidos…	 veinte	 IRBM
[misiles	de	alcance	intermedio,	de	entre	2400	y	6500	km]	soviéticos…	Estos	estarían
encomendados	a	militares	 soviéticos…	Nuestro	objetivo	era	únicamente	defender	 a
Cuba».	Pero	los	que	establecen	bases	en	el	extranjero	acostumbran	decir	que	lo	hacen
a	 petición	 de	 los	 gobiernos	 afectados.	 La	 Unión	 Soviética	 ganaría	 ventaja
estratégicamente	 con	 la	 instalación	de	misiles	 en	Cuba,	 siempre	que	Kruschev	y	 el
Kremlin	 fueran	 capaces	 de	 controlar	 la	 situación:	 Castro	 no	 podría	 forzar	 los
acontecimientos,	y	los	técnicos	soviéticos	locales	podrían	comunicarse	con	la	Unión
Soviética	 siempre,	 en	 cualquier	 circunstancia,	 incluso	 en	 el	 caso	 de	 que	 Estados
Unidos	 invadiese	Cuba.	 Si	 se	 produjera	 una	 invasión	 norteamericana	 de	Cuba,	 los
misiles	 no	habrían	 servido	para	 nada,	 en	 lo	 referente	 a	Cuba,	 y	 la	Unión	Soviética
habría	tenido	que	entrar	en	guerra	con	Estados	Unidos.	Pero	la	ventaja	principal	que
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lograba	la	Unión	Soviética	con	todo	esto,	desde	cuya	perspectiva	hay	que	juzgar	todo
el	 asunto,	 era	 el	 cambio	que	 introducía	 en	 la	 balanza	global	 de	poder.	Este	 era	 tan
considerable	 que,	 por	 sí	 solo,	 hacía	 tentadora	 la	 idea.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 parece
probable	que	la	Unión	Soviética	deseara	siempre	tener	en	Cuba	un	país	neutral	más
que	 un	 «satélite»;	 pero	 si	 se	 había	 convertido	 en	 satélite	 con	 todos	 los	 riesgos
consiguientes,	un	quid	pro	quo	sería	hacer	que	fuera	un	satélite	estratégicamente	útil.

Porque	 el	 presidente	 Kennedy	 y	 su	 secretario	 de	 Defensa,	 McNamara,	 habían
tratado	 de	 conservar	 la	 superioridad	 que	 tenían	 en	 armas	 nucleares	 y	 sistemas	 de
lanzamiento	 en	 una	 escala	 suficiente	 para	 destruir	 la	 potencia	 nuclear	 ofensiva	 de
todas	 las	 bases	 soviéticas	 conocidas	 o	 sospechadas,	 reservando	 además	 la	 fuerza
necesaria	 para	 amenazar	 con	 la	 destrucción	 de	 las	 grandes	 ciudades	 soviéticas	 si
quedaba	intacto	algún	centro	nuclear	ofensivo,	por	ejemplo,	los	submarinos.	Incluso
en	el	caso	de	producirse	un	ataque	sorpresa	por	parte	de	la	Unión	Soviética	Estados
Unidos	esperaba	poder	conservar	una	potencia	destructora	igual	o	superior	a	la	que	la
Unión	Soviética	hubiera	podido	utilizar	primero.	El	segundo	golpe,	norteamericano,
sería	 tan	 grande	 como	 el	 primero,	 soviético.	 McNamara	 había	 explicado,	 en	 un
discurso	 pronunciado	 en	 Ann	 Arbur	 (Universidad	 de	 Michigan),	 que	 esta	 política
aparentemente	 tan	 dispendiosa	 le	 permitía	 huir	 de	 la	 doctrina	 de	 las	 represalias
masivas	 contra	 las	 ciudades	 soviéticas	 abogada	 por	 Dulles	 y	 Nixon	 en	 los	 años
cincuenta.	 Desde	 luego,	 la	 «contrafuerza»,	 como	 llamaban	 a	 la	 política	 de
McNamara,	teóricamente	podía	emplearse	para	responder	a	un	ataque	nuclear	contra
ciudades,	 pero	 era	 más	 probable	 que	 se	 utilizase	 para	 responder	 a	 un	 ataque
convencional	 importante.	 Esta	 política	 requería	 una	 inmensa	 reserva	 de	 armas
nucleares.	Así	pues,	en	noviembre	de	1962,	Estados	Unidos	tenía	probablemente	de
200	a	220	ICBM,	y	la	Unión	Soviética,	entre	50	y	75.	En	1964,	cuando	el	programa
estuviera	completo,	Estados	Unidos	tendría	más	de	un	millar.

La	Unión	Soviética	había	seguido	una	política	menos	grandiosa.	En	1962	poseía
probablemente	 cinco	veces	menos	 proyectiles	 nucleares	 que	Estados	Unidos.	Tenía
entre	 350	 y	 700	 misiles	 de	 corto	 alcance,	 pero	 estos,	 lanzados	 desde	 la	 Unión
Soviética,	 no	 podían	 alcanzar	 a	Estados	Unidos,	 sólo	 a	Europa.	Contaba	 asimismo
con	200	bombarderos	intercontinentales,	comparados	con	los	600	de	Estados	Unidos.
Disponía	de	unos	mil	bombarderos	de	alcance	medio.	Estados	Unidos	tenía	unos	130
o	 150	 misiles	 instalados	 en	 submarinos	 Polaris.	 Por	 lo	 tanto,	 es	 posible	 que	 a
principios	de	1962	los	proyectistas	soviéticos	estuvieran	preocupados	sobre	todo	ante
la	posibilidad	de	que	una	invasión	norteamericana	los	obligara	a	cumplir	la	promesa
de	 Kruschev	 de	 defender	 aquella	 (para	 ellos)	 remota	 isla.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 el
equilibrio	mundial	de	la	potencia	nuclear	se	había	alterado	recientemente.	Si	se	podía
hacer	algo	para	impedir	una	invasión	y	en	consecuencia	neutralizar	a	Cuba,	haciendo
posible	su	supervivencia,	había	que	aprovechar	la	oportunidad.

Desde	 luego,	 Cuba	 era	 una	 propaganda	 muy	 atractiva	 para	 el	 movimiento
comunista	mundial.	Pero,	militarmente	hablando,	Cuba	debió	de	ser	un	estorbo	para
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la	 Unión	 Soviética.	 Lo	 mejor	 que	 podía	 hacer,	 ante	 el	 deseo	 de	 protección	 que
manifestaban	los	cubanos,	era	garantizar	completamente	a	Cuba	contra	una	invasión
norteamericana,	 pero	 reservándose	 el	 mando	 soviético	 todo	 el	 poder	 de	 decisión
militar	en	la	isla.	Aunque	las	garantías	del	Pacto	de	Varsovia	hubieran	proporcionado
a	Cuba	una	seguridad	formal,	no	habrían	supuesto	ninguna	garantía	en	el	caso	de	una
guerra,	porque	la	isla	no	podía	defenderse	por	medios	convencionales.	Por	tanto,	en
cierto	sentido,	 la	 instalación	de	misiles	en	Cuba	fue	un	paso	más	conservador	de	lo
que	pareció	a	los	norteamericanos.	Desde	1961	no	había	existido	equilibrio,	sino	una
situación	de	desequilibrio	muy	 incómoda.	Al	parecer,	 el	propio	Kruschev	explicó	a
Kennedy	en	su	carta	«secreta»	del	26	de	octubre	que	se	habían	enviado	los	misiles	a
Cuba	como	consecuencia	del	ataque	de	bahía	Cochinos.

Castro,	más	 tarde,	dio	varias	 explicaciones	para	 la	 instalación	de	 los	misiles	 en
Cuba.	Dijo	a	los	cubanos	(en	enero	de	1963)	que	los	soviéticos	lo	habían	querido,	y
volvió	 a	 dar	 esta	 explicación	 a	 Claude	 Julien,	 de	Le	Monde.	 A	 Lisa	 Howard,	 una
simpatizante	 de	 la	 American	 Broadcasting	 Company,	 Castro	 le	 dijo	 (en	 mayo	 de
1963)	que	en	 la	decisión	se	había	dado	una	«acción	simultánea	por	parte	de	ambos
gobiernos».	A	Herbert	Matthews	(en	octubre	de	1963)	le	dijo	que	los	cubanos	habían
pedido	 los	misiles	 a	 la	Unión	Soviética;	 a	principios	de	1962,	Castro	y	 sus	amigos
«estaban	casi	seguros	de	que	Estados	Unidos	estaba	preparando	una	invasión	militar
de	Cuba».

Pero,	poco	después,	Castro	volvió	a	cambiar	de	política.	En	noviembre	de	1963
dijo	a	otro	francés,	Jean	Daniel,	de	L’Express:	«Ahora	le	diré	algo	que	no	sabe	nadie.
Nunca	 he	 hablado	 de	 ello	 antes	 [!].	 Pero…	 el	 mundo	 tiene	 derecho	 a	 conocer	 la
verdadera	 historia	 de	 los	misiles».	 Seis	meses	 antes	 de	 la	 crisis,	 en	 la	 época	 de	 la
entrevista	 de	Miró	 con	Kennedy,	 explicó	Castro,	Cuba	 tuvo	 noticia	 de	 que	 la	CIA
estaba	preparando	otra	invasión.	Castro	y	sus	consejeros	no	sabían	con	seguridad	qué
pensaba	Kennedy	personalmente.	Entonces,	Aleksei	Adzubei,	 yerno	de	Kruschev	y
director	 de	 Izvestia,	 fue	 a	 ver	 a	Kennedy	 y,	 como	dijo	Castro	 a	Matthews,	 tuvo	 la
impresión	 de	 que	 el	 presidente	 creía	 que	 la	 toma	 del	 poder	 por	 parte	 de	 los
comunistas	 en	 Cuba	 había	 desequilibrado	 la	 balanza	 de	 las	 fuerzas	 mundiales:
«Kennedy	 recordó	 a	 los	 soviéticos	 que	 Estados	 Unidos	 no	 había	 interferido	 en
Hungría».	 Aunque,	 al	 parecer,	 Adzubei	 no	 pensara	 entonces	 que	 Estados	 Unidos
estaba	 a	 punto	 de	 atacar,	 él	 y	Kruschev	 decidieron	 que	 cabía	 dentro	 de	 lo	 posible
cuando	 se	 enteraron	 de	 la	 anterior	 información	 de	 Castro.	 (Según	 Pierre	 Salinger,
Kennedy	mencionó	 a	Hungría	 en	 esta	 ocasión,	 pero	 no	 «en	 el	 contexto»	 en	 el	 que
Castro	situaba	esta	observación).	Después	de	esto,	la	Unión	Soviética,	dijo	Castro,	se
mostró	 «reacia	 a	 instalar	 armas	 convencionales»,	 pues	 Estados	 Unidos	 podría,
todavía	 entonces,	 correr	 el	 riesgo	 de	 una	 invasión,	 la	 Unión	 Soviética	 tendría	 que
tomar	represalias,	y	sería	inevitable	una	guerra	mundial.	«O	sea	que,	en	junio,	Raúl
Castro	 y	 Guevara	 fueron	 a	 la	 Unión	 Soviética	 para	 tratar	 de	 la	 instalación	 de
misiles…».	Jean	Daniel	explicó	más	tarde	que	Castro	le	había	dicho:
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Lo	único	que	pedimos	a	los	rusos	fue	que	dejaran	bien	sentado	ante	Estados	Unidos	que	un	ataque
contra	nosotros	era	un	ataque	contra	la	Unión	Soviética.	Tuvimos	largas	conversaciones	antes	de	llegar
a	la	propuesta	de	instalar	misiles	dirigidos,	propuesta	que	al	principio	nos	sorprendió	y	nos	hizo	vacilar
mucho.	 Finalmente	 accedimos	 a	 la	 propuesta	 soviética	 porque,	 por	 una	 parte,	 los	 rusos	 nos
convencieron	de	que	Estados	Unidos	no	se	dejaría	 intimidar	por	armas	convencionales,	y	en	segundo
lugar	porque	nos	resultaba	imposible	no	compartir	los	riesgos	que	estaba	asumiendo	la	Unión	Soviética
para	salvarnos.

Pero,	por	extraño	que	parezca,	ni	siquiera	esta	fue	la	última	versión	de	Castro.	El
7	de	enero	de	1964,	Castro	dijo	a	Matthews	que	la	«versión	periodística»	de	Daniel
era	inexacta;	habían	sido	los	cubanos	quienes	habían	propuesto	la	idea	de	los	misiles.
Repitió	 esto	 a	 Matthews	 «por	 lo	 menos	 cuatro	 veces».	 Castro	 indicó	 a	 otro
corresponsal	 que	 él,	 personalmente,	 había	 querido	 los	 misilespara	 que	 Estados
Unidos,	 si	 invadía	 Cuba,	 tuviera	 que	 hacer	 frente	 a	 la	 posibilidad	 de	 una	 guerra
termonuclear.	 En	 octubre	 de	 1964,	 cuando	 otro	 representante	 del	New	York	 Times,
Cyrus	Sulzberger,	hizo	una	pregunta	a	Castro	sobre	este	tema,	este	no	respondió	de
un	 modo	 adecuado:	 «Participaron	 tanto	 la	 Unión	 Soviética	 como	 Cuba»,	 contestó
tautológicamente.	Otra	vez,	en	julio	de	1965,	Castro	dijo	que	«tomamos	la	decisión
en	un	momento	en	que	creíamos	que	eran	necesarias	aquellas	medidas,	en	concreto,
para	paralizar	los	planes	de	agresión	de	Estados	Unidos,	y	nosotros	planteamos	esta
necesidad	 a	 la	 Unión	 Soviética».	 Finalmente,	 en	 1967,	 Castro	 todavía	 dio	 otra
explicación	 a	Herbert	Matthews:	 «Nos	 sentíamos	 amenazados	 por	Estados	Unidos.
Consultamos	 con	 los	 rusos	 y,	 cuando	 ellos	 sugirieron	 los	 misiles,	 dijimos
inmediatamente:	“Sí,	sin	falta”».

No	obstante,	estas	explicaciones	de	Castro	no	nos	han	de	hacer	olvidar	dos	puntos
fundamentales:	primero,	que,	por	muy	convencidos	que	estuviesen	los	cubanos	y	los
soviéticos	 de	 que	 Estados	 Unidos	 estaba	 planeando	 una	 invasión	 de	 Cuba,	 se
equivocaban:	 Kennedy,	 como	 Theodore	 Roosevelt,	 en	 1906,	 no	 deseaba	 una
ocupación	militar	 de	Cuba.	Segundo,	 que,	 fuera	 o	 no	 fuera	Castro	 quien	 tomara	 la
iniciativa	 en	 la	 cuestión	de	 los	misiles	—cosa	muy	poco	probable,	 strictu	sensu—,
debió	 de	 estar	 encantado	 de	 tenerlos,	 y	 probablemente	 siempre	 los	 había
ambicionado,	por	lo	menos	desde	la	primera	vez	que	Kruschev	se	refirió	al	asunto	en
1960,	cuando,	 como	 recordarán,	 el	político	 soviético	declaró	que	 su	artillería	podía
apoyar	a	Cuba	con	misiles	«en	sentido	figurado».	Guevara,	como	también	recordarán,
inmediatamente	dio	una	interpretación	cubana,	muy	dura,	de	estas	palabras,	llegando
a	 afirmar	 que,	 en	 consecuencia,	 Cuba	 era,	 por	 la	 fuerza	 de	 las	 circunstancias,	 «el
árbitro	 de	 la	 paz	mundial».	Quizá	 desde	 1960,	Castro	 había	 estado	 pensando	 en	 el
modo	de	conseguir	 los	misiles,	algo	propio	de	un	hombre	a	quien	 las	armas	habían
impresionado	 desde	 la	 infancia,	 y	 había	 aprovechado	 la	 aparente	 amenaza
norteamericana,	considerándola	más	o	menos	auténtica,	como	excusa	para	 lograr	 lo
que	quería.

Indudablemente,	la	inacción	de	Kennedy,	que	había	llevado	a	la	derrota	de	bahía
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Cochinos,	convenció	a	Kruschev	(que	se	había	entrevistado	con	Kennedy	en	Viena)
de	 que	 ahora	 no	 actuaría.	 Tal	 vez	 algunos	 soviéticos	 creían	 que	 la	 ostentación
descarada	 del	 poderío	 comunista	 en	 el	 hemisferio	 americano	 haría	 que	 América
Latina	 se	 convenciera	 no	 sólo	 de	 la	 posibilidad	 de	 desafiar	 abiertamente	 a	Estados
Unidos,	sino	de	la	superioridad	de	la	política	soviética	sobre	la	china.

Y	con	esto	dejamos	el	tema	de	los	orígenes	de	esta	famosa	jugada	soviética	en	el
Caribe.	 En	 la	 práctica,	 el	 proyecto	 suponía	 la	 protección	 de	 Cuba	 mediante	 un
poderoso	 cinturón	 de	 defensas:	 veinticuatro	 baterías	 de	 misiles	 tierra-aire	 con	 un
radio	de	40	kilómetros,	cien	cazas	Mig,	misiles	defensivos	nucleares	y	misiles	barco-
barco.	También	había	28	bombarderos	Iliushin	y	misiles	balísticos,	junto	con	cuatro
grupos	 de	 combate	 de	 tropas	 especiales	 de	 infantería	 con	 armas	 nucleares	 tácticas.
Los	misiles	balísticos	estaban	destinados	a	San	Cristóbal	 (3	batallones	de	MRBM),
Guanajay	 (2	 batallones	 de	 IRBM),	 Remedios	 (2	 batallones	 de	 IRBM)	 y	 Sagua	 la
Grande	 (3	 batallones	 de	 MRBM).	 Todos	 requerían	 muchos	 vehículos	 y	 personal
especializado.	Hacían	 falta	más	 de	 cien	 barcos	 para	 llevar	 este	material	 a	Cuba:	 la
armada	mayor	que	 jamás	haya	cruzado	el	Atlántico	para	participar	en	un	encuentro
armado	en	el	Caribe.
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102

La	crisis	de	los	misiles	(II)

La	 crisis	 que	 ahora	 se	 iniciaba	 fue	 un	 drama	 en	 el	 curso	 del	 cual	 la	 población	 del
hemisferio	 norte	 estuvo	más	 próxima	 a	 la	 extinción	 que	 en	 ningún	 otro	 momento
anterior.	 Cuba,	 el	 agente	 de	 la	 crisis,	 consiguió	 inspirar,	 por	 primera	 vez	 en
doscientos	años,	un	conflicto	mundial	y	provocar	el	riesgo	de	una	guerra	que	habría
sido	un	cataclismo.	Sin	embargo,	en	el	curso	de	la	crisis,	la	isla	de	Cuba	propiamente
dicha	 pasó	 a	 un	 segundo	 plano;	 quienes	 se	 convirtieron	 en	 protagonistas	 fueron
Estados	 Unidos	 y	 la	 Unión	 Soviética.	 Cuba	 observó	 los	 acontecimientos,	 con
impaciencia,	desde	bastidores.

El	26	de	julio	de	1962,	en	la	celebración	anual	de	la	fundación	de	su	movimiento,
Castro	 explicó	 a	 los	 millares	 de	 personas	 que	 le	 escuchaban	 en	 Santiago	 que,	 en
aquellos	momentos,	 todo	 lo	 que	 Cuba	 había	 de	 temer	 era	 una	 invasión	 directa	 de
Estados	Unidos.	Mientras	hablaba	empezaron	a	llegar	grandes	cantidades	de	armas	y
hombres	soviéticos	al	pequeño	puerto	de	Mariel	y	a	otros	puertos.	Por	entonces	ya	se
estaban	 llevando	 a	 cabo	 trabajos	 de	 inspección	 para	 determinar	 el	 emplazamiento
futuro	 de	 los	 misiles.	 En	 agosto,	 Cuba	 dio	 varios	 pasos	 más	 hacia	 la	 agricultura
soviética,	alejándose	de	la	agricultura	romántica;	se	introdujo	una	«cartilla	laboral»,
que	 habían	 de	 tener	 todos	 para	 conseguir	 trabajo;	 se	 prohibieron	 los	 aumentos
salariales;	las	cooperativas	de	caña	se	convirtieron	en	granjas	estatales,	gracias	a	los
votos,	 según	se	dijo,	de	 todos	 los	cooperativistas	 (1380)	 reunidos	en	 la	conferencia
menos	tres.

El	mismo	día,	23	de	agosto,	en	Estados	Unidos,	el	director	de	la	CIA,	McCone,
decía	al	presidente	Kennedy	que,	basándose	en	informes	de	exiliados	y	en	fotografías
aéreas,	 creía	 que	 la	Unión	Soviética	 se	 disponía	 a	 instalar	 «misiles	 defensivos»	 en
Cuba.	Quizá	 el	 espía	 francés	 Thiraud	 de	Vosjoly,	 el	 famoso	 héroe	 de	 la	 novela	 de
Leon	Uris,	Topaz,	le	proporcionó	información	ocular.	Nadie	creyó	a	McCone,	aunque
parece	 que	 ya	 había	 expuesto	 la	 idea	 el	 10	 de	 agosto.	 En	 todo	 caso,	 era	 un
presentimiento	suyo,	no	un	dictamen.

El	24	de	agosto,	en	su	conferencia	de	prensa,	Kennedy	afirmó	taxativamente:	«En
estos	momentos	no	soy	partidario	de	invadir	Cuba».	La	frase,	aunque	no	satisfacía	a
los	que,	en	Estados	Unidos,	insistían	en	la	«acción»,	tampoco	era	muy	tranquilizadora
para	Cuba.	El	29	de	agosto,	un	U2	que	volaba	sobre	Pinar	del	Río	descubrió	pruebas
de	la	existencia	de	los	SAM.	McCone	calculó,	con	razón,	que	esto	significaba	que	se
instalarían	misiles	 ofensivos,	 basándose	 en	que	para	 lo	 único	que	podían	 servir	 los
SAM	 era	 para	 proteger	 a	 los	misiles	 ofensivos;	 pero	 estaba	 de	 viaje	 de	 novios	 en
Francia.	 Dos	 días	 después,	 posiblemente	 a	 consecuencia	 de	 una	 filtración	 de
información	de	la	CIA,	el	senador	Keating	declaró	que	la	propaganda	soviética	estaba
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«deliberadamente	 encaminada»	 a	 permitir	 que	 la	 Unión	 Soviética	 hiciera
instalaciones	de	misiles.

Mientras	tanto,	el	2	de	septiembre,	al	terminar	las	conversaciones	de	Guevara	en
Moscú,	un	comunicado	soviético	anunció	que	Cuba	había	pedido	más	ayuda	militar	y
que	 la	Unión	Soviética	 iba	 a	proporcionársela,	 teniendo	en	 cuenta	 las	 amenazas	de
Estados	Unidos.	Además,	construiría	en	Cuba	una	nueva	fábrica	de	acero	y	un	puerto
pesquero	 que	 costaría	 trece	 millones	 de	 dólares.	 Dos	 días	 más	 tarde,	 Kennedy
declaraba	públicamente	que	Estados	Unidos	habían	visto	los	SAM	cubanos.	Añadió
que,	 si	 se	 introducían	 en	Cuba	 «misiles	 ofensivos	 tierra-tierra»,	 Estados	Unidos	 se
verían	obligados	a	actuar.	Con	esto	establecía	una	clara	distinción	entre	 los	SAM	y
los	MRBM,	cuando	 en	 realidad	Cuba	ya	 se	 estaba	 abasteciendo	de	 los	dos;	 ambos
tipos,	 o	 ya	 habían	 llegado,	 o	 estaban	 en	 camino.	 Así	 pues,	 mientras	 Kennedy
comprometía	su	prestigio	en	la	defensa	de	una	postura,	la	Unión	Soviética	y	Cuba	ya
estaban	comprometidas	con	otra.

El	 7	de	 septiembre,	Kennedy	pidió	permiso	oficial	 al	Congreso	para	movilizar	
150	000	 hombres	 de	 la	 reserva,	 y	 el	 Congreso	 se	 lo	 concedió.	 Esta	 petición,
evidentemente,	 era	 una	 respuesta	 a	 la	 situación	 cubana.	 Sin	 embargo,	 a	 los	 pocos
días,	Kruschev	envió	a	Kennedy	un	mensaje	personal	en	el	que	le	aseguraba	que	no
se	 enviarían	 a	 Cuba	 misiles	 tierra-tierra	 bajo	 ninguna	 circunstancia,	 lo	 cual	 era
totalmente	 falso.	 Lo	 que	 Castro	 había	 llamado	 dos	 años	 antes	 la	 «partida
internacional	 de	 ajedrez»	 ya	 estaba,	 por	 lo	 tanto,	 muy	 adelantada	 a	 principios	 de
septiembre.	Es	de	justicia	añadir	que	este	verano	y	otoño	de	1952	se	caracterizaron,
en	 la	 Unión	 Soviética,	 por	 la	 adopción	 de	 medidas	 liberalizadoras	 y
desestalinizadoras	cada	vez	más	radicales;	fue	entonces	cuando	Kruschev	aseguró	a
la	viuda	de	Bujarin	que	 su	marido	había	 sido	 inocente	y	 cuando	 se	publicaron	Los
herederos	 de	 Stalin,	 de	Yevtushenko,	 y	Un	 día	 en	 la	 vida	 de	 Iván	 Denisovich,	 de
Solzhenitsin:	de	hecho,	Kruschev	estaba	avanzado	en	 todos	 los	 frentes	de	un	modo
muy	ambicioso.

El	 8	 y	 el	 15	 de	 septiembre,	 respectivamente,	 dos	 grandes	 buques	 de	 carga
soviéticos,	 el	Omsk	 y	 el	Portava,	 construidos	 para	 transportar	 madera,	 dotados	 de
grandes	escotillas	y	con	una	línea	de	flotación	muy	alta,	 llegaron	a	La	Habana,	con
camiones	 en	 la	 cubierta	 y	 una	 serie	 de	misiles	 balísticos	 de	medio	 alcance	 debajo.
Fueron	descargados	de	noche,	y	eran	soviéticos	los	que	lo	hicieron.	Los	trasladaron
en	convoyes	entre	el	9	y	el	20	de	septiembre.

Ahora,	la	suerte	estaba	echada.
Sin	embargo,	el	13	de	septiembre,	Kennedy	volvió	a	declarar	que,	 si	«la	Unión

Soviética	 proporcionaba	 una	 capacidad	 militar	 ofensiva»	 a	 Cuba,	 Estados	 Unidos
haría	«lo	que	hubiera	que	hacer».	Esta	declaración	tan	poco	explícita	iba	destinada	a
la	 opinión	 norteamericana	 tanto	 como	 a	 Castro	 y	 Kruschev,	 quizá	 sobre	 todo	 al
senador	Keating,	que	estaba	pronunciando	discursos	muy	 fuertes	por	 todos	Estados
Unidos,	 en	 interés	 del	 Partido	 Republicano,	 alegando	 que	 en	 Cuba	 ya	 se	 habían
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instalado	misiles	 ofensivos	 y	 condenando	 todo	 intercambio	 de	 «Berlín	 por	 Cuba».
Pero	 ¡habían	 corrido	 tantos	 rumores	 sobre	 los	 misiles	 de	 Cuba!	 Incluso	 en	 1959,
cuando	 los	 soviéticos	 todavía	no	habían	enviado	a	Cuba	una	 sola	 arma,	 el	 archivo,
que	 el	 gobierno	 norteamericano	 destinaba	 a	 los	 misiles	 cubanos	 tenía	 trece
centímetros	de	espesor.	El	gobierno	de	Estados	Unidos	había	decidido	tan	firmemente
que	la	idea	de	que	la	Unión	Soviética	enviara	este	material	de	guerra	a	Cuba	era	una
tontería	sin	precedentes	queno	hizo	caso	de	las	indicaciones	de	los	exiliados	ni	de	los
agentes	que	tenía	en	Cuba.

Del	18	al	21	de	septiembre	empezaron	a	llegar	informes	secretos	de	actividades
misteriosas	 que	 se	 desarrollaban	 en	 el	 área	 de	 San	 Cristóbal,	 una	 hermosa	 región,
llena	 de	 bosques	 y	 montañas,	 situada	 a	 medio	 camino	 entre	 Pinar	 del	 Río	 y	 La
Habana.	 Pero	 no	 eran	 informes	 dignos	 de	 confianza	 y,	 a	 pesar	 de	 que	 es	 casi
totalmente	seguro	que	las	bases	de	misiles	de	San	Cristóbal	y	Remedios	empezaron	a
construirse	 entre	 el	 15	 y	 el	 20	 de	 septiembre,	 el	 U2	 que	 las	 sobrevoló	 el	 17	 de
septiembre	 no	 se	 dio	 cuenta.	 El	 19	 de	 septiembre,	 los	 directores	 del	 servicio	 de
espionaje	de	Estados	Unidos	(U.	S.	Intelligence	Board)	concluyeron	oficialmente	que
la	Unión	Soviética	no	enviaría	misiles	ofensivos	a	Cuba.	Aun	así,	dos	días	después	la
CIA	recibió	un	informe	de	un	agente	en	Cuba,	en	el	que	se	decía	que	en	la	isla	había
unos	misiles	de	dieciocho	metros,	de	doble	tamaño	que	los	SAM.	Pero	incluso	la	CIA
tomó	esta	noticia	cum	grano	salis,	por	«puro	escepticismo»,	según	Hillsman.	Ya	se
había	gritado	demasiadas	veces	«¡Que	viene	el	lobo!».	Parece	que	la	construcción	del
cuarto	emplazamiento	de	IRBM	en	Cuba	se	inició	en	Sagua	la	Grande	entre	el	25	y	el
30	de	septiembre,	y	mientras	tanto,	el	28	de	septiembre,	la	Junta	Directiva	Estudiantil
Cubana	 en	 el	 exilio	 puso	 en	 circulación	 una	 carta	 mimeografiada	 en	 la	 que	 se
afirmaba	que	se	estaban	construyendo	quince	bases	para	misiles	dirigidos.

Entretanto,	el	aumento	de	armas	en	Cuba	había	inspirado	una	xenofobia	de	raras
proporciones	en	la	prensa	norteamericana.	Cuba	se	convirtió	en	el	tema	central	de	la
campaña	electoral	del	Congreso,	y	los	políticos	republicanos	se	dedicaron	a	reprochar
al	presidente	su	inactividad.

Desde	 luego,	 había	 voces	 disconformes,	 pero	 no	 se	 encontraban	 en	 lugares
políticamente	 críticos.	 El	 Departamento	 de	 Defensa	 declaró	 que	 los	 cubanos
enrolados	 en	 el	 ejército	 de	 Estados	 Unidos	 podrían	 ser	 utilizados	 contra	 Cuba.
Entonces,	 el	U.	S.	News	 and	World	Report	 publicó	 otro	 artículo	 exaltado,	 con	 este
encabezamiento:	 «¿Está	 en	 marcha	 el	 bloqueo	 de	 Cuba?».	 Decía:	 «Si	 se	 toma	 la
decisión	 de	 bloquear	 tendrá	 que	 ser	 a	 raíz	 de	 la	 intensificación	 de	 la	 influencia
soviética	 en	 Cuba».	 Una	 semana	 más	 tarde,	 Mrs.	 Henry	 Luce	 escribió	 un	 largo
artículo	en	Life	 señalando	el	contraste	existente	entre	 la	dureza	que	había	mostrado
Kennedy	respecto	a	Cuba	durante	las	elecciones	de	1960	y	su	actual	«calma».	Estaba
lleno	 de	 las	 horribles	 predicciones	 entonces	 en	 boga:	 «En	 América	 Latina	 está
pasando	el	tiempo	y	sigue	perdiéndose	la	guerra	fría».	Exigía	acción:	«Lo	que	está	en
juego	con	la	decisión	de	intervenir	o	no	intervenir	en	Cuba	no	es	sólo	la	cuestión	del
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prestigio	 norteamericano,	 sino	 la	 de	 la	 supervivencia	 norteamericana».	 La	 primera
semana	 de	 octubre,	Richard	Rovere	 publicó	 en	 el	New	Yorker	 un	 artículo	 lleno	 de
presagios	en	el	que	decía	que	en	Washington	había	«un	bando	belicoso»	 tan	activo
como	el	grupo	que	había	provocado	la	guerra	en	1898.

Todo	esto	suponía	una	presión	sobre	el	gobierno	en	época	de	elecciones.	Aun	así,
no	había	ningún	indicio	de	que	Kennedy	fuera	a	rendirse	ante	ella,	como	había	hecho
McKinley	 sesenta	 años	 antes.	 El	 5	 y	 el	 7	 de	 octubre,	 los	 U2	 hicieron	 vuelos	 de
reconocimiento	 sobre	el	 este	de	Cuba	y	no	descubrieron	nada.	El	10	de	octubre,	 el
senador	Keating	dijo	que,	según	testimonios	de	exiliados	«dignos	de	confianza	en	un
ciento	 por	 ciento»,	 se	 estaban	 construyendo	 seis	 bases	 de	 misiles	 de	 alcance
intermedio.	Dos	días	antes	pareció	que	el	presidente	Dorticós	casi	admitía	la	verdad,
al	 decir	 en	 la	ONU	que	 la	 amenaza	 de	 la	 invasión	 estadounidense	 había	 llevado	 a
Cuba	 a	 adquirir	 armamentos	 que	 «no	 había	 querido	 y	 que	 esperaba	 no	 tener	 que
utilizar».	 El	 10	 de	 octubre,	Kennedy	 autorizó	 que	 otro	U2	 sobrevolara	 el	 oeste	 de
Cuba.	 El	 vuelo,	 retrasado	 un	 día	 o	 dos	 por	 culpa	 del	 huracán	Daisy,	 se	 efectuó	 el
domingo	14	de	octubre	a	cargo	de	la	fuerza	aérea	de	Estados	Unidos	(no	de	la	CIA).
En	 las	 fotografías	se	vio	que,	en	un	área	que	no	había	sido	sobrevolada	por	 los	U2
desde	 el	 5	 de	 septiembre,	 en	 San	 Cristóbal,	 se	 estaban	 construyendo	 los
emplazamientos	 para	 un	 batallón	 de	 misiles	 balísticos	 móviles	 de	 alcance	 medio
(inferior	 a	 2400	km).	 Otras	 investigaciones	 descubrieron	 que,	 además,	 se	 estaban
preparando	unas	bases	sólidas	y	permanentes	para	IRBM	de	unos	4800	km	de	radio.
Por	 lo	 tanto,	McCone,	 de	 la	CIA,	 «tenía	 toda	 la	 razón»,	 como	 tuvo	 que	 reconocer
Kennedy	más	tarde.

¿Qué	 había	 que	 hacer?	 Era	 preciso	 descartar	 la	 inactividad	 completa,	 porque
probablemente	 confirmaría	 «los	 temores	 de	De	Gaulle	 y	 otros	 de	 que	 no	 se	 podía
contar	 con	 Estados	 Unidos	 para	 que	 hiciera	 frente	 a	 las	 amenazas	 de	 más	 allá	 de
nuestras	costas»,	mientras	que	en	América	Latina,	«si	no	se	intervenía,	se	provocaría
una	 inclinación	 hacia	 Castro	 y	 el	 comunismo»,	 incluso	 en	 países	 en	 los	 que	 la	 no
intervención	era	una	«religión».	A	pesar	de	 todo,	McNamara	señaló	que	«habíamos
vivido	mucho	 tiempo	 al	 alcance	 de	misiles	 soviéticos,	 esperábamos	 que	 Kruschev
viviera	 con	 nuestros	 misiles	 al	 lado	 y,	 si	 tomábamos	 con	 calma	 este	 aumento,
podíamos	 evitar	 que	 exagerase	 su	 importancia».	Kennedy	 rechazó	 esta	 política	 por
los	efectos	internacionales	que	podía	tener	en	el	orden	político	y	no,	al	parecer,	por
sus	consecuencias	estratégicas.	Consideró	que	«los	soviéticos	habían	dado	este	paso
tan	rápidamente,	tan	en	secreto	y	con	una	intención	de	engañar	tan	deliberada…	que
suponía	un	cambio	provocativo	en	un	statu	quo	tan	delicado».	También	consideró	que
los	 misiles	 situados	 en	 territorio	 soviético	 o	 en	 submarinos	 eran	 diferentes	 de	 los
situados	en	el	hemisferio	occidental,	 sobre	 todo	por	el	efecto	político	y	psicológico
que	 podían	 producir	 en	 América	 Latina.	 Si	 se	 aceptaba	 un	 paso	 así,	 creyó	 que	 a
continuación	 vendrían	 otros	 pasos	más.	 «Sabía	 que	 tendría	 que	 actuar»	 como	 si	 le
hubieran	dado	un	bofetón;	más	que	de	una	amenaza,	se	trataba	de	un	desafío	y,	dada
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la	vulnerabilidad	de	su	postura	dentro	de	la	política	norteamericana	respecto	a	Cuba,
tenía	que	responder.

Así	pues,	Kennedy,	al	rechazar	el	enfoque	inmovilista,	 también	había	rechazado
toda	 idea	 de	 limitarse	 a	 la	 acción	 diplomática,	 como	 defendían	 algunos	 de	 sus
consejeros.	Además,	parece	ser	que	 tomó	esta	decisión	por	 razones	más	de	política
nacional	que	internacional	(quizá	este	había	sido	también	el	caso	de	Kruschev).	Sin
embargo,	 mirándolo	 retrospectivamente,	 es	 curioso	 que	 Kennedy	 no	 prefiriera
presentar	 primero	 a	 los	 soviéticos	 las	 pruebas	 que	 tenía	 en	 secreto.	 El	 presidente
prefirió	 reaccionar	 fuerte,	 al	 margen	 de	 los	métodos	 de	 arbitraje	 y	 de	 las	 alianzas
existentes;	en	parte,	por	miedo	a	que,	si,	por	ejemplo,	se	lo	decía	al	gobierno	inglés	o
al	 francés,	 hubiera	 filtraciones.	 Si	 se	 lo	 hubiera	 dicho	 a	 los	 aliados	 europeos,	 los
países	de	Sudamérica,	que,	 teniendo	en	cuenta	 los	 tratados,	se	creían	con	derecho	a
ser	 consultados	 en	 secreto	 en	 todo	 lo	 referente	 a	 acontecimientos	 americanos,
también	tendrían	que	haber	sido	puestos	al	corriente.	Pero,	además	del	problema	de
guardar	el	secreto,	 los	aliados	europeos	podían	no	dar	importancia	a	la	crisis:	«A	la
mayoría	de	los	europeos,	Cuba	no	les	preocupaba	nada,	y	creían	que	nos	estábamos
inquietando	demasiado	por	ella.	Se	habían	acostumbrado	a	vivir	al	lado	de	los	misiles
soviéticos.	 ¿Serían	 partidarios	 de	 que	 nos	 arriesgásemos	 a	 provocar	 una	 guerra
mundial	[pues	tal	parecía	ser	el	caso,	ya	desde	el	principio]…	porque	ahora	teníamos
cerca	una	docena	de	misiles	enemigos?».	Además,	los	ingleses	y	los	franceses	podía
recordar	 amargamente	 cuántas	 veces	 Estados	Unidos	 les	 habían	 aconsejado	 que	 se
tomaran	con	calma	los	nacionalismos.

Así	 pues,	 el	 gobierno	 norteamericano	 afrontó	 la	 crisis	 desconfiando	 de	 sus
aliados,	 pero	 embarcándose	 en	 una	 política	 que	 podía	 provocar	 la	 destrucción	 o	 la
victoria	 de	 todos	 ellos.	 Pues,	 aunque	 la	 OTAN	 no	 fue	 informada	 o	 consultada	 en
cuanto	tal,	las	bases	de	la	OTAN	en	Italia	y	Turquía	estaban	plenamente	preparadas.
Kennedy	no	estaba	dispuesto	a	permitir	que	Harold	Macmillan	o	el	general	De	Gaulle
hicieran	 el	 papel	 represivo	 que	 tuvo	 el	 general	Eisenhower	 en	 la	 crisis	 de	Suez	 de
1956.	A	Kennedy,	la	idea	de	consultar	a	la	ONU	le	gustaba	tan	poco	como	a	Eden	en
1956,	 pues,	 como	 dijo	 un	 chileno	 hace	mucho	 tiempo,	 en	 lo	 referente	 al	 resto	 de
América,	 a	 Estados	 Unidos	 «les	 importaba	 un	 rábano	 el	 derecho	 internacional».
Indudablemente,	podían	hacer	entrar	en	escena	a	la	OEA,	como	hizo	más	tarde,	pero
a	la	OEA,	como	a	la	ONU	y	a	la	OTAN,	se	le	dijo,	no	se	le	consultó.
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La	crisis	de	los	misiles,	1962

Por	aquel	entonces,	casi	no	se	comentó	el	hecho	de	que	no	se	hubiera	consultado
a	los	aliados,	pues	estos	consideraron	más	prudente	no	dar	la	impresión	de	que	habían
sido	 desairados:	 sin	 embargo,	 más	 tarde	 este	 olvido	 fue	 criticado	 en	 Europa	 y,
curiosamente,	 defendido	 por	 el	 principal	 comentarista	 político	 norteamericano,
Lippman:	 «El	mando	 sobre	 la	 potencia	 nuclear	 para	 equilibrar	 la	 potencia	 nuclear
soviética	no	puede	compartirse…	sólo	uno	puede	estar	al	volante».

El	 17	 de	 octubre,	 Kennedy	 y	 su	 gobierno	 se	 encontraban	 divididos	 ante	 la
elección,	 relativamente	 sencilla,	 de	 lanzar	 un	 ataque	 aéreo	 inmediato	 contra	 los
emplazamientos	 de	 los	 misiles	 cubanos,	 o	 bloquear	 a	 Cuba,	 siguiendo
aproximadamente	 las	 líneas	 propuestas	 tres	 semanas	 antes	 en	 el	U.	 S.	News	 and
World	 Report.	 Dean	 Acheson	 y	 los	 jefes	 de	 Estado	 Mayor	 eran	 partidarios	 de	 lo
primero;	 finalmente	 se	 rechazó	 la	 idea	 por	 considerar	 que	 supondría	 una	 extensión
del	 conflicto	 y	 la	muerte	 de	miles	 de	 cubanos	 y	 soviéticos,	 en	 un	 ataque	 sorpresa
parecido	al	de	Pearl	Harbor,	que	teñiría	de	negro	«el	nombre	de	Estados	Unidos	en
las	páginas	de	la	historia»,	y	haría	que	«el	tribunal	de	la	historia	nos	acusase».

Por	 lo	 tanto,	 finalmente,	se	 tomó	la	decisión	de	establecer	un	bloqueo	marítimo
que	evitara	la	llegada	de	más	armas	ofensivas,	misiles	o	bombarderos.	La	ventaja	de
esto	 era	 que	 empezaba	 la	 «escalada»	 de	 la	 crisis	 en	 el	 escalón	más	 bajo,	 dejando
abierta	para	el	 futuro	una	serie	de	alternativas	posibles,	y,	de	por	 sí,	no	suponía	un
riesgo	 de	 muerte	 para	 nadie.	 Probablemente	 contribuyeron	 a	 que	 Kennedy	 tomara
esta	 decisión	 los	 informes	 del	 servicio	 de	 espionaje	 de	 que	 la	 Unión	 Soviética	 no
estaba	 preparada	 para	 una	 guerra	 nuclear,	 y	 quizá	 también	 tuvo	 su	 importancia	 la
información	proporcionada	por	el	espía	Penkovski	(casualmente	arrestado	en	Moscú
el	22	de	octubre)	sobre	la	falta	de	preparación	soviética.

Mientras	los	consejeros	de	Kennedy	estudiaban	todas	las	implicaciones	que	podía
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desencadenar	 esta	 decisión,	 en	 Washington,	 el	 ministro	 soviético	 de	 Asuntos
Exteriores,	 Gromiko,	 aseguraba	 a	 Kennedy	 personalmente	 que	 la	 Unión	 Soviética
nunca	daría	armas	ofensivas	a	Cuba.	Esta	promesa	dejó	a	Kennedy	atónito	y	furioso,
y	probablemente	contribuyó	a	la	acritud	con	que	habló	de	los	misiles	la	primera	vez
que	 lo	 hizo	 en	 público.	 El	 16	 de	 octubre,	Kruschev	 había	 asegurado	 al	 embajador
estadounidense	 en	Moscú	 que	 sus	 intenciones	 eran	 pacíficas.	 Pero	 Gromiko	 quizá
suponía	que	Estados	Unidos	ya	habían	descubierto	la	existencia	de	misiles	en	Cuba	y
ya	 estaba	 pensando	 en	 la	 respuesta	 que	 habría	 de	 dar	 la	 Unión	 Soviética.	 Parece
extraño	que	Kennedy	no	acusara	directamente	a	Gromiko	con	las	pruebas	de	lo	que
Estados	Unidos	había	descubierto	en	Cuba.	Robert	Kennedy	sugirió	que	no	 lo	hizo
porque	 aún	 no	 estaba	 totalmente	 decidida	 la	 política	 que	 habían	 de	 seguir	 Estados
Unidos.

La	inminencia	de	la	crisis	se	había	ocultado	bien,	aunque	en	la	embajada	británica
ya	se	olían	algo	el	17	de	octubre.	La	prensa	había	hecho	notar	 los	movimientos	de
tropas	y	aviones	hacia	Florida,	aunque,	a	petición	de	Kennedy,	el	New	York	Times	no
publicó	 un	 artículo	 sobre	 el	 tema.	Unas	maniobras	 navales	 en	Vieques,	 preparadas
desde	hacía	tiempo,	llenaron	de	recelo	a	Moscú	y	a	La	Habana.	Aun	así,	Kennedy	no
anunció	su	decisión	hasta	el	22	de	octubre,	para	dar	tiempo	a	sus	consejeros	de	que
informaran	 a	 los	 aliados	 de	 Europa	 y	 Sudamérica,	 y	 por	 supuesto	 al	 Congreso.	 Si
hubo	alguna	crítica	por	parte	del	Congreso,	fue	en	el	sentido	de	que	un	ataque	aéreo	o
una	 invasión	 de	 Cuba	 serían	 más	 adecuados.	 Hasta	 Fulbright,	 generalmente	 tan
pacífico,	fue	partidario	de	esta	idea,	basándose	en	que	un	bloqueo	opondría	los	barcos
soviéticos	a	las	fuerzas	armadas	norteamericanas,	con	lo	cual	el	riesgo	de	guerra	sería
mayor.
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103

La	crisis	de	los	misiles	(III)

El	discurso	que	pronunció	Kennedy	el	22	de	octubre	tenía	siete	puntos:	en	Cuba,	una
zona	 que	 tenía	 «una	 relación	 especial	 e	 histórica	 con	 Estados	Unidos»,	 se	 estaban
preparando	 bases	 de	 lanzamiento	 de	 misiles	 ofensivos.	 Estas	 bases	 alteraban	 el
equilibrio	 internacional	 del	 poder.	 Esto	 era	 inaceptable	 para	 Estados	 Unidos,	 y	 en
realidad	 constituían	 una	 «conducta	 agresiva»	 del	 mismo	 tipo	 que	 la	 que	 había
provocado	 la	Segunda	Guerra	Mundial	en	 los	años	 treinta,	que	entonces	había	 sido
frenada	 por	 Inglaterra.	 Los	 IRBM	de	mayor	 alcance	 amenazaban	 todo	 el	 territorio
que	 va	 desde	 Lima	 hasta	 la	 bahía	 de	 Hudson.	 Naturalmente,	 Estados	 Unidos	 se
oponía	 a	 la	 guerra	 nuclear,	 pero	 no	 vacilaría	 en	 emprenderla	 si	 era	 necesario.	 Por
consiguiente,	se	instituiría	una	«cuarentena»	—la	palabra	parecía	menos	belicosa	que
«bloqueo»—	 para	 evitar	 que	 hubiera	 más	 desembarcos	 de	 material	 ofensivo.
Finalmente,	Kennedy	 pedía	 a	Kruschev	 que	 retirara	 los	 bombarderos	 y	 los	misiles
que	ya	habían	llegado	a	Cuba	y	que	dejara	de	instalar	bases	de	lanzamiento.

El	 discurso	 de	 Kennedy	 evitaba	 relacionar	 a	 Castro	 con	 la	 Unión	 Soviética,
basándose	quizá	en	 la	 falsa	 suposición	de	que	Cuba	había	 sido	engañada;	no	había
ninguna	alusión	a	una	posible	invasión	de	Cuba	o	derrocamiento	de	Castro.

La	 justificación	 legal	 de	 esta	 «cuarentena»	 no	 estaba	 tanto	 en	 la	 Carta	 de	 las
Naciones	Unidas	como	en	la	Carta	de	la	OEA,	que	autorizaba	a	Estados	miembros	a
tomar	«medidas	colectivas	para	proteger	la	seguridad	de	América».	El	23	de	octubre
se	 pidió,	 y	 se	 obtuvo,	 la	 aprobación	 de	 la	 OEA	 por	 19	 votos	 afirmativos,	 con	 la
abstención	 de	 Uruguay,	 que	 sólo	 se	 debió	 a	 que	 su	 embajador	 en	Washington	 no
había	 recibido	 instrucciones.	 Todos	 los	 demás	 embajadores	 quedaron	 intimidados
ante	 la	 solemnidad	 del	 llamamiento	 que	 les	 hizo	 Dean	 Rusk.	 Además,	 Estados
Unidos	 propusieron	 al	 Consejo	 de	 Seguridad	 de	 la	 ONU	 que	 se	 acordase	 el
desmantelamiento	de	las	bases	ofensivas,	el	traslado	de	los	misiles	y	los	bombarderos
a	reacción,	y	la	creación	de	un	cuerpo	de	observadores	de	las	Naciones	Unidas	que
fueran	a	Cuba	para	garantizar	todo	esto.

La	 cuarentena	 comprendía	 dieciséis	 destructores,	 tres	 cruceros,	 un	 portaaviones
antisubmarinos	 y	 seis	 barcos	 nodriza	 dispuestos	 formando	 un	 arco	 que	 iba	 desde
Florida	hasta	más	allá	de	Puerto	Rico,	con	órdenes	de	inspeccionar,	detener	y,	si	era
necesario,	inutilizar	(mejor	que	hundir)	a	todos	los	barcos	soviéticos	que	se	dirigieran
a	 Cuba	 y	 pudieran	 llevar	 cabezas	 nucleares,	 misiles	 aire-tierra	 o	 tierra-aire,
bombarderos,	o	equipo	destinado	a	mantener	este	material.	Al	incluir	las	armas	tierra-
aire,	Kennedy	extendía	la	cuarentena,	haciendo	que	abarcara	el	tipo	más	peligroso	de
armas	 defensivas.	Kennedy,	 además,	 dijo	 a	 sus	 embajadores	 en	Guinea	 y	 Senegal,
donde	hacían	escala	los	aviones	soviéticos	que	se	dirigían	a	Cuba,	que	pidieran	a	los
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gobiernos	de	estos	países	que	negaran	el	permiso	de	aterrizaje	a	 la	Unión	Soviética
durante	 la	 crisis,	 para	 evitar	 el	 envío	 de	 cabezas	 nucleares	 por	 vía	 aérea;	 ambos
accedieron	—incluso	Sékou	Touré,	que	era	amigo	de	Castro,	alegando	que	se	oponía
a	las	bases	en	territorio	extranjero.

Entonces,	el	mundo,	con	cierto	temor,	esperó	la	respuesta	soviética.
También	llegaban	malas	noticias	de	Oriente,	donde	había	vuelto	a	estallar	la	lucha

fronteriza	entre	la	India	y	China.	El	23	de	octubre,	China	(probablemente	informada
por	la	Unión	Soviética	de	lo	que	se	proponía	hacer)	prescindió	de	toda	restricción	y
autorizó	a	sus	tropas	a	que	entrasen	en	el	norte	de	la	India	y	avanzasen	hasta	donde
pudieran;	estaba	aprovechando	una	oportunidad,	no	coordinando	un	ataque,	aunque	la
Unión	Soviética	le	prestó	pleno	apoyo	durante	una	semana.

En	Cuba,	el	23	de	octubre,	dos	misiles	de	alcance	medio	quedaban	ya	listos	para
entrar	en	funcionamiento.	Había	unos	20	000	soviéticos	divididos	en	cuatro	unidades
de	unos	5000	hombres	cada	una:	dos	unidades	junto	a	La	Habana,	una	en	el	centro	de
Cuba	y	otra	en	el	este.	Disponían	de	modernos	armamentos	soviéticos	para	luchar	en
el	 campo	 de	 batalla,	 incluidos	 unos	 lanzamisiles	 iguales	 que	 los	 Honest	 John
estadounidenses.	 En	 Cuba	 todavía	 no	 se	 reconocieron	 públicamente	 estos	 hechos,
aunque	 habían	 escuchado	 el	 discurso	 de	 Kennedy	 y	 Revolución	 lopublicó	 casi
completo.	Los	 cubanos,	 en	general,	 suponían	que	 estaban	 a	punto	de	 ser	 objeto	no
sólo	de	una	invasión,	sino	de	un	bombardeo	nuclear.	Esto,	desde	luego,	era	irracional,
aunque	evidentemente,	en	una	guerra	total,	habría	sido	muy	posible	que	La	Habana
hubiera	sido	destruida,	por	medios	convencionales	o	por	otro	sistema.	Sin	embargo,
Castro	debía	de	saber	que	el	peligro	más	probable	era	una	 invasión	norteamericana
por	mar	o	un	bombardeo	aéreo	de	las	bases	de	los	misiles.	De	todos	modos,	el	23	de
octubre	 proclamó	 la	movilización	 general.	Aparecieron	 unos	 carteles	 rojos,	 con	 un
hombre	 que	 llevaba	 una	 ametralladora,	 llamando	 a	 la	 población	 a	 las	 armas.	 Raúl
Castro	se	fue	al	sur	de	la	isla	para	tomar	el	mando	en	Santiago,	y	el	25	de	octubre	lo
entrevemos	 rodeado	 de	 viejos	 camaradas,	 como	 Calixto	 García,	 Armando	 Acosta,
Faustino	 Pérez,	 Luis	 Mas	 Martín	 y	 Abilio	 Cortina	 (secretario	 de	 las	 JUCEI	 de
Oriente),	bajo	el	 lema	«Listos	para	vencer».	Según	un	observador:	«Fue	como	si	se
relajara	una	tensión	contenida	desde	hacía	mucho	tiempo,	como	si	todo	el	país	a	una
hubiera	dicho:	 “¡Por	 fin!”.	La	 larga	espera	de	 la	 invasión,	 la	guerra	de	nervios,	 los
ataques	 furtivos,	 el	 desembarco	 de	 espías,	 el	 bloqueo:	 todo	 esto	 había	 pasado».	La
disciplina,	 la	 ausencia	 de	 pánico	 y	 la	 buena	 disposición	 fueron	 impresionantes.	 El
propio	 Castro	 se	 dirigió	 brevemente	 a	 los	 cubanos	 (una	 hora	 y	 cuarto),	 el	 23	 de
octubre,	 condenando	 la	 «piratería»	 de	 Kennedy,	 y	 dijo	 que	 todo	 el	 que	 deseara
inspeccionar	 a	 Cuba	 habría	 de	 venir	 dispuesto	 a	 luchar.	 «Nos	 negamos	 a	 toda
inspección.	Cuba	no	 es	 el	Congo…	Nuestras	 armas	 no	 son	 ofensivas».	Comparó	 a
Kennedy	 con	 el	 pirata	 sir	 Henry	 Morgan,	 en	 contraste	 con	 Drake,	 que	 «tenía
indudables	cualidades».	¿Creía	el	 tiburón	satisfecho,	Estados	Unidos,	que	Cuba	era
una	 sardinita?	 Pero	 ahora,	 por	 fin,	 la	 «partida	 internacional	 de	 ajedrez»	 se
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desarrollaba	 al	 margen	 de	 Castro.	 No	 sabía	 qué	 iba	 a	 ocurrir.	 Al	 parecer,	 no	 fue
consultado	 por	 Kruschev,	 sino,	 igual	 que	 De	 Gaulle,	 meramente	 informado.	 Para
Castro,	 también,	 las	 alianzas	 no	 volvieron	 a	 ser	 lo	 mismo.	 Sin	 embargo,	 para	 los
cubanos,	 la	 parte	 más	 importante	 de	 la	 crisis	 fue	 la	 suspensión,	 indefinida	 de	 los
vuelos	de	 la	Pan	American	hacia	Miami;	 estos	vuelos	que	 se	 efectuaban	dos	veces
por	semana	y	que	habían	llevado	tal	vez	a	250	000	refugiados	a	Estados	Unidos,	no
se	reanudaron	hasta	1965,	y	en	condiciones	completamente	diferentes.

La	 respuesta	 soviética	 a	 las	 exigencias	 de	 Kennedy	 se	 dio,	 como	 las	 propias
decisiones	 de	 Kennedy,	 sin	 saber	 cuáles	 eran	 las	 verdaderas	 intenciones	 de	 sus
oponentes.	Al	parecer,	la	Unión	Soviética	creyó	que	la	cuarentena	estaba	destinada	a
impedir	que	llegasen	los	IRBM.	Pero	ya	hacía	algún	tiempo	que	los	bombarderos	a
reacción	 Ilyushin	 estaban	 en	 Cuba.	 ¿Trataba	 Estados	 Unidos	 sólo	 de	 impedir	 la
llegada	 de	 armas	 «ofensivas»,	 o	 en	 realidad	 esperaba	 también	 aplastar	 a	 Castro?
Naturalmente,	la	reacción	de	la	prensa	de	Moscú	fue	violenta:	«La	clase	dirigente	de
América	 por	 fin	 se	 ha	 quitado	 la	 careta…	 pocas	 veces	 ha	 cometido	 un	 país	 una
agresión	tan	grosera	y	traicionera».	La	primera	respuesta	oficial	soviética,	igual	que
la	de	Castro,	 fue	 la	de	anunciar,	el	23	de	octubre,	que	 todas	 las	armas	que	 tenía	en
Cuba	eran	defensivas	y	que	la	cuarentena	era	un	acto	de	piratería.	Entonces	Kruschev
escribió	 a	 Kennedy	 una	 carta	 que	 era	 eco	 de	 los	 mensajes	 públicos,	 y	 recibió
rápidamente	una	respuesta	en	forma	de	reafirmación	privada	de	la	postura	pública	de
Estados	Unidos.

En	Washington	 se	 sabía,	 porque	 se	 habían	 hecho	 reconocimientos	 aéreos,	 que
había	 veinticinco	 barcos	 soviéticos	 de	 carga,	 cinco	 de	 los	 cuales	 iban	 provistos	 de
grandes	escotillas	(y,	por	lo	tanto,	eran	apropiados	para	transportar	misiles),	camino
de	 La	 Habana.	 El	 23	 de	 octubre,	 por	 la	 tarde,	 los	 periódicos	 norteamericanos
anunciaban:	«Esta	noche	puede	ser	la	hora	de	la	verdad».	Esto	era	una	exageración,
pues	 la	 cuarentena	 no	 entró	 en	 vigor	 hasta	 la	 mañana	 siguiente,	 miércoles,	 24	 de
octubre,	cuando	a	 las	diez	de	 la	mañana	se	 informó	de	que	tras	 los	barcos	de	carga
viajaban	 submarinos	 soviéticos,	 como	 los	 largos	 tiburones	 que	 durante	 tantos	 años
habían	seguido	a	los	barcos	negreros	que	hacían	la	misma	ruta.	El	24	de	octubre,	los
titulares	del	Washington	Daily	News	decían:	«Próximo	encuentro	marítimo».	Para	la
mayoría	de	la	población,	incluido	Kennedy	y	su	gobierno,	fue	un	momento	muy	duro.

En	 el	 curso	 de	 la	 mañana,	 los	 barcos	 soviéticos	 alteraron	 su	 rumbo	 o	 se
detuvieron	 en	 el	 mar.	 El	 Evening	 Star	 de	 Washington	 anunció	 prematuramente:
«Algunos	barcos	rojos	dan	la	vuelta».	Kennedy	y	sus	consejeros	estaban	reunidos	esa
misma	mañana	cuando	les	llegó	la	noticia.	El	Pentágono	pensó	que	tal	vez	los	barcos
se	iban	a	reunir	en	el	mar	con	los	submarinos	que	los	seguían	para	tratar	de	abrirse
paso.	 Al	 mismo	 tiempo,	 Kruschev,	 contestando	 a	 Bertrand	 Russell	 con	 una	 carta
abierta,	 sugería	 que	 se	 celebrara	 otra	 conferencia	 en	 la	 cumbre,	 y	 prometía	 que	 su
gobierno	no	sería	temerario	y	«haría	todo	lo	posible	para	evitar	la	guerra».	El	hecho
de	que	Kruschev	utilizase	 como	 intermediario	 al	 anciano	Russell,	 que	 estaba	 en	 su
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casa	 del	 norte	 de	 Gales,	 fue	 el	 aspecto	 más	 extravagante	 de	 estos	 días.	 Mirado
retrospectivamente,	este	fue	el	primer	indicio	de	que	la	postura	soviética	iba	a	ser	de
retirada.	 U	 Thant,	 un	 intermediario	 más	 convencional,	 propuso	 que	 la	 Unión
Soviética	 suspendiera	 los	 desembarcos	 de	 armas	 y	 Estados	 Unidos	 retrasara	 la
entrada	en	vigor	de	la	cuarentena.	Pero	Kennedy	desechó	esta	idea	diciendo	que,	para
que	pudiera	suspenderse	la	cuarentena,	primero	habían	de	ser	trasladados	los	misiles
que	 ya	 estaban	 en	 Cuba.	 Por	 otra	 parte,	 Kruschev,	 en	 su	 respuesta	 a	 U	 Thant,	 se
mostró	deseoso	de	aceptar	la	negociación	aunque	continuase	el	bloqueo…	otra	señal
de	 retirada.	 Por	 la	 tarde,	 Kruschev	 vio	 a	 un	 hombre	 de	 negocios	 norteamericano,
William	 Knox,	 de	 la	 Westinghouse	 International.	 La	 conversación	 fue	 ambigua.
Kruschev	 parecía	 abrumado:	 los	misiles,	 dijo,	 eran	 defensivos;	 Kennedy	 se	 estaba
exponiendo	a	una	guerra	mundial;	y	al	cabo	de	poco,	si	 los	barcos	norteamericanos
trataban	de	detener	a	los	soviéticos,	los	submarinos	los	hundirían.	Algunos	miembros
de	 la	 Administración	 norteamericana	 vieron	 en	 el	 informe	 que	 dio	 Knox	 de	 esta
conversación	un	deseo	de	negociar	y	la	necesidad	de	dar	una	salida	a	Kruschev.	Por
lo	menos,	 ahora	 había	 reconocido	 que	 era	 cierta	 la	 existencia	 de	misiles	 en	 Cuba,
aunque	en	privado.

El	25	de	octubre,	 los	barcos	norteamericanos	dejaron	pasar	a	un	buque	cisterna
ruso	 (el	 Bucarest)	 y	 a	 un	 barco	 de	 pasajeros	 de	 la	 Alemania	 Oriental	 (el
Völkerfreund),	porque	era	imposible	que	transportaran	misiles	ni	nada	parecido.	Para
entonces,	doce	de	los	barcos	soviéticos	que	se	dirigían	a	Cuba	habían	sido	detenidos.

Por	 lo	 tanto,	 parecía	 que	 el	 bloqueo	 o	 cuarentena	 había	 empezado	 a	 funcionar.
Seguía	 en	 pie	 la	 petición	 norteamericana	 de	 que	 se	 retirasen	 los	 misiles	 y
bombarderos	 que	 había.	 Ahora	 se	 creía	 que	 los	 misiles	 de	 alcance	 medio	 estarían
listos	 para	 entrar	 en	 funcionamiento	 al	 cabo	 de	 pocos	 días,	 y	 los	 de	 alcance
intermedio	al	cabo	de	un	mes.	Kennedy	y	sus	consejeros	discutieron	la	posibilidad	de
extender	 el	 bloqueo	 al	 petróleo,	 de	 efectuar	 más	 vuelos	 rasantes,	 de	 ponerse	 en
contacto	directo	con	Castro,	y	otra	vez,	como	antes	de	la	crisis,	de	llevar	a	cabo	un
ataque	aéreo	o	una	 invasión.	Los	periódicos	norteamericanos	empezaron	a	publicar
listas	de	«refugios	aprobados».	Entretanto,	 los	soviéticos	daban	más	muestras	de	su
preocupación	 por	 evitar	 la	 guerra.	 Gromyko	 pronunció	 un	 discurso	 en	 Berlín	 sin
mencionar	 a	 Cuba.	 Los	 diplomáticos	 soviéticos	 trataban	 de	 convencer	 a	 sus
intermediarios	en	todas	partes	para	que	intentaran	persuadir	a	los	gobiernos	aliados	a
que	 intercedieran.	En	 la	ONU,	Adlai	Stevenson	estaba	 sacando	 todo	el	partido	que
podía	de	la	evidente	falta	de	conocimiento	e	instrucciones	del	representante	soviético,
mientras	Zorin	seguía	negando	que	hubiera	misiles	en	Cuba.	Stevenson	ridiculizó	su
actitud	con	toda	facilidad,	con	una	famosa	exhibición	de	fotografías,	resarciéndose	un
poco	de	 la	 ignominia	de	que	había	sido	objeto	en	1961.	U	Thant,	a	quien	Kennedy
había	soslayado	el	día	anterior,	dirigió	otro	 ruego	a	ambas	partes	para	que	evitasen
una	«confrontación»	en	el	Caribe.

El	viernes	26	de	octubre	no	hubo	ningún	cambio	en	la	postura	rusa	o	cubana,	y
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Kennedy	 ordenó	 que	 se	 hiciera	 un	 «programa	 fulminante	 de	 gobierno	 civil	 para
Cuba…	 para	 después	 de	 la	 invasión».	 En	 realidad,	 en	 los	 emplazamientos	 de	 los
misiles	parecían	seguir	trabajando	rápidamente.	El	primer	barco	inspeccionado	en	el
mar	 fue	 el	 Manuela,	 un	 barco	 panameño	 que	 se	 dirigía	 a	 Cuba	 fletado	 por	 los
soviéticos.	 El	 destacamento	 que	 lo	 abordó	 le	 permitió	 seguir	 adelante.	 Pero	 los
titulares	 de	 Pravda	 de	 aquella	 mañana	 habían	 sido	 notablemente	 pacíficos	 y,	 a
mediodía,	 los	 soviéticos	 hicieron	 la	 primera	 propuesta	 positiva	 de	 compromiso,	 a
través	 del	 curioso	 intermediario	Alexander	 Fomin,	 de	 su	 embajada	 en	Washington
(que,	sin	duda,	era	un	espía),	y	de	un	reportero	de	televisión	de	Washington	muy	bien
relacionado,	John	Scali,	de	ABC	News:	¿le	interesaría	a	Estados	Unidos	prometer	no
invadir	 Cuba	 a	 cambio	 de	 que	 la	 Unión	 Soviética	 retirase	 los	 misiles	 bajo	 la
inspección	 de	 la	 ONU?	 Scali	 se	 lo	 consultó	 a	 Hillsman	 y	 a	 Rusk,	 y	 más	 tarde
comunicó	a	Fomin	que	Estados	Unidos	consideraba	que	la	 idea	ofrecía	«verdaderas
posibilidades».	Poco	después,	Kennedy	recibía	una	carta	de	Kruschev	en	la	que	hacía
la	misma	propuesta,	en	términos	evidentemente	sinceros,	aunque	confusos,	mientras
que	Zorin	proponía	lo	mismo	a	U	Thant,	apoyado	por	la	delegación	cubana	en	Nueva
York.	Esta	carta	era	muy	emotiva,	muy	propia	del	estilo	de	Kruschev,	y	estaba	llena
de	recuerdos	de	los	horrores	de	la	guerra.	La	Unión	Soviética,	decía	Kruschev,	había
enviado	 los	misiles	a	Cuba	a	 raíz	de	bahía	Cochinos;	eran	defensivos,	y	 si	Estados
Unidos	prometía	no	invadir	Cuba,	ya	no	serían	necesarios.

Antes	de	que	Kennedy	tuviera	 tiempo	de	contestar	a	esta	carta,	el	sábado	27	de
octubre	llegó	otra	del	Kremlin,	en	la	que	se	cambiaba	la	negociación,	recogiendo	la
idea	 lanzada	por	The	Times,	 de	Londres,	y	 repetida	por	Walter	Lippman	en	el	New
York	Herald	Tribune	el	25	de	octubre,	de	que	Estados	Unidos	evacuase	sus	bases	de
misiles	de	Turquía.	Además,	Kruschev	aseguraba	a	Kennedy	que	los	misiles	que	ya
había	 en	 Cuba	 estaban	 bajo	 control	 soviético.	 Esta	 carta	 sembró	 la	 confusión	 en
Estados	Unidos	(aunque	por	primera	vez	reconocía	formalmente	que	había	misiles	en
Cuba),	 y	 lo	 que	 proponía	 no	 era	 aceptable	 para	 Kennedy.	 ¿Seguía	 Kruschev
controlando	 la	 situación?	Las	 dos	 cartas	 se	 parecían	 a	 los	 distintos	 telegramas	 que
envió	Berlín	a	Viena	en	la	crisis	de	julio	de	1914,	que	provocaron	la	Primera	Guerra
Mundial.	 «¿Quién	 manda	 en	 Berlín?»,	 había	 preguntado	 el	 general	 Conrad	 von
Hötzendorf;	e	indudablemente,	en	esos	momentos,	había	serias	disensiones	entre	los
dirigentes	soviéticos	en	lo	referente	a	la	línea	de	acción	que	se	había	de	seguir.

Tras	 la	 llegada	 de	 la	 segunda	 carta	 vino	 la	 noticia	 de	 que	 un	 U2	 había	 sido
derribado	sobre	Cuba	por	un	SAM	y	de	que	otro	U2,	de	un	modo	accidental,	se	había
desviado	de	su	ruta	y	había	sobrevolado	la	Unión	Soviética,	corriendo	el	riesgo,	como
dijo	 más	 tarde	 Kruschev,	 de	 que	 lo	 confundieran	 con	 un	 bombardeo	 nuclear.
«¿Considerarían	 esto	 los	 rusos	 como	 un	 reconocimiento	 final	 previo	 a	 un	 ataque
nuclear?…	Hubo	un	momento	de	espanto	y	horror».	Castro	ha	sostenido	siempre	que
él	fue	el	responsable	de	que	se	derribase	al	U2,	indicando	que	no	todos	los	misiles	de
Cuba	estaban	bajo	el	control	central	de	Moscú.	Aunque	Kennedy	no	ordenó	(como	se
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había	 estipulado)	 que	 se	 respondiera	 a	 la	 destrucción	 del	U2	 sobre	Cuba,	 ahora	 se
prepararon	 para	 entrar	 en	 acción	 todas	 las	 fuerzas	 norteamericanas,	 nucleares	 y
convencionales,	 que	 había	 repartidas	 por	 el	 mundo,	 mientras	 que	 en	 Florida	 se
concentraba	 una	 enorme	 fuerza	 invasora:	 «Aquel	 sábado,	 nuestro	 pequeño	 grupo,
sentado	alrededor	de	la	mesa	ministerial	en	sesión	continua,	tuvo	la	impresión	de	que
la	guerra	nuclear	estaba	más	próxima	que	nunca	desde	que	se	había	 iniciado	 la	era
nuclear».	Tal	vez	la	Unión	Soviética	deseara	una	guerra.	Los	jefes	de	Estado	Mayor
volvieron	a	recomendar	que	se	llevara	a	cabo	un	ataque	aéreo	y	a	continuación	una
invasión,	y	que	ambos	tuvieran	lugar	el	lunes.

Siguiendo	 la	brillante	sugerencia	de	su	hermano,	el	presidente	Kennedy	decidió
que	 lo	mejor	que	podía	hacer	ahora	era	hacer	caso	omiso	de	 la	más	 reciente	de	 las
cartas	de	Kruschev	y	contestar	a	la	penúltima,	aceptando	intercambiar	la	promesa	de
no	invadir	Cuba	por	la	retirada	de	los	misiles.	La	retirada	de	los	misiles,	sin	embargo,
se	habría	de	hacer	bajo	la	supervisión	de	la	ONU.	No	parece	que	nadie	considerase
que	esta	era	una	concesión	sustancial,	pues	nadie	deseaba	seriamente	 invadir	Cuba.
Robert	Kennedy	llevó	personalmente	una	copia	de	esta	carta	(que	habían	redactado	él
y	 Sorensen)	 al	 embajador	 soviético	 en	Washington,	 y	 añadió	 que,	 si	 no	 «recibían
garantías	 en	 un	 plazo	 de	 veinticuatro	 horas»,	 Estados	 Unidos	 emprendería	 una
«acción	 militar»	 el	 30	 de	 octubre.	 En	 realidad,	 probablemente	 aquel	 día	 habrían
invadido	Cuba.	 «Si	 los	 rusos	 estaban	 dispuestos	 a	 ir	 a	 la	 guerra	 nuclear	 por	Cuba,
quería	decir	que	estaban	dispuestos	para	la	guerra	nuclear,	y	esa	era	la	cuestión»,	dijo
después	Robert	Kennedy.	Sin	embargo,	el	embajador	soviético	había	dicho	a	Robert
Kennedy	que	él,	personalmente,	creía	que	Kruschev	estaba	demasiado	comprometido
en	 su	 política	 actual	 como	 para	 aceptar	 la	 carta	 de	Kennedy.	 Entretanto,	 todos	 los
exiliados	cubanos	de	Miami	y	de	otros	sitios	suponían	que	estaba	a	punto	de	llegar	el
momento	 de	 la	 liberación	 de	 Cuba.	 No	 es	 necesario	 decir	 que	 Kennedy	 no	 los
consultó.

Mientras	Washington	 dormía	—«la	 noche	 del	 sábado	 fue	 casi	 la	más	 negra	 de
todas»—,	 la	Unión	Soviética	 tenía	 que	 reaccionar.	Había	 «recibido	 información	—
dijo	más	tarde	Kruschev	al	Soviet	Supremo—	de	que	la	invasión	se	iba	a	efectuar	al
cabo	 de	 dos	 o	 tres	 días…	 Era	 necesaria	 una	 acción	 inmediata».	 A	 pesar,
probablemente,	de	la	oposición	de	Kozlov	y	quizá	de	Breznev,	durante	la	noche	del
27	 al	 28	 de	 octubre	 Kruschev	 confirmó	 que	 estaba	 dispuesto	 a	 defender	 el	 plan
expuesto	en	su	«primera	carta».	Dio	órdenes	inmediatas	para	que	cesasen	los	trabajos
en	 las	 bases	 de	 los	 misiles,	 para	 que	 fueran	 desmanteladas	 y	 los	 misiles	 fueran
devueltos	 a	 la	Unión	Soviética.	En	Washington	 se	 comentaba	 la	 noticia	 a	 primeras
horas	 de	 la	 mañana.	 Kennedy,	 magnánimamente,	 acogió	 muy	 bien	 la	 decisión	 de
Kruschev,	 «digna	 de	 un	 estadista»,	 y	 evitó	 cualquier	 mención	 de	 las	 palabras
«capitulación»	o	«humillación»,	aunque	desde	 luego	tampoco	mencionó	la	promesa
que	había	hecho	de	no	invadir	Cuba	a	cambio,	a	pesar	de	que	la	Unión	Soviética	no
ganara	mucho	con	ello.	Kruschev	no	consultó	a	Castro,	y	este	se	enteró	de	la	noticia
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mientras	estaba	hablando	con	Guevara;	lanzó	una	maldición,	dio	una	patada	contra	la
pared	y,	en	pleno	acceso	de	furia,	rompió	un	espejo.

Así	terminó	la	famosa	crisis	de	Cuba	de	octubre	de	1962,	en	el	curso	de	la	cual	el
mundo	 estuvo	 gravemente	 amenazado.	 Las	 condiciones	 que	 puso	 Castro	 para
terminar	la	crisis	fueron	más	complicadas:	pedía	la	terminación	no	sólo	del	bloqueo,
sino	de	 todos	 los	hostigamientos,	 ataques	de	 exiliados	y	vuelos	de	 reconocimiento,
además	 de	 la	 retirada	 de	 los	 norteamericanos	 de	 Guantánamo.	 Estados	 Unidos	 no
aceptó	 estas	 condiciones.	De	 este	modo,	Castro	 evitó	 formalmente	 concluir	 ningún
trato	que	le	comprometiese.	No	obstante,	los	soviéticos	desmantelaron	las	bases,	y	se
llevaron	a	su	país	los	misiles	y	los	bombarderos	a	reacción,	a	pesar	de	las	objeciones
que	les	pusieron,	pues	ahora	se	suponía	que	estos	últimos	eran	propiedad	cubana.	Sin
embargo,	el	gobierno	cubano	se	negó	a	permitir	la	supervisión	de	la	ONU.

Como	la	retirada	de	los	misiles	se	efectuó	sin	inspección	de	las	Naciones	Unidas,
finalmente,	el	gobierno	de	Estados	Unidos	(aunque	retiró	la	cuarentena)	no	prometió
públicamente	no	invadir	nunca	Cuba.	Por	medio	de	los	U2	pudieron	comprobar	que
los	soviéticos	habían	hecho	realmente	lo	que	habían	dicho	que	harían.	Sin	embargo,	a
pesar	 de	 que	 formalmente	 tenían	 libertad	 para	 hacerlo,	 Estados	Unidos	 no	 invadió
Cuba,	y	parece	que,	en	posteriores	conversaciones,	aseguraron	a	 la	Unión	Soviética
que	no	tenían	intención	de	hacerlo.	No	obstante,	Kennedy	se	sentía	lo	bastante	fuerte
como	 para	 prometer	 a	 la	 asamblea	 de	 veteranos	 de	 bahía	 Cochinos,	 el	 30	 de
diciembre	de	1962,	que	un	día	se	restauraría	la	libertad	en	Cuba	por	la	fuerza	de	las
armas.

Así	pues,	muchos	consideraron	que	Kennedy	había	 logrado	una	gran	victoria,	e
incluso	los	que	habían	dudado	de	su	prudencia	en	el	momento	de	la	prueba,	después
le	 felicitaron,	 aunque	 sólo	 fuera	 por	 la	 moderación	 que	 demostró	 al	 no	 llevar	 su
superioridad	 al	 extremo	 de	 humillar	 a	 Kruschev	 o	 derrocar	 a	 Castro.	 A	 partir	 de
entonces,	durante	varios	años,	la	política	exterior	soviética	siguió	una	línea	de	reserva
y	de	no	correr	riesgos.	Cierto	que	Kruschev	también	reivindicó	su	victoria	y,	el	12	de
diciembre,	 dijo	 al	 Soviet	 Supremo	 que	 gracias	 a	 su	 habilidad	 se	 había	 salvado	 el
socialismo	en	Cuba.	Sin	 embargo,	 evidentemente	 esta	 afirmación	 iba	dirigida	 a	 los
enemigos	que	el	primer	secretario	tenía	en	la	Unión	Soviética,	y	está	claro	que,	en	la
política	 interna	 soviética,	 la	 crisis	 cubana	 fue	 un	 punto	 decisivo.	 A	 principios	 de
1963,	Kruschev	tuvo	que	enfrentarse	con	grandes	dificultades	que	contribuyeron	a	su
caída,	 en	 octubre	 de	 1964.	A	 cambio	 de	 una	modesta	 ventaja,	 que	 afectaba	 sólo	 a
Cuba,	 Kruschev	 había	 perdido	 mucho	 en	 el	 orden	 internacional.	 También	 había
perdido	en	el	orden	 interno	y,	 a	partir	de	 entonces,	 en	 la	Unión	Soviética,	 la	 causa
«liberal»	 y	 desestalinizadora	 empezó	 a	 decaer.	 Fue	 una	 consecuencia	 inesperada	 e
indeseable	de	la	firmeza	de	Kennedy.

La	crisis	de	los	misiles	cubanos,	o	la	crisis	del	Caribe,	como	la	han	llamado	los
cubanos,	 terminó	 exactamente	 con	 doscientos	 años	 de	 relaciones,	 a	 menudo	 muy
estrechas,	entre	Norteamérica	y	Cuba.	Al	principio,	desde	la	época	de	la	expedición
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inglesa	 hasta	 el	 final	 de	 las	 guerras	 napoleónicas,	 los	 hombres	 de	 negocios
anglosajones	 trataron	 de	 comerciar	 en	 La	 Habana.	 Desde	 1820	 hasta	 1890,	 hubo
sagaces	norteamericanos	que	supusieron	que,	a	 la	 larga,	Cuba	entraría	en	 la	Unión,
igual	que	Texas,	California	y	Nuevo	México.	Desde	la	década	de	1890	hasta	1962,	el
gobierno	 de	 Estados	 Unidos,	 por	 una	 serie	 de	 razones	 políticas,	 estratégicas	 y
económicas,	 había	 considerado	 que,	 en	 último	 término,	 la	 complejidad	 de	 la
administración	cubana	era	asunto	suyo.	Pero	en	1962,	el	presidente	Kennedy,	aunque
ganando	 una	 victoria	 propagandística	 sobre	 el	 nuevo	 aliado	 de	 Cuba,	 la	 Unión
Soviética,	 consintió	 en	 el	 hecho	 consumado	 de	 un	 régimen	 comunista	 nacionalista
cubano,	 construido	 al	 margen	 de	 Estados	 Unidos	 y	 dominado	 por	 una	 violenta
hostilidad	hacia	Norteamérica	y	hacia	el	papel	que	había	desempeñado	a	lo	largo	de
doscientos	años	en	la	historia	cubana.	¿Se	debió	este	consentimiento	al	hecho	de	que
los	 intereses	 económicos,	 e	 incluso	 estratégicos,	 de	 Estados	 Unidos	 en	 Cuba	 eran
menores	 que	 antes;	 a	 que	 la	 industria	 azucarera	 cubana,	 tan	 estancada,	 se	 fue
convirtiendo	 cada	 vez	 más	 en	 asunto	 cubano	 en	 los	 años	 cuarenta	 y	 cincuenta,
mientras	que	las	armas	nucleares	hacían	arcaica	la	preocupación	norteamericana	por
el	Caribe	y	el	acceso	al	canal	de	Panamá	(y,	en	realidad,	el	propio	canal	de	Panamá)?
En	 cualquier	 caso,	 la	 crisis	 de	 1962,	 la	 más	 grave	 de	 la	 historia	 del	 mundo,	 fue
básicamente	una	cuestión	de	prestigio,	propaganda	y	política,	más	que	una	prueba	de
intereses	económicos	y	estratégicos.

En	 1962,	 Cuba	 tenía	 un	 gobierno	 totalitario	 recién	 establecido	 y	 todavía	 algo
inestable,	 que	 controlaba	 toda	 la	 industria	 pesada	 y	 dos	 terceras	 partes	 de	 la
agricultura	del	país.	La	economía	se	encontraba	en	un	estado	de	gran	confusión	y	no
había	 libertades	 civiles,	 tal	 como	 se	 entienden	 en	 Norteamérica	 y	 en	 la	 Europa
Occidental.	La	mayoría	de	los	cubanos	que	creían	en	las	virtudes	liberales	estaban	en
la	cárcel	o	en	el	exilio.	Pero,	a	pesar	de	todo,	el	gobierno	cubano	era	popular	entre	las
masas,	fuera	porque	admiraran	lo	que	el	gobierno	ya	había	hecho,	porque	desearan	lo
que	 les	 prometía	 para	 el	 futuro	 o	 sencillamente	 porque	 estuvieran	 fascinadas	 por
Castro.	Era	natural	que	el	presidente	Kennedy	y	su	círculo,	inmersos	en	una	sociedad
sumamente	autosatisfecha	y	próspera,	encontraran	totalmente	 intolerable	el	 régimen
de	Castro,	 arbitrario,	 ineficaz,	muchas	 veces	 cruel	 y	 siempre	 retórico.	 Pero	 Castro
había	creado	en	Cuba	un	sistema	que	era	deliberadamente	lo	contrario	de	todo	lo	que
defendía	Estados	Unidos,	o,	por	 lo	menos,	de	 lo	que	él	 creía	que	defendía	Estados
Unidos.	Si	hay	que	acusar	a	alguien	de	«lo	que	pasó	en	Cuba»,	la	culpa	la	tuvieron
Washington	y	Nueva	York,	 por	 lo	menos	 tanto	 como	La	Habana	o	Santiago.	Unos
años	 más	 tarde,	 un	 historiador	 norteamericano	 observó	 muy	 satisfecho:	 «Aunque
nuestra	 actuación	 en	Cuba	 no	 hubiera	 tenido	 un	 solo	 defecto,	 posiblemente	 habría
sido	inútil,	por	culpa	de	la	necedad	cubana».	Sin	duda	era	cierto,	pero	el	historial	de
la	 necedad	norteamericana	 en	Cuba	 era	 tan	 largo	que	hacía	 absurdo	 el	 comentario;
dejando	 aparte	 los	 problemas	 de	 la	 historia	 más	 reciente,	 el	 segundo	 batistato,	 es
evidente	 que	 si	Roosevelt,	 en	 1933,	 hubiera	 reconocido	 a	Grau	San	Martín,	 habría
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evitado	 a	 sus	 sucesores	 un	 sinfín	 de	 problemas.	 El	 senador	 Foraker	 evidenció	 la
locura	que	suponía	la	enmienda	Platt	antes	de	que	se	convirtiera	en	ley.	La	llegada	del
general	Crowder	a	La	Habana	en	1921,	sin	consultar	con	el	gobierno	cubano,	fue	un
acto	que	ni	siquiera	tiene	paralelo	en	la	historia	de	las	relaciones	del	imperio	británico
con	 los	 decrépitos	 mogoles	 de	 Delhi.	 También	 habría	 sido	 mejor	 que	 el	 general
Leonard	Wood	se	hubiera	abstenido	de	manifestar	su	desprecio	por	el	conjunto	de	la
raza	 latina	y	que	 tanto	él	 como	el	general	Crowder	 se	hubieran	propuesto	aprender
algo	de	español.	En	realidad,	parece	que,	si	Estados	Unidos	iba	a	ejercer	sobre	Cuba
el	control	político	que	ejercieron	entre	1902	y	1933,	habría	sido	mejor	que	se	hubiera
apoderado	del	todo	de	la	isla.

Si	 la	 crisis	 de	 1962	 hubiera	 desembocado	 en	 la	 tercera	 guerra	 mundial,	 como
pudo	muy	bien	ocurrir,	 quizá	 ahora	 estos	 problemas	 estarían	 siendo	 analizados	 por
los	 historiadores	 supervivientes.	 Algunos,	 sin	 duda,	 soslayarían	 el	 papel
desempeñado	 por	 Cuba	 en	 el	 desarrollo	 del	 drama	 de	 1962.	 Otros	 tal	 vez
considerarían	que	la	crisis	había	sido	el	encuentro	final	entre	las	razas	anglosajona	y
latina,	 y	 que	Cuba	 había	 sido	 el	 detonador	 adecuado	 de	 un	 conflicto	 internacional
terriblemente	destructivo.	Verdaderamente,	en	cierto	modo	parece	 lógico	que	Cuba,
víctima	durante	tanto	tiempo	de	la	política	de	las	potencias	grandes	y	ricas	y	de	sus
habitantes,	 a	 quienes	 tanto	 gustaba	 el	 azúcar,	 reaccionara	 un	 día	 y	 amenazara	 con
arrastrar	a	las	grandes	potencias	al	abismo	con	ella.	En	1962,	sin	embargo,	al	final	las
dos	Cubas	quedaron	defraudadas:	Kennedy	no	liberó	a	la	isla	de	Castro	y	Kruschev
retiró	 los	 misiles.	 A	 menudo	 las	 pequeñas	 potencias	 pueden	 iniciar	 una	 crisis
mundial,	pero	siempre	son	las	grandes	potencias	quienes	la	terminan.
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EPÍLOGO

A	primera	vista,	un	país	muy	correcto.

MAIAKOVSKI,
en	su	visita	a	Cuba	en	1924

www.lectulandia.com	-	Página	892



104

Los	utopistas

Guevara	expuso	con	 toda	claridad	el	objetivo	de	 la	Revolución	en	Cuba:	«Estamos
buscando	algo	nuevo,	que	permita	una	identificación	perfecta	entre	el	gobierno	y	el
conjunto	de	la	comunidad,	que	se	adapte	a	las	necesidades	especiales	del	socialismo	y
evite	 todo	 lo	 posible	 los	 lugares	 comunes	 de	 la	 democracia	 burguesa	 [como	 las
cámaras	 parlamentarias]…	 Nos	 ha	 refrenado	 mucho	 el	 temor	 a	 que	 cualquier
formalización	pudiera	hacernos	perder	de	vista	la	aspiración	revolucionaria	última	y
la	más	importante:	ver	al	hombre	liberado	de	la	alienación».

Todos	reconocen	que	a	finales	de	los	años	cincuenta	o	incluso	a	principios	de	los
sesenta	no	se	mencionó	que	la	Revolución	tuviera	estos	designios,	pero	a	nadie	ha	de
sorprender	que	cambie	la	política	de	los	gobiernos	revolucionarios,	como	la	de	otros
gobiernos	 más	 ortodoxos.	 Ya	 se	 ha	 tratado	 antes	 de	 las	 causas	 que	 provocaron	 el
dominio	 de	 estos	 proyectos	 radicales	 dentro	 de	 la	 Revolución.	 Son	 proyectos
ambiciosos,	 aunque	no	 totalmente	nuevos,	y,	 como	un	período	de	diez	años	 resulta
corto	 para	 juzgar	 una	 conmoción	 social	 como	 la	 provocada	 en	 Cuba	 por	 la
Revolución,	no	es	extraño	que	aún	no	se	haya	realizado.	Tampoco	es	que	resulten	de
una	 justicia	 palmaria:	 el	 desprecio	 de	 Guevara	 por	 la	 democracia	 burguesa	 parece
algo	obsesivo;	su	utilización	de	la	palabra	«socialismo»	parece	indicar	un	solo	cuerpo
de	 verdad	 revelada,	 mientras	 que	 hoy	 en	 día	 es	 evidente	 que	 este	 dogma	 admite
muchos	modelos,	tantos	como	caminos	llevan	a	él.	Tampoco	la	palabra	«alienación»
está	exenta	de	ambigüedad,	sobre	todo	cuando	muchos	de	los	que	son	considerados
como	alienados	son	 trabajadores	agrícolas	más	que	urbanos.	Sin	embargo,	ahora	es
legítimo	preguntar	en	qué	medida	se	han	realizado	estos	grandes	planes	en	los	años
posteriores	a	 la	crisis	de	 los	misilesde	1962,	y	qué	probabilidades	hay	de	que	sigan
adelante	en	un	futuro	inmediato.	Quizá	la	medida	en	que	se	han	realizado	hasta	ahora
arrojará	luz	no	sólo	sobre	su	validez	como	programa,	sino	también	sobre	su	grado	de
sensatez	y	justicia.

A	partir	de	1962	ha	 habido	muchos	 cambios	 en	 la	 salud,	 educación,	manera	 de
vivir	 y	 de	 pensar	 del	 conjunto	 de	 la	 población	 de	 Cuba	 y	 se	 ha	 creado	 un	 gran
movimiento	 burocrático	 y	 político	 nuevo	 para	 persuadir,	 seducir	 y,	 en	 ocasiones,
obligar	a	la	gente	a	desarrollar	la	política	que	se	espera	que	fomenten	y	a	financiar	los
cambios	 sociales:	 porque,	 indudablemente,	 todavía	 no	 es	 posible	 identificar	 por
completo	al	gobierno	y	a	la	comunidad,	a	pesar	del	hecho	de	que	virtualmente	no	hay
ningún	trabajo	que	no	esté	destinado	a	la	comunidad,	y	a	pesar	de	la	propaganda	que
convence	a	muchos	de	que	están	viviendo	una	epopeya	y	de	que,	aunque	no	siempre
haya	mejorado	su	situación	material,	por	lo	menos	son	más	virtuosos	que	antes.

Ahora,	 probablemente	 todos	 los	 cubanos	 tienen	 lo	 suficiente	 para	 comer,	 pero
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sólo	justo	lo	suficiente.	El	racionamiento	estricto	significa	que	las	dos	terceras	partes
de	 las	 calorías	 de	 la	 dieta	 de	 la	mayoría	 de	 las	 personas	 proceden	 de	 los	 cereales,
azúcar	 y	 grasas.	 En	 1964,	 un	 economista	 checo,	 Selucky,	 calculó	 que	 los	 cubanos
recibían	más	o	menos	«la	misma	cantidad	de	grasas,	aceite,	arroz,	alubias,	azúcar	y
carne	que	tomábamos	nosotros	en	los	últimos	años	de	la	guerra»,	y	el	año	1964	era
mejor	que	cinco	años	después.	Las	colas	para	conseguir	artículos	que	temporalmente
no	están	incluidos	en	el	racionamiento	(por	ejemplo,	el	pan	a	principios	de	1969)	y
las	que	se	forman	a	la	puerta	de	los	restaurantes	indican	que	a	la	mayoría	de	la	gente
le	gustaría	comer	mucho	más	de	lo	que	come.	La	distribución	de	la	comida	ha	sido
irregular.	Sin	embargo,	nadie	se	muere	de	hambre,	y	en	el	campo,	sobre	 todo	en	 la
provincia	de	Oriente,	los	campesinos	muy	pobres	deben	de	comer	mejor	y	con	mayor
regularidad	que	antes	de	la	Revolución,	y	casi	todo	el	mundo	come	mejor	que	durante
los	terribles	años	de	la	depresión	que	duró	tanto	tiempo	en	Cuba.

Hay	 que	 hacer	 dos	 salvedades:	 primera,	 los	 altos	 funcionarios,	 los	 técnicos
extranjeros	(y	por	supuesto,	los	visitantes	extranjeros)	y	todas	las	personas	que	están
en	 el	 poder	 pueden	 vivir	 mejor	 que	 el	 pueblo	 llano;	 tienen	 derecho	 a	 ir	 a	 tiendas
especiales	 a	 comprar.	 Puede	 que	 en	 los	 antiguos	 grandes	 hoteles	 no	 haya
discriminación	contra	los	negros,	pero	nadie	que	no	sea	poderoso	va,	por	ejemplo,	a
La	Torre,	un	restaurante	de	La	Habana	donde	siempre	hay	una	comida	excelente.	La
mayoría	 de	 los	 líderes	 de	 la	 Revolución	 parecen	 hombres	 bastante	 austeros	 y
sencillos,	pero	muchos	 funcionarios	no	han	sido	capaces	de	 resistir	 las	seducciones
del	poder,	 y	 se	dedican	 a	 la	 ostentación.	Hay	que	 recordar,	 además,	 que	durante	 el
siglo	XX,	y	también	en	el	XIX,	Cuba	no	fue	un	país	de	hambre	(ni	de	plagas	a	partir
de	 1900).	 Por	 esta	 razón,	 y	 por	 muchas	 otras,	 la	 Cuba	 del	 pasado	 parecía	 una
provincia	desigualmente	desarrollada	de	un	país	 rico,	 una	Virginia	Occidental,	más
que	un	país	del	mundo	subdesarrollado	o	tercer	mundo.

La	 escasez	 afecta	 a	 la	 vida	 de	 todos,	 salvo	 a	 la	 de	 los	 funcionarios	 más
importantes.	Al	 terminar	 la	 jornada	 laboral,	 hay	 que	 pasar	mucho	 tiempo	haciendo
cola	 para	 conseguir	 comida	 y	 otras	 cosas	 esenciales.	 La	 milicia	 u	 otros	 servicios
voluntarios	 al	Estado	 también	ocupan	 tiempo.	Hay	que	 reconocer	que	 los	 cubanos,
tan	 alegres	 por	 naturaleza,	 parecen	 aceptar	 estas	 cosas	 de	 bastante	 buena	 gana,
aunque	las	critiquen.

El	estricto	racionamiento	se	debe,	primero,	a	la	falta	de	las	grandes	cantidades	de
alimentos	que,	antes	de	1960,	se	importaban	de	Estados	Unidos;	segundo,	al	descenso
que	 se	 produjo	 en	 la	 producción	 agrícola	 los	 primeros	 años	 de	 la	 Revolución,	 y
tercero,	 al	 altísimo	 porcentaje	—quizá	 del	 30	 al	 35	 por	 ciento—	 de	 la	 producción
nacional	 que	 «se	 ahorra	 o	 se	 invierte».	 La	 mayor	 parte	 de	 los	 productos	 cubanos
tradicionales,	 como	 fruta,	 verdura	 y	 carne,	 se	 exporta	 a	 la	 Europa	 Oriental	 y	 a	 la
Unión	Soviética	para	contribuir	a	pagar	las	deudas	que	Cuba	tiene	contraídas	en	esos
países.	Los	esfuerzos	que	se	han	hecho	para	conseguir	que	los	cubanos	cambiasen	sus
dietas	 tradicionales	—y	 comieran	 más	 pescado,	 por	 ejemplo—	 no	 han	 dado	 gran
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resultado.	 Por	 lo	 tanto,	 los	 cubanos	 de	 buena	 memoria	 deben	 de	 recordar
sarcásticamente	la	promesa	que	hizo	Castro	cuando	empezó	a	escasear	la	comida	en
noviembre	 de	 1960:	 «¡Recordad	 lo	 que	 os	 digo!	 Los	 productos	 alimenticios	 que
vuelvan	 a	 estar	 disponibles	 en	 diciembre	 nunca	 más	 volverán	 a	 desaparecer».	 La
creación	 de	 una	 red	 de	 heladerías,	 en	 las	 que	 hay	 helados	 de	 cincuenta	 y	 cuatro
gustos,	 apenas	 compensa	 la	 desaparición	 de	 las	 comidas	 abundantes	 regulares.
También	 faltan	 otros	 artículos	 de	 consumo,	 por	 ejemplo	 los	 farmacéuticos	 menos
esenciales	o	los	objetos	de	escritorio.

En	 contrapartida,	 el	 paro	 ha	 desaparecido	 virtualmente,	 a	 pesar	 de	 que	 ahora
colaboran	 en	 la	 economía	 muchas	 mujeres	 y	 chicas	 que	 antes	 se	 dedicaban	 a	 las
tareas	caseras.	Esto	se	debe	en	parte	al	gran	porcentaje	de	población	que	ha	emigrado;
en	parte	a	la	afluencia	de	gente	llegada	a	las	ciudades	durante	los	primeros	años	de	la
Revolución,	que	ha	ido	a	parar	sobre	todo	al	gobierno,	a	las	oficinas	del	partido	y	a
las	fuerzas	armadas;	y	en	parte	al	aumento	del	número	de	niños	que	van	a	la	escuela	o
al	colegio.	Las	pandillas	de	niños	deambulando	sin	hacer	nada,	tan	características	de
la	antigua	Cuba,	casi	han	desaparecido,	salvo	en	algunas	zonas	de	La	Habana,	junto
con	 la	 «temporada	 muerta».	 Muchos	 antiguos	 cortadores	 de	 caña	 de	 azúcar	 han
quedado	absorbidos,	a	distintos	niveles,	en	«tareas	revolucionarias»	en	los	ministerios
o	 en	 las	 granjas	 estatales,	 que	 han	 sido	 demasiado	 ineficaces	 para	 organizar	 a	 sus
trabajadores	económicamente.	Incluso	se	ha	producido	una	escasez	de	mano	de	obra
especializada,	 sobre	 todo	 en	 la	 industria	 azucarera.	 Pero,	 al	 observar	 de	 cerca,	 se
advierte	 que	 hay	 un	 subempleo	 sustancial,	 incluso	 en	 los	 ingenios	 azucareros.	 Y
puede	que	aumente	si	el	actual	programa	de	mecanización	tiene	éxito.	Además	parece
que	la	«ofensiva	revolucionaria»	de	1968	que	cerró	tantas	pequeñas	empresas,	desde
los	bares	hasta	los	puestos	de	fruta,	debe	de	haber	provocado	algo	de	paro,	sobre	todo
en	 La	 Habana	 y	 entre	 los	 propietarios	 y	 trabajadores	 de	 la	 multitud	 de	 pequeñas
fábricas	 y	 talleres	 (chinchales)	 que	 quedaban,	 en	 los	 que	 trabajaban	 dos	 o	 tres
personas,	y	de	las	tiendas,	a	pesar	de	que	algunos	hayan	emigrado.

La	Revolución	ha	supuesto	una	evidente	mejora	de	la	salud	pública	de	Cuba.	Hay
una	nueva	generación	de	médicos	cubanos,	dotada	de	«un	alto	nivel	de	conocimientos
y	competencia»,	que	se	ocupa	muy	bien	de	los	hospitales	generales	de	prácticas,	y	de
los	 hospitales	 e	 institutos	 especializados.	 En	 todas	 partes	 ha	 habido	 un	 sensible
aumento	de	higiene	y	saneamiento.	Los	servicios	médicos	son	accesibles	en	todo	el
país	 de	 una	 manera	 mucho	 más	 justa.	 Se	 ha	 insistido	 mucho	 en	 la	 medicina
preventiva	y	se	han	 instalado	muchas	clínicas	en	 las	áreas	 rurales.	Se	han	 reducido
mucho	las	muertes	por	 tuberculosis,	gastroenteritis,	malaria	y	 tifus,	y	parece	que	se
ha	 eliminado	 la	 polio	 gracias	 a	 la	 vacunación	 masiva.	 Una	 obra	 admirable	 es	 el
manicomio	 de	Mazorra,	 dirigido	 por	 el	 doctor	Bernabé	Ordaz	 con	 un	 criterio	muy
imaginativo,	que	antes	era	un	establecimiento	de	pesadilla	y	hoy	en	día	es	un	lugar
tranquilo,	aunque,	merecidamente,	se	ha	convertido	en	parada	obligada	de	todos	los
recorridos	del	país	organizados	para	visitantes	extranjeros.	En	cambio,	 los	médicos,
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aunque	ahora	sean	algo	más	numerosos	que	en	el	pasado,	probablemente	están	menos
preparados.	Algunos	de	 los	mejores	médicos	de	Cuba	han	emigrado.	A	menudo	ha
faltado	 equipo	médico,	 o	 se	 ha	 suministrado	 de	 un	modo	 irregular,	 pues	 la	mayor
parte	 proviene	 de	 la	 Unión	 Soviética	 o	 de	 la	 Europa	 Oriental.	 Quizá	 a	 veces	 los
prejuicios	 y	 las	 ideologías	 disfrazadas	 han	 impedido	 que	 se	 aplicase	 el	 mejor
tratamiento:	en	Santiago,	un	médico	se	negó	a	utilizar	un	equipo	norteamericano	con
los	 pacientes	 cubanos	 aunque	 no	 tuviera	 ninguno	 más.	 Sigue	 habiendo	 pocos
dentistas	y	enfermeras.	Aunque	las	estadísticas	generales	sobre	las	enfermedades	son
impresionantes,	probablemente	la	mortalidad	infantil,	que	al	parecer	era	de	cuarenta
niños	 por	 cada	 mil	 nacidos	 con	 vida,	 no	 ha	 mejorado	 y,	 aunque	 todavía	 es	 baja
comparada	 con	 el	 resto	 de	América	Latina,	 sigue	 siendo	más	 alta	 que	 en	 la	mayor
parte	de	los	países	del	Caribe	y	es	casi	el	doble	de	la	de	Estados	Unidos	y	la	Europa
Occidental.

Cuba	no	sigue	ninguna	política	de	control	de	natalidad,	y	no	se	preocupa	por	la
población.	Su	tasa	de	crecimiento,	de	un	2,7	por	ciento,	es	inferior	a	la	de	la	mayoría
de	sus	vecinos	y,	como	indicó	el	propio	Castro,	Cuba	podría,	si	su	economía	estuviera
bien	organizada,	alimentar	a	una	población	tres	veces	mayor	que	la	actual.	Por	otra
parte,	la	producción	alimentaria	de	Cuba	desde	1959	no	ha	ido	al	mismo	paso	que	el
aumento	de	población,	y	el	porcentaje	anual	del	aumento	de	población	está	creciendo.
Así	pues,	es	probable	que	su	densidad	de	población	actual,	de	unos	setenta	habitantes
por	 kilómetro	 cuadrado,	 sea	 el	 doble	 dentro	 de	 treinta	 años	 o	 menos.	 Eso	 la
aproximará	 al	 grado	 de	 congestión	 existente	 en	 las	 islas	más	 pequeñas	 del	Caribe.
Reconocidamente,	 en	 la	 mayoría	 de	 los	 grandes	 hospitales	 cubanos	 hay	 secciones
dedicadas	al	control	de	natalidad,	y	a	 todas	 las	mujeres,	después	de	 tener	el	primer
hijo	 (si	 están	 en	 el	 hospital,	 y	 ahora	 la	 mayoría	 lo	 están),	 se	 les	 ofrece	 hacerles
gratuitamente	el	«anillo»,	una	especie	de	dispositivo	intrauterino,	pero,	a	pesar	de	los
anuncios	que	atraen	la	atención	hacia	este	servicio,	parece	que	no	se	utiliza	mucho,
probablemente	debido	a	la	oposición	masculina,	basada	en	la	convicción	de	que	haría
más	 fácil	 la	 infidelidad.	 En	 estos	 aspectos	 tan	 importantes,	 por	 lo	 tanto,	 la	 Cuba
socialista	 es	 mucho	menos	 «revolucionaria»	 que,	 por	 ejemplo,	 Japón,	 que	 en	 diez
años,	entre	1947	y	1957,	redujo	a	la	mitad	su	tasa	de	natalidad.

La	 educación	 en	 Cuba	 ha	 experimentado	 un	 renacimiento	 después	 de	 la
Revolución,	 aunque	 hay	 que	 hacer	 algunas	 salvedades.	 Números	 en	 mano,	 los
cambios	parecen	inmensamente	beneficiosos:	antes	de	1959,	la	mitad	de	los	niños	en
edad	de	 recibir	 enseñanza	primaria	no	 iban	 a	 la	 escuela.	Hoy	en	día	 a	 todos	 se	 les
enseña	algo,	o	 sea	que	 las	escuelas	primarias	 tienen	casi	un	1	500	000	alumnos,	en
vez	de	los	720	000	de	1958.	Hay	50	000	maestros	de	enseñanza	primaria	en	lugar	de
los	casi	17	000	que	había	antes	de	1958.	Además,	en	las	escuelas	secundarias	hay	un
porcentaje	 de	 niños	 becados	 mucho	mayor	 que	 en	 el	 pasado;	 mientras	 que,	 desde
1967,	casi	todos	los	niños	pequeños	van	a	los	jardines	de	infancia	(círculos	infantiles)
desde	 los	 45	 días	 de	 edad.	 En	 1964-1965,	 el	 Ministerio	 de	 Educación	 volvió	 a
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elaborar	un	programa	de	educación	para	adultos,	que	abarcaba	a	484	000	 personas,
bajo	la	dirección	de	una	antigua	comunista,	Clementina	Serra.

Sin	embargo,	a	muchos	niños	los	sacan	de	su	casa	para	meterlos	en	pensionados
de	enseñanza	secundaria	contra	su	voluntad,	y	todas	las	clases	se	dan	bajo	la	sombra
del	lema	del	régimen	para	la	juventud:	«Estudio,	Trabajo,	Fusil».	Los	niños	mayores
de	 seis	 años	 han	 de	 participar	 en	 el	 «trabajo	 productivo»,	 en	 alguna	 rama	 de	 la
agricultura,	 durante	 los	 fines	 de	 semana	 y	 las	 vacaciones,	 y	 esto	 forma	 parte	 de	 la
«educación	socialista».	Desde	los	nombres	de	las	escuelas	hasta	los	ejemplos	que	se
dan	 en	 las	 gramáticas	 son	 reflejo	 de	 la	 gran	 atención	 que	 se	 presta	 a	 los	 héroes
revolucionarios,	en	particular	a	Guevara,	el	revolucionario	modelo	que	no	conocía	el
miedo	 y	 estaba	 por	 encima	 de	 todo	 reproche.	 Desde	 luego,	 no	 se	 enseña	 religión.
Además	sigue	habiendo	una	gran	escasez	de	libros,	profesores	y	aulas,	hasta	el	punto
de	que,	como	dijo	en	1968	el	ministro	de	Educación,	José	Llanusa,	probablemente	no
se	superará	hasta	1980.	Finalmente,	el	contenido	de	la	educación	que	se	da	en	la	Cuba
revolucionaria	parece	anticuado,	a	pesar	de	su	apariencia	de	modernidad:	continúa	el
aprendizaje	 por	 medio	 de	 repetición	 rutinaria,	 reglas	 y	 ejemplos;	 mientras	 que	 la
insistencia	 con	que	 se	 habla	 de	 la	 preparación	 en	 los	 últimos	 años	 (sobre	 todo	 con
Llanusa,	 antiguo	 director	 nacional	 del	 turismo	 y	 los	 deportes	 cubanos)	 recuerda
curiosamente	a	la	public	school	inglesa:	tanto	en	Cuba	como	en	Wessell,	el	«espíritu
de	equipo»	es	un	buen	correctivo	para	el	sospechoso	«intelectualismo»	y	el	espíritu
investigador.	 Además,	 como	 observaba	 una	 norteamericana	 favorable	 a	 la
Revolución:	«Los	dibujos,	los	eslóganes,	los	nombres	de	las	granjas	estatales…	todo
enseña	a	los	jóvenes	cubanos	a	considerar	que	sus	vidas	están	íntimamente	ligadas	a
la	Revolución	en	otras	partes».	Una	educación	imperial	a	la	inversa.

Estas	 salvedades	 todavía	 son	más	aplicables	 a	 la	 educación	 superior.	A	primera
vista,	 las	 realizaciones	 han	 sido	 notables.	 En	 1969	 había	 30	000	 alumnos	 en	 las
escuelas	 técnicas	 y	 40	000	 estudiantes	 con	 plena	 dedicación,	 comparados	 con	 los
6250	y	25	000,	respectivamente,	de	1958,	y,	si	el	aumento	de	las	plazas	universitarias
ha	sido	relativamente	pequeño,	es	conveniente,	en	un	país	agrícola,	que	aumenten	los
estudiantes	 técnicos	 a	 costa	 de	 los	 estudiantes	 de	 derecho	 e	 historia.	 Además	 ha
habido	 algunas	 realizaciones	 magníficas,	 como	 la	 espléndida	 aunque	 inacabada
escuela	 de	Bellas	Artes	 de	Ricardo	Porro,	 situada	 en	 el	 campo	de	 golf	 del	 antiguo
Country	 Club.	 En	 cambio,	 todos	 los	 estudiantes	 tienen	 que	 hacer	 un	 curso	 de
materialismo	 dialéctico;	 pasar	 quince	 días	 al	 año	 en	 un	 campamento	 militar;
participar	 durante	 las	 vacaciones,	 igual	 que	 los	 niños	 de	 la	 escuela,	 en	 el	 «trabajo
productivo»,	y	servir	en	la	milicia	una	serie	de	horas	cada	semana.	La	mayoría	de	los
libros	de	texto	disponibles	son	traducciones	directas	de	textos	soviéticos.	En	algunos
departamentos,	 la	mayor	parte	de	 la	 enseñanza	 corre	 a	 cargo	de	 los	 estudiantes	del
último	curso.	La	autonomía	universitaria	se	ha	acabado	y,	aunque	nominalmente	los
estudiantes	participan	en	la	dirección	de	las	instituciones	donde	trabajan,	estas	están,
en	todos	los	aspectos	importantes,	ligadas	a	las	necesidades	de	la	economía,	no	a	los
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deseos	del	estudiante.	El	Partido	Comunista	de	Cuba,	aquí	como	en	otros	sectores	de
la	 sociedad,	 tiene	 un	 papel	 decisivo:	 por	 ejemplo,	 es	 indudable	 que	 no	 fue	 el	 asco
espontáneo	 sino	 la	 política	 nacional	 lo	 que	 provocó	 que,	 en	 1967,	 una	 asamblea
nacional	de	estudiantes	insistiera	en	que	los	homosexuales	confesaran	públicamente
su	 defecto,	 y,	 en	 1965,	 pidiera	 que	 se	 hiciera	 una	 purga	 de	 todos	 los	 estudiantes
sospechosos	de	falta	de	entusiasmo	por	la	Revolución.

Las	 perspectivas	 de	 las	 universidades	 de	 Cuba,	 a	 largo	 plazo,	 son	 poco
estimulantes.	Tras	observar,	en	diciembre	de	1966,	que	los	estudiantes	universitarios
tenían	menos	«conciencia	revolucionaria»	que	los	peritos	agrónomos	de	grado	medio,
Castro	condenó	«el	muro	de	la	teoría	y	el	abstraccionismo»,	y	dos	años	más	tarde,	en
diciembre	 de	 1968,	 dijo	 que	 esperaba	 con	 ansiedad	 que	 llegase	 el	 día	 en	 que	 se
pudieran	 abolir	 todas	 las	 universidades,	 porque	 sólo	 unas	 cuantas	 actividades
excepcionales	requirieran	estudios	superiores.	En	la	educación	normal	siempre	estaría
incluida	la	educación	técnica	en	los	últimos	años,	y	entonces	la	mayoría	de	la	gente
ingresaría	en	la	agricultura	o	en	la	industria	en	calidad	de	técnicos	bien	preparados:
«En	 el	 futuro,	 prácticamente	 cada	 fábrica,	 cada	 zona	 agrícola,	 cada	 hospital,	 cada
escuela,	será	una	universidad»;	y	podríamos	añadir,	viendo	a	los	niños	que	se	dirigen
a	 comer	 en	 formación	militar,	 y	 viendo	 la	 proliferación	 de	 los	 uniformes	 (camisas
grises	y	pantalones	verdes	para	los	becados	de	las	escuelas	secundarias,	camisas	rosas
y	 pantalones	 azules	 para	 las	 niñas	 que	 reciben	 enseñanzas	 domésticas	 o	 técnicas),
cada	escuela	será	un	regimiento.

En	 la	 universidad	 ya	 ha	 habido	 una	 serie	 de	 pequeños	 problemas:	 a	 algunos
estudiantes	 no	 les	 ha	 gustado	 la	 organización,	 nada	 democrática,	 del	 sindicato
estudiantil,	 el	 servicio	 obligatorio	 en	 la	 milicia,	 el	 trato	 desigual	 que	 se	 da
ocasionalmente	a	hombres	y	mujeres,	los	cuarenta	y	cinco	días	de	trabajo	agrícola	y
la	 desaprobación	 de	 los	 pantalones	 ceñidos	 y	 las	minifaldas.	 Desde	 luego,	 no	 hay
posibilidad	de	disentimiento	activo,	y	Llanusa	ha	dicho	a	los	estudiantes	que	«aquí	no
vamos	a	tener	una	Checoslovaquia».

El	régimen	revolucionario,	que	necesita	el	trabajo	y	el	entusiasmo	de	los	jóvenes,
les	ha	dado	a	cambio	beneficios	y	recompensas.	La	proporción	de	la	población	menor
de	quince	años	debe	de	aproximarse	al	promedio	mundial	del	45	por	ciento.	Todo	el
que	 va	 a	 Cuba	 se	 queda	 maravillado	 ante	 la	 aplicación,	 vitalidad	 y	 sentido	 de	 la
responsabilidad	que	manifiestan	los	jóvenes	cubanos	desde	la	más	temprana	edad.	La
Isla	 de	Pinos	 fue	 rebautizada,	 en	1966,	 con	 el	 nombre	de	 Isla	 de	 la	 Juventud,	 y	 se
convirtió	en	un	centro	de	agricultura	experimental	del	que	se	ocupan,	sin	cobrar	y	con
gastos	pagados,	un	número	cada	vez	mayor	de	cubanos	entre	los	doce	y	los	veintisiete
años.	¿Estará	preparada	en	el	 futuro	esta	nueva	generación	para	pasar	 la	antorcha	a
las	que	la	sigan?	¿O,	con	el	paso	de	los	años,	la	actual	generación	de	líderes	juveniles
se	convertirá,	como	ocurrió	con	la	primera	generación	de	entusiastas	del	Komsomol
en	 la	Unión	Soviética	y	Europa	Oriental,	 en	una	colección	de	burócratas,	 recelosos
ante	los	nuevos	cambios,	y,	por	lo	tanto,	en	el	objeto	«conservador»	de	las	críticas	y
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el	odio	de	una	nueva	oleada	de	«liberales»,	«abstraccionistas»	o	«humanistas»?
Sin	duda,	la	última	eventualidad	es	la	más	probable,	como	indica	el	hecho	de	que

a	finales	de	1968	se	diera	un	culto	hippy,	que	fue	reprimido,	y	el	alto	porcentaje	de
jóvenes	que	hay	entre	los	responsables	de	la	oleada	de	crímenes	de	1968-1969	y	entre
los	 que	 querrían	 claramente	 marchar	 de	 Cuba	 pero	 no	 pueden	 hacerlo	 si	 no	 es
ilegalmente.	A	no	ser	que,	para	entonces,	la	comunidad	y	el	gobierno	sean	en	realidad
una	sola	cosa,	en	el	futuro	cada	vez	más	gente	verá	con	escepticismo	la	paternalista
sentencia	de	Castro:	«El	trabajo	es	el	mejor	pedagogo	para	la	juventud»,	y	empezará
a	poner	en	duda	la	teoría	de	que	«tomar	parte	en	las	tareas	agrícolas	no	sólo	hará	más
profunda	 la	 conciencia	 revolucionaria	 de	 los	 jóvenes,	 sino	 que	 servirá	 para	 darles
nuevos	valores	humanos».	El	adoctrinamiento	es	«una	espada	de	doble	filo».	Después
de	Savonarola,	volvieron	los	Médicis;	y,	al	final,	mucha	gente,	quizá	la	mayoría	de	la
gente,	suele	volver	a	la	idea	de	que	la	tranquilidad	privada	y	la	diversión	valen	más	la
pena	que	todas	las	creencias	del	mundo,	y	de	que	el	escepticismo	es	más	productivo
que	el	entusiasmo.

La	actuación	de	la	Revolución	en	el	campo	de	la	sanidad	y	la	educación	da	varios
indicios	 del	 verdadero	 carácter	 de	 este	 régimen.	 Vemos	 cómo	 unos	 hombres
abnegados	 trabajan	 con	 un	 equipo	 muy	 deficiente,	 cómo	 los	 niños	 se	 divierten
marchando	 al	 compás	 del	 adulto	 sonido	 de	 las	 trompetas,	 cómo	 la	 uniformidad	 se
equipara	al	patriotismo.	Pero	nada	está	tan	completamente	claro	como	podría	parecer
a	 juzgar,	por	ejemplo,	por	el	discurso	de	un	delegado	cubano	en	 la	UNESCO.	Esta
ambigüedad	también	aparece	cuando	se	considera	la	situación	en	que	la	Revolución
ha	colocado	a	las	mujeres	y	a	los	negros.

«La	verdadera	 lucha	 femenina	—dijo	una	chica	cubana	de	unos	27	o	28	años	a
Elizabeth	 Sutherland,	 una	 sagaz	 observadora	 norteamericana—	 ha	 de	 consistir	 en
rechazar	 todo	 lo	 que	 nos	 enseñaron	 de	 niñas,	 todas	 las	 presiones	 familiares	 de	 la
adolescencia	e	incluso	el	pensamiento	social	dominante	que	nos	afecta	cuando	somos
adultas…	el	 ideal	de	 la	 feminidad,	de	 la	condición	de	mujer	como	equivalente	a	 la
consagración	 de	 la	 vida	 de	 una	 a	 la	 tarea	 de	 encontrar	 y	 conservar	 un	 compañero,
generalmente	 al	 precio	 de	 ser	 su	 satélite».	 Aunque	 esta	 batalla	 todavía	 no	 ha
terminado,	 indudablemente	 el	 papel	 de	 la	mujer	 ha	 cambiado	mucho	 a	 partir	 de	 la
Revolución.	 En	 primer	 lugar,	 la	 familia	 ha	 sufrido	 alteraciones	 considerables.	 Los
casamientos	 civiles	 se	 celebran	 gratis	 (en	 palacios	matrimoniales,	 según	 el	modelo
soviético,	como	el	que	hay	en	La	Habana,	en	el	antiguo	edificio	del	Club	Español),	y
las	parejas	que	van	de	viaje	de	novios	tienen	derecho	a	precios	reducidos	y	prioridad
en	el	 trato	en	 los	que	antes	eran	hoteles	elegantes,	en	 las	playas	o	en	el	campo.	Se
fomenta	la	asistencia	de	los	niños	a	los	jardines	de	infancia	desde	los	primeros	meses
de	 su	 vida,	 para	 que	 las	 mujeres	 puedan	 dedicarse	 al	 «trabajo	 productivo».	 La
consecuencia	ha	 sido	que,	 así	 como	antes	de	1959	 las	mujeres	 sólo	 se	dedicaban	a
tareas	agrícolas	como	excepción	(por	ejemplo,	en	los	cañaverales	de	Pinar	del	Río),	a
finales	de	 la	década	de	1960,	 las	mujeres	 eran	 las	 encargadas	de	 la	mayoría	de	 las
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plantaciones	de	café,	sobre	todo	en	la	provincia	de	La	Habana,	y	también	ha	habido
mujeres	dedicadas	a	la	dirección	de	los	centros	de	recolección	de	caña.	A	finales	de
1967,	 el	ministro	 de	 Trabajo,	 Jorge	 Risquet	 (un	 antiguo	 comunista	 que	 había	 sido
oficial	instructor	en	la	columna	de	Raúl	Castro	en	la	Sierra	del	Cristal)	explicó	que,
en	el	futuro,	«la	principal	tarea	de	las	mujeres	será	la	de	reemplazar	en	las	fábricas	a
los	 trabajadores	 que	 se	 han	 ido	 [voluntariamente]	 a	 recolectar	 caña	 de	 azúcar».	La
Federación	Cubana	de	Mujeres	publicó	un	requerimiento,	en	la	época	en	que	Castro
destruyó	 las	pequeñas	 empresas,	 conjurando	 a	 las	mujeres	 a	 que	mantuvieran	«una
actitud	combativa	y	militante	en	todas	partes:	en	casa,	en	la	escuela,	en	el	vecindario,
en	el	trabajo,	en	los	centros	recreativos,	en	las	colas	de	la	compra	y	en	los	autobuses».
Esto	indica	el	gran	número	de	actividades	en	las	que	se	supone	que	puede	participar
la	mujer.	 Indudablemente,	 las	mujeres	 fueron	 una	 parte	 importante	 de	 los	Comités
para	 la	 Defensa	 de	 la	 Revolución.	 La	 proporción	 de	 chicas	 entre	 los	 estudiantes
universitarios	 ha	 aumentado,	 las	 chicas	 se	 encargan	 de	 la	 policía	 de	 tránsito	 de	La
Habana,	mientras	que	las	escuelas	de	costura	y	de	otros	trabajos	manuales	para	chicas
campesinas	han	tenido	sin	duda	efectos	auténticamente	revolucionarios.

Pero	el	objetivo	de	 incorporar	a	un	millón	de	mujeres	a	 la	actividad	económica
probablemente	 no	 se	 alcanzará	 en	 1970.	 La	 nueva	 independencia	 de	 la	 mujer	 no
siempre	ha	gustado	a	 los	hombres,	por	muy	radicales	que	sean	en	otros	aspectos,	y
evidentemente	 a	 las	mujeres	 les	 ha	 tocado	 la	 peor	 parte	 en	 el	 racionamiento	 y	 las
restricciones	de	artículos	corrientes,	desde	 la	 ropa	hasta	el	 jabón.	Ahora,	a	menudo
trabajan	y	además	llevan	la	casa.	Incluso	en	1962,	las	mujeres	eran	notablemente	más
hostiles	 a	 la	Revolución	que	 los	hombres,	y	probablemente	más	de	 la	mitad	de	 los
que	se	han	exiliado	desde	1959	han	sido	mujeres.	Las	mujeres	no	han	tenido	puestos
verdaderamente	destacados	 en	política	y	 cabe	dudar	de	 si	 verdaderamente	 son	más
felices	con	su	estatus	tan	comprometido	públicamente	en	la	Cuba	moderna	que	en	el
pasado.	 El	 culto	 de	 la	 virilidad	 o	 machismo	 puede	 haber	 desaparecido	 casi	 por
completo,	 junto	 con	 la	 prostitución	 (y	 los	 hábitos	 sexuales	 también	 han	 cambiado
algo),	pero	de	hecho,	en	 la	mayoría	de	 las	 familias	cubanas	del	pasado	 las	mujeres
ordenaban	 y	 mandaban.	 Fuera	 de	 casa,	 los	 hombres	 circulaban	 en	 Oldsmobiles	 o
Buicks	con	ametralladoras,	se	convertían	en	gángsteres,	hablaban	de	la	Libertad	y	del
Destino,	frecuentaban	los	bares,	burdeles	y	casinos,	pero	quizá	todo	esto	no	era	más
que	comedia,	y	en	la	vida	real	mandaban	las	mujeres.	Ahora	se	ha	cubierto	el	desfase
entre	 realidad	 e	 imaginación,	 pero	 posiblemente	 el	 poder	 femenino	 real	 es	menor,
dado	 que,	 en	 cuanto	 a	 las	 relaciones	 personales,	 los	 cubanos	 todavía	 parecen
conservadores;	 por	 ejemplo,	 aunque	 tanto	 los	matrimonios	 como	 los	 divorcios	 han
aumentado	mucho,	en	1967,	Juventud	Rebelde	publicó	una	encuesta	según	la	cual	el
50	 por	 ciento	 de	 los	 hombres,	 incluso	 de	 los	 habaneros,	 consideraban	 que	 la
virginidad	era	un	requisito	previo	para	el	matrimonio.

Lo	mismo	que	pasa	con	las	mujeres	ocurre	con	los	negros:	si	sólo	se	consideran
las	condiciones	materiales,	a	primera	vista	tanto	los	negros	como	los	mulatos	deben
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de	estar	mejor	en	la	Cuba	de	hoy	que	antes	de	la	Revolución.	La	entrega	de	títulos	de
propiedad	 a	 los	 precaristas,	 el	 aumento	 del	 número	 de	 casas	 rurales	 agradables,	 la
campaña	 contra	 el	 analfabetismo,	 el	 aumento	 de	 la	 educación,	 el	 saneamiento,	 la
higiene	y	la	salud	en	el	campo	(sobre	todo	en	la	provincia	de	Oriente)	deben	de	haber
beneficiado	particularmente	a	los	negros	y	mulatos.	En	1962,	en	el	último	sondeo	de
opinión	 hecho	 en	 Cuba	 con	 ciertas	 garantías	 de	 independencia,	 el	 sociólogo
norteamericano	Maurice	Zeitlin	 se	encontró	con	que	el	80	por	ciento	de	 los	negros
eran	plenamente	favorables	a	la	Revolución,	comparados	con	el	67	por	ciento	de	los
blancos.	 Quizá	 muchos	 negros	 todavía	 ven	 en	 Castro	 una	 especie	 de	 «santero»
nacional,	dentro	del	ritual	afrocubano,	el	hombre	fuerte	que	está	exorcizando	el	mal
(muchos	tenían	la	misma	opinión	de	Batista	y	Machado).	Sin	embargo,	ahora	algunos
negros	 se	 sienten	 más	 cohibidos,	 y	 las	 fiestas	 afrocubanas,	 símbolo	 de	 unas
fidelidades	tradicionalmente	diferentes,	son	menos	frecuentes,	debido	a	la	dificultad
que	hay	para	conseguir	gallos	y	otros	elementos	necesarios.	No	obstante,	sobreviven,
y	 los	 blancos	 asisten	 a	 ellas	 como	 en	 el	 pasado:	 indudablemente,	 la	 santería	 y	 el
ñáñigo	 sobrevivirán	 a	Castro	 como	 han	 sobrevivido	 a	 otros	 capitanes	 generales	 de
Cuba:	 «El	Abakuá	 seguirá	 en	Cuba	mientras	 haya	 tambores».	Además,	 parece	 que
continúan	 los	 antiguos	 prejuicios	 y	 hábitos	 raciales,	 las	 actitudes	 de	 servilismo	por
parte	 de	 los	 negros	 y	 las	 de	 arrogancia	 de	 los	 blancos.	 Ni	Marx	 ni	Martí,	 los	 dos
profetas	 de	 la	Revolución,	 entendieron	 la	 raza	 tal	 como	 se	 entiende	 en	 la	 segunda
mitad	del	 siglo	XX,	y	no	parece	que	 las	obras	de	ninguno	de	ellos	 sean	adecuadas
para	resolver	los	problemas	que	evidentemente	son	característicos	de	los	cubanos,	y
de	otros	«afroamericanos»:	 ¿tienen	que	apoyar	 la	 asimilación	o	 la	 integración?,	 ¿la
hispanización	 o	 la	 reivindicación	 de	 África?,	 ¿desaparecerán	 los	 viejos	 mitos	 (por
ejemplo,	el	de	la	superioridad	sexual	negra)	junto	con	las	muñecas	rubias?

En	 1965,	 un	 comunista	 cubano	 negro,	 Carlos	 Moore,	 inició	 una	 controversia
sobre	todos	estos	puntos	con	un	famoso	artículo	publicado	en	Présence	Africaine,	un
periódico	maoísta	 de	 París.	 Argüía	 que	 la	 revolución	 cubana	 era	 simplemente	 una
victoria	de	 la	burguesía	nacional	blanca,	que	continuaban	 los	prejuicios,	que	en	 las
estadísticas	 seguían	 falsificando	 las	 dimensiones	 de	 la	 población	 negra	 de	Cuba,	 y
que	los	negros	cubanos	no	participaban	más	en	la	política	cubana	que	antes	de	1958;
si	 acaso,	 menos.	 Es	 cierto	 que,	 del	 Comité	 Central	 del	 Partido	 Comunista	 cubano
constituido	 en	 1965,	 al	 parecer,	 sólo	 una	 décima	 parte	 tiene	 sangre	 negra,	 y	 que
evidentemente	el	régimen	se	ha	esforzado	por	ser	tolerante	con	las	susceptibilidades
negras	para	contrastar	con	lo	que	hacen	los	norteamericanos	(Castro,	como	recordará
el	lector,	nunca	mencionó	el	problema	negro	en	ningún	discurso	o	declaración	antes
de	llegar	al	poder).	Indudablemente,	las	ventajas	obtenidas	por	los	negros	a	partir	de
1959	de	manos	de	Castro	no	han	llegado	tan	lejos	como	las	que	consiguieron	en	los
últimos	 diez	 años	 del	 dominio	 colonial	 español	 los	 editorialistas	 mulatos	 Juan
Gualberto	Gómez	o	Martín	Morúa	Delgado.

Es	 posible	 que	 el	 apoyo	 abierto	 prestado	 por	 Castro	 al	 movimiento	 del	 Black
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Power	 en	 Estados	 Unidos	 (sobre	 todo	 desde	 la	 visita	 de	 Stokely	 Carmichael	 a	 La
Habana	 en	 1967)	 le	 cause	 dificultades	 en	 la	 propia	 Cuba.	 Por	 ejemplo,	 Walterio
Carbonell,	un	comunista	negro	que,	en	1963,	defendió	la	política	de	Castro	contra	el
Partido	 Comunista	 de	 Cuba,	 ya	 ha	 pasado	 algún	 tiempo	 en	 un	 campo	 de
rehabilitación	 acusado	 de	 que	 sus	 investigaciones	 folclóricas	 tenían	 resonancias
racistas.	Algunos	negros	norteamericanos	exiliados,	desde	Robert	Williams	hasta	los
Panteras	 Negras,	 han	 tropezado	 con	 lo	 que	 consideran	 un	 prejuicio,	 y	 varios	 jefes
guerrilleros	contrarrevolucionarios,	como	Cara	Linda	y	Machetero,	eran	negros.

Cuba	es	todavía,	desde	luego,	la	mayor	y	la	más	poblada	de	las	islas	del	Caribe,
aunque,	por	 razones	 idiomáticas,	 la	Revolución	no	ha	 tenido	muchos	efectos	en	 las
islas	 inglesas,	 francesas	 y	 holandesas,	 y	 sólo	 un	 efecto	 limitado	 en	 Puerto	 Rico
(excepto,	quizá,	el	efecto	contraproducente	de	la	llegada	allí	de	unos	15	000	exiliados
cubanos).	 Castro	 ha	 afirmado	 los	 lazos	 culturales	 de	 Cuba	 con	 España	 e
Hispanoamérica	 más	 que	 sus	 lazos	 económicos	 con	 los	 países	 del	 Caribe,	 y,	 en
muchos	 aspectos,	 la	Revolución	 cubana	 es	 básicamente	 cultural.	 Sin	 embargo,	 a	 la
larga	 será	 difícil	 que	 las	 islas	 de	 las	 Antillas	 puedan	 conseguir	 nunca	 la	 libertad
política,	a	no	ser	que	se	pongan	de	acuerdo	unas	con	otras,	y	aquí	la	tradición	negra	y
africana	de	Cuba	es	sin	duda	la	más	viva,	en	contraste	con	la	perpetua	retórica	de	la
herencia	revolucionaria	hispanoamericana.

Generalmente,	 una	 revolución	 social	 tan	 completa	 como	 la	 producida	 en	 Cuba
libera	 a	 la	 gente	 de	 muchas	 costumbres	 adquiridas,	 por	 limitado	 que	 fuera	 el
propósito	 original	 de	 los	 reformadores	 sociales.	 Pero	Cuba	 siempre	 fue	 uno	 de	 los
lugares	más	libres	en	lo	referente	al	sexo,	y	la	Revolución	ha	tenido	elementos	muy
puritanos.	Las	consecuencias,	por	lo	tanto,	han	sido	ambiguas.

Por	 ejemplo,	 las	 «posadas»	 o	 «casas	 non	 sanctas»,	 casas	 de	 citas	 a	 un	 precio
módico,	siguen	igual	que	antes	de	1959,	a	pesar	de	los	intentos	que	se	hicieron	para
suprimirlas	 en	 los	 primeros	 años	 —los	 años	 liberales—	 de	 la	 Revolución.
Evidentemente,	 en	 Cuba,	 a	 consecuencia	 de	 la	 Revolución,	 existe	 un	 talante
inquisitivo	y	experimental	que	afecta	todos	los	aspectos	del	comportamiento	personal
y	 familiar,	 con	 una	 salvedad:	 los	 experimentadores	 han	 de	 ser	 heterosexuales.	 Los
homosexuales	han	 salido	perdiendo;	y	no	hay	 razón	para	 suponer	que	 la	población
homosexual	cubana	sea	inferior	a	la	del	resto	del	mundo;	en	realidad	puede	que	esté
aumentando	gracias	a	la	persecución.	En	1965	se	lanzó	una	campaña	nacional	contra
esta	 minoría,	 y	 se	 declaró	 que	 la	 homosexualidad	 era	 incompatible	 con	 la	 actitud
revolucionaria.	Varios	destacados	homosexuales	perdieron	sus	empleos,	por	ejemplo
en	el	 instituto	cinematográfico	 ICAIC,	y	en	 la	universidad	 los	obligaron	a	confesar
públicamente	sus	«vicios»,	los	expulsaron	y,	en	algunos	casos,	los	enviaron	a	trabajar
la	tierra.	Aunque	más	tarde	se	abandonó	esta	campaña	tan	desagradable	—se	dijo	que
por	 iniciativa	 de	 Castro,	 aunque	 todo	 aquello	 no	 podía	 haber	 empezado	 sin	 su
aprobación—,	 un	 escritor	 inglés	 todavía	 se	 encontró	 en	 1968	 con	 un	 chico	 que,
creyendo	que	era	homosexual,	deseaba	haber	muerto	al	nacer,	porque	en	Cuba	«a	los
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homosexuales	se	los	considera	peor	que	a	las	bestias».
El	régimen	tiene	otras	fobias.	Por	ejemplo,	tras	diferentes	ataques,	en	los	primeros

años	de	la	Revolución,	contra	los	que	trataban	de	llevar	una	vida	muelle	y	regalada,	el
28	de	septiembre	de	1968,	Castro,	en	un	discurso	conmemorativo	del	8.º	aniversario
de	 la	 creación	de	 los	Comités	de	Defensa	de	 la	Revolución,	 condenó	a	 los	 jóvenes
cubanos	que	se	habían	puesto	a	vivir	de	«una	manera	extravagante»:	el	cabello	largo
y	 los	 trajes	 de	 fantasía,	 dijo,	 eran	 un	 síntoma	 de	 degeneración	 moral	 y	 en	 último
término	llevarían	al	sabotaje	político	y	económico.	Una	semana	más	tarde,	un	famoso
comentarista,	Guido	García	Inclán,	condenó	no	sólo	las	ropas	exóticas	y	los	cabellos
largos,	sino	a	los	que	tocaban	la	guitarra,	fumaban	marihuana	y	«bailaban	como	locos
al	son	de	una	música	epiléptica».	Se	refería	a	los	que	rondaban	por	ahí,	escuchando
los	 «gramófonos	 tragaperras	 imperialistas»	 en	 pequeños	 bares,	 pero	 que	 ahora
(después	de	que	 tantos	habían	sido	cerrados)	se	estaban	organizando	en	«bandas	de
esquizofrénicos»,	con	nombres	como	«Los	Beats»	o	«Los	Chicos	Melenudos»,	en	las
que	 había	 ceremonias	 especiales	 de	 iniciación	 y	 juramentos	 de	 lealtad.	 Esto	 había
llegado	a	producir	«actos	tan	increíbles»	como	el	de	profanar	la	bandera	nacional	y	el
retrato	 de	 Guevara.	 A	 continuación	 vino	 un	 afeitado	 masivo	 de	 melenudos	 y	 las
chicas	de	minifalda,	de	las	que	se	dijo	que	habían	hecho	«el	amor	apasionadamente
vestidas	 de	 uniforme»,	 fueron	 enviadas	 a	 hacer	 trabajos	 forzados	 en	 campamentos
rurales.	 La	 campaña	 resulta	 curiosa	 en	 un	 país	 supuestamente	 «liberado»	 por
barbudos	diez	años	antes.
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La	«zafra	de	los	diez	millones	de	toneladas»	y	sus
implicaciones

La	 revolución	 política	 subsiguiente	 a	 la	 toma	 del	 poder	 en	 1959	 había	 de	 ir
acompañada,	primero,	de	un	aumento	 inmediato	del	nivel	de	vida;	segundo,	de	una
industrialización	 rápida,	 y	 tercero,	 de	 una	 desaparición	 del	 relieve	 que	 se	 daba	 al
azúcar,	 y	 que,	 durante	 tanto	 tiempo,	 había	 representado	 un	 papel	 tan	 importante	 y,
según	muchos,	 tan	 destructivo	 de	 la	 sociedad	 cubana.	No	ocurrió	 ninguna	 de	 estas
cosas:	en	1960,	Guevara	hablaba	de	un	futuro	en	el	que	Cuba	sería	autosuficiente	en
lo	 referente	 al	 acero,	mientras	 que	 en	 1965	 la	 industrialización	 se	 había	 pospuesto
indefinidamente.	En	1960,	Castro	decía	que	las	mejoras	en	el	nivel	de	vida	vendrían
más	rápidas	que	en	cualquier	otro	país	de	los	que	habían	pasado	por	una	revolución,
pero	dos	años	más	tarde	el	nivel	de	vida	de	las	ciudades	se	había	hundido,	y	a	finales
de	la	década	de	1960,	la	mayoría	de	los	cubanos	vivían	de	un	modo	muy	espartano.
Finalmente,	 mientras	 que	 entre	 1960	 y	 1962	 se	 denigró	 el	 papel	 del	 azúcar	 en	 la
economía,	 el	 azúcar,	 a	 partir	 de	 1963,	 ha	 tenido	 un	 papel	 quizá	 más	 importante
todavía	que	antes	de	1959.	En	realidad,	el	«año	del	esfuerzo	decisivo»,	1969-1970,	se
organizó	especialmente	para	la	producción	de	diez	millones	de	toneladas	de	azúcar,
objetivo	que	antes	habría	parecido	absurdo,	dada	 la	 imprudencia	 innata	que	supone
confiar	 en	 la	producción	de	una	gran	 cantidad	de	un	género	que	 está	muy	 lejos	de
escasear.	 Para	 ampliar	 la	 capacidad	de	 la	 industria	 azucarera	 hasta	 el	 punto	de	 que
pudiera	 producir	 diez	 millones	 de	 toneladas	 de	 azúcar	 era	 necesario	 invertir	 mil
millones	de	dólares	más,	cifra	que	superaba	el	activo	total	de	la	industria	azucarera	de
1965.	 Sin	 embargo,	 con	 una	 economía	 rígidamente	 controlada	 y	 la	 emigración	 de
muchos	 técnicos,	 era	 obviamente	 más	 fácil	 concentrar	 todas	 las	 energías	 en	 esta
producción	 tan	 puesta	 a	 prueba	 que	 meterse	 con	 éxito	 en	 otras	 empresas,	 por	 lo
menos	 desde	 un	 punto	 de	 vista	 de	 concentración	 central.	 En	 este	 aspecto,	 la
Revolución	 ha	 sido	 fundamentalmente	 conservadora,	 y	 muchos	 cubanos	 deben	 de
haberse	preguntado	si	no	habría	 sido	más	provechoso	que	el	 cambio	 social	hubiera
sido	 menos	 profundo,	 si	 con	 ello	 hubiera	 sido	 más	 fácil	 de	 conseguir	 la
diversificación	económica.

Sin	embargo,	a	pesar	del	énfasis	especial	que	se	ha	dado	al	azúcar	desde	1964,
generalmente	las	cosechas	han	sido	bastante	inferiores	a	las	de	la	década	de	1950	y	el
rendimiento	 de	 la	 caña	 también	 ha	 sido	 menor.	 Estos	 fracasos	 son	 atribuibles,	 en
parte,	 al	 mal	 tiempo,	 pero	 también	 han	 sido	 responsables	 la	 mala	 dirección,	 los
retrasos	a	la	hora	de	llevar	la	caña	del	campo	al	molino,	el	abandono	de	la	industria
en	 los	 primeros	 años,	 e	 incluso	 la	 escasez	 de	 la	 mano	 de	 obra.	 Por	 una	 serie	 de

www.lectulandia.com	-	Página	904



razones,	 entre	 otras	 la	 jubilación,	 los	 cortadores	 de	 caña	 profesionales	 de	 los	 años
cincuenta	casi	han	desaparecido,	y	la	mano	de	obra	voluntaria,	por	enérgica	que	haya
sido,	a	menudo	ha	resultado	menos	satisfactoria.	Castro	calificó	a	 la	 recolección	de
1969	 de	 «la	 agonía	 del	 país»,	 pues	 sólo	 se	 recogieron	 cuatro	millones	 y	medio	 de
toneladas.	 Pero	 el	 propósito	 de	 alcanzar	 los	 diez	 millones	 de	 toneladas	 en	 la
recolección	 de	 1970	 se	 ha	 proclamado	 durante	 mucho	 tiempo	 y	 la	 propaganda	 ha
insistido	 tanto	 en	 este	 objetivo	 («¿Qué	 estás	 haciendo	 para	 conseguir	 los	 diez
millones?»)	 que	 casi	 parece	 como	 si,	 de	 la	 medida	 en	 que	 se	 alcance,	 dependa	 el
mantenimiento	o	la	caída	del	régimen.

Sin	embargo,	a	mediados	de	mayo	de	1970,	Castro	admitió	decepcionado	que	el
objetivo	 propuesto	 no	 se	 alcanzaría	 y	 que	 se	 conseguiría	 un	 máximo	 de	 nueve
millones	 de	 toneladas.	 Así	 pues,	 esto	 no	 supone	 un	 verdadero	 logro	 como	 puede
parecer	a	primera	vista,	pues	gran	parte	del	azúcar	procederá	de	caña	no	recogida	en
1969	o	cortada	prematuramente	de	la	cosecha	de	1971.	Además,	desgraciadamente	es
de	suponer	que	se	falsificarán	las	cifras	y,	si	la	Unión	Soviética	colabora	en	el	engaño
(anunciando,	por	ejemplo,	que	ha	comprado	a	Cuba	siete	millones	de	toneladas),	no
habrá	 ningún	medio	 de	 comprobar	 la	 verdad.	Y,	 aunque	 se	 consigan	 de	 verdad	 los
diez	millones	de	toneladas,	Cuba	todavía	estará	produciendo	menos	azúcar	per	cápita
que	en	1925,	mientras	que	los	costos	que	a	largo	plazo	tendrá	esta	gran	recolección
tipo	Potemkin	no	son	fáciles	de	calcular.

Es	 una	 empresa	 muy	 curiosa:	 las	 noticias	 de	 que	 esta	 recolección	 de	 1970
empezaría	 el	 26	 de	 julio	 de	 1969	 (con	 una	 «zafra	 chica»)	 y	 de	 que,	 debido	 a	 la
actividad	en	los	cañaverales,	la	Nochebuena	de	1969	se	celebraría	en	julio	de	1970,
son	 unas	 de	 las	 contribuciones	 surrealistas	más	 notables	 a	 la	 vida	 política	 cubana.
Entretanto,	una	delegación	de	Vietnam	del	Norte,	y	por	supuesto	el	ministro	soviético
de	Defensa,	mariscal	Grechko,	y	todos	los	miembros	del	gabinete	cubano	han	hecho
acto	de	presencia	en	 los	cañaverales,	mientras	que	 la	propaganda	gubernamental	ha
hablado	 de	 la	 recolección	 como	 si	 se	 tratara	 de	 un	 desafío	 militar:	 «Todos	 los
trabajadores	 habrían	 de	 actuar	 como	 si	 se	 encontraran	 frente	 a	 un	 ataque	 enemigo,
habrían	de	sentirse	como	si	 fueran	soldados	que	estuvieran	en	una	 trinchera	con	un
fusil	en	la	mano».

A	 corto	 plazo,	 Cuba	 tiene	 los	 mercados	 asegurados	 gracias	 a	 un	 acuerdo
comercial	 que	 firmó	 con	 la	 Unión	 Soviética	 en	 enero	 de	 1964	 y	 al	 Convenio
Azucarero	Internacional	de	1968	(en	vigor	durante	cinco	años	a	partir	del	1	de	enero
de	1969):	 los	soviéticos	acordaron	comprar	una	cantidad	cada	año	mayor	de	azúcar
cubano	a	6	centavos	la	libra,	hasta	llegar	a	7	000	000	de	toneladas	en	1970,	aunque	de
hecho	Cuba,	 en	 una	 serie	 de	 ocasiones,	 no	 pudo	 cumplir	 su	 parte	 del	 contrato.	 El
Convenio	Azucarero	Internacional	dio	a	Cuba	un	cupo	de	2	150	000	toneladas.	Pero,
incluso	 dejando	 aparte	 las	 consecuencias	 políticas	 de	 una	 amistad	 comercial	 tan
estrecha	con	la	Unión	Soviética,	las	consecuencias	a	la	larga	de	confiar	en	el	azúcar
en	 un	 mundo	 capaz	 de	 producir	 cantidades	 de	 azúcar	 cada	 vez	 mayores	 son
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desalentadoras,	particularmente	teniendo	en	cuenta	que	la	industria	azucarera	cubana
parece	menos	 eficaz	 y	 competitiva	 que	 antes,	 incluso	 en	 los	 años	 cincuenta,	 y	 por
supuesto	 en	 el	 siglo	 pasado,	 cuando	 estaba	 a	 la	 vanguardia	 de	 la	 experimentación
técnica	 (en	 1966,	 Brasil	 llegó	 a	 sustituir	 a	 Cuba	 en	 su	 papel	 de	 máximo	 país
productor	de	caña	de	azúcar).

Sin	 embargo,	 recientemente	 se	 ha	 dado	 un	 progreso	 importante:	 el	 inicio	 de	 la
mecanización	de	la	recolección	del	azúcar.	Al	principio,	como	todos	reconocen,	hubo
muchas	dificultades.	Así	que,	a	pesar	de	 la	construcción,	en	1965,	con	 la	ayuda	de
técnicos	 y	 piezas	 checos	 y	 soviéticos,	 de	 100	 máquinas	 cortadoras	 de	 caña	 y
descortezadoras,	 y	 de	 unas	 5000	 máquinas	 para	 recoger	 la	 caña	 cortada,	 en	
1969-1970,	la	mayoría	de	la	caña	de	azúcar	se	estaba	cortando	y	cargando	todavía	a
mano.	Porque	las	máquinas	soviéticas,	las	«Libertadoras»,	se	estropeaban	a	menudo,
sólo	podían	funcionar	ocho	horas	al	día	y	cuando	no	había	rocío,	y	no	se	podían	usar
bajo	la	lluvia	o	en	un	terreno	desigual.	A	pesar	de	todo,	en	1968,	Castro	dijo	que	la
mecanización	sería	completa	en	1975,	cuando	la	Revolución	«hubiera	obtenido	uno
de	sus	logros	más	humanos,	transformando	para	siempre	las	condiciones	de	trabajo,
de	propias	de	animales	en	verdaderamente	humanas»;	esto	es,	mecanizándolo	 todo.
En	 los	 años	 posteriores	 se	 utilizaron	 para	 cortar	 caña	 varias	 cosechadoras	 de	 caña
nuevas,	de	fabricación	cubana	y,	al	parecer,	en	la	recolección	de	1969-1970	se	usarán
más	 de	 200	 de	 estas	 Henderson	 (llamadas	 así	 por	 Robert	 Henderson,	 el
angloamericano	que	 las	 inventó	y	que	había	 sido	el	director	general	 revolucionario
del	 Preston,	 el	 molino	 de	 la	 United	 Fruit	 Company;	 un	 héroe	 curioso,	 aunque
indudablemente	real,	para	la	Revolución).

Desde	 1962	 se	 ha	 transformado	 totalmente	 la	 estructura	 de	 la	 agricultura,	 la
industria	 y	 el	 trabajo,	 o	 sea	 que	 la	 sociedad	 parcialmente	 burguesa	 que	 se	 vio
amenazada	en	la	crisis	de	los	misilesahora	ya	no	existe.

En	 octubre	 de	 1963,	 una	 segunda	 reforma	 agraria	 nacionalizó	 todas	 las
propiedades	agrícolas	privadas	de	más	de	67	hectáreas	(cinco	caballerías).	Se	dijo	que
muchos	 de	 estos	 propietarios	 mayores	 que	 habían	 quedado	 fuera	 de	 la	 anterior
reforma	 agraria	 dejaban	 sin	 cultivar	 sus	 tierras,	 probablemente	 porque	 no	 tenían
interés	 en	 producir	 nada	 si	 sólo	 podían	 venderlo	 a	 los	 bajos	 precios	 que	 ofrecía	 el
Instituto	 Nacional	 de	 la	 Reforma	 Agraria	 (INRA).	 Pero,	 por	 lo	 general,	 el	 sector
privado	de	la	agricultura	había	cumplido	sus	obligaciones	respecto	de	la	producción
más	 eficazmente	 que	 las	 granjas	 estatales	 o	 las	 cooperativas,	 o	 sea	 que	 la	 segunda
reforma	 agraria	 fue	 una	 medida	 política	 más	 que	 económica.	 Muchos	 de	 estos
granjeros	 privados	 medianos	 eran	 opuestos	 al	 régimen,	 y	 a	 mediados	 de	 1963	 se
habían	 ido	 a	 las	 montañas,	 sobre	 todo	 en	 Escambray,	Matanzas	 y	 el	 norte	 de	 Las
Villas,	provocando	revueltas	esporádicas.

Con	esto,	otras	11	000	fincas	pasaron	a	poder	del	Estado,	que	en	consecuencia	se
convirtió	en	responsable	de	algo	más	de	dos	terceras	partes	de	la	agricultura	cubana.
Aunque	a	menudo	estos	actos	de	intervención	estatal	se	llevaron	a	cabo	con	dureza,
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no	 hubo	 mucha	 lucha,	 y	 parece	 que	 no	 se	 registró	 ninguna	 muerte.	 Todos	 los
agricultores	 expropiados	 que	 no	 eran	 opuestos	 al	 régimen	 recibieron	 una
compensación,	a	 razón	de	15	dólares	mensuales	por	caballería	confiscada,	hasta	un
total	de	250	dólares,	durante	un	período	de	diez	años.	Además,	quedan	algunas	fincas
privadas	 de	 hasta	 365	 hectáreas,	 en	 su	 mayoría	 haciendas	 cultivadas	 por	 una	 sola
familia.

Sin	embargo,	 incluso	después	de	esta	 reforma,	en	Cuba	quedaron	de	150	000	a	
200	000	pequeños	agricultores,	es	decir,	casi	el	80	por	ciento	de	los	agricultores	que
había	en	el	país	 antes	de	 la	Revolución.	Estos,	 a	pesar	de	 las	 alarmas,	 continuaban
existiendo	al	empezar	la	década	de	1970.	Una	cuarta	parte	de	estas	explotaciones,	o
sea,	unas	40	000,	son	tan	pequeñas	que	sólo	producen	para	el	consumo	familiar,	sin
que	quede	ningún	excedente	para	vender.	Entre	estos	granjeros	se	cuentan	muchos	de
aquellos	 35	000	 que	 recibieron	 títulos	 de	 propiedad	 de	 la	 tierra	 que	 se	 repartió	 en
virtud	 de	 la	 primera	 reforma	 agraria,	 no	 plenamente	 realizada.	 Algunos	 de	 estos
agricultores	siguen	siendo	relativamente	ricos.	Pero	todos	los	granjeros	privados	son
libres	 sólo	 hasta	 cierto	 punto.	 Son	 miembros	 de	 la	 Asociación	 Nacional	 de
Agricultores	 Privados,	 sólo	 se	 les	 permite	 cultivar	 determinados	 productos	 y	 sólo
pueden	venderlos	a	la	agencia	compradora	estatal	(ACOPIO).	Además,	sólo	pueden
vender	sus	tierras,	si	desean	hacerlo,	al	Estado,	y	al	parecer,	el	régimen	cree	que,	a	la
larga,	 todas	estas	haciendas	privadas	pasarán,	por	medio	de	una	venta,	a	manos	del
Estado.	Por	lo	tanto,	como	es	lógico,	los	agricultores	que	podrían	parecer	incluidos	en
la	siguiente	categoría,	de	40	a	60	hectáreas,	están	bastante	preocupados.

Sin	embargo,	los	pequeños	agricultores	contribuyen	mucho	al	programa	agrícola
de	 la	Revolución.	Cultivan	 la	mayor	parte	 (70	por	ciento)	de	 la	 fruta	de	Cuba,	casi
todo	el	café	y	el	tabaco	(90	por	ciento),	son	propietarios	de	casi	la	mitad	del	ganado,
y	todavía	cultivan	el	25	por	ciento	de	la	caña.	(El	cultivo	del	tabaco	está	en	manos	de
unos	 40	000	 cultivadores	 privados,	 aunque	 el	 gobierno	 controla	 la	 fabricación	 de
puros	y	cigarrillos).	Sería	un	grave	error	que	los	prejuicios	ideológicos	hicieran	que	el
Estado	interviniera	más	aún	en	un	sector	de	la	economía	que,	a	pesar	de	los	muchos
motivos	de	desaliento	que	tiene,	todavía	es	muy	productivo.

Desde	1964,	la	agricultura	ha	sido	el	principal	objeto	de	la	atención	del	régimen
y,	 naturalmente,	 ha	 salido	 beneficiada	 de	 un	modo	 sustancial.	 El	 25	 por	 ciento	 del
producto	nacional	bruto	se	invierte	en	agricultura.	Ha	habido	enormes	importaciones
de	tractores	de	la	Unión	Soviética	y	Checoslovaquia,	muchos	proyectos	de	irrigación,
se	 han	 construido	plantas	 fertilizadoras	—la	 firma	 inglesa	Simon-Carves	 construyó
una	 cerca	 de	Cienfuegos,	 que	 costó	 catorce	millones	 de	 libras—,	 ha	 habido	 varios
proyectos	 experimentales	 ganaderos	 (incluido	un	 Instituto	 de	Ciencia	Animal)	 para
mejorar	la	calidad	de	los	animales,	dirigidos	por	el	agrónomo	inglés	doctor	Thomas
Preston,	de	Aberdeen;	se	han	cuidado	más	los	pastos	y	se	han	utilizado	mucho	más
los	 fungicidas	 y	 pesticidas.	 Castro	 ha	 demostrado	 un	 constante	 interés	 por	 la
agricultura.	La	nacionalización	de	 la	mayor	 parte	 de	 la	 tierra	 dedicada	 a	 la	 caña,	 a
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pesar	 de	 las	 desventajas	 que	 ha	 acarreado,	 por	 lo	 menos	 ha	 hecho	 posible	 la
planificación	racional	a	escala	nacional	de	la	plantación	y	la	recolección.	Las	grandes
inversiones	que	ha	hecho	la	Revolución	en	la	agricultura	pueden	garantizar	que	Cuba
será	uno	de	los	países	agrícolas	más	modernos	y	prósperos	del	mundo	en	1975-1980,
siempre	que	en	 lo	político	 se	 tomen	decisiones	 inteligentes.	En	particular,	 el	 futuro
del	arroz	y	del	ganado	cubanos,	sobre	todo	del	ganado	vacuno,	parece	prometedor.	En
ganadería,	al	parecer	ahora	las	cifras	son	muy	superiores	a	las	de	1959,	a	pesar	de	la
carnicería	que	tuvo	lugar	en	1959-1960.	La	tierra	cultivada	ha	aumentado	en	más	de
un	 50	 por	 ciento	 desde	 1960.	 Excepto	 el	 trigo,	 las	 grasas	 y	 aceites,	 Cuba	 puede
autoabastecerse	 de	 todos	 los	 productos	 alimenticios	 básicos,	 y,	 a	 la	 larga,
probablemente	podrá	suministrar	algodón	y	otras	fibras	a	la	industria	textil	nacional.
Pero	 también	 hay	 puntos	 negros.	 A	 pesar	 de	 los	 esfuerzos	 realizados	 de	 cara	 a	 la
descentralización	 desde	 1965,	 sigue	 habiendo	 mucha	 ineficacia,	 y	 los	 poderes
planificadores	 de	 las	 JUCEI,	 las	 juntas	 planificadoras,	 y	 del	 INRA,	 aunque	 muy
disminuidos,	continúan	influyendo	en	los	directores	locales,	aunque	ahora	ya	no	se	dé
el	 caso,	 como	 ocurría	 antes	 de	 1965,	 de	 que	 haya	 que	 encargar	 a	 La	 Habana	 los
artículos	más	pequeños;	por	ejemplo,	los	clavos.	La	obsesión	personal	de	Castro	por
la	 agricultura	 y	 su	 posición	 indiscutida	 en	 el	 país	 suponen	 un	 beneficio	 para	 los
encargados	 de	 la	 agricultura,	 pero	 con	 reservas.	 Por	 ejemplo,	 desde	 1965	 se	 han
sometido	unas	granjas	especiales	a	la	atención	personal	de	Castro,	y	han	recibido	un
trato	de	prioridad	absoluta	en	lo	referente	a	equipo,	a	menudo	a	costa	de	otras	granjas.
Estas	 granjas	 han	 proliferado	 tanto	 desde	 1968	 que	René	Dumont,	 después	 de	 una
prolongada	 visita	 efectuada	 en	 1969,	 dijo	 que	 el	 campo	 cubano	 «ahora	 estaba
dividido	en	una	serie	de	empresas	gigantes	especiales	dedicadas	a	cultivos	únicos».
Todo	 lo	 contrario	 de	 lo	 que	 ocurría	 antes	 de	 1965,	 cuando	 cada	 granja	 del	 pueblo
cultivaba	de	veinticinco	a	treinta	y	cinco	productos	diferentes.

Además,	ha	habido	continuas	dificultades	con	los	trabajadores	agrícolas.	En	1966
tuvo	que	haber	una	campaña	a	escala	nacional	para	impedir	que	los	trabajadores	de
las	granjas	estatales	se	reservaran	pequeñas	parcelas	de	tierra	para	sí	mismos:	«Hasta
los	 caminos	 que	 había	 entre	 las	 granjas	 estatales»	 habían	 sido	 sembrados	 por
iniciativa	 privada,	 el	 regadío	 estatal	 se	 había	 desviado	 hacia	 parcelas	 privadas
secretas,	y	se	había	empezado	a	practicar	el	cultivo	privado	y	la	ganadería	alrededor
de	las	casas	de	los	trabajadores	estatales	en	una	proporción	alarmante.	Exactamente
del	 mismo	 modo,	 los	 esclavos	 de	 antes	 habían	 creado	 sus	 propios	 «conucos»
alrededor	de	 los	barracones.	No	parece	que	el	Estado	autoritario	del	siglo	XX	haya
tenido	más	 éxito	 que	 el	 capitalismo	 privado	 del	XIX	 a	 la	 hora	 de	 impedir	 que	 los
trabajadores	agrícolas	se	ayuden	a	sí	mismos.	Es	imposible	predecir	cuánto	tiempo	y
trabajo	agrícola	se	van	a	«desperdiciar»	de	este	modo.

Finalmente,	la	producción	agrícola,	sobre	todo	si	aspira	a	ser	competitiva	a	nivel
internacional,	 es	 cada	 vez	más	 la	 consecuencia	 de	 un	 inmenso	 sistema	 económico
combinado	en	el	que	la	eficacia	depende	tanto	de	la	industria,	la	ciencia	y	el	comercio
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como	 del	 granjero.	 Los	 países	 agrícolas	 más	 competitivos,	 como	 Dinamarca	 o
Inglaterra	 (desde	1945),	cuentan	con	un	gran	número	de	 trabajadores	paraagrícolas.
No	 es	 verdaderamente	 factible	 concentrarse	 en	 el	 desarrollo	 agrícola	 sin	 tener	 en
cuenta	 sus	 implicaciones,	 y	 el	 hecho	 de	 que	 Cuba	 confíe	 constantemente	 en	 la
industria	soviética	y	de	la	Europa	socialista	para	que	le	proporcione	los	instrumentos
necesarios	para	sus	empresas	agrícolas	plantea	serias	dudas	sobre	su	porvenir,	ya	que
en	 el	 pasado	 esta	 industria	 no	 ha	 tenido	 mucho	 éxito	 a	 la	 hora	 de	 servir	 a	 la
agricultura	en	su	propio	país.

Además,	hay	mercado	negro.	Ya	en	1963,	en	el	mercado	negro	los	precios	de	los
alimentos	eran	de	 tres	a	diez	veces	superiores	a	 las	cifras	oficiales.	Durante	mucho
tiempo,	el	régimen	hizo	la	vista	gorda	ante	el	gran	número	de	personas	que,	los	fines
de	 semana,	 salían	 de	 las	 ciudades	 para	 comprar	 comida	 directamente	 a	 los
campesinos,	 y	 en	 realidad,	 con	 el	 racionamiento	de	 la	gasolina	desde	principios	de
1967,	la	falta	de	poder	adquisitivo	de	cualquier	moneda	y	la	virtual	desaparición	de
todos	los	artículos	de	las	tiendas,	ahora	ya	no	lo	hace	casi	nadie.	Lo	que	hay	ahora	es
un	 sistema	 de	 trueque,	 mediante	 el	 cual	 se	 cambian,	 por	 ejemplo,	 sombreros	 por
pollos,	o	café	por	un	barril	de	cerveza,	aunque	en	1969	se	dio	el	caso	de	que	alguien
compró	un	cerdo	para	una	fiesta	por	seiscientos	dólares.

Está	 claro	 que	 la	 agricultura	 dominará	 la	 vida	 cubana	 en	 un	 futuro	 previsible,
quizá	 para	 siempre.	 Parece	 como	 si	 Castro	 contara	 con	 la	 probabilidad	 de	 que	 se
produzca	 una	 escasez	 de	 alimentos	 en	 todo	 el	 mundo	 que	 garantice	 a	 Cuba	 un
mercado	permanente	para	una	producción	agrícola	cada	vez	mayor.	Por	otra	parte,	la
política	 castrista	 ha	 cambiado	 a	 menudo,	 y	 otros	 líderes	 cubanos	 parecen	 esperar
todavía,	 de	 un	 modo	 más	 tradicional,	 que	 la	 agricultura,	 a	 la	 larga,	 «cree
exportaciones	que	nos	permitan	entrar	en	la	vía	de	la	industrialización».	En	cualquier
caso,	 es	 probable	 que	 las	 consecuencias	 sociales	 sean	 considerables,	 pues
evidentemente	el	régimen	cubano	espera,	de	momento,	invertir	la	afluencia	de	mano
de	obra	a	las	ciudades	habitual	en	el	resto	del	mundo	y	conservar,	o	incluso	aumentar,
la	 población	 rural,	 tratando	 con	 ello	 de	 refutar	 el	 argumento	 convencional	 de	 que
progreso	 e	 industrialización	 son	 sinónimos.	 No	 es	 probable	 que	 este	 plan	 tan
romántico	tenga	éxito.

El	control	de	la	inmensa	burocracia	creada	por	la	intervención	revolucionaria	en
todas	 las	 esferas	 de	 la	 vida	 nacional,	 en	 todos	 los	 sectores,	 pero	 sobre	 todo	 en	 la
agricultura,	 ha	 sido	 una	 de	 las	 tareas	 más	 difíciles	 del	 gobierno.	 Ya	 en	 1963
empezaron	a	darse	cuenta	de	esto.	Los	discursos	pronunciados	por	Castro	durante	los
doce	meses	siguientes	estaban	llenos	de	desprecio	por	muchos	de	los	engranajes	de	la
máquina	 que	 él	 había	 creado:	 «En	 el	 lugar	 donde	 yo	 nací	 y	 crecí,	 que	 era	 un
latifundio,	 había	 uno	 o	 dos	 oficinistas;	 ahora	 es	 una	 granja	 estatal	 y	 hay	 doce
oficinistas»;	«No	hemos	conseguido	nada	si	antes	trabajábamos	para	los	capitalistas	y
ahora	 trabajamos	 para	 otro	 tipo	 de	 personas	 que	 no	 son	 capitalistas,	 pero	 que
consumen	mucho	y	no	producen	nada»;	«Los	capitalistas	 tiraban	el	dinero	en	lujos,
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en	diversiones,	pero	no	desperdiciaban	el	dinero	en	los	centros	de	trabajo,	y	dirigían
bien	 sus	 negocios.	 Y	 nosotros,	 los	 socialistas,	 ¿vamos	 a	 acabar	 con	 el	 despilfarro
capitalista	y	seguir	desperdiciando	los	frutos	del	trabajo	del	pueblo?	El	pueblo	no	sale
beneficiado	 en	 absoluto	 si	 el	 dinero	 que	 los	 capitalistas	 gastaban	 de	 un	 modo
determinado,	nosotros,	los	socialistas,	lo	gastamos	de	otra	manera…	¿qué	diferencia
hay	entre	un	rico	avaro	y	un	revolucionario	malgastador?	Que	el	primero	empobrece
a	algunos	para	enriquecerse	él,	mientras	que	el	revolucionario	empobrece	a	todos	sin
enriquecer	 a	 nadie»;	 «Un	 derrochador	 situado	 en	 un	 puesto	 importante	 hace	 tanto
daño	como	10	000	contrarrevolucionarios».

En	 1966,	 la	 «lucha	 contra	 la	 burocracia»	 se	 había	 convertido	 en	 la	 «tarea
principal»	 del	 Partido	 Comunista	 cubano.	 A	 veces,	 el	 régimen	 insistía	 en	 que	 la
burocracia	era	un	residuo	desagradable	del	capitalismo	y	en	modo	alguno	un	defecto
inherente	 al	 socialismo.	 Pero,	 en	 un	 discurso	 pronunciado	 ante	 la	 federación	 de
mujeres	cubanas	en	diciembre	de	1966,	Castro	se	quejó	de	que	incluso	los	«comités
de	lucha	contra	la	burocracia»	se	habían	«burocratizado»,	y	reconoció	que	seguirían
así	«varios	años	más».	Mientras	tanto,	muchas	personas	que	trabajaban	en	bancos	y
oficinas	fueron	«racionalizadas»,	es	decir,	despedidas,	y,	en	un	discurso	pronunciado
a	principios	de	1967,	Castro	lamentó	no	haber	trasladado	la	capital,	en	1959,	de	La
Habana	a	la	pequeña	ciudad	de	Guáimaro.
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106

Los	hombres	nuevos

La	 industria	 también	 ha	 experimentado	 un	 cambio	 estructural	 desde	 1962,	 después
que,	 en	marzo	de	 1968,	 el	 gobierno	destruyera	 los	 últimos	vestigios	 de	 la	 empresa
privada	 con	 la	 llamada	 «ofensiva	 revolucionaria»,	 que	 cerró,	 sin	 compensación,	
50	000	pequeñas	empresas,	desde	 los	puestos	callejeros	de	 fruta	hasta	 los	 reñideros
de	gallos,	las	casas	de	empeños,	las	escuelas	de	música,	las	lavanderías	y	los	garajes.
Evidentemente,	 esta	 campaña	 se	 debía	 en	 gran	 parte	 al	 ejemplo	 de	 la	 revolución
cultural	china,	y	sin	duda,	antes	de	iniciarse,	fue	objeto	de	muchas	deliberaciones.	A
partir	de	entonces,	aparte	de	 los	pescadores	y	 los	granjeros,	 los	únicos	que	 trabajan
por	 su	 cuenta	 en	 Cuba	 son	 unos	 pocos	 médicos.	 Se	 cerraron	 muchos	 bares	 y
restaurantes,	 algunos	definitivamente,	otros	para	abrir	después	esporádicamente	por
iniciativa	del	Comité	de	Defensa	de	la	Revolución.	Durante	siete	años,	los	pequeños
empresarios	habían	vivido	de	hecho	entre	dos	luces,	constituyendo	más	una	válvula
de	seguridad	que	una	empresa	económica,	ya	que	el	Estado	era	el	único	gran	cliente
(por	ejemplo,	para	los	fabricantes	de	maquinaria	o	textiles)	y	el	único	suministrador
de	materias	primas.	Ya	en	1962,	muchas	tiendas,	restaurantes	y	colmados	habían	sido
expropiados	sin	ningún	decreto	especial	y,	en	diciembre	de	aquel	año,	la	mayoría	de
las	 empresas	 que	 utilizaban	 a	 trabajadores	 asalariados	 fueron	 nacionalizadas.	 El
doctor	Carlos	Rafael	Rodríguez	calificó	la	ofensiva	revolucionaria	de	«consecuencia
lógica	 de	 la	 intensificación	 de	 la	 Revolución»,	 que	 hasta	 entonces	 «había	 dejado
olvidada	 a	 una	 pequeña	 burguesía,	 todavía	 numerosa,	 de	 pequeños	 comerciantes	 y
especuladores.	Esta…	era	una	amenaza	persistente	para	el	tipo	de	hombre	socialista
que	deseábamos	crear.	En	la	práctica	se	convirtió	en	un	centro	de	oposición…	hacían
favores	especiales	a	los	restos	de	la	clase	rentista…	que	con	ello	recibían	lo	mejor	de
lo	 que	 producía	 la	 comunidad».	 En	 un	 discurso	 pronunciado	 entonces,	 en	 la
inauguración	de	una	escuela	en	Boca	de	Jaruco,	Castro	dijo	que	la	empresa	privada
era	 básicamente	 inmoral,	 y	 que	 los	 incentivos	 materiales	 de	 cualquier	 tipo
estropeaban	el	carácter	del	hombre	nuevo.	Castro	calificó	a	los	propietarios	de	bares,
puestos	 de	 perritos	 calientes	 y	 clubes	 nocturnos,	 a	 los	 que	 estaba	 destruyendo,	 de
«zánganos	en	perfectas	condiciones	físicas	que	montan	un	puesto	y	ganan	cincuenta
dólares	 diarios	 mientras	 contemplan	 los	 camiones	 llenos	 de	 mujeres	 que	 van	 a
trabajar	 en	 el	Cinturón	Verde	 de	La	Habana»	 (el	 95,1	 por	 ciento	 de	 los	 dueños	 de
puestos	 de	 perritos	 calientes,	 aseguró	 al	 país	 con	 una	 precisión	 indudablemente
excesiva,	eran	contrarrevolucionarios	o	«pequeños	gorrones»).

En	 los	meses	 siguientes,	Castro	empezó	a	 extenderse	más	 sobre	el	 concepto	de
«hombre	nuevo»	y	libre	que,	como	había	esperado	Guevara,	ya	no	estaría	alienado	de
la	sociedad,	ni	manchado	por	el	contacto	con	motivos	interesados,	sino	que	sería	un
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ser	consciente,	como	el	campesino	de	Alain,	más	preocupado	por	el	campo	que	por	la
ciudad	corrompida,	y	viviría	para	la	comunidad	desde	la	cuna	hasta	la	sepultura.	(Al
parecer,	la	primera	vez	que	Castro	trató	el	tema	extensamente	fue	en	el	congreso	de
pequeños	 agricultores	—ANAP—	 en	 mayo	 de	 1967;	 describió	 cómo	 en	 el	 futuro
«suprimiremos	 el	 vil	 intermediario,	 el	 dinero»,	 y	 cómo	 entonces	 los	 hombres
trabajarían	por	hábito,	aunque	habría	gran	abundancia	de	 todo	y	reparto	gratuito	de
bienes).	Pero	ya	en	1965	decía	que	«desde	la	primera	infancia	hay	que	reprimir	en	el
hombre	todo	sentimiento	egoísta	en	el	disfrute	de	las	cosas	materiales,	por	ejemplo,	el
sentido	 de	 la	 propiedad	 individual»,	 aunque	 había	 evitado	 tomar	 partido	 en	 la
controversia	 sobre	 los	 incentivos	materiales	para	el	 trabajo,	pareciendo	a	veces	que
era	 partidario	 de	 las	 recompensas	 morales,	 como	 Guevara,	 y	 a	 veces	 de	 las
materiales,	como	los	antiguos	comunistas	más	tradicionales.	En	realidad,	algunas	de
las	observaciones	de	Castro	sobre	este	tema	contrastan	fuertemente	con	sus	opiniones
posteriores;	por	ejemplo,	en	el	verano	de	1965,	el	año	en	que	Guevara	desapareció
del	 escenario	 político	 cubano,	 dijo	 ante	 una	 reunión	 de	 cortadores	 de	 caña:	 «No
podemos	escoger	métodos	idealistas	que	se	imaginen	a	todos	los	hombres	impulsados
por	su	sentido	del	deber,	porque	en	la	vida	real,	esto	no	es	así…	Sería	absurdo	esperar
que	 las	 grandes	masas	de	hombres	que	 se	 ganan	 la	 vida	 cortando	 caña	hicieran	un
esfuerzo	máximo	sólo	porque	 les	dijeran	que	era	su	deber,	ganaran	 lo	que	ganaran.
Eso	sería	idealista».

En	 todo	 caso,	 a	 finales	 de	 la	 década	de	1960,	Cuba	 tenía	 una	 actitud	 industrial
descartada	desde	hacía	 tiempo	en	 la	Europa	Oriental.	Se	suprimió	el	pago	de	horas
extraordinarias.	Y	también	la	«emulación	socialista»,	sistema	por	el	cual,	como	en	la
Unión	Soviética,	los	trabajadores	reciben	un	pago	extra	si	trabajan	más	y	una	sanción
si	 no	 cumplen	 los	 objetivos	 propuestos.	 (Esto	 se	 había	 utilizado	 de	 varias	 formas
entre	 1962	 y	 1967;	 su	 supresión	 representó	 un	 alivio	 para	 todos,	 pues	 muchos
trabajadores	 de	 primera	 habían	 mostrado	 una	 embarazosa	 preferencia	 por	 bienes
materiales	—una	 nevera	 o	 una	 motocicleta—	 más	 que	 por	 unas	 vacaciones	 en	 la
Unión	Soviética).	También	se	suprimieron	los	héroes	nacionales	del	trabajo,	al	estilo
de	 Stajanov,	 pues	 se	 vio	 que	 no	 provocaban	 admiración	 sino	 envidia.	 (Además,
surgían	 dudas:	 ¿era	 verdad	 que	 el	 Héroe	 Nacional	 del	 Trabajo	 de	 1964,	 Rafael
Cuevas,	 había	 puesto	 2190	 ladrillos	 en	 cuatro	 horas,	 y	 que	 su	 predecesor	 de	 1963,
Reinaldo	 Castro,	 cortaba	 un	 promedio	 diario	 de	 1280	 arrobas	 de	 caña,	 cifra
verdaderamente	 superior	 a	 las	 150	 arrobas	 que	 constituían	 el	 promedio	 diario	 del
cortador	de	caña	de	antes	de	1959?).

En	vez	de	estos	sistemas	desacreditados,	a	partir	de	1968	Castro	trató	de	instituir
«comunismo	 y	 más	 comunismo».	 Repitió	 muchas	 veces	 que,	 a	 la	 larga,	 deseaba
suprimir	 el	 dinero	 completamente,	 y	 en	 realidad,	 en	 1969,	 varias	 cosas	 —por
ejemplo,	los	deportes,	el	cine	y	las	llamadas	telefónicas	locales—	se	podían	conseguir
«al	 modo	 comunista»,	 es	 decir,	 gratis.	 Un	 artículo	 publicado	 en	 el	 diario
gubernamental	Granma	expuso	claramente	la	cuestión:	«Desde	que	éramos	pequeños
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nos	enseñaron	a	preguntar	“¿cuánto	tienes?,	¿cuánto	vales?”.	Luego	aprendimos	que
el	dinero	era	innecesario…	en	Cuba,	estas	seis	letras	[dinero]	significan	ya	menos	que
antes.	 La	 nueva	 generación	 no	 cree	 en	 todos	 los	 viejos	 mitos	 acerca	 del	 dinero».
Además,	 el	 trabajo	 voluntario	 o	 las	 horas	 extraordinarias	 voluntarias	 se	 han
convertido	 cada	 vez	 más	 en	 la	 solución	 típica	 del	 régimen	 para	 los	 problemas
laborales,	aunque	es	difícil	calcular	con	exactitud	el	valor,	o	el	coste,	de	esto	para	la
economía.	Así	pues,	Castro	intentó	crear	desde	arriba	un	kibbutz	gigantesco	que	sería
toda	Cuba,	aunque	al	mismo	tiempo	se	propusiera	el	objetivo	de	una	extraordinaria
cosecha	azucarera	para	1969-1970.

Indudablemente,	 en	 algunos	 aspectos,	 esta	 nueva	 política	 trata	 de	 hacer,	 y	 en
realidad	consigue	hacer,	de	la	necesidad	virtud,	buscando	una	justificación	filosófica
para	 la	 estrechez	 económica.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 no	 tiene	 mucho	 sentido	 presentar
incentivos	materiales	 en	 la	 forma	 de	 dinero	 si	 no	 hay	 nada	 que	 comprar.	 Por	 otra
parte,	parece	que	este	intento	de	llegar	a	la	etapa	comunista	al	mismo	tiempo	que	se
construye	el	socialismo,	para	diferenciar	a	Cuba	de	los	regímenes,	más	cómodos,	de
Europa	Oriental	y	la	Unión	Soviética	(países	por	lo	menos	ligeramente	sensibles	a	la
«filosofía	 del	 escaparate	 lleno»,	 de	 la	 que	 Castro	 se	 ha	 burlado),	 responde	 a	 unos
rasgos	 puritanos,	 anarquistas	 e	 individualistas	 del	 carácter	 del	 propio	 Castro,	 y
también	 del,	 de	 la	 sociedad	 cubana	 que,	 en	 el	 pasado,	 entendía	 tanto	 de	 dinero,
mucho	 más	 que	 los	 países	 comunistas	 ya	 existentes,	 que	 antes	 habían	 sido
básicamente	agrarios.

Los	 incentivos	morales	 todavía	 no	 han	 triunfado	 totalmente.	 En	 septiembre	 de
1969	 se	 subieron	 los	 salarios	 de	 los	 trabajadores	 del	 azúcar	 en	 una	 tercera	 parte,
concretamente	 para	 tratar	 de	 evitar	 que	 se	 fueran	 de	 la	 industria	 más	 hombres
especializados.	 Sigue	 habiendo	 mucho	 absentismo	 —el	 único	 medio	 de	 protesta
eficaz	y	de	sabotaje	ocasional	que	tienen	los	trabajadores	cubanos—	y	no	es	probable
que	 lo	 que	 el	 entonces	 secretario	 general,	 Miguel	 Martín,	 calificó	 en	 1967	 de	 un
«cenagal	 de	 indisciplina,	 irresponsabilidad	 y	 superficialidad»	 (para	 caracterizar	 la
actitud	de	 los	 trabajadores)	haya	cambiado	mucho,	ni	que,	a	pesar	de	experimentos
como	 el	 de	 la	 Isla	 de	 la	 Juventud	 (donde	 se	 ha	 llegado	 más	 lejos	 que	 en	 la	 isla
principal	en	el	camino	hacia	una	sociedad	sin	dinero),	esta	política	haya	aproximado
más	a	 los	 trabajadores	cubanos	al	 ideal	 comunista	que	 la	política	más	 tolerante	de,
por	ejemplo,	Dubcek	o	Tito.	Al	fin	y	al	cabo,	¿puede	triunfar	el	comunismo,	tal	como
lo	definía	Marx,	en	un	ambiente	de	«liberalismo,	no;	reblandecimiento,	no»?	¿No	es
también	necesaria	la	desaparición	del	Estado?	Y,	a	pesar	de	la	comprensible	reacción
surgida	en	muchos	cubanos,	 tras	cuatro	siglos	de	corrupción,	contra	el	peor	aspecto
de	 la	 economía	 monetaria,	 ¿es	 tan	 fuerte	 esta	 reacción	 como	 para	 hacer	 que	 el
conjunto	de	los	cubanos	respondan	de	un	modo	completamente	diferente	al	del	resto
de	la	humanidad?	Es	imposible	creerlo,	o	pensar	ni	siquiera	que	guste	mucho	lo	que
Leo	 Nuberman	 y	 Paul	 Sweezy	 llaman	 la	 «desautomovilización»	 de	 Cuba.	 Las
sociedades	han	de	tener	en	cuenta	tanto	a	las	personas	buenas	como	a	las	malas.	¿Y	si
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el	hombre	perfecto	resultara	ser	una	trágica	ilusión?	En	realidad,	no	es	probable	que
estas	 ideas	 duraran	mucho	 si	 no	 fuera	 por	 la	 habilidad	única	que	 tiene	Castro	para
presentarlas	bajo	su	aspecto	más	atractivo.

El	 creciente	 hincapié	 que	 se	 ha	 hecho	 sobre	 el	 azúcar	 en	 Cuba	 desde	 1964	ha
significado	 que	 apenas	 si	 ha	 habido	 nueva	 industrialización.	 En	 cambio,	 se	 han
concentrado	 serios	 esfuerzos	 en	 varias	 empresas	 ya	 existentes,	 sobre	 todo	 en	 el
níquel:	 las	 dos	 antiguas	 fábricas	 norteamericanas	 de	Moa	 y	 Nicaro,	 situadas	 en	 la
costa	 norte	 de	 la	 provincia	 de	 Oriente,	 sobre	 uno	 de	 los	 mayores	 yacimientos	 de
níquel	del	mundo,	han	avanzado	mucho,	y	su	producción	es	muy	superior	a	la	de	los
años	 cincuenta.	 Ahora	 el	 níquel	 ha	 sustituido	 al	 tabaco	 en	 su	 papel	 de	 segunda
exportación	del	país,	después	del	azúcar.

En	los	años	cincuenta,	el	 régimen	de	Batista	se	apoyaba	en	una	alianza	del	ejército
con	 unos	 sindicatos	 sumamente	 organizados	 y	 poderosos.	 Ambos	 estaban
corrompidos,	 y	 además	 los	 sindicatos	 eran	 restrictivos,	 impedían	 que	 se
modernizasen	la	agricultura	y	la	industria,	en	particular	la	industria	azucarera.

La	Revolución,	al	convertir	a	los	sindicatos	básicamente	en	un	departamento	del
Estado,	 había	 acabado	 con	 la	 corrupción	 y	 con	 la	 antigua	 hostilidad	 restrictiva	 al
cambio	que	caracterizaba	a	aquel	sistema.	Así	pues,	se	habían	abandonado	una	serie
de	 ingenios	 azucareros	 improductivos,	 y,	 como	 hemos	 visto,	 se	 había	 iniciado	 una
mecanización	y	una	planificación	racional	del	cultivo	del	azúcar,	en	la	línea	de	lo	que
propugnara	Lobo	en	vano	en	 los	 años	cincuenta	 (llevado	a	 cabo,	 irónicamente,	por
Tomás	Martínez,	 el	 principal	 director	 azucarero	 de	 la	 Revolución,	 que	 antes	 había
sido	 director	 general	 de	 Lobo).	 Además,	 al	 desaparecer	 el	 antiguo	 sindicato	 de
descargadores	del	muelle,	se	había	hecho	posible	un	manejo	más	fácil	de	la	cosecha
de	 azúcar	 en	 los	 puertos.	 Algunos,	 sin	 duda,	 dudarían	 en	 considerar	 que	 esto
constituyera	 uno	 de	 los	 beneficios	 de	 la	 Revolución,	 pero	 a	 pesar	 de	 todo	 lo
constituye,	pese	a	los	problemas	y	hasta	a	la	miseria	que,	en	realidad,	ha	provocado
entre	ciertas	comunidades	de	trabajadores	antes	bien	situadas.

Pero	en	el	escenario	laboral	e	industrial	cubano	posterior	a	la	Revolución	no	hay
ningún	 otro	 elemento	 muy	 imaginativo.	 No	 hay	 control	 de	 los	 trabajadores.	 Un
ingenio	azucarero,	por	ejemplo,	está	dirigido	por	un	administrador	nombrado	por	el
Estado,	 aconsejado	 por	 químicos	 y	 técnicos	 como	 en	 el	 pasado	 —a	 menudo	 los
mismos	que	lo	hacían	antes	de	1959,	y	que	se	han	quedado	en	Cuba	por	una	serie	de
razones,	algunas	idealistas,	otras	personales.	La	caña	es	cortada	y	transportada	por	los
mismos	hombres	que	trabajaban	para	Lobo	o	Gómez	Mena—	aparte	de	la	multitud	de
trabajadores	 voluntarios,	 cuya	 actividad	 tiene	 quizá	 una	 intención	más	 educativa	 o
política	que	económica.	Excepto	porque	no	hay	posibilidad	de	protestar	como	no	sea
por	medio	del	absentismo,	el	sabotaje	o	el	exilio,	y	porque	hasta	en	las	paredes	más
sucias	 hay	 carteles	 conjurando	 al	 patriotismo,	 la	 vida	 en	 los	molinos	 ha	 cambiado
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menos	de	lo	que	era	de	esperar,	y	en	1969,	el	ministro	del	Trabajo,	Risquet,	reconoció
que	 todavía	 había	 una	 «marcada	 diferencia»	 entre	 los	 ingresos	 de	 los	 trabajadores
durante	la	recolección	y	después	de	ella.

Los	sindicatos,	 reducidos	a	catorce	en	1966,	y	sin	elecciones	 libres	desde	1961,
ahora	 son	 principalmente	 sistemas	 de	 organización.	 Parece	 que	 en	 septiembre	 de
1963	los	antiguos	Trabajadores	de	la	Construcción	lanzaron	un	importante	desafío	al
régimen,	que	fue	duramente	reprimido.	En	junio	de	1968,	el	secretario	general	de	la
Confederación	del	Trabajo,	Miguel	Martín	(que	había	sucedido	al	«fundador»,	Lázaro
Peña),	dio	a	una	reunión	regional,	en	Camagüey,	la	habitual	explicación	de	que,	como
«la	 clase	 trabajadora	 está	 en	 el	 poder»,	 el	 interés	 colectivo,	 tal	 como	 lo	 definía	 el
gobierno,	 era	 «el	 criterio	 de	 todos	 los	 juicios».	 Ahora	 hay	 caras	 nuevas	 entre	 los
líderes	sindicales,	pero	ninguno	de	ellos	es	un	espíritu	independiente,	y	en	realidad	el
sistema	para	elegirlos	excluye	a	todo	el	que	no	sea	un	«trabajador	de	vanguardia»	o
«trabajador	ejemplar».	Desde	agosto	de	1969,	todos	los	trabajadores	cubanos	han	de
tener	un	«carnet	de	control»	y	un	«expediente	laboral»	en	el	que	se	anotan	todas	las
ausencias	y	demás	faltas.

La	planificación	económica	de	Cuba	ha	seguido	siendo	más	o	menos	lo	que	era
en	 la	 década	 de	 1960.	 Continúa	 el	 JUCEPLAN,	 la	 versión	 cubana	 del	GOSPLAN
soviético,	a	pesar	de	las	reformas,	y	también	continúan	las	juntas	locales,	las	JUCEI,
fundadas	 en	 1961	 como	 equivalentes	 aproximados	 de	 las	 Juntas	 Económicas
regionales	 soviéticas.	 En	 la	 industria,	 todas	 las	 fábricas	 que	 producen	 el	 mismo
artículo	 están	 integradas	 en	 una	 empresa	 o	 corporación	 única,	 mientras	 que,	 en	 la
agricultura,	 las	 granjas	 estatales	 están	 agrupadas	 regionalmente	 en	 el	 INRA.	 El
comercio	interior	está	controlado	por	el	Ministerio	de	Comercio	Interior;	el	comercio
exterior	por	su	respectivo	ministerio.	Desde	luego,	tanto	los	métodos	como	los	planes
económicos	 son	parecidos	a	 los	 soviéticos,	y	 el	Primer	Plan	Quinquenal	 cubano	 se
redujo	 a	 cuatro	 años	 para	 que	 terminara	 al	 mismo	 tiempo	 que	 el	 de	 los	 países
socialistas.	En	Cuba,	 el	 JUCEPLAN	prepara	 el	 plan	 nacional,	 que	 luego	 somete	 al
juicio	de	los	ministerios,	después	al	de	las	empresas,	y	finalmente	al	de	las	granjas	y
fábricas,	 donde	 se	 celebran	 reuniones	 de	 producción	 y	 donde,	 en	 teoría,	 los
trabajadores	pueden	proponer	cambios.	Luego	el	plan	vuelve	al	JUCEPLAN	para	que
lo	aprueben	 los	ministros,	y	después	 retorna	al	canal	de	 la	producción	en	 forma	de
objetivos	concretos	para	fábricas	determinadas.	El	proceso	consultivo	es	un	engaño;
para	 los	 trabajadores,	 escribió	 un	 periodista	 que	 simpatizaba	 bastante	 con	 la
Revolución,	 todo	 el	 proceso	 es	 una	 «completa	 abstracción»;	 demostraban	 «poco
interés	 por	 discutirlo».	 En	 noviembre	 de	 1968,	 el	 nuevo	 secretario	 de	 la	 CTC(R),
Héctor	Ramos	Latour,	alardeó	de	que	un	millón	de	trabajadores	habían	discutido	una
nueva	ley	de	seguridad	social,	en	un	«parlamento	de	las	masas	trabajadoras»,	pero	no
dio	noticia	de	que,	en	consecuencia,	se	hubiera	introducido	una	sola	enmienda.

Además,	el	gobierno	revolucionario	cubano,	como	todos	los	gobiernos	socialistas,
ha	tenido	persistentes	dificultades	a	la	hora	de	establecer	las	normas.	Hace	unos	años
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se	dijo	que	«el	establecimiento	del	sistema	de	normas	ha	revelado	las	deficiencias	de
la	actuación	de	los	sindicatos	locales,	que	todavía	no	comprenden	la	importancia	de
la	producción	y	presentan	resistencia	cuando	se	encuentran	con	cualquier	medida	de
reorganización	 que	 pueda	 cambiar	 viejos	 hábitos	 de	 trabajo,	 los	 restos	 del
capitalismo».	 En	 Cuba,	 los	 sueldos	 se	 pagan	 según	 la	 cualificación,	 y	 en
consecuencia	todavía	hay	diferencias	bastante	grandes	entre	los	ocho	distintos	niveles
de	cuatro	 sectores,	 aunque,	 sobre	este	 tema,	cierta	 información	 se	ha	mantenido	en
secreto.	Hay	un	salario	mínimo	de	85	dólares	mensuales	y	un	máximo	de	450.	Las
jubilaciones	son	de	60	dólares	mensuales.	Estas	normas	son	reflejo	de	las	soviéticas,
aunque	la	diferencia	entre	el	técnico	mejor	pagado	y	el	obrero	industrial	peor	pagado
es	mayor	que	en	la	Unión	Soviética,	mientras	que	en	Cuba,	como	en	otros	países	del
ámbito	 socialista,	 los	 técnicos	más	 destacados	 tienen	 toda	 clase	 de	 ventajas,	 como
coches	gratis,	comidas	especiales	y	viajes.

Para	 los	 que	 encuentran	 excesivas	 las	 exigencias	 del	 actual	 sistema	 de
organización	laboral,	está	la	«justicia	laboral».	Estos	jueces	hacen	frente	a	cuestiones
como	 el	 incumplimiento	 de	 programas,	 el	 absentismo,	 los	 daños	 causados	 a	 la
maquinaria	del	Estado	y	la	negligencia,	e	imponen	una	serie	de	castigos,	por	ejemplo,
deducción	 de	 salarios,	 traslado	 del	 lugar	 de	 trabajo,	 despido	 y	 también	 envío	 a
campos	 de	 trabajos	 forzados;	 entre	 las	 treinta	 y	 dos	 razones	 que	 en	 1962	 podían
provocar	 el	 encarcelamiento	 en	 el	 campamento	 de	Guanahacabibes,	 en	 el	 oeste	 de
Cuba,	 figuraban	 «la	 negligencia	 o	 ignorancia	 que	 provoca	 una	 detención	 de	 la
producción	y	hace	descender	los	niveles	de	rendimiento».

Aparte	del	 incidente	 aislado	de	 la	protesta	de	 los	obreros	de	 la	 construcción	en
1963,	 no	 se	 dan	 muchas	 pruebas	 abiertas	 de	 hostilidad	 hacia	 el	 régimen
revolucionario	 por	 parte	 de	 los	 obreros.	 En	 1962,	 muchos	 trabajadores	 dijeron	 al
sociólogo	 Zeitlin	 que	 creían	 tener	 más	 influencia	 sobre	 el	 gobierno	 que	 antes	 de
1959,	 y	 la	 mayoría	 creían	 que	 no	 había	 ninguna	 necesidad	 de	 elecciones.
Obviamente,	la	mayoría	de	los	trabajadores	creían	que	la	nacionalización	significaba
que	ahora	trabajaban	para	sí	mismos	y	no	para	el	patrono.	Los	obreros	especializados
parecían	 más	 inclinados	 a	 apoyar	 a	 la	 revolución	 que	 los	 no	 especializados.	 Pero
desde	entonces	no	ha	habido	ninguna	encuesta	seria.	Nadie	sabe,	por	ejemplo,	hasta
qué	punto	Escalante	y	los	antiguos	comunistas	contaban	con	apoyo	en	1968.

Es	 imposible	 decir	 exactamente	 en	 qué	 medida	 la	 baja	 productividad	 de	 la
economía	cubana	desde	la	Revolución	se	debe	a	la	pequeñez	de	los	salarios,	y	en	qué
medida	ha	sido	consecuencia	de	la	mala	dirección,	la	falta	de	piezas	de	recambio,	la
ausencia	 de	 técnicos,	 el	 bloqueo	 norteamericano,	 el	 exceso	 de	 gasto	 en	 servicios
sociales,	etc.	A	pesar	de	todo,	es	evidente	que,	además	de	no	conseguir	aumentar	la
producción	en	los	sectores	más	importantes	de	la	economía,	sobre	todo,	el	azúcar,	la
combinación	de	 incentivos	materiales	y	morales	no	ha	aumentado	 la	calidad	de	 los
productos:	los	primeros	años	de	la	Revolución,	la	cola	no	se	secaba,	a	las	cerillas	se
les	caía	la	cabeza,	la	pasta	de	dientes	se	convertía	en	piedra	al	cabo	de	pocos	meses.
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Hubo	numerosas	conferencias	para	tratar	de	la	«calidad»,	pero	en	1966,	el	presidente
Dorticós	todavía	calificaba	al	problema	de	«alarmante».	En	1969,	una	investigación
superficial	(dificultada	por	la	casi	total	ausencia	de	género	en	las	tiendas)	sugiere	que
esto	no	ha	cambiado	mucho,	y	la	productividad	por	día	de	trabajo,	aunque	mayor	que
en	1963-1964,	probablemente	todavía	es	inferior	a	la	de	antes	de	la	Revolución.

La	carencia	de	estadísticas	y	 la	escasa	fiabilidad	de	las	existentes	 impide	hablar
de	las	cifras	de	producción	cubana	entre	los	años	1960	y	1970.	Pero	parece	verosímil
afirmar	que	entre	1959	y	1961	se	produjo	un	aumento	del	producto	interior	bruto,	y
entre	1961	y	1963	cierto	estancamiento,	hasta	1963	en	que	se	aprecia	una	reducción
media	de	un	0,5	por	ciento	anual.	Considerando	que	el	gobierno,	de	acuerdo	con	sus
estadísticas,	 no	 consiguió	 asegurar	 más	 que	 una	 media	 de	 cuatro	 horas	 diarias	 de
trabajo	para	sus	ciudadanos,	es	sorprendente	que	la	caída	de	la	producción	no	fuera
mucho	mayor.

www.lectulandia.com	-	Página	917



107

Los	guardianes

Si,	de	momento,	la	sociedad	cubana	está	lejos	de	la	utopía	ambicionada	por	Guevara,
y	ahora	por	Castro,	la	máquina	política	construida	para	crearla	se	ha	ido	complicando.
El	 propio	 Castro	 sigue	 siendo	 calificado,	 de	 un	 modo	 muy	 curioso,	 como	 «jefe
máximo»:	es	el	primer	ministro,	el	primer	secretario	del	Partido	Comunista	cubano,
el	comandante	en	 jefe	de	 las	 fuerzas	armadas,	y	el	ministro	presidente	del	 Instituto
Nacional	de	la	Reforma	Agraria.	Es	evidente	que,	aún	más	que	en	los	años	en	que	la
Revolución	 se	 estaba	 consolidando,	 es	 él	 quien	 toma	 todas	 las	 decisiones,	 da	 el
relieve	y	las	explicaciones	que	cree	necesarias	a	la	política	emprendida	y,	por	medio
de	la	utilización	continua	de	la	 televisión,	 la	prensa	y	la	radio,	y	de	sus	apariciones
personales	 ante	 grandes	 multitudes	 y	 pequeñas	 reuniones,	 sostiene	 y	 justifica	 al
régimen,	manteniendo,	al	mismo	tiempo,	el	entusiasmo	de	sus	propios	seguidores.

El	 principal	 cambio	 político	 ocurrido	 desde	 1962	ha	 sido	 el	 eclipse	 de	 los
antiguos	 líderes	 comunistas	 que,	 gracias	 a	 sus	 muchos	 años	 de	 experiencia	 de
organización	 política	 y	 de	 conocimiento	 del	 mundo	 comunista,	 tuvieron	 un	 papel
importante	en	la	afirmación	del	carácter	«socialista»	de	la	Revolución	cubana	en	los
años	1960	y	1961.	Los	miembros	que	quedan	del	Movimiento	26	de	Julio,	de	Castro,
están	 en	 el	 poder,	 aunque	 formalmente	 se	 llaman	 a	 sí	 mismos	 comunistas.	 Las
Organizaciones	Revolucionarias	Integradas	(ORI)	de	Aníbal	Escalante,	destinadas,	en
un	 principio,	 a	 ser	 una	 fusión	 del	 Movimiento	 26	 de	 Julio	 y	 del	 antiguo	 Partido
Comunista,	 en	 las	 condiciones	 que	 dictara	 este	 último,	 desaparecieron	 sin	 ninguna
ceremonia	en	1963,	mientras	que	su	sucesor,	el	Partido	Unificado	de	 la	Revolución
Socialista	 (PURS),	 apareció	 sin	 ninguna	 inauguración.	 Los	 comunistas	 soviéticos
reconocieron	pronto	a	este	movimiento	como	«partido	 fraternal»,	pero,	a	 su	vez,	el
PURS,	en	1965,	dio	paso	a	un	nuevo	«Partido	Comunista	de	Cuba».

Este,	como	de	costumbre	en	Estados	comunistas,	estaba	controlado	por	un	Comité
Central,	con	un	politburó	y	un	secretariado	superior	a	él,	que,	formado	por	un	total	de
cien	miembros,	siguió	siendo	más	o	menos	el	mismo,	a	pesar	de	algunas	expulsiones
y	defunciones,	hasta	el	final	de	la	década	de	1960.	De	estos	cien,	sesenta	y	ocho	eran,
formalmente,	militares,	aunque	la	verdadera	actuación	militar	de	algunos	de	ellos	en
la	Sierra	o	en	otros	lugares	fuera	escasa.	(Los	comités	provinciales	del	nuevo	partido
también	estuvieron	llenos	de	militares	desde	el	principio).	Veintiuno,	de	los	cien,	eran
al	parecer	miembros	del	antiguo	Partido	Comunista	cubano	de	antes	de	1959:	desde
los	hombres	que	habían	envejecido	al	servicio	del	partido	(como	Fabio	Grobart,	Blas
Roca	y	Juan	Marinello)	hasta	 los	más	 jóvenes,	que	habían	sido	contemporáneos	de
Castro	 en	 la	 universidad	 (como	Flavio	Bravo	 y	Leonel	 Soto).	A	 pesar	 de	 todo,	 no
había	 ningún	 antiguo	 comunista	 en	 el	 politburó	 o	 en	 el	 secretariado,	 que	 estuvo

www.lectulandia.com	-	Página	918



dominado	por	los	hermanos	Castro	y	por	sus	seguidores	desde	los	primeros	días	de	la
lucha	 contra	 Batista.	 El	 hecho	 de	 que	 el	 director	 ideológico	 de	 la	 Revolución
(Responsable	 Nacional	 de	 Ideología)	 sea	 el	 excatólico	 y	 exministro	 de	 Educación
Armando	Hart,	un	hombre	más	ambicioso	que	propiamente	intelectual,	significa	que
el	director	 ideológico	del	 régimen	está	bajo	el	 firme	control	de	 los	Castro.	Aunque
sólo	diez	de	los	miembros	del	Comité	Central	y	sus	secciones	estuvieron	en	Moncada
o	 en	 el	 Granma	 y,	 al	 parecer,	 sólo	 cuatro	 fueron	 miembros	 del	 Directorio
Revolucionario,	la	mayoría	de	los	miembros	militares	y,	por	lo	tanto,	la	mayoría	del
Comité,	debieron	de	tener	algún	papel	u	otro	en	la	Sierra	Maestra.

El	 régimen	 ha	 tratado	 de	 eludir	 estas	 antiguas	 diferencias,	 y	 la	 Revolución	 a
menudo	se	ha	apoyado	en	hombres	 todavía	más	nuevos:	 los	antiguos	dependientes,
oficinistas	 y	 obreros	 de	 1958,	 que	 quizá	 se	 prepararon	 para	 ser	 maestros,	 fueron
considerados	«capaces,	dinámicos	y	 revolucionarios»,	y	en	1961	se	convirtieron	en
directores	de	ingenios	azucareros	constituyendo	una	muestra	fehaciente	de	la	falta	de
oportunidades	 que	 había	 en	 la	 antigua	 sociedad.	 Estos	 oportunistas	 del	 sistema
estaban	representados	por	el	capitán	Jorge	Enrique	Mendoza	y	el	comandante	Jorge
Serguera,	 que	 en	 1969	 estaban	 a	 cargo	 respectivamente	 del	 periódico	 nacional,	 el
Granma,	 y	 de	 los	 medios	 de	 comunicación;	 por	 el	 comandante	 Piñeiro,	 jefe	 del
contraespionaje,	el	comandante	Acevedo,	jefe	de	la	milicia,	y	el	comandante	Iglesias,
jefe	del	movimiento	 juvenil	unificado.	 Igualmente	 interesante	ha	sido	 la	continuada
adhesión	 al	 régimen	 de	 hombres	 como	 el	 comandante	René	 de	 los	 Santos,	 jefe	 de
espionaje	del	ejército	(DIER)	en	1959,	calificado	incluso	por	Manuel	Artime	de	«no
comunista	y	hombre	intachable»,	que	se	quedó	en	Cuba	y	fue	miembro	fundador	del
Comité	Central	del	nuevo	Partido	Comunista	cubano	en	1965.

La	 mayoría	 de	 estos	 hombres,	 que	 a	 menudo	 son	 valientes,	 enérgicos	 y
trabajadores,	a	finales	de	la	década	de	1960-1970	todavía	no	tenían	cuarenta	años	y,
por	lo	tanto,	era	lógico	que	quisieran,	a	falta	de	una	contrarrevolución,	estar	muchos
más	años	en	el	poder.	Dejando	aparte	los	antiguos	comunistas,	la	media	de	edad	del
Comité	Central	de	1965	era	de	algo	más	de	36	años.	En	cambio,	en	niveles	inferiores,
el	 gobierno	 revolucionario	 ha	 incorporado	 a	 muchos	 supervivientes	 de	 otras
generaciones	 importantes	 dentro	 de	 la	 política	 izquierdista	 cubana;	 por	 una	 parte,
supervivientes	de	la	etapa	de	gangsterismo	político	de	finales	de	los	años	cuarenta	y,
por	otra,	de	la	antigua	generación	de	izquierdas	de	la	universidad,	de	las	dos	décadas
anteriores.	Es	cierto	que	muchos	de	estos	antiguos	estudiantes	distaban	mucho	de	ser
radicales,	 incluso	 en	 1944,	 como	 demostró	 la	 experiencia	 del	 gobierno	 del	 doctor
Grau	San	Martín.	Pero	otros,	como	los	que	habían	sido	miembros	del	Ala	Izquierda
Estudiantil	en	su	 juventud,	habían	seguido	 igual,	por	 lo	menos	nominalmente,	y	en
los	años	sesenta	se	podía	contar	con	ellos	para	apoyar	la	acción	revolucionaria,	que
habían	 propugnado	 durante	 mucho	 tiempo,	 sin	 pensar	 siquiera,	 quizá	 (o	 quizá	 sin
desear	siquiera,	al	final)	que	se	fuera	a	hacer	efectiva.

En	 resumen,	 Castro	 ha	 tenido	 una	 habilidad	 única	 para	 encauzar	 en	 el
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nacionalismo	 revolucionario	 una	 pléyade	 de	 energías	 contrapuestas,	 incluyendo	 no
sólo	 a	 los	 reformadores	 e	 idealistas,	 sino	 también	 a	 los	 «proscritos	 sociales	 que
siempre	 se	 suman	 a	 toda	 revolución	 o	 contrarrevolución».	 Muchos	 de	 los	 que	 a
finales	de	la	década	de	1960	hacían	de	burócratas	habían	pasado	por	las	más	diversas
experiencias	y	actividades	políticas	entre	1940	y	1950,	llegando	por	fin	a	puerto	en	lo
intelectual	 o	 en	 lo	 emocional.	 Castro	 fue	 capaz,	 de	 un	 modo	 muy	 brillante,	 de
aprovecharse	 de	 la	 situación	 incandescente	 de	 la	 Cuba	 de	 los	 años	 cuarenta	 y
cincuenta	 para	 crear	 un	 movimiento	 único	 a	 partir	 de	 varias	 «generaciones»	 de
hombres	idealistas,	frustrados	y	deseosos	de	lanzarse	a	la	acción	violenta.	(Quizá	esto
tuvo	 sus	 inconvenientes	 cuando	 la	 Revolución	 se	 hubo	 asentado	 firmemente	 en	 el
poder,	 pues	 el	 valiente	 señorito	 no	 siempre	 resulta	 un	 buen	 administrador;	 por
ejemplo,	Castro	se	quejaba	en	1963	de	que	había	3000	candidatos	a	diplomáticos	y
sólo	un	centenar	que	quisieran	ser	agrónomos).	Pero	un	historiador	liberal	debe	hacer
constar	con	cierto	alivio	que	ninguno	de	los	que	fueron	primariamente	responsables
de	la	destrucción	de	la	prensa	libre,	como	Dagoberto	Ponce	o	Tirso	Martínez;	de	la
subversión	 de	 la	 universidad,	 como	 Rolando	 Cubela	 u	 Omar	 Fernández,	 o	 de	 la
conversión	 de	 los	 sindicatos	 en	 un	 departamento	 del	 Estado,	 como	 José	 María
Aguilera	 u	 Octavio	 Louit,	 ha	 hecho	 una	 carrera	 especialmente	 brillante	 dentro	 del
régimen	que	tanto	contribuyeron	a	crear.

En	 1969,	 el	 Partido	 Comunista	 cubano	 tenía	 unos	 70	000	 afiliados,	 la	 menor
proporción	 respecto	 a	 la	 población	 total	 de	 entre	 los	 países	 socialistas.	 El
procedimiento	para	la	selección	de	miembros	fue	original:	tras	una	purga	de	las	ORI
(y	la	expulsión	de	los	antiguos	comunistas	que	habían	tomado	parte	en	las	elecciones
de	1958),	el	Comité	Central	de	las	ORI	nombró	comisiones	para	seleccionar	nuevos
miembros.	Estas	comisiones	analizaron	todos	los	lugares	de	trabajo	y	dispusieron	la
selección	de	ciertos	«trabajadores	ejemplares»	como	miembros	del	partido,	que	más
tarde	habían	de	formar	asambleas	generales	de	trabajadores.	Al	parecer,	este	método,
ideado	para	el	 antiguo	PURS	entre	1962	y	1965,	 también	 se	utilizó	para	el	Partido
Comunista	creado	entonces.	La	mayoría	de	los	miembros	del	partido	asistieron	a	una
de	las	escuelas	de	instrucción	revolucionaria	creadas,	en	1961,	para	garantizar	que	los
revolucionarios	aprendían	los	principios	del	marxismo-leninismo	(aunque	se	cerraron
en	1968).	El	primer	congreso	del	Partido	Comunista	cubano,	a	pesar	de	que	Castro
afirmó	 que	 se	 celebraría	 en	 1966,	 luego	 en	 1967,	 y	 así	 sucesivamente,	 ha	 sido
pospuesto	indefinidamente.	También	ha	habido	retrasos	excesivos	en	la	selección	de
miembros	del	partido	en	los	ministerios.

Tan	 importantes	 como	 el	 partido	 a	 la	 hora	 de	 organizar	 el	 país	 y	 estimular	 al
público	han	sido	los	Comités	para	la	Defensa	de	la	Revolución	(CDR).	En	cada	calle
hay	uno,	y	todo	el	mundo	puede	ingresar	en	ellos,	de	modo	que	no	es	sorprendente
que,	 sobre	el	papel,	 tengan	más	de	 tres	millones	de	miembros	 (de	un	 total	de	unos
ocho	 millones	 de	 cubanos,	 incluida	 la	 población	 infantil),	 organizados
jerárquicamente	(con	un	Comité	Central	en	La	Habana),	no	sólo	para	vigilar	y	espiar,
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sino	 para	 llevar	 a	 cabo	 campañas	 educativas,	 médicas,	 etc.,	 a	 escala	 nacional	 y
celebrar	 con	 regularidad	 seminarios	 de	 «instrucción	 revolucionaria».	 Los	 CDR
informan	 sobre	 los	 sospechosos	 de	 ser	 contrarrevolucionarios,	 hacen	 listas	 de	 las
posesiones	de	los	que	han	solicitado	marcharse	de	Cuba,	lo	organizan	todo,	desde	las
fiestas	hasta	el	 reclutamiento	de	voluntarios	para	 trabajar	en	el	campo,	e	 interfieren
en	 la	 vida	 privada	 de	 todos	 en	 bien	 del	 público,	 garantizando	 la	 «vida	 del	 libro
abierto»,	 como	 la	 llamó	 José	 Yglesias	 en	 su	 estudio,	 sobre	 la	 vida	 en	 Mayarí
(Oriente).	El	aniversario	de	su	fundación,	el	28	de	septiembre	de	1960,	es	una	de	las
principales	 fiestas	 revolucionarias:	 hay	 bailes,	 recitales	 de	 poesía,	 concursos	 de
belleza	 y	 un	 mitin	 masivo	 en	 la	 Plaza	 de	 la	 Revolución,	 con	 discurso	 de	 Castro.
Organizados	 sobre	 una	 base	 geográfica,	 los	 CDR	 son	 el	 centro	 de	 «actividad
revolucionaria»	para	muchos	que	no	trabajan	en	fábricas	ni	en	granjas,	y	por	lo	tanto
tienen	un	 alto	porcentaje	 de	mujeres	 entre	 sus	miembros.	Una	de	 sus	 campañas,	 el
Frente	 de	Rehabilitación	 Social,	 se	 lanzó	 en	 septiembre	 de	 1969	 con	 el	 ambicioso
propósito	 de	 «contrarrestar	 toda	 conducta	 perjudicial	 para	 el	 sistema	 social».	Estos
comités	son	verdaderamente	el	alma	de	la	nueva	sociedad	cubana	y	están	creando	una
nueva	cultura	de	propaganda,	participación,	conformidad	y	trabajo	en	un	país	que,	en
el	pasado,	era	una	curiosa	mezcla	de	esfuerzo	privado	y	sufrimiento	privado.	Pero	la
participación	real	no	es	muy	grande,	y	todas	las	cuestiones	importantes,	por	ejemplo,
de	planificación	urbana	o	de	política	económica	se	deciden	en	la	cumbre,	y	no	en	las
raíces,	de	la	estructura	política.

El	control	del	país	está	en	manos	del	partido,	los	CDR	y,	naturalmente,	las	fuerzas
armadas.	Al	 lado	de	ellos,	y	de	un	modo	bastante	sorprendente,	 sobreviven	 las	294
juntas	 municipales	 de	 Cuba,	 pero	 tienen	 poco	 poder,	 y	 los	 candidatos	 a	 esas
corporaciones	han	de	cumplir	las	condiciones	del	partido,	que	es	el	que	nombra	a	los
presidentes.	En	un	esfuerzo	por	revigorizar	la	vida	local	y	huir	del	más	absurdo	de	los
burocratismos,	en	1967-1968,	unas	asambleas	públicas	eligieron	a	bombo	y	platillo	a
unos	 «delegados	 gubernativos	 locales»,	 pero	 entre	 los	 triunfadores	 siguieron
dominando	los	«revolucionarios	de	confianza»,	y	en	muchos	aspectos	sus	actividades
constituyeron	un	duplicado	de	las	de	los	CDR.

Las	 fuerzas	 armadas,	 con	 su	 servicio	 obligatorio	 de	 dos	 años	 y	 medio	 a	 tres
(vigente	desde	el	1	de	marzo	de	1964)	y	sus	gastos	de	259	000	000	de	dólares,	tienen
un	total	de	200	000	hombres,	la	fuerza	militar	mayor	de	América	Latina,	con	mucho.
Los	cubanos	tienen	300	tanques	y	165	aviones	de	combate,	con	24	instalaciones	de
misiles	 tierra-aire.	La	mayoría	de	 los	 soldados	 regulares	y	de	 los	oficiales	han	sido
reclutados	 después	 de	 1959.	 Como	 muchos	 de	 ellos	 eran	 antes	 miembros	 del
lumpenproletariado	sin	trabajo,	limpiabotas	o	lavadores	de	coches,	se	lo	deben	todo	a
la	 Revolución	 y,	 aparte	 de	 un	 caso	 curioso	 producido	 en	 1967,	 cuando	 ciertos
oficiales	mayores	se	mostraron	susceptibles	a	la	«propaganda	china»,	parece	que	su
lealtad	ha	sido	absoluta.	De	los	jefes	principales,	muchos	sirvieron	a	las	órdenes	de
Raúl	Castro	en	la	Sierra	del	Cristal	en	1958,	y	Raúl	Castro	ha	seguido	siendo	hasta
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ahora	 ministro	 de	 Defensa	 (aunque	 una	 vez	 estuvo	 ausente	 durante	 varios	 meses,
haciendo	 un	 curso	 de	 estudios	 en	 la	 Unión	 Soviética).	 Habría	 que	 añadir	 que	 las
fuerzas	 armadas	 son	 la	 columna	 vertebral	 del	 régimen	 en	más	 de	 un	 aspecto,	 pues
dedican	mucho	tiempo	a	tareas	agrícolas,	por	las	cuales	el	gobierno	sólo	ha	de	pagar
el	sueldo	militar	de	siete	dólares	al	mes	en	vez	del	salario	nacional.	En	1969-1970,	las
fuerzas	armadas	fueron	«movilizadas	para	la	recolección	del	azúcar	como	lo	habrían
sido	en	caso	de	guerra»;	participaron	80	000	hombres	procedentes	del	 ejército,	 que
fueron	responsables	de	un	18	por	ciento	de	la	recolección.

En	 la	 Cuba	 revolucionaria,	 la	 justicia	 forma	 parte	 del	 sistema	 gubernamental,
igual	que	en	otros	países	socialistas.	Esto	significa	que,	en	lo	referente	a	crímenes	o
delitos	convencionales,	la	ley	actúa	de	un	modo	adecuado,	con	relativa	rapidez	y	sin
prestarse	a	sobornos,	aunque	a	menudo	lo	haga	de	una	forma	brutal	o	arbitraria.	En	lo
referente	a	los	delitos	políticos,	no	hay	reglas.	No	existe	habeas	corpus	desde	1959,	y
se	 puede	 tener	 detenida	 a	 la	 gente	 para	 interrogarla	 durante	 semanas	 o
indefinidamente	sin	juicio	(y	de	hecho	se	hace).	No	hay	manera	de	apelar	contra	estos
abusos,	y	ni	siquiera	de	atraer	la	atención	hacia	ellos.

En	 los	 juicios	 políticos	 importantes,	 como	 los	 de	 Matos	 en	 1959,	 Marcos
Armando	Rodríguez	en	1964	y	Aníbal	Escalante	y	sus	amigos	en	1968,	Fidel	Castro
y	otros	jefes	revolucionarios	han	tenido	un	papel	importante.	Castro	ha	actuado	como
fiscal,	además	de	ser	testigo	y	juez.	El	discurso	del	fiscal	doctor	Santiago	Cuba	en	la
inauguración	del	año	judicial	de	1961-1962	marcó	la	pauta,	al	criticar	«los	antiguos
tópicos	de	la	separación	de	poderes	y	de	la	independencia	y	la	neutralidad	política»
de	la	administración	de	justicia.	Todos	los	juicios	políticos	se	han	caracterizado	por	la
irregularidad	del	procedimiento;	esto	empezó	con	el	juicio	de	los	pilotos	batistianos,
en	marzo	de	1959,	y	el	de	los	«conspiradores	de	Trujillo»,	en	junio	del	mismo	año	(en
el	que	había	tanto	ruido	que	no	se	podía	oír	a	la	defensa).	En	el	juicio	de	Rodríguez,
la	confesión	del	acusado	bastó	para	probar	su	culpabilidad,	y	en	el	caso	de	Escalante,
los	 acusados	 sólo	 fueron	 considerados	 culpables	 de	 tener	 una	 actitud	 política
prorrusa,	 que,	 aunque	 resultara	 molesto	 para	 Castro,	 había	 sido	 virtualmente	 la
actitud	que	el	gobierno	tenía	un	año	antes,	más	o	menos.	Los	juicios	de	otras	personas
acusadas	 de	 actividades	 contrarrevolucionarias	 o	 de	 espionaje	 han	 sido	 igualmente
injustos.	Algunos	juicios,	reconocidamente,	han	tenido	que	celebrarse	en	condiciones
parecidas	a	las	que	se	dan	en	tiempo	de	guerra.	Pero	ni	este	hecho,	ni	el	de	que	los
acusados	 suelan	 ser	 culpables,	 excusan	 la	 indignidad	 que	 ha	 caracterizado	 a	 estos
casos.	Los	primeros	días,	los	propios	abogados	defensores	y	testigos	eran	arrestados.
Más	tarde,	los	abogados	defensores	han	sido	nombrados	por	el	gobierno	y	los	testigos
de	la	defensa	no	han	declarado.

Parece	 que,	 a	 niveles	 inferiores	 y	 en	 juicios	 no	 políticos,	 se	 hacen	 esfuerzos
razonablemente	 serios	 para	 determinar	 la	 culpabilidad	 o	 inocencia	 de	 las	 personas
acusadas,	pero,	cuando	se	pronuncian	 las	sentencias,	es	probable	que	sean	graves	o
leves,	 según	 las	 «cualidades	 revolucionarias»	 de	 las	 personas	 afectadas.
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Evidentemente,	 en	 los	 casos	 de	 poca	 importancia	 hay	 muchas	 casualidades,	 sobre
todo	 en	 los	 tribunales	 populares,	 que	 se	 reúnen	 por	 las	 tardes	 para	 juzgar	 los
alborotos,	 los	conflictos	laborales	de	poca	monta	y	los	problemas	de	orden	público.
En	estos	tribunales,	que	eran	366	a	finales	de	1968,	los	conocimientos	legales	de	los
jueces	se	limitan	a	lo	que	han	aprendido	en	un	cursillo	de	diez	días;	sólo	tienen	que
ser	 «buenos	 comunistas»	 y	 haber	 llegado	 al	 sexto	 grado	 en	 sus	 estudios.	 Son	 la
versión	 revolucionaria	 cubana	 de	 los	 jueces	 de	 paz	 ingleses.	 Estos	 jueces	 —que
actúan	de	tres	en	tres—	pueden	imponer	multas	de	500	dólares,	seis	meses	de	cárcel,
arresto	domiciliario	o	internamiento	en	una	«granja	de	rehabilitación».	De	los	delitos
más	graves	 se	ocupan	 las	Audiencias,	 como	en	el	pasado.	En	1968-1969	hubo	una
gran	 oleada	 de	 delincuencia,	 al	 parecer	 como	 consecuencia	 de	 la	 «ofensiva
revolucionaria»	de	marzo	de	1968,	y	en	la	primavera	de	1969	se	impusieron	una	serie
de	condenas	ejemplares.	Sergio	del	Valle,	el	otrora	médico	de	la	Sierra	y	segundo	de
Camilo	Cienfuegos	en	1958,	que	se	había	convertido	en	ministro	del	Interior,	dijo	que
los	 crímenes	 contra	 la	 propiedad	 habían	 aumentado	 recientemente	 (tras	 un	 gran
descenso	experimentado	desde	1959),	que	sería	de	desear	la	aplicación	de	la	pena	de
muerte	para	una	gran	variedad	de	delitos,	y	que	había	que	«eliminar	sin	compasión»	a
los	 delincuentes	 inveterados.	 (En	 1962,	 a	 veces	 se	 había	 pedido	 la	 pena	 de	muerte
para	acusados	de	robo).	Estaba	especialmente	alarmado	por	el	hecho	de	que	más	de	la
mitad	de	 los	asesinatos	cometidos	en	La	Habana	 lo	hubieran	sido	por	miembros	de
sectas	 religiosas	 (sobre	 todo,	 afrocubanas).	 Sin	 embargo,	 en	 su	 conjunto,	 el
porcentaje	 de	 crímenes	 ha	 descendido	 a	 la	 mitad	 desde	 antes	 de	 la	 Revolución,
aunque	supone	todavía	cuatro	veces	el	porcentaje	inglés.	Prácticamente	no	hay	casos
de	embriaguez	y	prostitución.

Es	imposible	calcular	el	número	de	personas	a	las	que	la	Revolución	ha	matado	o
encarcelado:	 en	 1965,	 el	 propio	 Castro	 reconoció	 la	 existencia	 de	 20	000	 presos
políticos;	un	pesimista	podría	 sospechar	que	 la	 cifra	 se	 aproxima	más	a	 los	40	000
que	dicen	 los	exiliados,	 incluyendo	a	 los	que	están	haciendo	 trabajos	 forzados	o	se
encuentran	en	campos	de	«rehabilitación».	El	número	total	de	ejecuciones	llevadas	a
cabo	por	la	Revolución	probablemente	era	de	2000	a	principios	de	1961,	y	quizá	de
5000	 en	 1970.	 Pero	 ¿quién	 puede	 dar	 cifras	 exactas	 en	 este	 ámbito?	 Además,	 las
descripciones	que	han	hecho	los	exprisioneros	de	las	espantosas	condiciones	que	se
dan	 en	 los	 interrogatorios	 o	 en	 las	 cárceles	 políticas	 cubanas	 de	 La	 Cabaña,	 el
Príncipe	o	(hasta	1965)	la	Isla	de	Pinos	son	demasiado	numerosas	para	no	ser	tenidas
en	cuenta.	Es	cierto	que	la	mayoría	de	los	relatos	de	trato	inhumano	se	remontan	a	
1960-1961,	cuando	se	esperaba	la	invasión	de	un	día	para	otro,	pero	ningún	régimen
decente	sería	capaz,	por	muy	exasperado	que	estuviera,	de	tratar	con	tanto	encono	a
sus	 oponentes.	 La	 historia	 de	 otros	 estados	 totalitarios	 parece	 indicar	 que	 tales
condiciones	pueden	volver	a	darse	si	no	hay	ningún	medio	de	defensa	contra	ellas.	De
momento,	los	malignos	funcionarios	del	Ministerio	del	Interior	viven	como	si	fueran
toreros	 famosos,	 llevan	 trajes	 de	 seda,	 tienen	 grandes	 casas	 y	 no	 han	 supuesto
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ninguna	mejora	 respecto	del	coronel	Ventura	o	de	Pilar	García,	mientras	que,	 en	 la
cárcel,	 la	 larga	 lista	 de	 presos	 políticos	 está	 encabezada	 por	 Hubert	Matos,	 David
Salvador,	Alberto	Müller,	Pedro	Luis	Boitel,	Gustavo	Arcos	y	Carlos	Almoina,	todos
ellos	hombres	del	26	de	Julio	de	la	primera	época,	de	cuya	suerte	no	se	sabe	nada	con
seguridad.

Durante	varios	años,	quizá	la	cosa	más	odiosa	que	creó	la	Revolución	fueron	los
campos	 de	 rehabilitación	 llamados	 Unidades	 Militares	 de	 Ayuda	 a	 la	 Producción
(UMAP).	 Estos	 campos	 se	 crearon	 para	 alojar	 a	 un	 gran	 número	 de	 funcionarios
públicos,	 homosexuales	 y	 antiguos	 miembros	 de	 la	 burguesía,	 es	 decir,	 oponentes
más	 potenciales	 que	 declarados	 del	 régimen.	Muchos	 funcionarios	 sospechosos	 de
darse	 una	 buena	 vida	 en	 La	 Habana	 fueron	 enviados	 a	 los	 campos,	 y	 allí	 fueron
también	 a	 parar	 los	 revolucionarios	 poco	 entusiastas	 que	 enviaron	 los	 Comités	 de
Defensa	de	la	Revolución.	Allí	trabajaban	la	tierra,	a	menudo	durante	muchos	meses,
en	 condiciones	 carcelarias.	 Finalmente,	 estos	 campos	 se	 acabaron,	 pero	 parece	 que
continúan	de	un	modo	diferente.

Sin	 embargo,	 para	 todos	 los	 condenados,	 excepto	 para	 unos	 cuantos,	 hay	 un
programa	de	«rehabilitación»,	por	el	cual	 los	que	quieren	ser	«rehabilitados»	pasan
progresivamente	de	un	 estadio	de	 reeducación	 a	 otro,	 hasta	 que	quedan	 en	 libertad
condicional,	cuando	el	ominosamente	llamado	Departamento	de	Prevención	de	Males
Sociales	les	asigna	un	centro	de	trabajo	apropiado.	Pero	a	los	enemigos	peligrosos	del
Estado	no	se	les	ofrece	esta	oportunidad,	y	muchos	presos	políticos	se	han	negado	a
aprovecharla.

El	gobierno	cubano	no	se	ha	dignado	responder	a	 las	peticiones	de	 información
sobre	 los	 detenidos	 políticos	 que	 le	 han	 presentado,	 por	 ejemplo,	 Amnistía
Internacional	u	otros	organismos	internacionales.	En	pocos	juicios	políticos	ha	habido
periodistas	extranjeros	u	observadores	exteriores,	y	así	como,	a	finales	de	la	década
de	1960,	Castro	ha	reconocido	muchos	errores	de	política	económica,	todavía	no	ha
admitido	haberse	equivocado	una	sola	vez	en	el	modo	de	tratar	a	sus	oponentes.	Así
pues,	 el	 régimen,	 igual	 que	 los	de	 la	Europa	Oriental,	 tiene	 sobre	 su	 conciencia	 su
instauración	 sangrienta,	 innumerables	 registros	 domiciliarios	 llevados	 a	 cabo	 sin
autorización,	 el	 robo	 de	 propiedades	 de	 personas	 sospechosas,	 los	 largos
interrogatorios	realizados	en	los	edificios	de	la	policía	secreta	y	los	ultrajes	infligidos
a	los	presos	y	a	los	que	los	visitan	(«Vete	a	poner	un	vestido	negro,	que	eres	viuda»,
dijo	secamente	el	comandante	William	Gálvez	a	una	visitante	de	la	Isla	de	Pinos).	En
1968,	 Castro	 se	 negó	 a	 aceptar	 la	 propuesta	 que	 le	 hizo	 el	 presidente	 boliviano,
Barrientos,	de	cambiar	a	Hubert	Matos	por	Régis	Debray,	y	ofreció	a	cambio	«cien
contrarrevolucionarios»	 por	 los	 restos	 de	 Guevara;	 pero	 estos	 ya	 se	 habían
consumido.

En	cambio,	las	condiciones	de	las	prisiones	normales	para	delincuentes	comunes
indudablemente	 han	 mejorado	 desde	 1959,	 y	 se	 hacen	 serios	 esfuerzos	 para
reintegrarlos	en	la	vida	social.
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Naturalmente,	 el	 gobierno	ha	utilizado	 la	 censura	 como	 instrumento	de	 control,
pero	también	ha	utilizado	la	televisión,	la	radio,	el	cine	y	la	prensa,	la	primera	de	un
modo	 verdaderamente	 revolucionario,	 sombrío	 presagio,	 quizá,	 de	 las	 tiranías	 del
futuro,	permitiendo	a	Castro	no	sólo	destruir	a	sus	enemigos	en	los	primeros	años	del
régimen	 revolucionario,	 sino	 también	 sostener	 el	 nuevo	 sistema	 a	 través	 de	 sus
muchas	 dificultades	 y	 cambios	 de	 política.	 Se	 habla	 mucho	 de	 los	 años	 de	 lucha
revolucionaria	contra	Batista,	y	el	cubano	medio	que	se	ha	quedado	en	la	isla	ahora
debe	 de	 tener	 una	 opinión	 muy	 curiosa	 sobre	 los	 viejos	 tiempos,	 sea	 cual	 sea	 su
actitud	 respecto	 de	 la	 Revolución.	 No	 se	 han	 cambiado	 los	 nombres	 de	 calles	 ni
ciudades,	 ni	 se	 han	 construido	 estatuas	 a	 los	 que	viven;	 sin	 embargo,	 esta	 no	 es	 la
edad	de	la	piedra	o	del	mármol,	sino	del	celuloide,	y	en	todas	partes	hay	retratos	de
Castro,	 Martí,	 Marx	 y	 Lenin,	 mientras	 que	 el	 rostro	 duro,	 pero	 inquietante,	 de
Guevara	se	ha	visto	 todavía	más	ahora	que	ha	alcanzado	el	Parnaso.	Generalmente,
los	 nombres	 de	 hospitales	 e	 ingenios	 azucareros,	 escuelas	 y	 fábricas,	 son
conmemoración	de	algún	héroe	muerto	en	 los	últimos	años,	como	Abel	Santamaría
(muerto	 en	 Moncada),	 Conrado	 Benítez	 (el	 joven	 maestro	 muerto	 en	 misteriosas
circunstancias	a	principios	de	1961),	o	Camilo	Cienfuegos.	También	se	conmemoran
héroes	 más	 antiguos,	 de	 los	 años	 treinta,	 como	 Guiteras	 o	 Martínez	 Villena.	 Los
innumerables	 epigramas	de	Martí,	 unos	buenos	y	otros	malos,	 aparecen	escritos	 en
enormes	 carteles,	 para	 justificar	 algún	 punto	 de	 un	 sistema	 político	 en	 el	 que
indudablemente	 habría	 tenido	 muchos	 problemas.	 El	 conjunto	 de	 proyectos
propagandísticos	de	la	Revolución	es,	en	realidad,	un	buen	ejemplo	del	mito	de	Sorel
en	 acción	 —«un	 complejo	 de	 objetivos	 remotos,	 actitudes	 morales	 tensas	 y
esperanzas	 de	 éxito	 apocalíptico»—	 sostenido	 por	 el	 recuerdo	 de	 pasadas
escaramuzas	 convertidas	 en	 epopeyas	 de	 un	 modo	 extravagante,	 y	 por	 las
concentraciones	masivas	que	se	celebran	regularmente	los	días	de	fiesta	nacional,	por
ejemplo,	en	los	aniversarios	de	la	huida	de	Batista,	del	asalto	al	cuartel	de	Moncada	y
de	 la	 fundación	 de	 los	 Comités	 de	 Defensa	 de	 la	 Revolución.	 La	 propaganda	 del
régimen	cubano	tiene	unos	fines	congruentes:	reemplazar	la	mentalidad	de	la	lotería
por	 la	 del	 nacionalismo	 para	 hacer	 que	 los	 sacrificios	 resulten	 tolerables,	 y
distorsionar	 la	verdadera	historia	del	pasado	reciente.	Un	 joven	arquitecto	describía
un	duro	día	de	trabajo	en	los	cañaverales,	y	luego	veía	cómo,	unos	cuantos	cientos	de
metros	 más	 lejos,	 una	 máquina	 cortadora	 había	 hecho	 el	 mismo	 trabajo	 en	 pocos
minutos;	 «fue	 entonces	 cuando	 me	 di	 cuenta	 de	 lo	 que	 significaba	 estar
subdesarrollado,	 de	 hasta	 qué	 punto,	 a	 pesar	 de	 la	 modernidad	 de	 La	 Habana,
estábamos	próximos	a	África»,	dijo.	Apenas	cabe	una	descripción	más	inexacta	de	la
situación	de	Cuba.

En	 consecuencia,	 los	 periódicos	 son	 tediosos.	Granma,	 el	 «órgano	 oficial	 del
Comité	Central	del	Partido	Comunista	de	Cuba»,	más	que	un	periódico	es	un	pliego
de	 exhortaciones,	 en	 el	 que	 aparecen	 íntegros	 los	 discursos	 de	 Castro,	 con	 pocas
noticias	 y,	 de	 vez	 en	 cuando,	 fragmentos	 de	 historia	 que	 sirven	 para	 inspirar.	 Su
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director,	el	mulato	Jorge	Enrique	Mendoza,	el	jefe	de	la	reforma	agraria	en	Camagüey
que	 chocó	 con	Matos,	 es	 famoso	 por	 la	 afirmación	 que	 hizo,	 en	 1967,	 de	 que	 el
ejército	 israelí,	 en	 la	 guerra	 de	 los	 Seis	 Días,	 estaba	 mandado	 por	 nazis.	 No	 hay
ningún	 otro	 diario	 nacional,	 salvo	 la	 versión	 vespertina	 del	 Granma,	 Juventud
Rebelde.	El	director	de	radio	y	televisión,	comandante	Jorge	Serguera,	curiosamente
también	está	relacionado	con	el	caso	Matos,	pues	entonces,	como	juez	abogado	del
ejército	rebelde,	fue	el	principal	acusador.	Durante	un	tiempo	fue	gobernador	militar
de	Matanzas,	puesto	que	perdió	por	utilizar	imprudentemente	tanques	contra	las	amas
de	casa	que	organizaron	un	alboroto	pidiendo	pan	en	Cárdenas,	en	1962.	El	último
columnista	que	se	aventuró	a	hacer	una	broma	sobre	la	Revolución,	Segundo	Cazalis,
fue	 atacado	por	Castro	 en	marzo	 de	 1964,	 y	 su	 columna,	 «Siquitrilla»	 se	 acabó	de
repente.	 Una	 caricatura	 como	 la	 que	 apareció	 en	 1900	 en	 Discusión,	 durante	 la
ocupación	militar	norteamericana,	en	la	que	aparecía	la	pobre	Cuba	crucificada	entre
dos	ladrones,	indudablemente	acarrearía	al	artista	algo	más	que	las	veinticuatro	horas
de	cárcel	dispuestas	por	el	general	Wood	en	un	acceso	de	intemperancia.

Castro	ha	defendido	la	censura	con	toda	franqueza:	«La	Revolución	es	la	primera
en	 lamentar	 que	no	 se	puedan	otorgar	garantías	 individuales…	La	Revolución	dice
que	conceder	esas	garantías	serviría	al	poderoso	enemigo	que	ha	tratado	de	destruir	a
la	Revolución	y	de	anegarla	en	la	sangre	del	pueblo».	Durante	el	asunto	«Siquitrilla»,
Castro	dijo:	«Yo	no	sé	si	estos	caballeros	que	escriben	“la	verdad	nunca	hace	daño”
conciben	la	verdad	como	una	entidad	abstracta.	La	verdad	es	una	entidad	concreta	al
servicio	de	una	causa	noble».	(Lo	mismo	que	la	mentira,	podría	añadirse,	de	vez	en
cuando).	 Por	 cierto	 que	 Cazalis,	 el	 periodista	 en	 cuestión,	 antes	 había	 recibido	 la
orden	 de	 no	 atacar	 en	 su	 columna	 al	 gobierno	 de	España,	 con	 el	 que	Cuba	 estaba
entonces	iniciando	relaciones	comerciales.

Naturalmente,	la	historia	de	las	artes	bajo	la	Revolución	ha	sido	fluctuante	y,	en
innumerables	 casos	 personales,	 trágica.	A	 la	 primera	 oleada	 de	 esperanza	 nacional
característica	 de	 1959	 y	 expresada	 sobre	 todo	 en	 el	 suplemento	 de	 los	 lunes	 del
periódico	 Revolución,	 sucedió	 la	 creciente	 desilusión	 de	 los	 años	 1961-1962,
particularmente	durante	los	meses	en	que	Aníbal	Escalante	se	dedicaba	a	montar	las
ORI.	Lunes	de	Revolución	 fue	prohibido,	 las	películas	como	la	 famosa	PM	 (que	no
tenía	 ningún	 contenido	 revolucionario)	 fueron	 objeto	 de	 ataque,	 los	 principales
medios	de	expresión	propia	se	situaron	bajo	el	control	de	hombres	de	confianza	del
régimen:	así,	Alfredo	Guevara,	un	antiguo	comunista	 (aunque	relativamente	 joven),
pasó	 a	 ser	 director	 del	 prometedor	 instituto	 cinematográfico	 (ICAIC),	 y	 Nicolás
Guillén,	 un	 poeta	 admirable,	 pero,	 en	 lo	 político,	 un	 instrumento	 del	 Partido
Comunista,	se	convirtió	en	presidente	del	Sindicato	de	Escritores.	Incluso	antes	de	la
crisis	de	los	misiles,	losespíritus	independientes	empezaron	a	marcharse	de	Cuba,	o	a
mantenerse	 callados,	 o	 a	 ocupar	 puestos	 de	 agregados	 culturales	 en	 las	 embajadas
cubanas	 en	 el	 extranjero;	 mientras	 que	 otros	 hacían	 los	 paces	 con	 el	 régimen,
llegaban	a	compromisos	y	permitían	que	los	censurasen	o	se	autocensuraban,	y	otros,
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llegando	 a	 posiciones	 de	 poder	 cultural,	 empezaron	 a	 considerar	 que	 el	 juzgar	 las
obras	de	 sus	 contemporáneos	 era	parte	de	 su	 trabajo.	Continuaba	haciéndose	 algún
trabajo	de	calidad	y,	 en	 lo	 referente	a	 la	 cantidad	de	producción	 (novelas,	obras	de
teatro,	 películas,	 poesías),	 los	 logros	 de	 la	 Revolución	 han	 sido	 notables,	 pero	 los
artistas	 cubanos	 más	 destacados	 son	 todavía	 los	 que	 ya	 eran	 famosos	 antes	 de	 la
Revolución,	como	los	novelistas	Alejo	Carpentier	(ahora	agregado	cultural	cubano	en
Francia)	y	José	Lezama	Lima,	o	los	pintores	René	Portocarrero	y	Wilfredo	Lam	(que
vive	en	París	desde	finales	de	los	años	cuarenta),	o	los	que	ahora	están	en	el	exilio,
como	 Severo	 Sarduy	 o	 Guillermo	 Cabrera	 Infante	 (que	 había	 sido	 el	 director	 de
Lunes	 de	 Revolución).	 En	 cambio,	 hay	 que	 reconocer	 que	 el	 régimen	 ha	 gastado
mucho	dinero	en	promoción	artística,	y	puede	afirmar	en	 justicia	que	ha	 llevado	al
campo	de	Cuba	la	poesía,	el	ballet,	la	música,	las	bibliotecas	ambulantes	y	el	teatro.
Algunas	 de	 las	 obras	 históricas	 sobre	 la	 Cuba	 del	 siglo	 pasado,	 sobre	 todo	 las	 de
Manuel	Moreno	Fraginals	y	 Juan	Pérez	de	 la	Riva,	han	 sido	de	alto	nivel.	Las	dos
principales	revistas	literarias	y	artísticas,	Unión	y	Casa	de	las	Américas,	son	buenas.
Pero	la	nueva	música	popular	parece	haber	muerto,	y	Cuba,	que,	durante	los	«malos
tiempos	pasados»,	era	siempre	una	fuente	de	música	y	danzas	nuevas,	desde	la	conga,
la	rumba,	el	mambo	y	la	habanera	hasta	el	cha-cha-chá,	no	ha	bailado	ni	exportado
ningún	nuevo	ritmo.

Las	restricciones	a	la	libertad	se	han	interpretado	de	un	modo	bastante	flexible	en
lo	 referente	a	 la	pintura,	a	pesar	de	 los	esfuerzos	que	han	hecho	Blas	Roca	y	otros
antiguos	comunistas	para	hacer	 tragar	a	 los	cubanos	el	estilo	realista	de	sus	amigos
mexicanos,	como	David	Alfaro	Siqueiros.	En	1963,	Castro	explicó	que,	cuando	 los
«satélites	 de	 Rusia	 en	 La	 Habana»	 (probablemente	 Escalante)	 le	 pidieron	 que
prohibiera	una	pintura	abstracta,	como	había	hecho	Kruschev	en	la	Unión	Soviética,
él	había	contestado:	«Nuestros	enemigos	son	el	capitalismo	y	el	imperialismo,	no	la
pintura	abstracta».	Guevara,	en	1965,	en	El	socialismo	y	el	hombre,	describía	el	arte
realista	 social	 de	 un	 modo	 bastante	 sorprendente,	 calificándolo	 de	 «cadáver	 de	 la
pintura	burguesa	del	siglo	XIX».	Pero	en	el	«Llamamiento	a	los	intelectuales»	hecho
por	Castro	en	1961figuraba	el	aforismo	«Todo	dentro	de	la	Revolución,	nada	contra
la	Revolución»,	mientras	que	en	 la	declaración	de	principios	hecha	en	 la	 fundación
del	 Sindicato	 de	 Escritores	 y	 Artistas	 dijo:	 «Consideramos	 absolutamente	 esencial
que	todos	los	escritores	y	artistas,	prescindiendo	de	diferencias	estéticas	individuales,
tomen	parte	 en	 la	gran	obra	de	defender	y	 consolidar	 la	Revolución.	Por	medio	de
una	 severa	 autocrítica	 purificaremos	 nuestros	 medios	 de	 expresión	 para	 que	 se
adapten	mejor	a	las	necesidades	de	la	lucha».

«Nuestra	 idea	 principal	 ha	 sido	 la	 de	 plena	 libertad	 para	 los	 que	 apoyan	 a	 la
Revolución,	nada	para	 los	que	se	oponen	a	ella»,	comentó	con	bastante	aspereza	el
presidente	Dorticós	en	1964,	y,	en	1965,	Castro	explicaba	que	su	opinión	sobre	el	arte
tenía	mucho	 en	 común	con	 su	opinión	 sobre	 la	 verdad:	 «El	 arte	 no	 es	 un	 fin	 en	 sí
mismo.	El	hombre	es	el	fin.	Hacer	más	felices	a	los	hombres	y	mejorarlos».	En	1966,
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José	Lezama	Lima	publicó	una	novela	importante,	Paradiso,	que	no	sólo	no	se	refería
para	nada	a	la	Revolución,	sino	que,	en	su	famoso	capítulo	XI,	hablaba	principalmente
de	las	costumbres	de	los	homosexuales.	Pero	resultó	que	la	novela	sólo	había	pasado
la	censura	porque	era	muy	larga	y	difícil	de	leer,	no	se	editó	por	segunda	vez	y	pronto
apareció	una	crítica	mucho	más	dura	del	director	del	periódico	juvenil	comunista,	El
Caimán	Barbudo	Jesús	Díaz,	en	un	artículo	titulado	«Para	una	cultura	militante».	En
1967,	 en	 La	 Habana	 se	 celebró	 una	 gran	 exposición	 de	 pintura	 moderna;	 no	 se
exhibieron	 cuadros	 dentro	 de	 la	 línea	 del	 realismo	 socialista,	 pero	 la	 contribución
personal	de	Castro	era	todo	un	presagio:	un	cañón	antiaéreo,	un	toro	y	siete	vacas.

Sin	 embargo,	 la	 piedra	 de	 toque	 del	 régimen	 fue,	 como	 era	 de	 esperar,	 la
literatura.	En	1966,	 el	gran	poeta	 chileno	Pablo	Neruda	 fue	duramente	criticado	en
una	 carta	 firmada	 por	muchos	 de	 los	 escritores	 más	 leales	 al	 régimen	 cubano	 por
haber	 sugerido,	 tras	 entrevistarse	 con	 el	 presidente	 Belaúnde,	 de	 Perú,	 que	 podría
terminarse	la	«guerra	fría	en	lo	cultural».	En	una	conferencia	celebrada	en	1967,	los
escritores	cubanos	aceptaron	por	unanimidad	la	propuesta	de	Castro	de	que	ya	no	se
respetasen	 los	 derechos	 de	 propiedad	 literaria	 y	 de	 que	 no	 se	 pagasen	 derechos	 de
autor,	 ni	 siquiera	 a	 los	 extranjeros.	Un	 escritor,	 Jaime	Suretsky,	 arguyó	 que	 «al	 no
cobrar,	el	autor	podía	realizarse	como	ser	humano»	(aunque	en	el	extranjero	habían
pagado	derechos	de	autor,	que	no	habían	podido	cobrar	los	escritores).	Finalmente,	en
1968	se	dio	el	famoso	caso	del	joven	poeta	Huberto	Padilla,	que	ganó	el	premio	anual
de	poesía	del	Sindicato	de	Escritores,	concedido	por	un	jurado	internacional,	pero	no
pudo	 recibirlo	 de	 manos	 del	 Sindicato	 de	 Escritores	 Cubanos	 porque	 uno	 de	 sus
poemas,	 «Fuera	 de	 juego»,	 no	 era	 suficientemente	 comprometido.	 De	 hecho,	 las
anteriores	 críticas	 del	 ambiente	 sofocante	 del	 panorama	 cultural	 cubano	 que	 había
publicado	 en	 el	 periódico	 juvenil	 comunista,	 El	 Caimán	 Barbudo,	 ya	 habían
provocado	que	le	denunciase	Lisandro	Otero,	director	de	Cuba	y	destacado	novelista
conformista.	 En	 1969,	 Haydée	 Santamaría,	 la	 veterana	 de	 Moncada	 que	 se	 había
convertido	en	apparatchik	literaria	gracias	a	su	puesto	de	presidenta	de	la	Casa	de	las
Américas,	explicó	al	jurado	que	había	de	conceder	el	premio	anual	que	ningún	artista
podía	permanecer	al	margen	de	la	política,	pues	eso	mismo	ya	implicaba	una	postura
política,	y	más	tarde,	el	mismo	año,	el	caso	Padilla	pareció	repetirse	en	el	de	Pablo
Armando	 Fernández,	 que	 también	 ganó	 un	 premio,	 que	 se	 permitió	 hacer	 algunas
observaciones	 críticas	 en	 televisión	 sobre	 el	 panorama	 cultura	 cubano,	 y	 le	 fue
retirado	 el	 premio.	 (Pero,	 en	 este	 caso,	 Castro	 intervino	 para	 insistir	 en	 que	 le
devolvieran	el	galardón).

Quizá	el	aspecto	más	desagradable	de	todo	esto	ha	sido	el	papel	cada	vez	mayor
que	han	ido	teniendo	las	Fuerzas	Armadas,	a	través	de	su	órgano,	Verde	Olivo,	en	la
creación	de	pautas	culturales;	fue	Verde	Olivo	el	primero	en	atacar	a	Padilla	y	a	otros
escritores	«tan	flojos	como	pornográficos	y	contrarrevolucionarios».

Todo	esto	se	debe	tanto	a	la	existencia	de	una	burocracia	literaria	ahora	ya	muy
atrincherada	 (como	 la	 de	 todos	 los	 países	 comunistas)	 como	 a	 los	 acontecimientos
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políticos	nacionales.	La	Unión	de	Escritores	y	Artistas	(UNEAC)	dirige	la	principal
editorial	 cubana.	 Todos	 los	 escritores	 han	 de	 pertenecer	 a	 ella.	 Los	 burócratas
vinculados	a	esta	institución,	como	los	que	están	en	el	centro	de	difusión	de	la	cultura
cubana,	la	Casa	de	las	Américas,	y	en	el	«comité	de	orientación	revolucionaria»	(es
decir,	 la	 junta	 de	 censura),	 fundado	 por	 César	 Escalante,	 indudablemente	 han
utilizado	su	poder	para	hacer	carrera,	no	siempre	justificada,	a	costa	de	los	espíritus
menos	 convencionales.	 De	 momento,	 estas	 cosas	 quizá	 no	 han	 llegado	 a	 adquirir
proporciones	 de	 escándalo	 y	 todavía	 no	 se	 ha	 cometido	 ningún	 atropello.
Cuantitativamente,	la	producción	de	libros	ha	aumentado	mucho;	en	1969	se	editaron
quince	 millones,	 en	 su	 mayoría,	 libros	 de	 texto,	 y	 el	 70	 por	 ciento	 se	 repartieron
gratuitamente.

Desde	 1962	 sólo	 ha	 habido	 algunas	 crisis	 políticas.	 El	 ministro	 de	 Trabajo
Augusto	Martínez	Sánchez,	el	abogado	de	Holguín	que	presidió	la	destrucción	de	los
sindicatos	libres	en	1959-1960,	intentó	suicidarse	cuando	fue	destituido	en	1964,	en
parte	por	mala	administración,	en	parte	porque	al	parecer	trataba	de	flirtear	con	todos
los	 grupos	 políticos.	 Dieciocho	 meses	 más	 tarde,	 a	 principios	 de	 1966,	 Rolando
Cubela,	 que,	 como	 presidente	 de	 la	 FEU,	 había	 tenido	 un	 papel	 parecido	 en	 la
destrucción	de	la	universidad	en	1960,	fue	condenado	a	veinticinco	años	de	cárcel	por
haber	 tomado	parte	en	un	 intento	de	asesinar	a	Castro,	 en	connivencia	con	 la	CIA.
Por	 lo	 tanto,	 en	 la	 cárcel	 se	 encontró	 con	 Pedro	 Luis	 Boitel,	 el	 líder	 estudiantil
democrático	al	que	había	ayudado	a	perder.	Al	mismo	tiempo,	Efigenio	Ameijeiras,
primer	 jefe	 de	 policía	 de	 Castro	 en	 1959	 y	 entonces	 viceministro	 de	 las	 Fuerzas
Armadas,	 fue	 encarcelado	 y	 expulsado	 del	 Comité	 Central	 del	 Partido	 Comunista
cubano	por	«delitos	morales»	y	hubo	una	purga	nacional	de	elementos	corrompidos.
Armando	 Acosta,	 durante	 mucho	 tiempo	 jefe	 comunista	 de	 Oriente,	 también	 fue
expulsado	ruidosamente	en	1967	tras	el	fracaso	de	su	eslogan	«más	azúcar	con	menos
caña»	(o,	según	un	informador,	porque	dio	una	fiesta	especialmente	espléndida	para
celebrar	el	decimoquinto	cumpleaños	de	su	hija).	Pero	las	crisis	más	graves	fueron	las
que	 llevaron	 al	 descrédito	 y	 derrota	 finales	 de	 los	 dos	 antiguos	 comunistas	 más
destacados	 después	 de	 Blas	 Roca	 y	 Carlos	 Rafael	 Rodríguez:	 Joaquín	 Ordoqui	 y
Aníbal	Escalante.

Ordoqui	 —que	 era	 comunista	 desde	 1927—	 y	 su	 compañera	 Edith	 García
Buchaca	perdieron	sus	cargos	(de	viceministro	de	las	Fuerzas	Armadas	y	presidenta
de	 la	 Junta	de	Cultura,	 respectivamente)	 cuando	 se	 supo	que,	 cuando	estaban	en	el
exilio,	en	México,	en	1957-1958,	y	después	en	La	Habana,	habían	protegido	al	joven
comunista	Marcos	Armando	Rodríguez,	 que	 confesó	haber	 traicionado	a	 los	 cuatro
estudiantes	muertos	por	Ventura	y	la	policía	de	Batista	en	la	calle	Humboldt,	en	1957.
Finalmente,	Rodríguez	 fue	 fusilado,	después	de	que	sus	dos	 juicios	hubieran	hecho
temblar	 la	 unidad	 del	 gobierno	 revolucionario,	 y	Ordoqui	 y	 Edith	García	 Buchaca
quedaron	bajo	arresto	domiciliario	por	tiempo	indefinido.

La	segunda	parte	del	asunto	Escalante	todavía	hizo	temblar	más	al	gobierno	que
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el	caso	de	Marcos	Armando	Rodríguez.	Aníbal	Escalante,	el	antiguo	líder	comunista
que	 había	 sido	 el	 principal	 organizador	 de	 las	ORI,	 desacreditado	 públicamente	 en
1962,	volvió	de	Praga	a	Cuba	en	1964.	Le	dieron	el	cargo	honorario	de	administrador
de	la	granja	Dos	Hermanos.	Sin	embargo,	en	vez	de	sacar	 las	consecuencias	de	sus
errores	pasados,	al	parecer	intentó	recuperar	su	posición	perdida	a	base	de	fomentar
el	 descontento	 de	 los	 «viejos	militantes»	 del	 antiguo	 Partido	Comunista	 que,	 igual
que	él,	no	habían	podido	asentarse	en	el	nuevo	partido	castrista.	Entre	ellos	estaban
dos	 miembros	 del	 Comité	 Central	 comunista	 constituido	 en	 1965:	 José	 Matar,	 el
primer	 jefe	 de	 los	 importantes	 Comités	 de	 Defensa	 de	 la	 Revolución	 y	 después
embajador	cubano	en	Budapest,	y	Ramón	Calcines,	 el	dirigente	de	 los	 trabajadores
del	azúcar	de	Las	Villas,	que,	después	de	ser	el	líder	juvenil	comunista	en	1960,	fue
prácticamente	ministro	 de	Asuntos	Exteriores	 desde	 enero	 de	 1961	 hasta	marzo	 de
1962,	cuando	formaba	parte	del	comité	de	relaciones	exteriores	de	las	ORI;	más	tarde
había	sido	el	encargado	de	la	sección	de	exportación	de	fruta	en	el	Instituto	Nacional
de	la	Reforma	Agraria.	En	Dos	Hermanos	y	en	otros	sitios	se	celebraron	una	serie	de
almuerzos	y	cenas.	También	se	dijo	que	en	algunos	funerales	se	habían	pronunciado
discursos	heréticos.	Parece	que	Escalante	y	esta	«microfacción»	(como	los	llamaban
sus	enemigos)	desaprobaban	la	lucha	armada	en	América	Latina	y	consideraban	que
la	guerra	de	guerrillas	 en	Venezuela	era	una	«aventura».	Se	alegó	que	decían:	«No
hay	quien	entienda	a	Fidel:	 está	 loco»,	y	que	argüían	que	Guevara	era	 trotskista	 (y
que	había	que	alegrarse	de	que	se	hubiera	marchado).	Más	tarde,	la	microfacción	fue
acusada	de	haber	criticado	el	trabajo	agrícola	voluntario,	de	desear	volver	a	introducir
los	incentivos	materiales,	de	haber	insinuado	que	los	dirigentes	revolucionarios	eran
pequeñoburgueses	y	representaban	una	«temeraria	desviación	izquierdista»,	y	que	un
cambio	de	dirigentes	mejoraría	 las	relaciones	con	la	Unión	Soviética.	Escalante	fue
acusado	 de	 crear	 un	 grupo	 de	 seguidores	 personales	 en	 varios	 sectores	 del	 Partido
Comunista	cubano	y	de	reunir	documentos	económicos	y	entregarlos	a	funcionarios
soviéticos;	sobre	todo,	como	era	propio	de	un	hombre	que	había	pasado	toda	su	vida
en	un	partido	comunista,	a	funcionarios	de	seguridad	soviéticos.	No	hace	falta	decir
que	estas	actividades	no	pudieron	permanecer	ocultas:	 el	público	cubano	empezó	a
oír	 hablar	 en	 los	 discursos	 de	 la	 microfacción	 (sus	 miembros	 aparecían	 como
microbios	en	las	caricaturas)	a	mediados	de	1967,	y,	finalmente,	Escalante	y	treinta	y
seis	seguidores	 fueron	 juzgados.	Se	descubrieron	muchas	actividades	muy	curiosas,
por	 ejemplo,	 Félix	 Fleitas,	 jefe	 de	 seguridad	 de	 las	 ORI	 en	 1961-1962,	 había
recordado,	para	descrédito	suyo,	el	hecho	de	que	en	tiempos	había	tenido	un	bordello
para	 técnicos	 soviéticos;	 Escalante	 se	 había	 dirigido	 a	 los	 funcionarios	 soviéticos,
alemanes	orientales	y	checos	que	él	creía	que	tenían	acceso	a	los	dirigentes	soviéticos
para	crear	en	 la	Unión	Soviética	un	estado	de	opinión	favorable	a	su	postura,	entre
otros,	 al	 doctor	 Frantisek	 Kriegel,	 consejero	 checo	 del	Ministerio	 de	 Sanidad,	 y	 a
Emilio	de	Quesada,	un	antiguo	comunista	que	reconoció	abiertamente,	en	su	juicio:
«Deseábamos	ejercer	cierto	grado	de	presión	política	para	conseguir	cambios».
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La	 consecuencia	 fue	 que	 Escalante	 y	 sus	 amigos	 fueron	 sentenciados	 a	 varios
años,	y	que	Calcines	y	Matar	fueron	expulsados	del	Comité	Central.

Finalmente,	 una	 de	 las	 crisis	 políticas	 importantes	 del	 régimen	 fue	 la	 de	 la
dimisión	de	Guevara,	en	1965,	de	 su	cargo	de	ministro	de	 Industria,	 tras	 lo	que,	al
parecer,	 fue	una	pelea	 con	Castro.	Guevara	 luchó	 en	 el	Congo	 con	 los	 rebeldes	 de
Kinshasa	 y	 murió	 dos	 años	 después	 en	 Bolivia,	 a	 los	 treinta	 y	 nueve	 de	 edad,
traicionado	 por	 los	 campesinos	 a	 los	 que	 él	 confiaba	 liberar,	 como	 ocurrió	 con	 el
nacionalista	 italiano	Pisacane	 en	 el	 siglo	XIX.	Como	 se	 ha	 dicho,	 con	 él	murieron
varios	miembros	del	Comité	Central	del	Partido	Comunista	cubano.	Guevara,	tras	ser
capturado	por	el	ejército	boliviano,	fue	ejecutado.

Guevara	fue	un	hombre	valiente,	sincero	y	decidido,	aunque	también	obstinado,
intolerante	 y	 dogmático.	Parece	que	 al	 final	 de	 su	vida	 se	 había	 convencido	de	 las
virtudes	 de	 la	 violencia	 por	 la	 violencia:	 «¡Qué	 cerca	 estaríamos	 de	 un	 futuro
luminoso	 si	 en	 el	mundo	 surgieran	 dos,	 tres	 o	muchos	Vietnams	 con	 su	 bagaje	 de
muertes	y	sus	intensas	tragedias!…	el	imperialismo	se	vería	obligado	a	dispersar	sus
fuerzas	ante	el…	odio	cada	vez	mayor	de	todos	los	pueblos	del	mundo».	El	odio,	en
realidad,	para	Guevara	era	una	emoción	muy	loable,	que	podía	convertir	al	hombre	en
«una	 máquina	 eficaz,	 violenta,	 selectiva	 y	 capaz	 de	 matar	 a	 sangre	 fría».	 En	 los
últimos	años,	Guevara	se	convirtió	en	un	hombre	para	el	cual,	evidentemente,	la	más
dulce	de	 las	músicas	era	«el	zumbido	staccato	de	 las	ametralladoras	y	 los	gritos	de
guerra	 y	 de	 victoria».	 En	 un	 artículo	 escrito	 durante	 la	 crisis	 de	 los	 misiles,	 pero
publicado	a	título	póstumo,	llegó	a	decir:	«Debemos	seguir	adelante	en	el	camino	de
la	liberación,	aunque	esto	cueste	millones	de	víctimas	atómicas».

En	Cuba,	Guevara	 también	 había	 demostrado	 su	 dogmatismo	 en	 otros	 campos:
fue	derrotado	en	 la	 controversia	 con	Marcelo	Fernández,	 su	 sucesor	 en	 el	 cargo	de
presidente	del	Banco	Nacional,	sobre	hasta	qué	punto	habían	de	ser	o	no	autónomas
las	 corporaciones	 estatales.	 Guevara	 adoptó	 la	 línea	 centralista	 más	 cerrada.	 Las
optimistas	predicciones	que	hizo	en	1960-1961	de	que	Cuba	podría	 industrializarse
rápidamente	se	redujeron	a	nada.	Toda	una	serie	de	fábricas	a	medio	hacer	o	vacías,
«que	eran	tristes	recordatorios	del	conflicto	entre	la	pretensión	y	la	realidad»,	como
dijo	 el	 periódico	yugoslavo	Borba	 en	 1965,	 constituyeron	 su	mausoleo.	No	 fue	 un
hombre	compasivo.	Un	abogado	cubano	que	defendió	a	una	mujer	acusada	de	haber
tenido	relaciones	con	el	gobierno	anterior	recordaba	que,	en	1959,	Guevara	le	había
dicho:	 «No	 entiendo	 cómo	 se	 atreve	 a	 interesarse	 por	 esta	 persona…	Haré	 que	 la
fusilen…	Si	alguien	tiene	una	buena	palabra	para	el	gobierno	anterior,	eso	me	basta
para	 hacerle	 fusilar».	 Además,	 parece	 que	 daba	 por	 supuesto,	 del	 modo	 más
simplista,	que	quienes	proporcionaban	a	la	clase	obrera	europea	los	elevados	salarios
que	 cobraba	 eran,	 inevitablemente,	 los	 «millones	 de	 campesinos	 y	 trabajadores
explotados	de	América	Latina,	África	y	Asia».	Era	dogmático:	en	1961	era	partidario
de	la	anticuada	idea	de	que	«hemos	de	llegar	a	la	propiedad	estatal	ciento	por	ciento»,
porque	 hasta	 las	 pequeñas	 propiedades	 eran	 improductivas	 y	 creaban	 problemas	 a
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todo	el	país.	Sin	embargo,	era	 sincero	y,	 en	general,	no	 se	engañaba	a	 sí	mismo	ni
engañaba	a	otros.	Su	pelea	con	la	Unión	Soviética	y	con	los	partidos	comunistas	de
Europa	Oriental,	que	él	consideraba	cada	vez	más	aburguesados,	demuestra	que	no	le
preocupaba	 mucho	 su	 propio	 futuro.	 Creía	 que	 la	 ley	 del	 valor,	 que	 es	 todavía
característica	 incluso	 del	 comercio	 intersocialista,	 y	 los	 incentivos	 materiales,
utilizados	 entonces	 en	 Cuba	 igual	 que	 en	 la	 Europa	 Oriental,	 eran	 inmorales.	 Su
influencia	sobre	Castro,	que	siempre	fue	fuerte,	para	bien	o	para	mal,	ha	aumentado
después	de	su	muerte,	pues	a	partir	de	entonces	Castro	ha	adoptado	muchos	de	sus
puntos	de	vista.	Igual	que	en	el	caso	de	Martí,	o	de	Lawrence	de	Arabia,	el	fracaso	no
ha	empañado	la	leyenda,	sino	que	le	ha	dado	un	brillo	mayor.

A	partir	de	1962,	la	oposición,	en	Cuba,	ha	sido	esporádica.	La	última	señal	de	vida
de	los	«liberales»	fue	la	promesa	que	hizo	Manuel	Ray	de	desembarcar	en	Cuba	con
un	ejército	de	liberación	el	20	de	mayo	de	1964.	Pero,	aunque	zarpó	de	Puerto	Rico,
desembarcó	en	 las	Bahamas,	no	en	Oriente,	y	a	partir	de	entonces	su	estrella	 se	ha
eclipsado.	Él	y	la	mayor	parte	de	los	políticos	cubanos	anticastristas	se	han	integrado
en	 la	 vida	 norteamericana.	 Al	 parecer,	 Manuel	 Artime	 organizó	 otro	 ejército	 de
exiliados	en	Costa	Rica,	en	1963-1964,	con	dinero	de	la	CIA,	pero	no	llegaron	a	la
invasión.	Por	otra	parte,	se	dice	que	ha	habido	varios	intentos	de	asesinato	inspirados
en	Norteamérica,	 sobre	 todo	 el	 de	Rolando	Cubela	 en	marzo	 de	 1966,	 que	 tal	 vez
fuera	 la	última	 intervención	del	«señorito»	en	 la	política	cubana.	Durante	 todo	este
tiempo,	en	Oriente	y	en	otras	zonas	montañosas	se	han	ido	produciendo	escaramuzas
de	poca	 importancia	con	 los	guerrilleros,	que	han	mantenido	una	guerra	 sorda;	hay
muchos	 rumores,	pero	probablemente,	 a	partir	de	1962,	han	muerto	al	menos	4000
guerrilleros.	 Se	 ha	 creado	 una	 «organización	 de	 lucha	 contra	 el	 bandidaje»	 (LCB),
que	 dirige	 un	 antiguo	 compañero	 de	 Raúl	 Castro	 en	 la	 Sierra	 del	 Cristal,	 el
comandante	Menéndez	Tomassevich.	En	1968	hubo	una	gran	oleada	de	sabotajes,	se
llegaron	a	provocar	incendios	en	barcos,	fábricas	y	granjas,	y,	en	consecuencia,	hubo
varios	fusilados	o	encarcelados.	Sobre	esta	guerra	secreta	se	ha	publicado	muy	poca
cosa,	quizá	no	se	publique	nunca.	Sin	embargo,	sí	se	publicó	la	historia,	en	Cuba,	de
cómo	un	santero	haitiano	 llamado	Baldomero,	de	setenta	y	cinco	años,	 se	 fue	a	 las
montañas	con	un	grupo	de	seguidores	vudús.	A	los	discípulos	los	cogieron,	pero	no
pudieron	 encontrar	 a	 Baldomero.	 En	 la	 Sierra	Maestra	 corrían	 rumores	 de	 que	 se
había	hecho	 invisible,	 o	de	que	 se	había	 convertido	 en	 serpiente,	 o	 en	piedra,	 o	 en
árbol;	 una	 vez,	 un	 campesino,	 sorprendido	 por	 una	 serpiente,	 gritó	 a	 los	 que	 le
rodeaban:	«¡Pronto!	¡Pronto!	¡Matadla!	¡Puede	que	sea	Baldomero!».	La	leyenda	de
Baldomero	sigue	viva.

Las	 relaciones	 del	 régimen	 con	 la	 Iglesia	 se	 calmaron	 después	 de	 las	 crisis	 de	
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1960-1961.	Las	iglesias	siguieron	abiertas,	y	el	delegado	pontificio,	monseñor	Cesare
Zacchi	(más	 tarde,	 también	obispo	de	La	Habana),	se	ha	quedado,	 lo	mismo	que	 la
misión	diplomática	cubana	ante	el	Vaticano.	Hubo	un	tiempo	en	que	la	policía	hacía
una	lista	de	las	personas	que	iban	a	la	iglesia,	pero	ahora	ya	no	lo	hace.	En	cambio,	la
religión	no	tiene	ningún	papel	en	las	escuelas	y	ninguna	de	las	nuevas	instalaciones
rurales	 tiene	 iglesia.	 Los	 sacerdotes	 y	 pastores	 han	 de	 hacer	 el	 servicio	 militar.
Ningún	 católico	 practicante	 puede	 ser	 comunista.	 En	 1965,	 la	 Semana	 Santa	 fue
rebautizada	 con	 el	 nombre	 de	 «Semana	 de	 Playa	 Girón»	 y	 consagrada	 al	 trabajo
manual	voluntario	masivo	(ahora,	 la	semana	se	ha	convertido	en	un	«Mes	de	Playa
Girón»).	 En	 1966,	 las	 calles	 próximas	 a	 las	 iglesias	 se	 convirtieron	 en	 terrenos	 de
juego	a	la	hora	de	las	celebraciones,	con	lo	que	el	ruido	que	hacían	los	niños	ahogaba
la	 misa.	 Al	 parecer,	 a	 veces	 se	 han	 negado	 los	 permisos	 necesarios	 para	 hacer
reparaciones	 en	 las	 iglesias	 y,	 en	 consecuencia,	 se	 pueden	 cerrar	 los	 edificios	 por
considerarlos	peligrosos.	A	principios	de	1969	hubo	ataques	contra	la	religión,	como
el	 de	 Verde	 Olivo,	 la	 revista	 de	 las	 Fuerzas	 Armadas.	 Este	 órgano	 criticaba	 el
«espíritu	de	resignación»	implícito	en	la	religión,	su	«fe	ciega»	en	lo	sobrenatural	y
su	búsqueda	de	la	verdad	por	medio	de	la	oración;	porque	«la	religión	dividía	a	 las
fuerzas	 populares»	 y	 contribuía	 a	 retrasar	 la	 aparición	 del	 Hombre	 Nuevo,	 que,
naturalmente,	 había	 de	 carecer	 tanto	 de	 superstición	 como	 de	 ambición.	 En	 1963,
Castro	 acusó	 a	 los	 Testigos	 de	 Jehová	 de	 ser	 una	 secta	 contrarrevolucionaria	 y	 en
1969	 condenó	 su	 pacifismo,	 su	 negativa	 a	 jurar	 la	 bandera	 nacional,	 a	 trabajar	 los
domingos	y	a	«prestar	la	atención	suficiente	a	las	armas».	Además,	en	abril	de	1965,
dos	 terceras	partes	de	 los	ministros	que	asistían	a	 la	convención	baptista	occidental
fueron	 arrestados,	 juzgados	 y	 declarados	 culpables	 de	 espionaje.	 Sin	 embargo,	 las
iglesias	 protestantes	 han	 sufrido	 considerablemente	 los	 efectos	 de	 la	 emigración	de
tantos	 pastores	 norteamericanos	 y	 parecen	 haberse	 refugiado,	 en	 el	 mejor	 de	 los
casos,	en	la	neutralidad	política.

Por	otra	parte,	en	la	primavera	de	1969,	la	jerarquía	cubana	hizo	un	llamamiento
en	una	carta	pastoral	en	pro	de	la	terminación	del	boicot	económico	norteamericano,
y	el	gobierno	cubano	aplaude	a	los	católicos	y	sacerdotes	de	Sudamérica	que	tienen
conciencia	 social,	 siempre	que	 sean	«militantes»	 como	 los	del	Movimiento	Camilo
Torres,	 que	 cree	 que	 la	 «lucha	 armada	 es	 el	 deber	 de	 la	 conciencia	 cristiana	 en
América	Latina»	y	que	«el	 amor	del	guerrillero	por	 la	violencia	 es	básicamente	un
sublime	amor	a	la	verdad».	En	1968,	Castro	hizo	notar	la	presencia	de	un	grupo	de
sacerdotes	 revolucionarios	 en	 el	 Congreso	 Cultural	 de	 La	Habana,	 y	 comparó	 con
ellos	 a	 los	 comunistas	 ortodoxos	 de	 América	 Latina:	 «Cuando	 vemos	 que	 hay
sectores	 del	 clero	 que	 se	 hacen	 revolucionarios,	 ¿cómo	 podemos	 resignarnos	 a	 ver
sectores	del	marxismo	que	se	vuelven	eclesiásticos?».
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Nuevos	y	viejos	amigos

Naturalmente,	 todavía	 no	 está	 claro	 hasta	 qué	 punto	 el	 gobierno	 revolucionario
cubano	ha	 permitido,	 a	 partir	 de	 1962,	 que	 su	 principal	 aliado	 comercial	 y	militar,
Rusia,	dictara	su	política	interna.	Pero	es	evidente,	por	una	parte,	que,	a	pesar	de	las
estrechas	 relaciones	 que	 hay	 entre	 los	 dos	 países,	 Castro,	 debido	 a	 su	 propio
temperamento	y	a	la	situación	geográfica	de	Cuba,	ha	resultado	a	menudo	un	aliado
incómodo,	por	lo	menos	verbalmente,	y	por	otra,	que	ha	tenido	que	seguir	las	ideas
rusas	muy	 estrictamente	 en	 una	 serie	 de	 cuestiones	 de	 verdadera	 importancia	 para
Rusia.	Así	pues,	Castro,	 a	diferencia,	por	ejemplo,	del	Partido	Comunista	de	 Italia,
apoyó	la	invasión	rusa	de	Checoslovaquia	en	1968;	y	fue	probablemente	la	influencia
rusa	la	que	hizo	que	Cuba	cejara	en	su	obstinada	idea	de	la	industrialización	rápida	y
continuara	 insistiendo	 en	 la	 producción	 de	 azúcar.	 En	 realidad,	 con	 el	 tratado
soviético-cubano	sobre	el	azúcar	de	enero	de	1964,	Cuba	convino	en	vender	a	Rusia,
al	precio	fijo	de	6	centavos	la	libra	(que	entonces	era	muy	superior	al	precio	vigente
en	 el	mercado	mundial),	 una	 proporción	 cada	 vez	mayor	 de	 su	 cosecha	 de	 azúcar
desde	 entonces	 hasta	 1970.	 Rusia,	 por	 lo	 tanto,	 es	 la	 responsable	 de	 que	 haya
continuado	el	monocultivo	en	Cuba,	aunque,	a	pesar	de	lo	que	dijo	Kruschev	sobre	la
«división	internacional	del	trabajo»	dentro	del	mundo	socialista,	la	producción	rusa	y
checoslovaca	 de	 remolacha	 azucarera	 ha	 ido	 en	 aumento,	 y	 Rusia	 ha	 revendido
mucho	azúcar	cubano	en	el	mercado	mundial.

Dejando	 aparte	 la	 ayuda	 militar,	 que	 parece	 ser	 gratuita,	 Cuba	 debe	 muchos
cientos	de	millones	de	dólares	a	Rusia	y	a	los	países	comunistas	de	Europa	Oriental.
Al	parecer,	entre	1965	y	1969,	la	ayuda	soviética	no	militar	vino	a	ser	de	300	000	000
de	 dólares	 anuales,	 y	 en	 1969-1970	 tal	 vez	 fuera	 superior.	 De	 las	 importaciones
cubanas	de	Rusia,	el	petróleo	es,	sin	duda,	la	partida	mayor	aparte	de	la	maquinaria:
cada	 año	 llegan	 de	 Rusia	 más	 de	 150	 petroleros.	 Todo	 el	 trigo	 de	 Cuba	 viene	 de
Rusia,	y	Cuba	ha	importado	de	Rusia	o	de	sus	satélites	unos	40	000	tractores	y	2000
cosechadoras,	además	de	un	sinfín	de	piezas	de	recambio	para	las	antiguas	máquinas
norteamericanas.	 Al	 parecer,	 Cuba	 exportó	 a	 Rusia	 por	 valor	 de	 281	000	000	 de
rublos	en	1961,	y	de	372	000	000	en	1968;	 las	 importaciones	cubanas	 también	han
ido	 en	 constante	 aumento.	 Rusia	 ha	 proporcionado	 nuevo	 equipo	 a	 los	 ingenios
azucareros,	ha	construido	plantas	eléctricas,	hospitales,	fábricas,	plantas	de	irrigación
y	carreteras.	En	Cuba	trabajan	muchos	técnicos	rusos,	y	muchos	estudiantes	cubanos
han	pasado	largos	períodos	en	Rusia	recibiendo	enseñanza	técnica.	Como	dijo	Castro,
en	1963,	la	ayuda	de	la	Unión	Soviética	ha	sido	«inestimable	y	decisiva».	El	gobierno
norteamericano	calcula	que	la	deuda	principal	de	Cuba	para	con	la	Unión	Soviética	es
de	casi	mil	quinientos	millones	de	dólares.	Por	otra	parte,	las	cifras	no	quieren	decir
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gran	cosa	en	este	campo;	el	propio	Castro,	en	1967,	decía	que	su	comercio	exterior
tenía	 prácticamente	 «una	 base	 de	 permuta,	 y	 el	 llamado	 dinero	 de	 cambio	 casi	 no
tenía	 valor,	 salvo	 en	 el	 país	 en	 que	 existía	 el	 acuerdo».	 La	 Unión	 Soviética
probablemente	ha	 salido	beneficiada	de	 sus	 acuerdos	 azucareros	 con	Cuba,	 pues	 al
parecer	la	producción	de	azúcar	a	partir	de	la	remolacha	resulta	muy	caras.	Además,
es	evidente	que	el	desembolso	de	un	millón	de	dólares	diarios,	más	o	menos,	en	Cuba
no	es	un	gasto	muy	grande,	comparado	con	lo	que	gasta	en	otros	países	extranjeros.

Así	 pues,	 la	Unión	Soviética	 participa	 en	 la	 política	 cubana	 casi	 tanto	 como	 lo
hacía	antes	Estados	Unidos;	es	el	principal	mercado	que	tiene	Cuba	para	su	principal
producto;	 proporciona	 a	 Cuba	 las	 armas	 (y,	 sin	 duda,	 los	 medios	 técnicos	 de
espionaje),	sin	las	cuales	el	régimen	tal	vez	no	habría	podido	sobrevivir;	se	queda	con
la	 mayoría	 de	 los	 productos	 cubanos,	 incluso	 los	 secundarios,	 como	 la	 fruta	 y	 la
verdura;	es	su	único	suministrador	de	trigo	y	petróleo.	Al	parecer,	un	funcionario	de
la	 embajada	 soviética,	 Rudolf	 Shliaprikov,	 dijo	 a	 Aníbal	 Escalante	 en	 1967,
refiriéndose	a	la	influencia	de	la	Unión	Soviética	sobre	la	economía	cubana:	«Basta
decir	que	en	Bakú	están	haciendo	reparaciones	durante	 tres	semanas,	y	no	hay	más
que	hablar».	Castro	ha	reconocido	públicamente	que	conoce	muy	bien	«lo	duro	que
es	tener	que	depender	hasta	un	punto	muy	considerable	de	cosas	que	vienen	de	fuera,
y	cómo	eso	puede	convertirse	en	un	arma	y	dar	lugar,	por	lo	menos,	a	la	tentación	de
utilizarla».	Antes,	por	lo	menos,	Estados	Unidos	pagaba	en	moneda	convertible,	y	no
en	 productos	 de	 atractivo	 o	 eficacia	 dudosos.	 Por	 lo	 tanto,	 el	 deseo	 de	 escapar	 al
control	económico	soviético	fue,	sin	duda,	una	de	las	razones	para	la	imposición	del
racionamiento	de	petróleo	(aunque	no	se	llevó	a	cabo	hasta	enero	de	1968),	y	para	la
conclusión,	en	marzo	de	1968,	de	un	acuerdo	con	Rumanía,	según	el	cual	este	país
concedía	 a	 Cuba	 un	 crédito	 de	 treinta	 millones	 de	 dólares	 destinados	 a	 equipo
extractor	 de	 petróleo.	 Recientemente	 se	 ha	 hecho	 todo	 lo	 posible	 para	 ahorrar
combustible,	 llegándose	 incluso	 a	 producir	 azúcar	 «sin	 una	 sola	 gota	 de	 petróleo».
Pero,	por	el	momento,	la	Cuba	socialista	no	podría	prescindir	de	la	Unión	Soviética
como	 mercado	 y	 como	 suministrador	 del	 combustible	 básico,	 igual	 que	 la	 Cuba
capitalista	 no	 podía	 prescindir	 de	Estados	Unidos.	O	 sea	 que	 es	 extraordinario	 que
Cuba	se	haya	aventurado	tantas	veces	a	alejarse	de	la	línea	política	soviética	como	lo
ha	hecho.	Hasta	puede	que,	cuando	Castro	apoyó	a	la	Unión	Soviética	en	la	cuestión
de	Checoslovaquia,	no	lo	hiciera	 tanto	de	mala	gana	como	se	podría	suponer,	pues,
como	manifestó	en	el	discurso	que	hizo	en	aquella	ocasión,	por	mucho	que	lamentara
el	 uso	 de	 la	 fuerza	 por	 parte	 de	 un	 país	 grande	 contra	 otro	 pequeño,	 tampoco	 le
gustaba	el	carácter	tolerante	del	socialismo	de	Dubcek.

La	 principal	 cuestión	 sobre	 la	 que	 la	 Unión	 Soviética	 y	 Cuba	 han	 tenido
desavenencias,	sin	embargo,	ha	sido	la	de	si	la	lucha	armada	es	o	no	el	único	camino
para	conseguir	la	revolución	en	América	Latina.

La	actitud	de	Castro	en	lo	referente	a	este	punto	ha	variado	a	menudo	en	los	ocho
años	 posteriores	 a	 la	 Segunda	 Declaración	 de	 La	 Habana,	 que	 prometía	 el	 apoyo
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cubano	 a	 la	 «liberación»	 del	 continente.	 Estos	 cambios	 se	 han	 debido,	 en	 parte,	 a
algunos	acontecimientos	imprevisibles	ocurridos	en	el	mundo	exterior,	como	el	retiro
de	Kruschev,	la	guerra	de	Vietnam	y	sus	repercusiones	dentro	de	Estados	Unidos,	y
en	 parte	 a	 la	 expedición	 de	Guevara	 a	Bolivia,	 a	 la	 disputa	 soviético-china	 y	 a	 las
dificultades	 que	 se	 han	 presentado	 dentro	 de	 los	 propios	 partidos	 comunistas	 de
Sudamérica	(en	particular,	en	el	Partido	Comunista	de	Venezuela).	Así	pues,	a	pesar
de	que,	indudablemente,	Castro	se	molestó	con	la	Unión	Soviética	tras	la	crisis	de	los
misiles,	 en	 1962,	 las	 relaciones	 cubano-soviéticas	 siguieron	 siendo	 muy	 buenas
durante	dos	años,	principalmente	a	causa	de	 la	gran	amistad	profesada	por	Castro	a
Kruschev	(hacia	el	cual	quizá	llegara	a	sentir,	tras	sus	dos	viajes	a	la	Unión	Soviética
—en	1963	y	1964—,	una	especie	de	lealtad),	en	parte	quizá	por	miedo	a	crearse	más
complicaciones	 cuando	 al	 propio	 Partido	 Comunista	 cubano	 le	 faltaba	 tanto	 para
llegar	a	 la	unidad.	Hasta	 finales	de	1965,	por	 lo	menos,	Castro	pareció	dispuesto	a
aceptar	la	opinión,	defendida	por	la	Unión	Soviética	y	por	los	dirigentes	ortodoxos	de
los	partidos	comunistas	latinoamericanos,	de	que	la	cuestión	de	si	el	camino	hacia	el
socialismo	 había	 de	 ser	 pacífico	 o	 por	 medio	 de	 la	 «lucha	 armada»	 había	 de	 ser
resuelta	 por	 los	 «propios	 pueblos	 combatientes».	 Además,	 Castro	 evitaba,	 en	 sus
discursos,	 o	 simplemente	 en	 las	 informaciones	 de	 los	 periódicos,	 toda	mención,	 de
cualquier	tipo,	de	las	dificultades	que	había	entre	la	Unión	Soviética	y	China,	y	en	la
prensa	cubana	seguían	apareciendo	casi	tantos	artículos	sobre	la	última	como	sobre	la
primera.	 Esta	 actitud	 tan	 cauta	 fue	 internacionalmente	 aprobada	 en	 noviembre	 de
1964,	 en	 una	 conferencia	 secreta	 de	 partidos	 comunistas	 de	 los	 países
latinoamericanos	celebrada	en	La	Habana.

Pero	 esta	 cautela	 nunca	 fue	 muy	 popular	 en	 Cuba,	 y	 Guevara	 (antes	 de	 su
desaparición	 en	 marzo	 de	 1965)	 y	 Raúl	 Castro,	 en	 algunas	 de	 sus	 declaraciones,
mostraron	 una	 actitud	 diferente	 de	 la	 de	 Fidel	 Castro	 sobre	 esta	 cuestión.	 Los
maoístas	 empezaron	 a	 calificar	 a	 Castro	 de	 revisionista,	 mientras	 que	 los
revolucionarios	radicales	del	resto	de	América	Latina,	aunque	todavía	consideraban	a
Cuba	 la	 capital	 de	 la	 Revolución	 y	 sabían	 que,	 por	 el	 solo	 hecho	 de	 haber
sobrevivido,	 las	 clases	 menos	 privilegiadas	 de	 Sudamérica	 consideraban	 a	 Castro
como	 su	 salvador,	 empezaron	 a	 albergar	 dudas	 sobre	 la	 pureza	 de	 la	 ideología	 de
Castro.	 A	 pesar	 de	 todo,	 en	 1965	 las	 relaciones	 soviético-cubanas	 eran	 buenas.
Durante	aquel	verano,	después	de	la	marcha	de	Guevara,	Castro	criticó	duramente	el
ideal	de	 los	 incentivos	morales	que	más	 tarde	 adoptaría,	mientras	 se	 completaba	 la
transformación	del	antiguo	PURS	(antes	ORI),	en	el	Partido	Comunista	cubano,	con
su	Comité	Central	de	orientación	militar.

Castro	 abandonó	 su	 actitud	 de	 cautela	 al	 final	 de	 la	 primera	 Conferencia
Tricontinental,	celebrada	en	La	Habana	en	enero	de	1966,	cuando	la	Organización	de
Solidaridad	Afroasiática,	dominada	por	los	egipcios	y	los	soviéticos	hasta	entonces,
se	 convirtió	 en	 la	 Organización	 de	 Solidaridad	 Afroasiática	 y	 Latinoamericana
(AALAPSO)	y,	para	gran	sorpresa	de	 los	 soviéticos	 fue	virtualmente	capturada	por
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Castro,	que	entonces	hizo	la	amplia	promesa	de	que	todo	movimiento	revolucionario,
de	cualquier	 lugar	del	mundo,	podía	contar	con	 la	ayuda	 incondicional	de	Cuba.	A
continuación,	 la	AALAPSO	estableció	su	cuartel	general	en	La	Habana,	y	 la	 figura
familiar	 de	 Osmani	 Cienfuegos,	 a	 quien	 antes	 no	 se	 le	 conocían	 actividades	 o
intereses	internacionales,	se	convirtió	en	el	nuevo	secretario	general.	La	presencia	de
bastantes	jefes	guerrilleros	radicales	del	resto	de	América	Latina	dio	dramatismo	a	la
conferencia,	 y	 naturalmente	 estos	 hombres	 eclipsaron	 a	 los	 representantes	 de	 los
partidos	 comunistas	 ortodoxos,	 que	Rusia	 había	 confiado	 en	 que	 tendrían	 un	 papel
dominante.	Castro	 lanzó	un	ataque	espectacular	contra	China,	que	 recientemente	se
había	vuelto	atrás	en	lo	referente	a	las	condiciones	de	su	tratado	arrocero	con	Cuba,
ataque	que	continuó	en	marzo,	calificando	a	Mao	Tse-tung	de	«senil,	bárbaro	y	que
ya	 no	 era	 competente	 para	 su	 cargo».	 Los	 chinos,	 dijo,	 habían	 confundido	 el
comunismo	 con	 el	 fascismo,	 y	 el	 régimen	 de	 Mao	 era	 peor	 que	 una	 monarquía
absoluta.	Pero	esto	no	compensó	a	los	soviéticos	por	la	derrota	diplomática	sufrida	al
ver	 cómo	 la	 Conferencia	 Tricontinental	 apoyaba	 la	 idea	 de	 la	 lucha	 armada	 sin
cuartel.	 Castro	 hizo	 este	 cambio	 de	 frente	 en	 parte	 porque	 deseaba	 recuperar	 la
jefatura	 de	 los	 revolucionarios	militantes	 del	mundo,	 en	 parte	 porque	 cada	 vez	 era
más	escéptico	sobre	la	«vía	pacífica»	tras	el	fracaso	de	la	alianza	socialista-comunista
en	las	elecciones	de	1964	en	Chile,	y	en	parte	como	resultado	de	la	intensificación	de
la	 guerra	 en	 Vietnam,	 pues	 Cuba	 tenía	 una	 relación	 muy	 íntima	 con	 los
nordvietnamitas,	 como	 correspondía,	 al	 parecer,	 a	 dos	 países	 pequeños	 y	 aislados,
enemigos	de	Estados	Unidos.

A	partir	de	entonces,	las	relaciones	de	Cuba	con	el	resto	del	mundo	comunista	han
estado	 bajo	 el	 signo	 de	 la	 controversia.	 Castro	 y	 los	 comunistas	 ortodoxos	 se	 han
atacado	 violentamente,	 y	 Castro	 ha	 criticado	 sobre	 todo	 a	 los	 comunistas
venezolanos,	a	los	que	acusó	de	haber	traicionado	a	los	venezolanos	que	luchaban	por
la	 libertad	 a	 las	 órdenes	 de	Douglas	 Bravo.	 La	AALAPSO	 se	 dividió,	 y	 no	 se	 ha
celebrado	 ninguna	 otra	 conferencia,	 aunque	 los	 delegados	 latinoamericanos	 que
asistieron	a	aquella	conferencia	crearon	una	nueva	organización	—la	Organización	de
Solidaridad	Latinoamericana	(OLAS)—	que	celebró	su	conferencia	en	La	Habana	en
agosto	 de	 1967,	 para	 «coordinar	 y	 dar	 ímpetu	 a	 la	 lucha	 contra	 el	 imperialismo
norteamericano».	 Influidos	 por	 la	 reaparición	 de	 Guevara	 en	 Bolivia	 (fue	 elegido
presidente	de	la	conferencia	in	absentia),	los	reunidos	se	hicieron	eco	unánimemente
de	 su	 llamamiento	 en	 pro	 de	 la	 creación	 de	 «muchos	 Vietnams»	 en	 el	 hemisferio
occidental.	Castro	aprovechó	la	ocasión	para	lanzar	un	ataque	especialmente	violento
contra	 los	 «pseudorrevolucionarios»	 de	 los	 partidos	 comunistas	 burgueses,	 no	 sólo
contra	 los	venezolanos.	Los	yugoslavos,	por	ejemplo,	para	entonces	ya	casi	estaban
acostumbrados	a	oírse	llamar	«oportunistas	y	traidores»	por	los	cubanos.

Guevara	fue	asesinado	en	octubre	de	1967,	pero,	a	pesar	del	consiguiente	fracaso
de	sus	planes,	la	prensa	mundial	dio	mucha	publicidad	al	movimiento	guerrillero	de
América	Latina.	Por	lo	tanto,	Castro	se	sintió	lo	bastante	fuerte	como	para	enviar	sólo

www.lectulandia.com	-	Página	937



a	un	representante	muy	de	segundo	orden	a	los	actos	que	se	celebraron	en	Moscú	para
conmemorar	el	50	aniversario	de	la	Revolución	rusa,	al	doctor	Machado	Ventura,	el
ministro	de	Sanidad	(por	lo	tanto,	él	fue	quien	oyó	cómo	Breznev	lanzaba	su	propio
ataque	 contra	 las	 «teorías	 pseudorrevolucionarias	 divorciadas	 de	 la	 vida»,	 sin
referirse	a	Castro).	La	controversia	continuó	en	innumerables	periódicos	del	Partido
Comunista,	 en	 semanarios	 literarios	 y	 en	 Pravda.	 Los	 comunistas	 ortodoxos
empezaron	 a	 atacar	 a	 Guevara,	 por	 una	 parte,	 por	 «bakuninista»,	 y	 por	 otra,	 por
haberse	 negado	 a	 aceptar	 la	 dirección	 del	 Partido	 Comunista	 boliviano.	 La
publicación	del	diario	boliviano	de	Guevara,	aunque	aumentó	el	interés	por	su	suerte,
no	aumentó	su	reputación,	y	en	la	edición	soviética	de	esa	obra	había	una	larga	crítica
de	 su	 táctica	militar.	 Sin	 embargo,	 Castro,	 en	 la	 introducción	 a	 la	 edición	 cubana,
acusó	 a	 los	 dirigentes	 comunistas	 bolivianos	 de	 haber	 traicionado	 a	Guevara,	 igual
que	 había	 acusado	 a	 los	 comunistas	 venezolanos	 de	 haber	 traicionado	 a	 Douglas
Bravo.

Mientras	tanto,	muchos	sudamericanos	y	africanos	se	han	entrenado	en	Cuba	para
la	 guerra	 de	 guerrillas.	 Se	 dice	 que	 Cuba	 ha	 ayudado	 a	 la	 República	 del	 Congo
(Brazzaville)	a	aplastar	una	revuelta	en	1966,	ha	aconsejado	a	Al	Fatah	en	Jordania	y,
en	1964,	ayudó	a	derrocar	al	sultán	de	Zanzíbar.	Cuba	sigue	emitiendo	por	radio,	para
América	Latina,	muchas	horas	de	propaganda	y	estímulo	a	la	subversión,	en	quechua,
aimará,	guaraní	y	otras	lenguas,	además	de	español.	Sin	embargo,	la	«lucha	armada»
propiamente	dicha	sigue	siendo	algo	muy	impalpable	dentro	de	la	vida	sudamericana,
aunque	exagerada	por	los	cubanos,	y	también	por	los	gobiernos	sudamericanos;	estos
últimos	 la	 exageran	 para	 que	 Estados	 Unidos	 les	 envíe	 más	 armas.	 En	 la	 prensa
cubana,	el	continente	sudamericano	sigue	pareciendo	«un	inmenso	frente	de	batalla»,
en	plena	ebullición:	los	revolucionarios	«baten	a	las	tropas	gubernamentales»	y	están
siempre	a	punto	de	entrar	en	el	palacio	Miraflores,	en	Caracas,	o,	como	los	hombres
de	Zapata	en	México,	en	el	restaurante	Sanborn.

En	 1969,	 la	 militancia	 de	 Castro	 decayó	 un	 poco.	 Concentrándose	 en	 los
esfuerzos	 hercúleos	 que	 se	 requerían	 para	 recolectar	 los	 famosos	 diez	millones	 de
toneladas	de	azúcar,	Castro	no	se	refirió	mucho	a	la	«lucha	armada»	en	sus	discursos.
A	principios	de	1970,	Bravo,	el	jefe	guerrillero	venezolano,	rompió	públicamente	con
Castro,	 acusándole	 de	 ser	 un	 instrumento	 de	 la	Unión	Soviética.	 Pero	 los	 antiguos
rencores	 siguen	 latentes	 y	 ni	 la	 revolución	 ni	 los	 principios	 de	 la	 Alianza	 para	 el
Progreso	han	avanzado	mucho.

La	discusión	sobre	la	conveniencia	de	la	lucha	armada	ha	tergiversado	la	historia
cubana.	En	sus	últimos	escritos,	Guevara	(apoyado	por	Régis	Debray)	 insistía	en	la
necesidad	 de	 una	 batalla	 de	 «ultras»,	 sin	 compromisos	 con	 la	 burguesía	 ni	 con	 el
sistema	liberal	de	Estados	Unidos.	Sin	embargo,	la	lucha	de	Castro	en	las	montañas
fue	diferente;	combatió	como	un	líder	político	que	se	ve	obligado	a	tomar	las	armas,
pero	 siempre	 deseoso	 de	 hacer	 concesiones	 y	 gestos	 diplomáticos.	 Como	 en	 las
anteriores	 guerras	 civiles	 cubanas,	 los	 norteamericanos	 liberales	 ayudaron	 a	 los
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rebeldes	 cubanos	 todo	 lo	 que	 pudieron.	 Al	 tratar	 de	 luchar	 bajo	 una	 bandera	 más
pura,	sin	comprometerse	siquiera	con	los	partidos	comunistas	locales,	puede	que	los
rebeldes	sudamericanos	de	finales	de	la	década	de	1960	preserven	la	integridad	de	sus
ideales	 (aunque	 ni	 siquiera	 esto	 es	 seguro,	 pues	 las	 circunstancias	 desesperadas
requieren	 cinismo,	 además	 de	 heroísmo);	 pero	 no	 estarán	 luchando	 como	 lo	 hizo
Castro,	 que	 trató	 de	 ahorrar	 más	 vidas	 que	 las	 que	 habría	 ahorrado	 Guevara
probablemente,	 si	 hubiera	 conseguido	 sus	 «dos,	 tres	 o	 más	 Vietnams».	 Castro	 es
evidentemente	consciente	de	estas	paradojas;	en	1961	dijo:	«Naturalmente,	si	cuando
éramos	 sólo	 un	 puñado	 de	 hombres	 nos	 hubiéramos	 quedado	 en	 la	 punta	 de	 pico
Turquino	 diciendo	 que	 éramos	 marxistas-leninistas,	 tal	 vez	 nunca	 habríamos
conseguido	 bajar	 al	 llano»,	 y	 Carlos	 Rafael	 Rodríguez	 observó	 una	 vez,	 muy
cuerdamente:	 «¿Quién	 podría	 imaginar	 los	 artículos	 de	 Matthews	 en	 el	New	 York
Times	a	favor	de	una	guerrilla	comunista?».

Los	cubanos	están	en	una	posición	poco	común,	comparada	con	 la	del	 resto	de
América	 Latina,	 en	 lo	 que	 se	 refiere	 a	 la	 «lucha	 armada»;	 las	 guerras	 de
independencia	 cubanas	de	 1868-1878	y	1895-1898	 fueron	mucho	más	destructivas,
en	 cuanto	 a	 número	 de	 muertos	 y	 consecuencias	 sociales,	 que	 las	 guerras	 de
independencia	que	hubo	a	principios	del	siglo	XIX	en	 las	demás	partes	del	antiguo
Imperio	español.	En	realidad,	aquellas	dos	guerras,	al	acabar	de	arruinar	a	la	antigua
oligarquía	 de	 Cuba,	 dieron	 lugar	 a	 la	 dominación	 norteamericana	 de	 la	 sociedad
cubana;	 probablemente,	 esta	 sería	 la	 consecuencia	 de	 una	 lucha	 armada	 larga	 que
tuviera	 lugar	 en	 la	 década	 de	 1970	 en	 cualquier	 país	 latinoamericano	 grande;	 una
eventualidad	muy	posible.	Por	otra	parte,	la	guerra	revolucionaria	de	1956-1958	fue
muchísimo	menos	dura	que,	por	ejemplo,	la	revolución	mexicana,	o	el	largo	período
de	violencia	que	ha	caracterizado	a	Colombia	a	partir	de	1948.

En	 realidad,	 la	 Revolución	 cubana,	 que	 tiene	 tanto	 de	 desafío	 garibaldino	 a
Norteamérica	como	de	intento	de	solución	de	los	propios	problemas	de	Cuba,	sigue
siendo	quizá	menos	amenazadora	para	la	América	del	Norte	que	para	la	del	Sur,	pues,
para	empezar,	fue	un	movimiento	de	censura	frente	al	ansia	de	riqueza	y	de	alcanzar
los	niveles	de	vida	norteamericanos	que,	gracias	a	la	mejora	de	las	comunicaciones,
se	habían	introducido	en	Cuba	en	tan	gran	medida	en	los	años	cincuenta.	O	sea,	que
la	revolución	cubana	es	tan	norteamericana	como	sudamericana;	prueba	de	ello	es	el
hecho	 de	 que	 Florida	 sigue	 llena	 de	 exiliados,	 volviendo	 a	 ser	 lo	 que
administrativamente	fue	durante	un	tiempo,	a	finales	del	siglo	XVIII:	la	«jurisdicción
de	 La	 Habana	 ultramar»;	mientras	 que	 la	 propia	 Cuba,	 por	 una	 extraña	 repetición
histórica	 inversa,	vuelve	a	estar	ahora	aislada	del	 resto	de	Hispanoamérica	como	lo
estaba	 antes	 de	 1762,	 y	 la	 Unión	 Soviética	 es	 la	 que	 tiene,	 diríamos,	 el	 papel	 de
metrópoli	que	una	vez	tuvo	España.

La	política	norteamericana	no	ha	cambiado	mucho	desde	la	crisis	de	los	misiles.	La
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última	declaración	amenazadora	para	Cuba	por	parte	de	un	presidente	norteamericano
fue	 la	 que	 hizo	Kennedy	 en	 el	Orange	Bowl,	Miami,	 el	 29	 de	 diciembre	 de	 1962,
cuando	fue	a	 recibir	a	 los	prisioneros	de	bahía	Cochinos	y	prometió	que,	un	día,	 la
bandera	de	la	brigada	(que	accedió	a	guardar)	volvería	a	poder	de	esta	en	una	Habana
libre.	Después,	sin	embargo,	Kennedy	adoptó	una	postura	más	pasiva	que	belicosa,	y
es	muy	posible	que	su	asesinato,	en	noviembre	de	1963,	impidiera	una	reconciliación.

La	 política	 del	 presidente	 Johnson	 con	 respecto	 a	 Cuba	 fue	 conservadora.
Preocupado	 por	 Asia,	 la	 administración	 se	 redujo	 al	 mantenimiento	 del	 bloqueo
económico	y	al	aislamiento	de	Cuba	del	hemisferio,	consiguiéndolo	ampliamente.	Se
conservó	 la	 base	 de	Guantánamo.	Las	 aventuras	 cubanas	 en	 el	 extranjero,	 como	 el
intento	 de	 Guevara	 de	 organizar	 una	 guerra	 de	 guerrillas	 en	 Bolivia,	 fueron
aplastadas,	 pero	 a	 Cuba	 propiamente	 dicha	 la	 dejaron	 en	 paz.	 Entretanto,	 los	 que
habían	perdido	dinero	en	Cuba	mantenían	sus	reivindicaciones,	y	la	inversión	privada
en	 América	 Latina	 empezó	 a	 aumentar	 otra	 vez	 lentamente,	 tras	 unos	 años	 de
descenso	sustancial	debido	a	los	temores	de	revolución.	En	1969	se	volvió	a	hablar	de
un	 posible	 acercamiento	 de	 Estados	 Unidos-Cuba.	 Castro	 dijo	 a	 un	 banquero
norteamericano	que	la	nueva	administración	de	Estados	Unidos	parecía	más	cortés	y
más	prudente	que	su	predecesora.	A	pesar	de	todo,	parece	que,	en	la	etapa	actual	de
su	evolución	intelectual,	Castro	ha	dicho	demasiadas	veces	«Ni	tenemos	ni	deseamos
ningún	contacto	con	Estados	Unidos»	—a	pesar	del	bloqueo—	como	para	que	haya
una	 verdadera	 posibilidad	 de	 entendimiento.	 El	 bloqueo,	 al	 fin	 y	 al	 cabo,	 tiene	 su
utilidad	política,	y	probablemente,	en	vez	de	perjudicar	a	Castro,	le	ha	ayudado.

Después	 de	 la	 crisis	 de	 los	 misiles,	 Estados	 Unidos	 suspendió	 los	 vuelos	 que
hacía	la	Pan	American	de	La	Habana	a	Miami	y,	durante	tres	años,	los	únicos	vuelos
que	salieron	de	Cuba	para	el	mundo	occidental	fueron	vía	México	o	Madrid.	Por	lo
tanto,	el	número	de	exiliados	que	salieron	de	Cuba	fue	reducido.	Pero	en	diciembre
de	1965	se	creó	un	servicio	aéreo	gracias	al	cual	unos	3000	o	4000	«gusanos»	salen
de	 Cuba	 cada	 mes	 en	 aviones	 fletados	 por	 el	 gobierno	 de	 Estados	 Unidos.	 Esta
válvula	 de	 seguridad,	 humana	 e	 inteligente	 al	 mismo	 tiempo,	 ha	 llevado	 200	000
cubanos	a	Florida	desde	1965;	pero	se	cree	que	en	la	lista	de	los	que	desean	salir,	en
la	embajada	suiza,	hay	otros	tantos	esperando,	y	está	prohibida	la	salida	de	todos	los
hombres	de	quince	a	veintisiete	años,	y	la	de	todos	los	que	«tendrán	esa	edad	en	los
próximos	años».	Además,	muchos	técnicos	tampoco	pueden	marcharse.	Si	añadimos
los	300	000,	aproximadamente,	que	salieron	de	Cuba	entre	1959	y	1962,	una	décima
parte	de	la	población	ha	abandonado	Cuba	o	desea	hacerlo.	Todo	el	mundo	reconoce
que	las	posibilidades	de	salida	son	mayores	que	en	la	Rusia	estalinista	entre	los	años
1930	y	1940,	cuando	una	proporción	similar	de	la	población	rusa	estaba	en	campos
de	 concentración.	 Pero	 la	 comparación	 con	 Stalin	 no	 es	 precisamente	 el	 mejor
criterio,	y	 la	 lista	de	los	que	esperan	es	ya,	por	sí	sola,	causa	de	terribles	disgustos,
pues	la	solicitud	para	salir	de	Cuba	deja	expuesto	al	posible	exiliado	a	toda	clase	de
dificultades	 y	 humillaciones,	 incluida	 la	 pérdida	 de	 puestos	 y	 posesiones.	 Los	 que
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solicitan	marcharse	de	Cuba	se	ponen	a	la	disposición	del	gobierno	y,	aun	en	el	caso
de	que	todo	vaya	bien	y	al	solicitante	se	le	adjudique	un	lugar	en	la	cola,	lo	normal	es
que	tengan	que	trabajar	en	una	granja,	con	un	salario	mínimo,	generalmente	durante
dos	años	o	incluso	más,	antes	de	recibir	el	permiso	de	salida,	el	billete	(que	han	de
pagar	en	moneda	extranjera),	y	el	visado	para	entrar	en	Estados	Unidos	o	en	España.
Viven	en	unos	barracones	construidos	especialmente	al	efecto,	 los	«albergues»,	con
suelo	 de	 tierra,	 muy	 parecidos	 a	 los	 que	 tenían	 los	 esclavos	 el	 siglo	 pasado.	 En
consecuencia,	todavía	hay	muchos	que	tratan	de	salir	de	Cuba	ilegalmente,	en	barco	o
a	través	de	Guantánamo,	para	morir	muchas	veces	en	el	intento,	quizá	devorados	por
los	tiburones	o	a	tiros.

www.lectulandia.com	-	Página	941



109

La	búsqueda	de	la	libertad

La	Cuba	de	los	años	sesenta	ha	supuesto,	por	lo	tanto,	una	tragedia	para	una	amplia
minoría	de	sus	ciudadanos,	especialmente	para	tantos	que,	sin	culpa	por	su	parte,	sino
debido	a	la	acumulación	de	la	historia	social,	parecían	antes	demasiado	frívolos	para
cualquier	drama;	muchas	familias	han	quedado	divididas	o	rotas,	las	razones	políticas
han	provocado	muchas	desdichas	personales	y,	dejando	aparte	a	los	líderes,	muchos
miembros	de	 ambos	bandos,	 tanto	 los	médicos	y	docentes	de	La	Habana	como	 los
demócratas	exiliados	en	Estados	Unidos,	creen	haber	actuado	con	la	mejor	intención,
aunque	 se	desprecien	y	odien	unos	 a	otros.	Más	 angustioso,	quizá,	 es	«el	 conflicto
interno,	casi	imposible	de	explicar,	del	individuo	que	está	convencido	de	tener	razón
en	 su	 análisis	 de	 la	 “revolución	 traicionada”,	 pero	 trata	 constantemente	 de	 no
alentar…	otro	“campo	enemigo”	que	era	y	sigue	siendo	incompatible	con	su	escala	de
valores».	Además,	está	la	tragedia	de	un	movimiento	político	que	empezó	siendo	un
cauce	para	 los	 sentimientos	generosos	de	 toda	clase	de	personas	y	que	 luego	 se	ha
convertido	 en	 intolerante,	 por	 lo	 menos;	 y	 está	 la	 tragedia	 de	 los	 innumerables
cubanos	que	mueren	en	el	exilio,	lejos	de	su	patria.

La	Revolución	cubana,	por	lo	tanto,	nos	brinda	una	lección	de	política.	Los	que
admiran	 los	 avances	 sociales	 debidos	 a	 la	 Revolución	 tienen	 que	 tener	 en	 cuenta
también	 la	 brutalidad	 de	 los	 carceleros,	 el	 carácter	 arbitrario	 de	 una	 tiranía
omnipresente	 que	 nadie	 podía	 prever,	 el	 tedio	 propio	 de	 un	 Estado	 burocrático
ineficaz	y	la	tristeza	de	una	sociedad	en	la	que	están	condenadas	la	excentricidad	y	la
experimentación	 privada	 («el	 triste	 color	 de	 la	 sumisión»,	 como	 decía	 Segundo
Cazalis).	A	los	que	aborrecen	la	tiranía	hay	que	recordarles	la	evidente	integridad	de
muchos	 de	 los	 dirigentes,	 y	 que	 ahora	 hay	 unos	 salarios	 mínimamente	 decentes,
enseñanza	y	servicios	médicos	asequibles	a	todos	(cosa	que	no	se	daba	antes),	y	que
la	pobreza	en	el	campo	se	ha	reducido.	Los	amigos	de	la	Revolución,	deslumbrados	a
veces,	como	Colón,	por	la	belleza	de	la	vegetación	de	Cuba	y	por	el	encanto	de	sus
gentes	(y	por	la	visión	restringida	del	país	que	les	llega	a	través	de	las	ventanillas	de
los	 coches	 negros	 del	 ICAP),	 quizá	 también	 deberían	 recordar	 que	 los	 servicios
sanitarios	y	 la	enseñanza	son	sólo	ayudas	para	vivir	bien,	y	que	en	Cuba,	como	en
otros	 países	 del	 mundo	 socialista,	 donde	 a	 menudo	 se	 da	 por	 supuesto	 que	 el	 fin
justifica	 los	 medios,	 parecen	 haberse	 olvidado	 los	 propios	 fines.	 El	 fin	 de	 las
ambiciones	políticas	de	Marx	era	una	sociedad	en	la	que	los	seres	humanos	no	fueran
considerados	como	objetos	o	como	parte	de	un	proceso	histórico	inescrutable,	y	en	la
que	la	minoría	más	pequeña	pudiera	disentir	hasta	en	las	cuestiones	más	triviales.	Las
multitudes	uniformadas	 sólo	 tienen	 sentido	 cuando	 se	dirigen	a	un	punto	 en	 el	 que
puedan	dispersarse.	Para	un	historiador,	la	vida	buena	es	una	sociedad	en	la	que	no	se
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denigre	la	verdad	y	en	la	que	pueda	estudiarse	la	historia,	incluso	la	historia	reciente,
sin	interferencias;	una	sociedad	muy	parecida	a	la	que	Castro	describía	en	su	primer
discurso	 famoso,	La	historia	me	absolverá,	 que,	 según	 él,	 había	 sido	 destruida	 por
Batista	en	1952:	«Había	una	vez	una	República.	Tenía	su	Constitución,	sus	leyes,	sus
libertades;	presidente,	Congreso,	tribunales;	todo	el	mundo	podía	reunirse,	asociarse,
hablar	 y	 escribir	 con	 entera	 libertad…	 Existía	 una	 opinión	 pública	 respetada	 y
acatada…».	 Esta	 descripción	 que	 hacía	 Castro	 de	 la	 Cuba	 de	 Carlos	 Prío	 era
exageradamente	favorable,	y	no	tiene	nada	en	común	con	la	Cuba	de	Castro.

Desde	luego,	Castro	y	su	gobierno	han	sido	populares,	quizá	entre	la	mayoría	de
la	 gente	 y	 la	 mayor	 parte	 del	 tiempo,	 aunque,	 al	 no	 haber	 elecciones,	 ni	 siquiera
sondeos	 de	 opinión,	 desde	 1960,	 esto	 no	 se	 sabe	 con	 seguridad,	 y,	 en	 un	 sistema
totalitario,	 es	 imposible	 distinguir,	 como	 decía	 Boris	 Goldenberg,	 entre	 «el
entusiasmo	espontáneo	y	la	conformidad	forzosa	u	oportunista».	Pero,	aun	en	el	caso
de	 que	 se	 pudiera	 probar	 estadísticamente	 que	 son	 más	 los	 cubanos	 que	 todavía
quieren	a	Castro	que	los	que	le	odian,	eso	sólo	sería	un	factor.	Dado	el	poder	que	los
gobiernos	autocráticos	pueden	ejercer	ahora	sobre	los	medios	de	comunicación	para
controlar	los	debates	a	su	gusto,	cada	vez	tiene	menos	interés	el	hecho	de	decir	que
un	 régimen	 determinado	 es	 popular.	 ¿Siempre	 ha	 sido	 así?	 Sin	 duda,	 el	 general
Crowder	tenía	razón	cuando,	en	1927,	dijo	al	secretario	de	Estado,	Kellogg,	que	«la
mayoría	de	los	cubanos	eran	partidarios	de	un	segundo	mandato	de	Machado».	Los
sondeos	 de	 opinión	 son	 caprichosos	 hasta	 en	 las	 sociedades	 relativamente	 libres.
Maxime	du	Camp	oyó	en	Nápoles,	en	1860,	cómo	la	gente	gritaba	entusiasmada	por
las	 calles	 «¡Viva	 Italia!»,	 y	 luego	 preguntaban	 a	 sus	 vecinos	 qué	 significaba	 la
palabra	 «Italia».	 ¿Quiénes	 son	 y	 cuántos	 forman	 las	 masas	 que,	 durante	 todos	 los
años	 sesenta,	 han	 gritado	 «Yanquis,	 ¡acordaos	 de	 Girón!»,	 «¡Estoy	 con	 Fidel!»,
«¡Venceremos!»,	«¡Paredón!»,	«¡Fuera!»,	«¡Unidad!»,	«Fidel,	seguro.	A	los	yanquis
darles	 duro»,	 «Somos	 socialistas,	 palant’y	palant’y»,	 «¡Viva	 el	 socialismo	cha-cha-
chá!»,	«Ni	un	paso	atrás»,	«¡Viva	la	Internacional	proletaria!»,	«Patria	o	muerte»,	o
cualquier	 otro	 de	 los	 innumerables	 eslóganesde	 la	 Cuba	 revolucionaria?	 ¿Eran
algunos	 los	 mismos	 hombres	 y	 mujeres	 que	 en	 1950	 habían	 manifestado,	 en	 una
encuesta	realizada	por	la	Esso	Standard	Oil	Company,	que	la	mayoría	de	los	cubanos
preferían	 trabajar	 para	 una	 compañía	 norteamericana	 que	 para	 el	 gobierno	 cubano;
idea	difícil	de	compaginar	con	la	actitud	de	los	miles	de	personas	que,	al	principio	de
la	década	de	1960,	aplaudían	las	andanadas	que	lanzaba	Castro	contra	el	«millonario
inculto»,	Kennedy?	Indudablemente	sí.

El	magnetismo	y	la	oratoria	de	Castro	le	han	permitido	dirigir	la	sociedad	cubana
desde	1959	en	gran	medida	según	sus	propios	designios.	Ha	conseguido	convencer	a
mucha	gente	de	que	la	ausencia	de	artículos	en	las	tiendas	es	una	señal	de	virtud,	de
que	la	economía	de	mercado	que	hay	incluso	en	la	Europa	del	Este	es	un	mal,	de	que
las	ciudades	son	viciosas	y	el	campo	es	noble.	Su	oratoria	ha	persuadido	a	mucho	a
aceptar	incluso	la	idea	de	abolir	la	Navidad	y	el	hecho	de	que	la	zafra	de	1969-1970
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dure	dieciocho	meses;	en	tiempos	pasados	también	había	elocuentes	propietarios	de
esclavos	que	conseguían	explicar	por	qué	sólo	había	de	ser	domingo	cada	diez	días	y,
a	 pesar	 de	 todo,	 ser	 queridos.	 La	 exaltación	 que	 hace	 Castro	 de	 la	 violencia,	 su
insistencia	en	los	temas	conflictivos,	el	carácter	de	símbolo	que	da	a	su	rifle,	atraen	a
la	nación	y	probablemente	excitan	su	machismo	latente,	que	en	la	vida	privada	quizá
ha	sufrido	un	retroceso.	Muchas	veces,	los	gobiernos	fuertes	e	intolerantes	son	mucho
más	populares	 que	 los	 cómodos	y	 tolerantes,	 del	mismo	modo	que	 la	 guerra	 no	 es
universalmente	odiada.

Además,	Castro	ha	hecho	muchas	 cosas	que	han	 sido	populares,	 aunque	 fueran
injustas	para	algunas	minorías	o	aunque	se	hicieran,	por	lo	menos	en	parte,	de	cara	a
conseguir	 popularidad.	 En	 la	 Cuba	 revolucionaria	 ha	 reinado	 un	 espíritu	 nacional
completamente	nuevo,	consecuencia	de	la	fuerte	experiencia	de	la	revolución	social	y
la	 aventura	 internacional.	 La	 propia	 personalidad	 de	 Castro,	 indudablemente
afortunada,	aparentemente	heroica	y,	desde	luego,	infatigable	y	formidable,	es	por	sí
sola	un	motivo	de	orgullo	para	muchos	cubanos.	Las	reformas	educativas	y	sanitarias
de	 la	Revolución	 son	 inmensamente	 populares	 en	 una	 nación	 que	 en	 el	 pasado	 las
deseaba	más	que	la	democracia	formal;	las	bandas	de	niños	que	antes	se	pasaban	el
día	rondando	alrededor	de	las	casas	o	los	bohíos	constituían	un	reproche	constante	y
un	 motivo	 de	 ansiedad	 para	 los	 padres.	 Finalmente,	 la	 ruina	 de	 la	 antigua	 clase
dirigente,	el	fin	de	la	corrupción	y	del	gangsterismo,	la	abolición	de	la	discriminación
social	y	de	 las	actitudes	de	servilismo	respecto	a	Norteamérica	 indudablemente	han
gustado	 mucho	 a	 muchos	 cubanos;	 mientras	 que	 la	 primera	 realización,	 la	 más
famosa	 internacionalmente,	 de	 la	 Revolución	 —el	 abrir	 las	 playas	 privadas	 a	 las
masas—	simboliza	un	aspecto	de	 la	ejecutoria	de	 los	últimos	diez	años	que	han	de
tener	en	cuenta	los	amigos	más	resueltos	de	la	libertad	política	pura.

Por	 lo	 tanto,	 la	 cuestión	 de	 si	 estos	 logros	 han	 valido	 la	 pena	 es	 probable	 que
caiga	en	el	campo	de	lo	subjetivo.	Condicionados	por	el	temperamento,	por	la	riqueza
o	por	la	clase	social	a	la	que	pertenecen,	hay	quienes	creen,	en	Cuba	como	en	otros
sitios,	 que	 «si	 sólo	 pueden	 conseguirse	 un	 sistema	 económico	más	 justo	 a	 base	 de
cerrar	 la	mente	 de	 los	 hombres	 a	 la	 libre	 investigación…	el	 precio	 [es]	 demasiado
alto».	Los	hechos	están	claros;	en	Cuba	no	hay	Constitución	y,	aunque	se	dice	que
una	comisión	del	Comité	Central	del	Partido	Comunista	está	preparando	una,	es	de
suponer	que	esta	no	cambiaría	nada,	igual	que	la	Constitución	soviética	de	1935	no
cambió	nada	en	la	Unión	Soviética.	El	gobierno	de	Castro,	por	lo	tanto,	sigue	siendo
lo	que	ha	sido	desde	1959;	un	buen	ejemplo	de	lo	que	Halévy	define	como	dictadura:
«Un	grupo	de	hombres	armados,	movidos	por	una	fe	común,	se	hacen	con	el	poder	y
decretan	que	ellos	 son	el	Estado».	En	 realidad,	 a	muchos	cubanos	 les	debe	parecer
como	si	uno	de	los	grupos	de	gángsteres	políticos	idealistas	de	finales	de	la	década	de
1940	—tan	idealistas	como	despiadados—	se	hubiera	apoderado,	finalmente,	de	 los
edificios	públicos	y	ahora	monopolizara	los	coches	grandes	y	las	ametralladoras.

Es	indudable	que	este	sistema	de	gobierno,	además	de	opresivo,	a	menudo	resulta
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ineficaz.	Los	gobiernos	deseosos	de	desarrollo	económico,	naturalmente	tienen	pocas
consideraciones	con	los	intereses	locales.	¡Qué	fastidioso	es	tener	que	ir	preguntando
a	todo	el	mundo	antes	de	decidir	el	emplazamiento	de	un	nuevo	aeropuerto!	Pero,	a	la
larga,	 desde	 luego,	 el	 debatir	 una	 medida	 política	 antes	 de	 decidirse	 a	 adoptarla
resulta	 muy	 útil.	 En	 Cuba,	 según	 Segundo	 Cazalis,	 ocurre	 como	 en	 la	 antigüedad
clásica:	a	menudo,	las	malas	noticias	no	llegan	a	Castro,	porque	él	asocia	al	portador
de	 las	 mismas	 con	 el	 contenido	 de	 la	 información.	 La	 personalidad	 de	 Castro	 es
complicada	y	en	realidad	nadie,	ni	siquiera	él	mismo,	la	conoce	plenamente:	 lo	que
está	 claro	 es	 que	 no	 le	 resulta	 fácil	 estar	 rodeado	 de	 críticas	 constructivas.
Evidentemente,	abunda	el	tipo	de	hombre	que	dice	que	sí	a	todo.	Tal	vez	si	en	Cuba
hubiera	 habido	 prensa	 libre,	 esta	 habría	 evitado	 el	 abandono	 en	 que	 se	 tuvo	 a	 la
industria	 azucarera	 de	 1960	 a	 1963,	 los	 numerosos	 proyectos	 industriales	 ruinosos
que	 se	 emprendieron,	 la	 campaña	 del	 café	 de	 finales	 de	 la	 década	 de	 1960,	 que
todavía	colea,	o	el	triste	descuido	de	la	hermosa	ciudad	de	La	Habana	(que,	quiéralo	o
no	Castro,	es	uno	de	los	orgullos	de	Cuba),	e	incluso	la	zafra	de	los	diez	millones	de
toneladas	 de	 1969-1970.	 ¿Será	 necesario	 señalar,	 a	 estas	 alturas,	 que	 la	 Libertad,
además	de	un	principio,	es	algo	útil?	Además,	en	un	sistema	arbitrario	siempre	hay	la
posibilidad	de	posteriores	distorsiones,	como	ocurrió	en	la	Alemania	de	principios	de
la	década	de	1940,	bajo	la	presión	de	la	guerra,	o	en	la	Unión	Soviética,	bajo	la	de	la
reforma	agraria,	 en	 los	años	 treinta;	mientras	que	 la	democracia	parlamentaria,	 con
todos	sus	defectos,	tiene	la	virtud	de	ser	un	buen	método	para	solucionar	las	disputas
internas	sin	violencia.

Por	 consiguiente,	 el	 gobierno	 revolucionario	 cubano	 es	 un	 experimento	 cuya
moraleja,	 no	 cuyo	 ejemplo,	 han	 de	 tener	 presente	 otros:	 el	 nivel	 de	 vida	 de	Cuba,
según	 todos	 los	 cómputos,	 fue	 siempre	 superior	 al	 de	 la	mayoría	 de	 los	 países	 del
llamado	mundo	subdesarrollado.	La	miseria	social	de	Cuba,	en	el	pasado,	se	debía	a
una	forma	extrema	de	esa	pobreza	pública	y	opulencia	privada	que	caracterizan	tanto
a	 la	 América	 del	 Norte	 como	 a	 la	 del	 Sur.	 Indudablemente,	 Cuba,	 antes	 de	 1959,
necesitaba	 una	 reforma,	 y	 la	 necesitaba	 más	 que	 la	 mayoría	 de	 los	 países.	 Por	 lo
tanto,	 habría	 que	 retroceder	 y	 dar	 la	 bienvenida	 a	 los	 cambios	 que	 han	 sido
incontestablemente	 beneficiosos;	 poner	 en	 cuestión	 los	 cuestionables;	 condenar	 los
que	han	sido	injustos	o	equivocados;	criticar	los	métodos	tiránicos,	aun	en	los	casos
en	que	hayan	dado	buen	resultado,	y	no	desesperar	de	que,	en	otras	circunstancias	o
en	otros	países,	los	medios	puedan	ser	tan	buenos	como	los	fines.	Al	fin	y	al	cabo,	los
creadores	del	socialismo	lo	consideraban	un	sistema	social	en	el	que	no	sólo	se	daba
prioridad	 al	 bien	 común,	 sino	 que	 cada	 individuo	 era	 tratado	 con	 el	 respeto	 que
merecen	los	seres	humanos.

En	1963,	Castro	manifestó	su	sorpresa	ante	el	hecho	de	que	los	norteamericanos
trataran	 de	 diferenciar	 al	 castrismo	 del	 comunismo,	 y,	 a	 primera	 vista,	 la	 Cuba
revolucionaria	responde	en	gran	medida	al	sistema	comunista,	 tal	como	se	entiende
en	la	Unión	Soviética	o	en	Europa	Oriental.	La	organización	del	partido,	del	trabajo	y
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de	la	planificación	es	un	reflejo	de	las	ideas	comunistas	ortodoxas	que	se	practican	en
Estados	 comunistas	 sólidamente	 establecidos;	 en	 particular,	 la	 organización	 del
partido	dentro	del	ejército	y	de	la	policía.

Evidentemente,	 el	 sistema	 cubano	 tiene	 características	 que	 lo	 distinguen	 de	 los
«países	socialistas	amigos»,	como	se	los	llama	en	La	Habana.	Entre	ellas	hay	algunas
instituciones	(tal	vez	la	palabra	sea	demasiado	fuerte)	como	los	Comités	de	Defensa
de	 la	 Revolución	 y	 la	 milicia.	 Además,	 parece	 que,	 a	 pesar	 de	 la	 frecuente
incompetencia	 de	 la	 inmensa	 burocracia	 que	 el	 Estado	 ha	 amasado	 en	 Cuba,	 los
funcionarios	 actúan	 con	 un	 respeto	 algo	 mayor	 hacia	 los	 individuos	 que	 en	 otros
países	 comunistas.	 El	 Estado	 todavía	 puede	 contar	 con	 el	 entusiasmo	 de	 muchos,
sobre	todo	con	el	de	los	niños	y	los	jóvenes.	Quizá,	sin	embargo,	esto	sea	también	un
juicio	subjetivo,	pues	muchos	de	 los	que	 tienen	experiencia	de	 las	cárceles	cubanas
tendrían	una	opinión	diferente.

El	temperamento	nacional	y	el	clima	de	Cuba,	junto	con	su	experiencia	histórica
más	 reciente,	han	afectado	mucho	al	 carácter	del	 sistema.	Por	 ejemplo,	Castro,	por
una	parte,	no	se	encontró	con	un	cuerpo	de	funcionarios	de	tradicional	competencia
para	ayudarle,	como	el	de	los	países	socialistas	de	la	Europa	Oriental	y	el	de	la	Unión
Soviética;	 y	 el	 sistema	 socialista	 cubano	 no	 se	 edificó,	 como	 en	 todos	 los	 demás
países	donde	ha	cuajado	esta	doctrina,	sobre	la	base	de	un	pueblo	que	hubiera	sufrido
los	estragos	de	una	guerra	prolongada	y	sangrienta.	La	guerra	civil	cubana	que	llevó	a
Castro	al	poder	fue	de	dimensiones	bastante	modestas,	y	la	dictadura	de	Batista,	por
vulgar	 y	 brutal	 que	 fuera	—y	 la	 gente	 se	 enteraba	 de	 las	 brutalidades	 con	 especial
facilidad—,	no	se	puede	comparar	con	la	tiranía	del	nuevo	orden	nazi	en	Europa	y	en
el	oeste	de	Rusia	durante	los	primeros	años	de	la	década	de	1940.

Además,	es	evidente	que	una	dictadura	en	un	país	que	tiene	un	clima	tan	uniforme
como	el	de	Cuba,	donde	no	hace	falta	combustible	ni	ropa	especial	para	invierno,	es
más	fácil	de	soportar	y,	por	lo	tanto,	se	vuelve	ella	misma	más	benévola.	O	sea	que	se
pueden	excusar	algunos	de	 los	abusos	del	comunismo	en	 la	Unión	Soviética	por	 la
sencilla	razón	de	que	es	soviético,	y	se	pueden	explicar	algunos	de	los	atractivos	—
muchos	los	consideran	así—	del	comunismo	en	Cuba	por	la	sencilla	razón	de	que	es
cubano.

También	hay	que	diferenciar	 al	Estado	 revolucionario	 cubano	de	otros	 sistemas
comunistas	 porque	 el	 propio	 Castro	 afirma	 que	 puede	 decidir	 por	 sí	 mismo	 la
dirección	y	el	 ritmo	de	su	 interpretación	del	marxismo-leninismo.	El	 temperamento
de	Castro,	su	modo	de	acceder	al	poder	—gracias	a	sus	propios	esfuerzos,	como	Mao
o	 Tito,	 y	 no	 pegado	 a	 las	 faldas	 del	 Ejército	 Rojo—,	 y	 la	 situación	 geográfica	 de
Cuba,	 le	han	dado	una	posición	 independiente.	Castro	ha	utilizado	esto	para	 argüir
que	 es	 posible	 construir	 el	 socialismo	 y	 el	 comunismo	 al	 mismo	 tiempo	 (Lenin	 y
Marx	habrían	considerado	esta	idea	herética,	superficial,	infantil	o	bakuninista)	y	que
la	«batalla	 es	 la	mejor	 escuela	de	marxismo».	Castro	 apoya	a	«los	 revolucionarios,
con	o	sin	partido»,	es	decir,	a	todo	proceso	revolucionario	que	se	dé	en	cualquier	país
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latinoamericano,	 incluso	 si	 los	 autores	 de	 esta	 revolución	 son	 un	 grupo	 de	 jefes
militares,	pues	considera	que,	«en	la	mayoría	de	los	países,	el	movimiento	comunista
[ortodoxo]	es	demasiado	estrecho	y	dogmático	como	para	contener	todas	las	energías
revolucionarias».	 Castro	 nunca	 ha	 reconocido	 que	 la	 guerra	 sea	 un	mal.	 En	 1970,
como	 en	 1969,	 sigue	 dando	 la	 impresión	 de	 que	 el	 nombre	 de	 su	 primer	 grupo
político,	la	Unión	Insurreccional	Revolucionaria	(UIR),	en	la	que	ingresó	cuando	era
estudiante,	es,	en	muchos	aspectos,	 la	mejor	etiqueta	que	se	puede	dar	a	su	postura
política.

Quizá	 sea	 justo	 decir	 que	 Castro,	 que	 ya	 era	 revolucionario	 antes	 de	 ser
comunista,	 tenía	 una	 preferencia	 temperamental	 por	 la	 juventud	 y	 por	 la	 acción
heroica	más	que	por	la	edad,	el	estudio	(de	Marx	o	de	cualquier	otro)	y	la	prudencia,
y	 por	 lo	 tanto,	 inevitablemente,	 resultó	 crítico	 respecto	 a	 la	 antigua	 generación	 de
dirigentes	de	los	partidos	comunistas	de	América	Latina:	los	contemporáneos	de	Blas
Roca,	Escalante	u	Ordoqui.	Por	otra	parte,	quizá	esta	 filosofía,	 igual	que	 la	 idea	de
que	 es	 posible	 construir	 el	 socialismo	 y	 el	 comunismo	 al	mismo	 tiempo,	 sea	 algo
transitorio,	 y	 no	 firmemente	 elaborado.	 Antes,	 en	 Cuba,	 estaban	 de	 moda	 los
incentivos	materiales;	ahora	(cuando	no	hay	nada	que	comprar),	les	toca	el	turno	a	los
morales;	pero	¿van	a	durar	 siempre?	Puede	que	el	«hombre	nuevo»	manifieste	otra
vez	 antiguas	 pasiones.	 Las	 ideas	 de	 Castro	 sobre	 la	 lucha	 armada	 fueron	 menos
heroicas	 entre	 1962	 y	 1966	 (y,	 en	 realidad,	 han	 sido	 ligeramente	 menos	 heroicas
desde	1969).	Es	bastante	razonable	suponer	que	Castro	siempre	preferirá	a	la	persona
«más	 competente,	 más	 capaz,	 más	 audaz»,	 como	 dijo	 al	 norteamericano	 Lee
Lockwood,	pero,	según	estas	palabras,	el	perfecto	revolucionario	se	parece	mucho	al
perfecto	 capitalista.	 Castro	 y	 Percival	 Farquhar,	 el	 constructor	 de	 ferrocarriles,
probablemente	estarían	de	total	acuerdo.

En	resumen,	Castro	se	caracteriza	más	por	su	versatilidad	que	por	ningún	cuerpo
de	principios	firmemente	organizado;	transcurrió	un	lapso	muy	corto	de	tiempo	entre
la	época	en	que	decía	con	manifiesta	sinceridad,	como	reconocerían	algunos	de	sus
posteriores	enemigos:	«Ni	yo	ni	el	movimiento	somos	comunistas»	(13	de	enero	de
1959),	o	«El	único	sacrificio	que	no	estoy	dispuesto	a	hacer…	es	el	de	usar	la	fuerza
para	 implantar	 la	 revolución»	 (6	 de	 febrero	 de	 1959),	 y	 la	 de	 sus	 famosas
afirmaciones	de	1961:	«Seré	marxista-leninista	el	resto	de	mi	vida»	(2	de	diciembre
de	1961).	Por	lo	tanto,	la	característica	principal	de	la	revolución	cubana	es	la	de	que,
en	la	cumbre	de	un	sistema	comunista	organizado	del	modo	habitual,	Castro	se	ha	ido
elevando	en	su	papel	de	«jefe	máximo»	y	ha	ido	articulando	su	poder	personal	a	base
de	 apariciones	 personales	 frecuentes	 y	 hábilmente	 administradas,	 que	 culminan	 en
grandes	discursos.	Castro	ha	sido	el	que	ha	tomado	todas	las	decisiones	importantes
en	Cuba	desde	1959,	a	veces	teniendo	en	cuenta	a	los	grupos	de	presión	que	existen
incluso	en	una	sociedad	cerrada	(el	ejército	o	los	antiguos	comunistas,	por	ejemplo),
y	 otras	 veces	 no.	 En	 público,	 «la	 Revolución»,	 ese	 movimiento	 irresistible	 de
hombres	y	espíritu	hacia	la	Utopía,	se	hace	aparecer	como	una	deidad	africana,	cuyas
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necesidades,	 a	 veces	 caprichosas	 e	 inescrutables,	 interpreta	 Castro	 en	 plan	 de
«santero»,	 digno	 sucesor	de	 tantos	otros	que	 aspiraron	 a	hacer	 este	papel	 en	Cuba,
desde	Carlos	Manuel	de	Céspedes	y	Martí	hasta	nuestros	días.	(Grau	San	Martín	fue,
desde	 luego,	 un	 falso	 profeta,	 pero	 ¿podría	 decirse	 que,	 a	 pesar	 de	 todo,	 fue	 un
profeta?)	Castro	manifiesta	 su	 carácter	 caprichoso	 en	 esta	 singular	 afirmación:	 «El
capitalismo	 cava	 dos	 tumbas:	 una	 para	 sí	 mismo,	 y	 otra	 para	 la	 sociedad	 que	 le
sucede».

Resulta	 tentador	 comparar	 las	 características	 distintivas	 que	 Castro	 ha	 dado	 al
comunismo	cubano	con	las	del	fascismo;	evidentemente,	Castro	cree,	lo	mismo	que
Chibás,	pero	también	lo	mismo	que	Mosley	o	Hitler,	que	el	poder	político	reside	en
«la	respuesta	de	un	gran	auditorio	a	un	discurso	conmovedor».	Otro	punto	en	común
es	 el	 hecho	 de	 que	 haya	 grandes	 sectores	 de	 la	 población,	 incluidas	 personas
inteligentes	y	humanas,	deseosos	de	abandonar	su	personalidad	en	manos	de	Castro,
como	 ocurría	 con	 los	 jefes	 fascistas.	 Además,	 están	 la	 persistente	 exaltación	 del
principio	de	la	violencia	y	el	intento	de	provocar	reacciones	marciales	por	parte	de	la
propaganda	del	régimen,	el	culto	al	jefe,	la	insistencia	en	la	preparación	física	dentro
del	 sistema	 educativo,	 y	 la	 continua	 denigración	 de	 las	 democracias	 burguesas.	 La
misma	definición	que	da	Guevara	en	El	socialismo	y	el	hombre	del	 rumbo	a	seguir
por	el	socialismo	cubano	tiene	en	común	con	el	fascismo,	y	con	el	expresionismo,	«la
urgente	 necesidad	 de	 recuperar	 al	 “hombre	 completo”,	 que	 parece	 atomizado	 y
alienado	por	la	sociedad»,	un	hombre	que	no	podía	encontrarse	a	sí	mismo	entre	las
«trivialidades	de	la	democracia	burguesa»,	como	decía	Guevara.	El	«hombre	nuevo»,
simbolizado	 por	Guevara,	 un	 héroe,	 hombre	 de	 acción,	 voluntad	 y	 carácter,	 habría
sido	 admirado	 por	 los	 fascistas	 franceses,	 como	 Brasillach	 o	 Drieu,	 o	 por	
D’Annunzio,	de	la	época	desenfrenadamente	demagógica	de	la	República	de	Fiume,
a	quien	un	comentarista,	por	lo	menos,	considera	precursor	intelectual	de	Castro.	El
afán	moralizante	de	Castro	y	su	deseo	de	romper	con	todos	los	fines	materiales	son
un	reflejo	del	regeneracionismo	fascista,	y	su	manera	de	presentarse	como	un	padre
solícito	y	bondadoso	 recuerda	 a	Mussolini.	De	hecho,	 las	 revoluciones	 fascistas	 de
los	años	treinta	(igual	que	la	de	Castro)	no	pueden	entenderse	si	se	observan	con	un
criterio	 totalmente	 negativo,	 o	 si	 se	 olvida	 que	 incluso	 la	 revolución	 nazi	 «venía	 a
satisfacer	una	necesidad	de	activismo	hondamente	sentida	y	que	se	combinaba	con	la
identificación	[con]…	una	sociedad	sin	clases».	El	fascismo	fue	una	herejía	surgida
del	movimiento	 socialista	 internacional	 y	muchos	 jefes	 fascistas	 habían	 sido	 antes
hombres	de	 izquierda;	es	muy	posible	que	Castro,	en	un	momento	dado,	pase	de	 la
extrema	 izquierda	a	 lo	que	 se	 considera	 extrema	derecha.	Al	 fin	y	 al	 cabo,	 el	 líder
carismático,	 tanto	 de	 la	 derecha	 como	 de	 la	 izquierda,	 se	 recorta	 sobre	 un	 fondo
artificial.	 Como	 dijo	 George	 Kennan:	 «Crea	 su	 propio	 fondo;	 pero	 implícitamente
cree	en	él	y	generalmente	consigue,	en	parte,	hacerlo	parecer	real	a	los	ojos	de	otros.
Y,	 a	 pesar	 de	 esta	 artificialidad	 del	 escenario,	 cuando	 representa	 su	 papel	 resulta
heroico	e	impresionante».	Este	comentario	viene	como	anillo	al	dedo	a	propósito	de
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Castro,	 que,	 además,	 es,	 naturalmente,	 heredero	 de	 la	 tradición	 caudillista	 del
continente	latinoamericano.

Pero	 las	 principales	 desviaciones	 respecto	 del	 movimiento	 comunista
internacional	que	han	caracterizado	a	la	revolución	cubana	derivan,	en	realidad,	de	la
historia	de	la	propia	Cuba.	Los	gobiernos	revolucionarios	reciben	su	impulso	de	las
imágenes	del	pasado	tanto	como	de	las	visiones	del	futuro.	Los	políticos	cubanos	de
toda	 una	 generación,	 por	 lo	menos,	 han	 estado	 apasionadamente	 enamorados	 de	 la
palabra	«revolución».	Los	abusos	del	capitalismo	en	Cuba	crearon	la	Revolución	a	su
imagen.	 Los	 cubanos	 también	 han	 estado	 igualmente	 enamorados	 de	 la	 palabra
«libertad»;	los	esclavos	querían	liberarse	de	los	amos;	los	comerciantes,	de	las	leyes
españolas;	 los	románticos,	del	ejército	español;	 los	 intelectuales	del	siglo	XX,	de	la
camisa	de	fuerza	del	azúcar.	Ahora,	Castro	considera	que	ha	cumplido	estos	deseos
pasados	creando	el	primer	«territorio	libre»	de	América,	aunque	para	varios	cientos
de	miles	de	cubanos	la	libertad	haya	significado	el	exilio.

Castro	 se	 ha	 referido	 frecuentemente	 a	 la	 Revolución	 como	 a	 un	 «proceso»,
iniciado	con	la	primera	guerra	de	independencia	cubana,	y	la	propaganda	del	régimen
siempre	 la	 representa	así.	Por	ejemplo,	en	1968	se	celebró	 la	culminación	de	«cien
años	de	 lucha»:	«La	Revolución	de	1868	—escribió	el	novelista	Lisandro	Otero	en
Cuba,	 revista	 de	 propaganda	 que	 él	 dirige—	 continuó	 en	 1895,	 se	 volvió	 más
profunda	en	1933,	renació	en	1953	y	triunfó	en	1959,	aún	sin	consumarse»	(también
podría	decirse	que	la	historia	de	Cuba	es	la	historia	del	prisionero	en	La	Cabaña,	o	del
exiliado	en	Miami,	donde	la	estatua	de	José	Martí	está	junto	a	la	de	Bolívar,	y	donde
el	nieto	de	Maceo,	en	1961,	 formaba	parte	de	una	 junta	que	se	proponía	derrocar	a
Castro).	Aunque	la	historia	se	haya	falseado	desde	1959,	la	Revolución	de	Castro	fue
la	culminación	de	tres	generaciones	de	«actividad	revolucionaria»,	violencia	verbal,
exorbitantes	esperanzas	de	redención	y	digresiones	sobre	la	idea	de	libertad:	«Cuando
llegó	 la	 noticia	 a	 mi	 campamento…	 provocó	 un	 delirio	 inimaginable…	 nos
considerábamos	 definitivamente	 libres»,	 escribió	 Orestes	 Ferrara,	 un	 coronel	 del
ejército	rebelde	de	1898.	La	noticia	en	cuestión	era	la	de	la	intervención	de	Estados
Unidos,	que	entonces	parecía	ofrecer	la	libertad,	igual	que	en	1960	parecía	ofrecerla
la	Unión	Soviética.

Sin	 embargo,	 la	 obsesión	 de	 la	 libertad	 crea	 sus	 propias	 servidumbres,	 y	 en
realidad	 es	 dudoso	 que	 ni	 siquiera	 Castro	 sea	 un	 hombre	 libre.	 Él	 impone	 su
personalidad	en	Cuba,	pero,	como	todos	 los	gobernantes	cubanos,	está	a	merced	de
los	 mercados	 azucareros	 y	 del	 relativo	 estancamiento	 en	 que	 se	 encuentra	 la
economía	cubana	desde	hace	veinte	años	y	que	él	no	ha	detenido.	En	parte,	también,
Castro	 es	 una	 creación	 de	 los	 sueños	 de	 los	 cubanos	 que	 querían	 un	 jefe
revolucionario	de	dimensiones	épicas,	y	la	clara	expresión	de	una	nación	entre	cuyas
«auténticas	 cualidades»	 se	 encuentran	 lo	 que	 suele	 llamarse	 la	 «alegría»	 —por
ejemplo,	 el	 sentido	 del	 ritmo—	 y	 la	 crueldad:	 un	 país	 donde,	 así	 como	 nunca	 ha
habido	un	buen	servicio	público,	generalmente	ha	habido	una	policía	sanguinaria.	Los
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hábitos	pasados	siguen	proyectando	su	sombra	a	través	de	las	reformas	más	radicales,
a	veces	oscureciéndolas,	otras	veces	dándoles	un	color	completamente	diferente.	En
1959,	la	postura	de	Castro	respecto	a	Estados	Unidos	era	muy	parecida	a	la	que	tenía
el	 primer	 ministro	 español,	 Sagasta,	 en	 1898,	 al	 iniciarse	 la	 guerra	 hispano-
norteamericana.	Pero	así	como	Castro	podía	recurrir	a	la	Unión	Soviética	para	que	le
vendiera	 armas	 (y	 le	 comprara	 su	 azúcar),	 Sagasta	 no	 podía	 recurrir	 a	 Inglaterra	 o
Alemania,	por	ejemplo;	o	sea,	que	la	guerra	fría	«dio	a	Castro	unas	posibilidades	que
no	habían	tenido	los	anteriores	gobernantes	de	Cuba».	Es	posible	que	los	«liberales»,
la	 única	 alternativa	 que	 había	 en	 1959	 frente	 a	 Castro	 y	 los	 comunistas,	 hubieran
repetido,	 de	 haber	 podido,	 lo	 que	 hicieron	 sus	 abuelos	 en	 1898	 (negándolo,
naturalmente,	 con	 alardes	 de	 retórica	 nacionalista),	 lanzando	 a	 Cuba	 a	 una	 alianza
aún	más	estrecha	con	Estados	Unidos,	con	lo	que	la	isla	se	habría	beneficiado	de	la
ayuda	 y	 la	 técnica	 norteamericanas,	 llegando	 a	 encontrarse	 mucho	 mejor	 en	 el
aspecto	material	que	con	Castro,	aunque	en	una	posición	de	subordinación	cultural.
En	cambio,	Castro	ha	creado	un	despotismo	fuerte	y	cruel,	pero	original	y	popular,
con	muchas	 reformas	 sociales	 importantes	 a	 su	 favor,	 y	que,	 se	 le	 clasifique	de	un
modo	u	otro,	supone	un	serio	reto	para	la	sociedad	liberal.	Sería	todavía	más	serio	si
se	eliminara	el	aspecto	 totalitario	del	 sistema	y	se	 fomentara	 la	 libre	discusión	y	 la
crítica.	Sin	embargo,	no	es	probable	que	esto	ocurra,	pues	el	régimen	depende	en	gran
medida	del	fanatismo	y	el	dogmatismo,	y	los	fanáticos	no	suelen	ser	humanos.

En	 los	 dos	 siglos	 transcurridos	 desde	 que	 los	 ingleses	 tomaron	 La	 Habana	 en
1762,	la	población	cubana	ha	aumentado	cincuenta	veces,	pasando	de	150	000	a	más
de	 siete	millones.	 Igual	 que	 en	 el	 caso	 de	 Estados	 Unidos,	 este	 crecimiento	 se	 ha
debido	a	la	inmigración	más	que	a	un	aumento	natural.	Un	cambio	de	población	tan
grande	indica	que	la	isla,	incluido	el	paisaje	y	hasta	el	clima	—debido	a	la	tala	de	los
grandes	bosques—,	ha	cambiado.	Pero	 las	 situaciones	«auténticamente	cubanas»	se
repiten:	 los	presidentes	norteamericanos,	 ante	 la	presión	electoral,	 adoptan	medidas
duras	(Polk,	McKinley,	Kennedy);	los	exiliados	se	reúnen	en	Miami	(sobre	todo	en	la
década	de	1890,	en	la	década	de	1930	y	en	la	de	1950,	pero	nunca	tanto	como	en	la
década	de	1960);	aparecen	«bandidos»	revolucionarios	que	enarbolan	la	bandera	de	la
libertad	en	 las	montañas	y	son	muertos	a	 tiros	como	si	 fueran	 ladrones;	y	—Castro
habría	 de	 tenerlo	 en	 cuenta—	 las	 rebeliones	 políticas	 se	 producen	 en	 épocas	 de
prosperidad	económica:	en	1868,	1895	y	1956.	Probablemente,	 la	próxima	rebelión
tendrá	lugar	después,	no	antes,	de	que	el	gobierno	revolucionario	haya	alcanzado	sus
objetivos	económicos,	y	la	población	haya	tenido	tiempo	para	meditar	sobre	ellos.

La	historia	de	Cuba	a	partir	de	finales	del	siglo	XVIII,	cuando	el	país	empezó	a
producir	azúcar	a	gran	escala	para	el	mercado	mundial,	ha	sido	como	la	historia	del
mundo	 vista	 a	 través	 de	 los	 ojos	 de	 un	 niño:	 un	 invento	 en	 Silesia,	 una	 plaga	 en
África,	 una	 guerra	 o	 una	 época	 próspera	 en	 Inglaterra	 o	 en	 Francia;	 estos	 hechos
aparentemente	inconexos	y	más	allá	del	control	de	Cuba	han	determinado	la	vida	de
los	 cubanos	 que,	 a	 pesar	 de	 su	 inocencia	 tropical,	 constituían	 los	 únicos	 lazos	 que
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había	 entre	 ellos.	La	 isla	 nunca	 estuvo	 aislada.	Todos	 los	 grandes	 acontecimientos,
desde	 las	 guerras	 napoleónicas	 hasta	 la	 crisis	 de	 Suez,	 tuvieron	 repercusiones	 en
Cuba;	 y	 la	 historia	 de	 la	 Revolución	 de	 Castro	 es	 la	 historia	 de	 un	 gran
acontecimiento,	plenamente	autoconsciente	de	serlo,	cuyo	propósito	era	el	de	huir	de
la	 servidumbre	de	 las	 circunstancias	geográficas	y	 económicas.	Pero,	naturalmente,
las	férreas	leyes	históricas,	que	son	una	limitación	incluso	para	las	mayores	potencias
y	para	los	grandes	hombres,	se	imponen	a	Cuba	y	a	Castro:	surgiendo	en	1959	como
Talleyrand	en	el	Congreso	de	Viena,	en	representación	de	los	pequeños	Estados	que
deseaban	 ser	 oídos,	 quiso	 ser	 ejemplar.	 Pero	 ¡ay!,	 «¡Pobre	 Cuba,	 siempre	 llena	 de
esperanzas	y	siempre	decepcionada!».	El	futuro	de	Cuba	sigue	dependiendo	de	unas
circunstancias	que	están	fuera	de	su	control.	El	doctor	Grau	San	Martín	dijo	a	Sumner
Welles	que	«Cuba	podía	seguir	en	pie	sin	recibir	órdenes	de	potencias	extranjeras	e
incluso	 sin	 intercambios	 comerciales	 con	 el	 extranjero»;	 Eddy	 Chibás	 quería	 que
Cuba	estuviera	«libre	del	imperialismo	económico	de	Wall	Street	y	del	imperialismo
político	de	Moscú,	Roma	y	Berlín».	Pero,	no	obstante,	en	1970,	la	única	alternativa
de	mercado	que	tiene	la	producción	de	azúcar	de	Cuba	frente	a	la	Unión	Soviética	es
la	de	Estados	Unidos,	 igual	que	la	Unión	Soviética	era	 la	única	alternativa	en	1960
frente	 a	Estados	Unidos.	Con	 la	 diversificación	 económica	más	 lejos	 que	 nunca,	 y
toda	la	isla	convertida	en	una	plantación	de	azúcar,	Cuba	no	puede	esperar	escapar	a
la	política	de	sus	clientes	o	sus	capitalistas.	El	problema	del	siglo	XVIII,	de	conseguir
esclavos	 procedentes	 de	 otros	 países	 de	 más	 allá	 del	 mar,	 tiene	 una	 reproducción
exacta	en	el	problema	de	conseguir	petróleo;	el	funcionario	de	la	embajada	soviética
Shliapnikov,	 que	 alardeaba	 de	 cómo	 un	 retraso	 en	 Bakú	 podría	 estrangular	 la
economía	cubana,	es	 la	versión	de	un	agente	de	 la	South	Sea	Company	en	el	 siglo
XX.	Quizá	ni	siquiera	los	cubanos,	a	pesar	de	sus	grandes	dotes,	pueden	escapar	a	la
sentencia	de	Goethe:	«Los	espíritus	indisciplinados	lucharán	en	vano	para	conseguir
la	libertad	pura.	Pues	el	Señor	se	nos	manifiesta	sobre	todo	en	la	limitación	y	sólo	la
Ley	puede	darnos	la	libertad».
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Postscriptum[57]

Resumir	la	historia	de	Cuba	durante	los	más	de	treinta	años	transcurridos	desde	que
en	1971	apareció	la	primera	edición	de	este	libro,	es	bastante	sencillo	en	principio.	A
diferencia	de	lo	que	ha	sucedido	en	el	resto	del	mundo,	el	todopoderoso	presidente	de
Cuba	 sigue	 igual	 que	 estaba.	 O	 sea,	 Castro	 sigue	 vivo,	 y	 eso	 determina	 la	 vida
política	de	su	país.	Los	deseos	de	este	personaje	siguen	traduciéndose	en	estrategias.
Como	en	los	últimos	cuarenta	años,	su	hermano	Raúl	sigue	siendo	heredero	al	trono	y
ministro	 de	Defensa.	 El	 ejército	 es	 cada	 año	más	 importante	 en	 la	 política	 y	 en	 la
economía	 del	 país.	 En	 1993,	 el	 número	 de	 candidatos	 a	 las	 elecciones	 nacionales
seguía	siendo	igual	al	número	de	asientos	parlamentarios.	Todavía	hoy	hay	un	único
periódico	nacional,	Granma,	 la	 publicación	oficial	 del	Partido	Comunista	 de	Cuba,
un	 pobre	 periódico	 de	 pequeño	 formato	 que	 aparece	 cinco	 días	 por	 semana.	 Para
tratarse	de	un	gobierno	que	en	otro	tiempo	parecía	interesado	en	agitar	políticamente
al	 resto	 de	 países	 latinoamericanos,	 excepto	 México,	 la	 estabilidad	 de	 Cuba	 es
sorprendente.

El	 carácter	 de	 la	 economía	 tampoco	 ha	 experimentado	 grandes	 cambios,	 en	 el
sentido	de	que	el	azúcar	sigue	siendo	el	principal	producto	de	exportación.	El	nivel	de
producción,	 unos	 cuatro	 millones	 de	 toneladas	 en	 1997-1998,	 sigue	 siendo	 muy
similar	 al	de	 los	años	anteriores	 a	1959.	La	mecanización	de	 la	 industria	 azucarera
había	llevado	a	unas	cosechas	más	abundantes	en	los	setenta	y	ochenta,	pero	en	los
años	noventa,	cuando	la	Unión	Soviética	retiró	su	apoyo	económico	a	Cuba,	se	volvió
a	 los	 niveles	 prerrevolucionarios.	 Y,	 si	 bien	 es	 cierto	 que	 el	 turismo	 es	 ahora	más
importante	 que	 el	 azúcar	 como	 fuente	 de	 divisas,	 casi	 parece	 un	 retroceso	 hacia	 la
prometedora	industria	del	placer	de	los	años	cincuenta.	La	magnitud	del	colapso	de	la
economía	cubana	provocada	por	 la	desintegración	de	 la	Unión	Soviética	deja	pocas
alternativas.

Es	cierto	que	el	cambio	económico	que	se	respira	a	nivel	internacional	ha	llevado
al	 gobierno	 cubano	 a	 reconsiderar	 cuestiones	 tan	 delicadas	 como	 la	 motivación	 a
través	de	los	beneficios	y	los	ocasionales	efectos	negativos	del	socialismo.	Pero	estas
consideraciones	no	han	tenido	mayores	consecuencias	y	el	gobierno	sigue	dirigiendo
la	economía	en	la	medida	de	lo	posible.

Tampoco	 ha	 variado	 de	 manera	 apreciable	 la	 política	 de	 Estados	 Unidos.	 La
fuerza	de	la	comunidad	cubana	en	el	exilio	en	Miami	ha	aumentado,	movilizando	un
lobby	 efectivo	 y	 vociferante	 (basado	 en	 el	 modelo	 israelí)	 que	 paga	 cantidades
sustanciosas	a	los	partidos	republicano	y	demócrata	para	asegurar	que	se	mantiene	el
embargo	a	Cuba.	El	voto	de	Florida	es	fundamental	en	las	elecciones	presidenciales
estadounidenses;	 tanto	 es	 así	 que	 a	 veces	 el	 embargo	 a	Cuba	 se	 describe	 como	 un
asunto	interno.	De	hecho,	la	ley	Helms-Burton	de	1996	(decreto	de	Libertad	Cubana
y	 Solidaridad	 Democrática)	 endureció	 el	 embargo,	 al	 establecer	 que	 se	 podían
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confiscar	 los	 bienes	 de	 cualquier	 compañía	 o	 individuo	 que	 comerciara	 con	 una
empresa	 cubana	 derivada	 de	 alguna	 compañía	 estadounidense	 confiscada.	 La	 ley
provocó	 serias	 dificultades,	 no	 sólo	 con	 México	 y	 Canadá,	 importantes	 socios
comerciales	 de	 Cuba	 desde	 1990,	 sino	 con	 la	 Unión	 Europea,	 cuyo	 comisario	 de
comercio	 exterior,	Leon	Brittan,	 consiguió	 llegar	 a	un	acuerdo	con	Estados	Unidos
para	 postergar	 las	 posibles	 acciones	 que	 pudieran	 emprenderse.	 Pero	 esta	 ley	 no
alteró	sustancialmente	la	estrategia	del	gobierno	estadounidense:	la	política	que	sigue
con	Cuba	la	ha	abandonado	hace	tiempo	incluso	en	zonas	como	el	norte	de	Vietnam.

Para	entender	el	porqué	de	esta	actitud	es	necesaria	una	breve	explicación	de	las
tres	etapas	diferenciadas	que	se	han	sucedido	en	la	historia	de	Cuba	desde	1970.	En
primer	lugar,	hubo	una	etapa	de	participación	activa	en	los	asuntos	de	América	Latina
y	África…	y	no	sólo	en	la	región	de	Angola,	sino	en	varios	países	del	continente.

Luego	 llegó	 un	 período	 en	 que,	 estando	Estados	Unidos	 bajo	 la	 administración
Reagan,	se	vio	frenada	la	expansión	cubana	como	agente	de	la	Unión	Soviética.

Y,	 por	 último,	 vino	 un	 período	 impredecible,	 tras	 el	 colapso	 de	 la	 Unión
Soviética,	 en	 que	 la	Cuba	 comunista	 ha	 quedado	 cada	vez	más	 aislada,	 incapaz	de
sobreponerse	entre	1989	y	1993	al	colapso	económico	con	una	caída	de	entre	un	35	y
un	50	por	ciento,	para	revivir	en	1995.[58]

La	primera	de	estas	tres	etapas	provocó	una	fuerte	alarma.	Castro	siempre	había
querido	convertir	 los	Andes	en	 la	Sierra	Maestra	del	continente.	Él	mismo	lo	había
dicho	 en	 la	 llamada	 Segunda	Declaración	 de	La	Habana,	 en	 1960.	No	 era	 hombre
dispuesto	a	limitarse	a	los	estrechos	confines	de	una	isla,	ni	siquiera	una	tan	grande	y
hermosa	como	Cuba.	Desde	muy	pronto,	en	colaboración	con	la	Unión	Soviética,	su
gobierno	 ha	 inspirado	 o	 apoyado	 movimientos	 guerrilleros	 en	 África	 y	 América
Latina.	 ¿No	 estaban	 las	 tropas	 cubanas	 listas	 para	 intervenir	 en	 la	 guerra	 entre
Marruecos	 y	 Argelia	 en	 1962?	 ¿No	 fue	 Cuba	 quien	 inspiró	 en	 su	 mayor	 parte	 la
guerra	 civil	 en	 la	 Venezuela	 de	 Betancourt?	 En	 aquellos	 días	 Castro	 no	 quería
limitarse	a	tener	un	papel	en	América,	y	menos	aún	en	el	Caribe;	él	quería	un	papel	a
escala	mundial.	Se	ofreció	como	el	aliado	más	fiable	de	la	Unión	Soviética,	más	que
Alemania	 del	Este	 o	 que	Bulgaria,	 y	 demostró	 estar	 dispuesto	 a	 enviar	 decenas	 de
miles	 de	 soldados	 por	 la	 causa	 de	 la	 Revolución,	 haciendo	 posible	 un	 hecho	 tan
sorprendente	como	el	de	destacar	en	Angola	un	importante	contingente	de	infantería
para	 apoyar	 al	 MPLA,	 los	 protegidos	 de	 la	 Unión	 Soviética	 en	 este	 país.	 Ningún
servicio	 de	 inteligencia	 occidental	 había	 previsto	 este	movimiento,	 ningún	 analista
político	lo	comprendía,	porque	aquellos	que	conocían	la	Unión	Soviética	no	se	habían
molestado	 en	 estudiar	 a	 Cuba,	 mientras	 que	 los	 escasos	 especialistas	 en	 Cuba	 no
sabían	nada	de	la	Unión	Soviética.	Para	cuando	la	CIA	consiguió	tener	sus	análisis,
las	 tropas	 cubanas	 ya	 se	 habían	 enfrentado	 al	 movimiento	 de	 Savimbi,	 UNITA,	 y
habían	 obligado	 a	 esta	 coalición	 anticomunista	 a	 buscar	 el	 apoyo	 casi	 abierto	 de
Sudáfrica.	 Por	 segunda	 vez	 en	 dos	 décadas,	 Cuba	 había	 inspirado	 una	 importante
crisis	mundial.
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Desde	 el	 principio	 pareció	 muy	 claro	 que,	 si	 bien	 la	 financiación	 y	 la
infraestructura	de	la	aventura	cubana	en	Angola	era	soviética,	la	idea	era	de	Castro.
En	 la	 época	 de	 Breznev	 el	 sistema	 soviético	 no	 emprendía	 con	 facilidad	 acciones
internacionales	 tan	 audaces.	 Tanto	 si	 Castro	 lo	 deseaba	 como	 si	 no,	 esta	 iniciativa
tuvo	 el	 efecto	 inmediato	 de	 acabar	 con	 el	 amago	 de	 acercamiento	 de	 la
administración	de	Gerald	Ford,	en	el	que	tan	hábilmente	se	había	embarcado	Henry
Kissinger	siendo	secretario	de	Estado.

En	cuestión	de	meses,	la	sombra	de	Castro	y	Cuba	pareció	extenderse	por	todo	el
centro	y	el	sur	de	África.	Cambio	16,	 la	 importante	 revista	española	que	 tanto	hizo
por	 apoyar	 el	 proceso	 de	 transición	 en	 España,	 publicó	 una	 fotografía	 del	 «líder
máximo»	de	pie	en	un	todoterreno,	fumando	un	puro	y	mirando	con	aire	soñador,	y
un	tanto	codicioso,	a	una	zona	de	la	sabana	en	el	centro	de	Angola.	¿Dónde	estaban
los	 límites	 de	 la	 ambición	 de	 Castro?	 ¿En	 Windhoek?	 ¿En	 Johannesburgo?	 ¿En
Ciudad	 del	 Cabo?	 ¿Robaría	 el	 ejército	 cubano,	 equipado	 con	 armas	 soviéticas	 y
actuando	como	esbirros	de	la	potencia	euroasiática,	 los	minerales	de	Sudáfrica	para
Moscú?	¿Significaría	la	«liberación»	de	Sudáfrica	que	la	importante	base	del	extremo
sur	del	continente	quedaría	a	partir	de	entonces	al	servicio	de	las	estrategias	globales
de	Moscú?	Todos	dábamos	por	sentado	que	Moscú	tenía	un	plan	a	escala	mundial.	Y,
de	 pronto,	 los	 cubanos	 parecían	 los	 perfectos	 agentes	 de	 esa	 estrategia	 en	 todas
partes.	No	mucho	después,	otra	rama	del	ejército	cubano	se	encontraba	ayudando	al
régimen	marxista	del	coronel	Mengistu,	en	Etiopía.

El	 hecho	 de	 que	 muchos	 de	 los	 soldados	 de	 a	 pie	 de	 aquellas	 tropas	 cubanas
fueran	negros	facilitó	su	cometido.	La	mayor	parte	de	la	población	africana	de	Cuba
la	formaban,	en	esencia,	 inmigrantes	—forzados,	pero	inmigrantes—	del	siglo	XIX.
En	 1980,	 un	 joven	 cabo	 cubano	 podía	 fácilmente	 haber	 tenido	 algún	 antepasado
nacido	en	Angola	o	el	Congo,	llevado	al	otro	lado	del	Atlántico	en	uno	de	los	vapores
de	esclavos	de	Julián	Zulueta.	El	papel	de	la	santería	—según	parece,	más	importante
ahora	 que	 nunca—	 hacía	 que	 Cuba	 estuviera	más	 cerca	 de	 África	 que	 de	 Estados
Unidos.	Las	tropas	soviéticas	hubieran	llamado	la	atención	en	ciudades	como	Luanda
o	Addis	Abeba,	casi	tanto	como	las	estadounidenses.	Pero	los	chicos	de	Santiago	de
Cuba	o	Matanzas	se	fundían	perfectamente	con	el	paisaje.

Pero	 ya	 no	 se	 trataba	 sólo	 de	 África.	 En	 1979,	 por	 fin,	 un	 segundo	 régimen
marxista	 se	 estableció	 en	 América.	 Fue	 en	 Nicaragua,	 por	 supuesto,	 donde	 los
sandinistas,	una	guerrilla	entrenada	y	apoyada	por	Cuba,	llegaron	al	poder	después	de
derrocar	 al	 desacreditado	 dictador	 Anastasio	 Somoza,	 como	 consecuencia	 de	 una
guerra	de	guerrillas	áspera	y	desordenada.	En	Jamaica,	el	primer	gobierno	de	Michael
Manley,	con	un	marcado	carácter	socialista,	contó	 también	con	el	asesoramiento	de
Cuba.	Y,	por	último,	sería	la	implicación	de	los	cubanos	en	el	golpe	de	Estado	lo	que
llevaría	a	los	estadounidenses	a	intervenir	en	Granada	en	otoño	de	1982.

Desde	la	relativa	tranquilidad	de	finales	de	los	noventa,	resulta	cómodo	recordar
esta	 época	 de	 finales	 de	 los	 setenta	 y	 principios	 de	 los	 ochenta.	 Pero	 en	 aquel
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momento,	 en	medio	 de	 todas	 aquellas	 intervenciones,	 la	 situación	 se	 veía	 volátil	 y
peligrosa.	 Y	 llevó	 directamente	 a	 la	 segunda	 fase	 del	 pasado	 reciente	 de	 Cuba:	 la
necesidad	 de	 permanecer	 firmes	 frente	 a	 un	 «horizonte	 mundial	 cada	 vez	 más
oscuro»,	 percepción	 que	 tuvo	 un	 importante	 papel	 en	 las	 victorias	 de	 Margaret
Thatcher	en	1979	y	de	Ronald	Reagan	en	1980.	Algunos	bromeaban:	«¿Por	qué	es
Cuba	 el	 país	 más	 grande	 del	 mundo?».	 Respuesta:	 «Porque	 tiene	 su	 ejército	 en
África,	su	población	en	Florida	y	su	gobierno	en	Moscú».	Pero	la	amenaza	soviética
no	 era	 ninguna	 broma,	 y	 Cuba	 tenía	 un	 papel	 importante	 y	 peligroso,	 ya	 que	 los
cubanos	parecían	dispuestos	a	ir	a	cualquier	parte	y	hacer	cualquier	cosa,	y	la	isla,	por
sí	misma,	tenía	un	papel	táctico	fundamental	para	la	Unión	Soviética:	si	había	guerra,
se	esperaba	que	 los	bombarderos	B20	sobrevolaran	Estados	Unidos	para	dejar	 caer
sus	bombas	sobre	Boston,	Nueva	York	y	Washington	antes	de	aterrizar	felizmente	en
La	Habana.

Así	pues,	Castro	había	convertido	su	isla	en	lo	que	él	siempre	había	querido:	no
un	 lugar	 paradisíaco,	 sino	 un	 lugar	 que	 estuviera	 en	 el	 ojo	 de	 la	 tormenta.	Tal	 vez
soñaba	 con	 influir	 algún	 día	 en	 la	 política	 soviética.	 El	 «guerrillero»	 con	 «doce
hombres»	de	la	Sierra	Maestra,	en	1956,	quizá	al	principio	no	fue	más	que	un	peón	en
el	tablero	del	ajedrez	internacional.	Pero,	como	sucede	en	el	ajedrez,	un	peón	puede
convertirse	en	reina	si	llega	al	otro	extremo	del	tablero.	El	líder	cubano	parecía	tener
ya	el	rango	de	esta	pieza.

La	Unión	Soviética	mantuvo	su	apoyo	a	Castro	bajo	los	mandatos	de	Andropov	y
Chernenko.	A	la	muerte	del	segundo,	de	forma	inesperada	y	sorprendente,	el	juego	se
vino	 abajo.	Con	Gorbachov,	 las	 «contradicciones	 internacionales»	—una	 expresión
que	a	los	marxistas	les	gustaba	emplear	en	referencia	al	capitalismo—	de	la	política
soviética	 se	 hicieron	 insoportables.	 Los	 diplomáticos	 soviéticos	 empezaron	 a
distanciarse	de	Castro,	que	parecía	cada	vez	más	anticuado	y	cuyas	visitas	a	Moscú	se
espaciaban	 cada	vez	más.	Entonces	Gorbachov	 se	 puso	 a	 desmantelar	 el	 legado	de
sus	 predecesores	 en	 Europa	 del	 Este.	 Un	 diplomático	 soviético	 se	 reunió	 con	 los
exiliados	 cubanos	 en	Miami.	 La	 paz	 llegó	 a	 Angola	 y	 el	 ejército	 cubano	 volvió	 a
casa;	sus	generales	fueron	acusados	de	conspirar	contra	el	gobierno	y	uno	o	dos	de
estos	 militares	 (encabezados	 por	 el	 general	 Emilio	 Ochoa)	 fueron	 traicionados	 y
perdieron	 la	 vida.	 Mucho	 antes,	 Eddie	 Seaga	 había	 derrotado	 a	 Manley	 en	 las
elecciones	 en	 Jamaica.	 A	 continuación,	 la	 tozuda	 y	 popular	 líder	 de	 la	 oposición
Violeta	Chamorro	derrotaba	a	los	sandinistas	en	Nicaragua.	El	castillo	de	naipes	de	la
grandeza	 soviético-cubana	 se	 desplomó.	 Y,	 no	 mucho	 después,	 la	 propia	 Unión
Soviética	 empezaría	 a	 desmoronarse.	 Gorbachov	 fue	 derrotado,	 se	 lo	 volvió	 a
recuperar,	 y	 acabó	 perdiendo	 el	 poder	 cuando	 el	 Partido	 Comunista	 soviético	 fue
declarado	ilegal.	Leningrado	volvía	a	ser	San	Petersburgo,	y	una	nueva	era	empezaba
para	Rusia.	También	para	Cuba.

Al	final	de	cada	una	de	estas	tres	etapas	—el	período	de	aislamiento	de	Cuba—	se
han	 levantado	 voces	 (como	 la	 de	 la	 alegórica	 figura	 del	 Rumor	 en	 una	 obra	 de
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Shakespeare)	 que	 profetizaban	 el	 fin	 del	 régimen.	 Parecía	 el	 resultado	 lógico	 e
inevitable,	porque	todos	 los	aliados	de	 la	Unión	Soviética	en	Europa	del	Este	y	sus
marionetas	 en	 África	 han	 ido	 cayendo,	 de	 forma	 bastante	 dramática	 en	 ocasiones.
Pero	los	que	han	hecho	estas	profecías	han	tenido	que	tragarse	sus	palabras,	porque	el
fin	no	ha	llegado.	En	su	mayor	parte,	los	cubanos	exiliados	en	España	o	en	Estados
Unidos	(sobre	todo	si,	como	ha	sucedido	en	muchos	casos,	han	encontrado	el	éxito	en
sus	nuevos	hogares)	parecen	aceptar	que	nunca	volverán	a	casa,	incluso	si	conservan
en	su	cabeza	la	idea	perfectamente	razonable	de	recuperar	sus	propiedades	perdidas.
Si	 su	 familia	 poseyó	 en	 otro	 tiempo	 una	 adorable	 casa	 en	 el	 distrito	 próximo	 al
Country	Club	o	en	Miramar,	evidentemente,	esperan	poder	recuperarla,	por	ejemplo,
de	manos	de	los	norcoreanos,	que	la	han	utilizado	como	embajada	desde	hace	años.
Pero	si	 los	antiguos	propietarios	volverán	o	no	a	sus	salones	dorados	eso	ya	es	otra
historia.

Sin	 embargo,	 La	 Habana	 ha	 seguido	 allí.	 Después	 de	 perder	 sus	 alas
internacionales	y	de	que	 sus	 sueños	de	poder	y	presencia	global	 se	 convirtieran	 en
polvo,	 Castro	 no	 sólo	 expresó	 públicamente	 su	 perplejidad	 por	 los	 cambios	 que
habían	 transformado	a	su	benefactor	 ruso;	 también	manifestó	su	profundo	pesar.	Él
seguía	creyendo	en	el	marxismo-leninismo,	en	el	comunismo	en	general.	El	plácido
vuelo	 hacia	 el	 neocapitalismo	 no	 era	 para	 él.	Y,	 por	 sorprendente	 que	 parezca,	 sus
palabras	 siguieron	 resultando	 convincentes	 para	 muchos.	 Por	 ejemplo,	 el	 senador
Claiborne	Pell,	 de	Rhode	 Island,	 pensaba	que	Castro	pondría	 en	práctica	 su	propia
perestroika	o	reestructuración.	Se	inició	un	cambio	en	la	economía,	aunque	lento.	La
única	iniciativa	eficaz	tuvo	lugar	en	el	campo	del	turismo,	y	eran	muchos	los	turistas
europeos	 y	 españoles	 que	 visitaban	 La	 Habana	 con	 aprecio.	 Llegaron	 después	 los
mercados,	 los	 restaurantes	 privados,	 los	 paladares	 (en	 ocasiones	 aceptados
oficialmente,	en	otras	perseguidos)	y	las	inversiones	extranjeras:	sólo	las	inversiones
españolas	en	Cuba	superaron	en	1996	los	11	millones	de	dólares.

Después,	Castro	empezó	a	cortejar	 a	 la	 Iglesia	católica.	Esto	 supuso	un	cambio
importantísimo	en	un	país	donde	durante	muchos	años	los	católicos	habían	tenido	que
ocultar	sus	creencias.	Durante	una	generación	entera,	los	cristianos	habían	sido	objeto
de	 burlas	 en	 los	 colegios,	 habían	 visto	 peligrar	 sus	 trabajos.	 Pero	 en	 1997	 el	 papa
Juan	Pablo	II,	que	había	sido	abucheado	en	la	Nicaragua	sandinista	diez	años	antes,
aceptó	visitar	la	isla	al	año	siguiente,	en	enero	de	1998.

Por	 primera	 vez,	 la	 Iglesia	 se	 había	 convertido	 en	 uno	 de	 los	 principales
protagonistas	de	la	política	cubana.	En	1996,	el	segundo	encuentro	nacional	eclesial
favoreció	 generosamente	 la	 reconciliación	 y	 el	 diálogo	 entre	 las	 dos	 Cubas.
«Favorecer	 la	 senda	 de	 la	 reconciliación	 —declaró	 la	 Conferencia	 Episcopal	 en
marzo	 de	 1996	 ante	 el	 altar	 de	 la	 Virgen	 de	 la	 Caridad	 de	 El	 Cobre—,	 con	 la
participación	activa	de	todos	los	implicados	e	interesados,	dentro	y	fuera	de	nuestro
país,	 parece	 constituir	 la	 única	 oportunidad	 posible	 para	 el	 futuro	 de	 la	 nación
cubana».	 En	 1994,	 el	 arzobispo	 de	 La	 Habana,	 Jaime	 Ortega	 Alamino	 (que	 había
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estado	 preso	 por	 motivos	 de	 conciencia	 en	 los	 años	 sesenta),	 se	 convirtió	 en	 el
segundo	cardenal	de	la	historia	de	Cuba.	Su	promoción	marcó	el	inicio	de	una	nueva
época	en	la	historia	de	la	Iglesia.

Las	 iglesias	 empezaron	 a	 celebrar	 misa	 diariamente,	 y	 algunas	 reabrieron	 sus
puertas	por	primera	vez	en	muchos	años	a	congregaciones	que	con	 frecuencia	eran
multitudinarias.	 La	 Virgen	 de	 El	 Cobre	 fue	 llevada	 en	 una	 «peregrinación	 de
bendición»	 a	 todas	 las	 otras	 iglesias,	 y	 han	 proliferado	 las	 misas	 al	 aire	 libre.	 El
mismo	 Castro,	 que	 se	 reunió	 con	 el	 Papa	 en	 enero	 de	 1997,	 pidió	 a	 los	 líderes
protestantes	y	judíos	que	rezaran	por	el	futuro	de	la	isla.	Y	ante	un	grupo	de	oyentes
declaró	que	su	encuentro	con	el	Papa	había	sido	un	«milagro».

Esta	nueva	época	no	muestra	realmente	una	evolución	política,	pero	sí	ha	tenido
importantes	 consecuencias	 en	 ese	 campo.	 Juventud	 Rebelde,	 la	 revista	 de	 las
Juventudes	Comunistas,	 trató	 de	 prever	 la	 presencia	 de	 un	 nuevo	 «frente	 católico-
comunista	contra	el	capitalismo	y	el	imperialismo»	al	declarar	que	la	visita	del	Papa
debía	 «interpretarse	 como	 un	 acto	 de	 simpatía	 hacia	 Cuba	 frente	 al	 embargo	 de
Estados	Unidos».	Según	la	versión	de	Juventud	Rebelde,	en	numerosos	discursos,	el
Papa	«ha	adoptado	el	mismo	enfoque	que	Cuba	sobre	el	capitalismo	y	sus	proyectos
neoliberales».[59]	 La	 visita	 del	 Papa	 permitiría	 a	 la	 sociedad	 cubana	 desplegar	 sus
firmes	actitudes	contra	las	drogas,	la	prostitución	infantil	y	otros	males	sociales	en	los
que	Castro	y	el	Papa	parecían	coincidir.

Pero	 la	 inmovilidad	 política	 continuó.	 Evidentemente,	 hubo	 intentos	 para	 que
Castro	 avanzara	 hacia	 la	 democratización.	 En	 este	 punto	 el	 gobierno	 español
desempeñó	un	importante	papel.	Después	de	todo,	aunque	en	un	marco	democrático,
Felipe	González	era	socialista.	Pero	ni	siquiera	él	consiguió	persuadir	al	líder	cubano
para	 que	 avanzara	 ni	 un	 ápice	 hacia	 lo	 que	 por	 entonces	 se	 estaba	 convirtiendo	 en
norma	 política	 en	 América	 Latina.	 En	 cuanto	 a	 Manuel	 Fraga,	 presidente	 de	 la
comunidad	autónoma	de	Galicia,	no	está	muy	claro	qué	le	dijo	a	Castro	pero,	a	pesar
de	 las	 buenas	 relaciones	 entre	 ambos	 líderes,	 tuvo	 tan	 poco	 éxito	 como	 su
compatriota	socialista.	Castro	visitó	la	Exposición	Internacional	de	Sevilla	y	asistió	a
los	Juegos	Olímpicos	de	Barcelona,	así	como	a	las	reuniones	entre	los	jefes	de	Estado
de	 los	 países	 iberoamericanos	 en	 Guadalajara,	México	 e	 isla	Margarita.	 Y	 aunque
promovió	 diversos	 cambios	 encaminados	 a	 fomentar	 una	 mayor	 apertura	 en	 la
economía,	la	reforma	política	seguía	sin	formar	parte	de	sus	proyectos.

Por	primera	vez	en	la	historia	—o	al	menos	desde	1510—	la	 isla	depende	de	sí
misma.	Cuba	fue	colonia	española	durante	casi	cuatro	siglos.	Después	de	1898	quedó
como	cliente	semiindependiente	de	Estados	Unidos,	que	le	había	ayudado	a	librarse
de	España.	Luego,	pasó	a	depender	de	la	Unión	Soviética,	que	le	ayudó	a	liberarse	de
Estados	 Unidos.	 Pero	 ahora	 Cuba	 no	 tiene	 amo,	 ni	 siquiera	 un	 padrino.	 Y	 nadie
pretende	ser	su	padrino.	Mantiene	relaciones	con	otros	países	de	América	Latina	pero
no	depende	de	ninguno	de	ellos,	y	desde	luego,	en	esta	nueva	era	de	neoliberalismo,
tan	próxima	al	«fin	de	la	historia»,	su	estructura	política	difiere	bastante	de	la	de	los
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demás.	Sin	duda,	Cuba	ha	llegado	a	esta	situación	de	aislamiento	contra	la	voluntad
de	su	 inquieto	presidente,	que	hubiera	preferido	conservar	su	relación	con	 la	Unión
Soviética	e	influir	en	su	sistema	mundial.	De	la	misma	forma	que	Colón	pensaba	que
Cuba	formaba	parte	del	continente	(la	llamó	Fernandina	en	la	época	de	Fernando	el
Católico)	y	persuadió	a	sus	marinos	para	que	firmaran	una	declaración	reconociendo
esta	 dudosa	 localización	 geográfica,	 la	 fe	 de	 Castro	 en	 sus	 imaginativos
«emplazamientos»	ha	demostrado	ser	igualmente	errónea.

Un	 interrogante	 pende	 necesariamente	 sobre	 el	 futuro	 de	 una	 isla	 que	 pretende
mantener	una	pequeña	economía	controlada	en	un	mundo	donde	la	interdependencia
y	 la	 globalización	 son	 las	 consignas,	 incluso	 en	 los	 países	 más	 grandes.	 Muchos
empiezan	 a	 descubrir	 que	 se	 perjudicarán	 si	 insisten	 en	 mantener	 sus	 privilegios
burocráticos,	tan	satisfactorios	emocionalmente.

Cuba	posee	una	de	las	pocas	economías	del	siglo	XIX	que	todavía	perviven.	No
son	muchas	las	que	quedan.	Las	viejas	plantaciones	de	algodón	del	Mississippi	se	han
desvanecido	por	completo,	al	igual	que	las	fábricas	donde	convertían	su	producto	en
hilo.	 ¡Qué	 ironía	 que	 en	 la	 década	 de	 los	 cincuenta	Cuba	 tratara	 de	 diversificar	 su
economía!	La	primera	y,	en	la	actualidad,	única	república	socialista	de	América	se	ha
distinguido	por	preservar	un	 tejido	social	que	Karl	Marx	hubiera	podido	reconocer:
su	maquinaria	 desfasada,	 hierro	 oxidado	 en	 lugar	 del	moderno	 y	 brillante	 plástico,
coches	antiguos,	y	música	y	ropa	anticuados.	«He	visto	el	futuro	y	funciona»,	dijo	el
periodista	Lincoln	Steffens	a	su	regreso	de	Rusia	en	1930.	«He	visto	el	pasado	y	no
funciona»,	podría	decirse	ahora	sobre	el	hijo	del	último	amor	de	Rusia.

Ha	sido	el	azar	el	que	ha	querido	que	por	fin	el	aislamiento	de	Cuba	se	convierta
en	 lo	 que	 deseaban	 los	 primeros	 defensores	 de	 la	 independencia.	 Martí	 quería
liberarse	 de	 España,	 pero	 no	 quería	 que	 Cuba	 se	 relacionara	 con	 el	 «monstruo»,
Estados	Unidos,	en	cuyo	vientre	había	vivido.	Todo	observador	inteligente	sabe	que
ahora	mantener	una	soberanía	pure	et	dure,	como	hubieran	dicho	los	revolucionarios
franceses,	significa	limitar	la	prosperidad.	Ninguna	nación	que	se	precie	desea	que	la
gobiernen	otros,	pero	para	hacer	dinero	y	prosperar	 en	el	mundo	moderno	hay	que
ceder	un	poco	de	soberanía.	Gran	Bretaña	está	aprendiendo	esta	lección	con	la	Unión
Europea;	México	la	ha	aprendido	con	el	Tratado	de	Libre	Comercio	de	Norteamérica
(NAFTA).	 Dos	 amigos	 cubanos	 exiliados	 que	 viven	 en	 Londres	 y	 en	 París
intercambian	 regularmente	 faxes	 sobre	 la	 cuestión	 de	 si	 una	Cuba	 liberada	 debería
formar	parte	del	NAFTA.

De	momento	lo	más	que	se	puede	decir	del	aislamiento	político	y	económico	de
Cuba	es	que	ha	sido	el	principal	responsable	de	que	su	nivel	de	vida	se	mantuviera	en
menos	de	la	mitad	del	que	hubiera	debido	ser.	La	mayoría	recordamos	más	o	menos
la	 posición	 que	Cuba	 ocupaba	 en	 la	 liga	 de	 países	 latinoamericanos	 en	 1959	 en	 lo
tocante	a	nivel	de	vida:	¿era	la	segunda	o	la	primera?	Desde	luego,	estaba	entre	los
cinco	primeros.	En	cambio	ahora	está	cerca	del	final	de	esa	misma	lista.	Desde	luego,
el	 fracaso	 del	 comunismo	 tiene	 tanto	 que	 ver	 con	 este	 declive	 económico	 como	 el
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hecho	 de	 que	 haya	 dependido	 durante	 tanto	 tiempo	 y	 de	 forma	 tan	 absoluta	 de	 la
Unión	 Soviética.	 La	 rigidez	 con	 que	 se	 defiende	 la	 soberanía	 económica	 en	 una
nación	 de	 11	millones	 de	 personas,	 donde	 ni	 siquiera	 ahora	 se	 permiten	 iniciativas
económicas	en	el	extranjero,	también	ha	influido	notablemente	en	una	escasez	y	una
miseria	que	sitúan	su	nivel	de	vida	por	debajo	del	que	había	en	1895.

De	hecho,	hay	quien	considera	que	el	período	de	transición	ya	se	ha	iniciado	en
Cuba.	Así,	Jorge	Domínguez,	de	la	Universidad	de	Harvard,	uno	de	los	observadores
más	 sensatos	de	 la	 escena	cubana,	ha	dicho	que	el	Estado	cubano	«ha	empezado	a
perder	 el	 control	 que	 tenía	 sobre	 la	 vida	 nacional».	 Apunta	 que	 esta	 pérdida	 de
control	 se	manifiesta	 sobre	 todo	 en	 el	 florecimiento	 de	 la	 economía	 sumergida,	 al
igual	que	sucedió	en	la	Unión	Soviética	antes	de	 los	hechos	de	1989.	Pero	también
puede	apreciarse	 en	un	nuevo	estatus,	 el	 de	 semiexiliados,	 de	miles	de	 escritores	y
artistas,	 que	 no	 llegan	 a	 romper	 con	 el	 régimen	 pero	 que	 sólo	 residen	 en	 la	 isla
durante	las	vacaciones.

En	estos	años	ha	habido	mayor	florecimiento	en	la	vida	cultural	de	Cuba	que	en	la
política	o	en	la	económica.	Guillermo	Cabrera	Infante,	desde	su	puesto	de	mando	en
Londres,	 ha	 seguido	 escribiendo	 brillantemente	 en	 su	 español	 cubano,	 como
demuestra	en	su	trabajo,	Mi	música	extremada	(1996).	Tomás	Gutiérrez	Alea	se	labró
un	 nombre	 en	 la	 escena	 cinematográfica	 internacional,	 sobre	 todo	 con	 Fresa	 y
chocolate,	antes	de	su	muerte	prematura.	Y	Manuel	Moreno	Fraginals	se	ha	ganado	la
reputación	 de	 mejor	 historiador	 cubano	 en	 activo	 con	 la	 serie	 de	 libros	 que	 ha
publicado	 tras	 el	 magistral	 El	 ingenio.	 Sólo	 hay	 que	 hojear	 el	 diario	 Encuentro,
publicado	por	los	cubanos	en	Madrid,	para	ver	la	abundancia	de	talento.

Ante	una	vitalidad	intelectual	tan	grande,	sorprende	descubrir	que	en	los	últimos
diez	años	el	desafío	político	más	importante	que	se	ha	planteado	al	régimen	de	Castro
fuera	 la	 declaración	 de	 diez	 intelectuales	 en	 mayo	 de	 1991.	 Estos	 diez	 poetas,
novelistas,	periodistas	y	locutores	pidieron	un	«diálogo	cívico»	entre	el	régimen	y	la
oposición,	elección	de	los	miembros	de	la	Asamblea	Nacional	mediante	voto	secreto;
liberación	de	todos	los	presos	políticos,	derogar	las	disposiciones	que	impiden	que	los
cubanos	entren	o	salgan	del	país	y	restablecimiento	de	mercados	agrícolas	libres	que
puedan	 incrementar	 los	 suministros	de	comida.	El	periódico	oficial,	Granma,	 tachó
esta	 declaración	 de	 «nueva	 maniobra	 de	 la	 CIA»,	 y	 a	 sus	 autores,	 de	 «herederos
ideológicos	del	anexionismo»,	colaboradores	espirituales	de	«los	enemigos	históricos
del	 pueblo	 cubano».	Cinco	 años	 después,	 todos	 los	 signatarios	 excepto	 uno	 habían
abandonado	el	país.	La	mayoría	de	los	intelectuales	cubanos	firmaron	(o	se	dijo	que
habían	firmado)	una	contradeclaración	condenando	a	los	Diez;	los	que	se	negaron	a
hacerlo	(por	ejemplo,	el	autor	Alberto	Batista	Reyes)	perdieron	sus	empleos.[60]

Otro	 indicio	de	estancamiento	 lo	 encontramos	en	 la	 situación	de	 los	negros.	Al
parecer	un	tercio	de	la	población	cubana	es	negra,	un	tercio	blanca	y	un	tercio	mulata.
El	 régimen	 siempre	 ha	 alardeado	 de	 su	 tolerancia	 hacia	 la	 parte	 negra	 de	 su
población.	 Sin	 embargo,	 las	 fotografías	 de	 los	 miembros	 del	 Comité	 Central	 del
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Partido	Comunista	de	Cuba	muestran	que	la	mayoría	son	blancos	de	pura	raza.	Sobre
este	particular,	pocas	cosas	han	cambiado	desde	1971.

Aunque	ciertos	aspectos	del	presente	cubano	puedan	parecerse	a	los	de	la	década
de	 los	 setenta,	 cosa	 que	 acercaría	 sospechosamente	 la	 palabra	 «revolución»	 al
estancamiento,[61]	 nuestra	 comprensión	 de	 muchos	 personajes	 y	 acontecimientos
históricos	ha	cambiado	a	la	luz	de	nuevas	pruebas.	No	se	trata	sólo	de	que	abunden
las	 biografías	 de	 Castro	 (por	 ejemplo,	 la	 de	 Quirk)	 o	 el	 Che	 Guevara	 (la	 de
Castañeda).	 Incluso	 la	 imagen	que	 teníamos	del	hundimiento	del	Maine	en	1998	ha
cambiado	para	siempre	después	del	meticuloso	estudio	preparado	en	los	setenta	por	el
almirante	estadounidense	Hyman	Rickover,	comandante	en	aquel	entonces	de	la	flota
de	submarinos	nucleares	de	Estados	Unidos.	Cuando	sus	deberes	en	el	lecho	oceánico
se	 lo	 permitían,	 se	 dedicaba	 a	 indagar	 en	 los	 archivos	 navales	 y	 dio	 la	 categórica
explicación	de	que	fue	un	 incendio	en	 las	carboneras	adyacentes	al	depósito	 lo	que
hundió	al	Maine.	Señaló	que,	al	 igual	que	habían	hecho	 los	 informes	de	Peral	y	de
Salas,	 en	 los	 barcos	 de	 guerra	 las	 carboneras	 se	 situaban	 por	 aquel	 entonces	 a	 los
lados	y	las	municiones	en	el	centro,	con	una	separación	metálica	entre	ellas,	para	que
en	caso	de	ataque	el	carbón	actuara	a	modo	de	amortiguador.	El	carbón	del	Maine	era
bituminoso;	ardía	mejor	que	la	antracita,	que	era	la	alternativa.	Las	pruebas	indicaban
que	el	carbón	del	Maine	no	se	había	examinado	desde	hacía	casi	doce	horas.

Por	supuesto,	esta	conclusión	exculpa	a	 los	españoles	y	da	una	 imagen	bastante
indigna	 de	 los	 estadounidenses.	 Rickover	 especulaba	 sobre	 el	 hecho	 de	 que	 en	
1898	un	 tribunal	 naval	 de	 investigación	 tan	 distinguido	 no	 hubiera	 sido	 informado
sobre	los	numerosos	incendios	que	se	producían	en	las	carboneras	de	tantos	barcos	de
la	marina	 estadounidense.	 (En	 1897,	 Theodore	 Roosevelt,	 en	 calidad	 de	 secretario
adjunto	de	la	marina,	había	llegado	incluso	a	recomendar	una	investigación	sobre	las
ventajas	y	desventajas	de	los	diferentes	tipos	de	carbón	y	las	causas	de	la	combustión
espontánea	 que	 se	 producía	 en	 ocasiones).	 El	 almirante	 Rickover	 comentaba
secamente	que	«la	tendencia	natural	a	buscar	razones	que	no	perjudicaran	a	la	marina
pudo	ser	un	factor	determinante	en	el	fallo	del	tribunal»;	un	informe	adverso	hubiera
arrojado	 ciertas	 dudas	 sobre	 el	 diseño	 del	 barco.	 Rickover	 concluía:	 «De	 haber
explotado	el	barco	en	un	puerto	estadounidense	o	amigo…	es	poco	probable	que	la
investigación	hubiera	hecho	recaer	la	culpa	en	una	mina».

El	 excelente	 trabajo	 de	 Rickover	 fue	 publicado	 por	 el	 Naval	 Institute	 Press	 de
Anápolis,	 cosa	 que	 quizá	 explique	 por	 qué	 no	 se	 le	 dedicó	mayor	 atención.	 Jamás
llegó	 a	 entrar	 en	 el	 flujo	 de	 estudios	 sobre	 las	 causas	 de	 la	 guerra	 hispano-
norteamericana	de	1898.	En	 los	años	 sesenta	y	 setenta	en	Washington	 todos	 sabían
que	Rickover	 era	 un	 hombre	muy	 inteligente,	 pero	 lo	 consideraban	 un	 estorbo,	 así
que	lo	más	fácil	fue	no	hacer	caso	de	las	implicaciones	de	sus	descubrimientos.

La	crisis	de	los	misiles	de	1962,	tan	extensamente	discutida	en	este	libro,	es	otro
buen	 ejemplo.	 Recientemente	 hemos	 descubierto	 mucho	 más	 sobre	 el	 épico
encontronazo	 de	 la	 Unión	 Soviética	 y	 Estados	 Unidos	 sobre	 Cuba	 a	 raíz	 de	 la
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publicación	de	las	transcripciones	de	las	conversaciones	entre	el	presidente	Kennedy
y	 sus	 asesores	 en	 la	Casa	Blanca.	Estas	 «revelaciones»	 nos	 han	 permitido	 apreciar
que	era	mucho	más	que	el	simple	compromiso	de	no	invadir	Cuba	lo	que	se	decidió
entre	Estados	Unidos	y	la	Unión	Soviética;	Estados	Unidos	también	aceptó	retirar	sus
(anticuados)	 misiles	 Júpiter	 de	 Turquía,	 siempre	 y	 cuando	 la	 Unión	 Soviética	 no
hiciera	público	el	acuerdo.

Una	lectura	cuidadosa	de	las	transcripciones	demuestra	también	que	el	presidente
Kennedy	era	el	más	moderado	de	quienes	tenían	poder	de	decisión	en	la	Casa	Blanca;
de	haber	 seguido	el	 consejo	de	 los	 jefes	de	Estado	Mayor,	Estados	Unidos	hubiera
invadido	 Cuba,	 y,	 según	 indican	 los	 editores,	 eso	 hubiera	 desencadenado	 casi	 con
total	 seguridad	 una	 guerra	 nuclear	 a	 escala	 mundial.	 No	 sería	 tan	 descabellado
comparar	 la	 rendición	 de	 McKinley	 a	 sus	 asesores	 y	 a	 una	 opinión	 pública
enfervorecida	en	1898	con	la	prudencia	del	presidente	Kennedy	en	1962.

Consideremos	 las	 otras	 revelaciones	 que	 han	 ido	 apareciendo	 desde	 los	 setenta
sobre	los	intentos	de	derrocar	el	régimen	cubano	y	hasta	de	asesinar	a	su	dirigente.	La
primera	 oleada	 de	 información	 llegó	 de	 la	 mano	 del	 Comité	 Eclesiástico	 del
Congreso	estadounidense	 sobre	operaciones	de	 la	CIA	en	 los	años	 setenta.	Durante
los	procesos	se	desvelaron	 toda	suerte	de	 intrigas	contra	Fidel	Castro.	Y	parece	ser
que	 la	 incompetencia	 y	 el	 surrealismo	 fueron	 las	 principales	 características	 de	 la
agencia	 de	 inteligencia	 más	 importante	 del	 mundo.	 Aún	 en	 los	 noventa	 seguían
llegando	noticias	de	aquellos	disparatados	planes	del	pasado:	la	«operación	Bingo»,
que	pretendía	simular	un	ataque	de	Cuba	a	la	base	de	Guantánamo,	lo	que	daría	una
excusa	 para	 autorizar	 al	 ejército	 estadounidense	 a	 caer	 sobre	 La	 Habana;	 la
«operación	Buenos	Tiempos»,	que	hubiera	consistido	en	distribuir	fotografías	de	un
Castro	obeso	de	juerga	con	dos	señoritas	en	una	fiesta;	«Recuerda	el	Maine»,	un	plan
para	 «volar	 un	 buque	 de	 guerra	 estadounidense	 en	Guantánamo	 y	 culpar	 a	Cuba»,
como	decía	uno	de	 los	memorandos;	por	 fin,	un	proyecto	para	 lanzar	una	campaña
terrorista	 fraudulenta	 en	 Washington	 que	 justificara	 un	 ataque.	 Parece	 ser	 que	 el
Estado	aprobó	estas	ideas	como	«apropiadas»	el	13	de	marzo	de	1962.[62]	Gracias	a
las	biografías	de	Castro	de	Tad	Szulc	y	Robert	Quirk,	y	la	del	Che	Guevara	de	Jorge
Castañeda,	 también	 sabemos	mucho	más	 sobre	 las	 conversaciones	de	principios	 de
1959	 entre	 los	 antiguos	 comunistas	 y	 los	 líderes	 del	 nuevo	 gobierno,	 que	 tuvieron
como	resultado	un	gobierno	comunista	muy	activo	internacionalmente.

En	Cuba,	la	historia	sigue	desempeñando	un	importante	papel	en	el	presente	y	en
el	 futuro	 inmediato.	 Por	 ejemplo	 en	 un	 informe	 del	 quinto	 plenario	 del	 Comité
Central	del	Partido	Comunista	de	Cuba	de	marzo	de	1996,	Raúl	Castro,	ministro	de
Defensa,	se	dedicó	a	hablar	extensamente	sobre	el	asalto	al	cuartel	de	Moncada,	los
sucesos	 de	 1958,	 y	 la	 abortada	 invasión	 de	 bahía	 Cochinos,	 como	 si	 se	 tratara	 de
sucesos	recientes	de	la	historia	de	la	isla.	Incluso	llegó	a	comparar	su	victoria	y	la	de
su	 hermano	 en	 1958	 a	 las	 Termópilas:	 «Durante	 siglos	—dijo—,	 la	 batalla	 de	 las
Termópilas	 ha	 sido	 una	 gran	 leyenda:	 trescientos	 espartanos	 que,	 aunque	 supieron
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morir	 heroicamente,	 no	 fueron	 dominados	 por	 los	 persas,	más	 numerosos	 y	mejor
armados.	 Con	 el	 comandante	 en	 jefe	 [Castro],	 con	 intención	 de	 derrotar	 la	 última
ofensiva	de	la	tiranía	en	el	verano	de	1958,	trescientos	rebeldes	resistieron	ante	tres
mil	soldados	armados	con	tanques,	con	buena	artillería	y	con	la	aviación	y	la	marina
entera	 de	 su	 país…	 ¡y	 lograron	 la	 victoria!	 Los	 siglos	 pasarán	 y,	 aunque	 nuestros
enemigos	se	nieguen	a	reconocerlo,	la	gente	seguirá	hablando	de	aquello	como	habla
de	 la	 batalla	 de	 las	 Termópilas,	 con	 la	 diferencia	 de	 que	 los	 espartanos	 murieron
heroicamente	y	lo	perdieron	todo,	mientras	que	los	trescientos	rebeldes	bajo	el	mando
del	comandante	en	jefe	triunfaron».

Cuando	llegue	el	momento,	será	necesario	un	análisis	exhaustivo	de	los	años	que
se	 resumen	 en	 este	 epílogo.	 Por	 el	 momento,	 parece	 probable	 que	 el	 hecho	 de
recuperar	el	conocimiento	del	pasado	desempeñe	un	papel	tan	crucial	en	la	historia	de
Cuba	 como	 lo	 desempeñó	 en	 Rusia	 antes	 de	 la	 caída	 de	 la	 Unión	 Soviética.	 Los
cubanos	modernos	deben	saber	cómo	Castro	y	sus	camaradas	se	hicieron	con	el	poder
y	 lo	 manipularon,	 pero	 también	 sería	 útil	 —y	 hasta	 deseable—	 recordar	 los
momentos	 de	 prosperidad	 del	 pasado	 cubano.	 Ciertamente,	 la	 Cuba	 colonial	 se
asentaba	 en	 el	 esclavismo	 en	 la	 década	 de	 1830,	 pero	 también	 es	 cierto	 que	 la
esclavitud	era	una	institución	más	suave	que	en	Estados	Unidos.	Las	fortunas	que	se
hicieron	en	España	como	consecuencia	de	la	prosperidad	cubana	fueron	legión	en	el
siglo	XIX,	 tal	 como	 señala	 Ángel	 Bahamonte	 en	 su	 brillante	Hacia	 las	 Américas
(Madrid,	1992).	Aún	se	recuerda	al	indiano	que	hacía	dinero	en	Cuba	y	lo	gastaba	en
España.	 En	 el	 momento	 de	 escribir	 este	 epílogo,	 resulta	 difícil	 contemplar	 con
optimismo	el	futuro	de	Cuba	a	corto	plazo.	Pero	a	la	larga,	la	historia	de	Cuba,	trágica
como	ha	sido,	demostrará	que	nada	debe	darse	por	imposible.

HUGH	THOMAS
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Glosario

Abakuá.	Sociedad	secreta	afrocubana	basada	en	la	leyenda	efik,	cuyos	miembros	son
conocidos	como	ñáñigos.

Aguardiente.	Coñac	de	caña.

Apapa.	Negros	hausas	de	Nigeria.

Arroba.	 Medida	 española,	 equivalente	 aproximadamente	 a	 25	 libras	 o	 1/90	 de
tonelada.

Bagazo.	Desecho	de	la	caña.

Barril	(de	melaza).	5	y	1/2	galones	norteamericanos	(siglo	XIX).

Batey.	 El	 grupo	 de	 construcciones	 que	 hay	 alrededor	 de	 un	 molino	 de	 azúcar,
incluidas	las	viviendas.

Bocoy.	 1)	 Tonel	 grande	 en	 el	 que	 se	 ponía	 azúcar	 mascabado;	 cabían	 de	 40	 a	 60
arrobas,	y	generalmente	había	de	50	a	54,	es	decir,	algo	más	de	media	tonelada	de
azúcar	(1000-1500	libras).

2)	Tonel	grande	en	el	que	cabían	de	25	a	33	barriles	de	melaza	(siglo	XIX).

Bosongo,	ba-songo.	Tribu	negra	de	Angola.

Bozal.	Negro	nacido	en	África,	que	no	sabía	hablar	español.	Al	terminar	el	tráfico	de
esclavos	pasó	a	ser	sinónimo	de	duro.	(No	confundir	con	el	bozal	que	significa	el
trozo	 de	 carne	 de	 cerdo	 que	 se	 da	 a	 los	 caballos	 como	 premio	 por	 su	 buena
conducta,	ni	con	el	bozal	para	perros).

Caballería.	Medida	cubana	equivalente	a	33	acres	o	1343	áreas.

Cabildo.	1)	Ayuntamiento.

2)	Club,	especialmente	club	negro.

Cachimbo.	Molino	de	azúcar	anticuado,	muy	pequeño.

Caja	de	azúcar.	De	17	a	22	arrobas	(en	el	siglo	XIX).

Calesero.	Cochero	de	la	época	del	volante.

Carabalí.	Nativo	de	Calabar,	Nigeria.

Central.	 Molino	 de	 azúcar	 moderno	 que	 hace	 de	 «centro»	 moledor	 de	 caña	 de
muchas	plantaciones.

Chinchal.	Pequeño	comercio.
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Chino.	Hijo	de	un	mulato	y	una	negra	o	viceversa.	La	palabra	cayó	en	desuso	cuando
empezaron	a	 importarse	verdaderos	 chinos,	 aunque	a	 estos,	 oficialmente,	 se	 los
llamaba	«asiáticos».

Cimarrón.	Esclavo	fugitivo.

Colono.	Cultivador	de	azúcar	que	vende	caña	a	una	central.

Contramayoral.	Subordinado	del	mayoral.

Cordel.	Medida	agraria,	equivalente	a	414	metros	cuadrados.

Corral.	Granja	pequeña,	destinada	en	el	siglo	XVI	a	la	cría	de	cerdos,	con	un	radio	de
una	legua,	pero	más	tarde	también	poligonal,	con	72	o	120	lados,	sumando	421
caballerías	 y	 36	625	cordeles.	 División	 practicada	 siempre	 según	 el	 voto	 de	 la
comunidad	a	partir	de	1819.	Ahora	se	usa	para	hablar	de	cualquier	granja	circular,
aunque	 sea	 ganadera,	 y	 también	 para	 referirse	 a	 cualquier	 espacio	 en	 el	 que	 se
guarden	animales	fugitivos.

Criollo.	 1)	 Español	 nacido	 en	 el	 Imperio	 y	 no	 en	 España	 (véase	 peninsular).	 2)
Esclavo	negro	nacido	en	América	(véase	bozal,	ladino).

Cucurucho.	Azúcar	en	bruto	muy	oscuro,	de	la	parte	de	abajo	de	la	caña,	a	diferencia
del	«blanco»	y	del	«quebrado».

Esquifación.	Vestidos	para	esclavos.

Estancia.	 Granja,	 generalmente	 de	 5	 a	 50	 hectáreas,	 y	 generalmente	 dedicada	 al
cultivo	 de	 la	 batata,	 ñame,	 plátanos,	 lechuga,	 maloja,	 verduras	 y	 productos
lácteos.

Finca.	Granja	cubana	de	tamaño	medio	o	grande.

Garrafón.	25	botellas	de	vino.

Guajiro.	Campesino.

Guarapo.	Jugo	de	caña.

Hacendado.	Propietario	de	una	granja.

Hacienda.	Granja.

Hato.	Granja	grande,	con	pastos,	para	cría	de	ganado.	En	principio	eran	circulares	o
tenían	 72	 lados,	 con	 un	 campo	 central	 señalado	 por	 un	 gran	 poste	 de	madera,
llamado	bramadero.	Cuando	eran	circulares	tenían	2	leguas	de	radio,	es	decir,	un
área	de	1684	caballerías	y	144	cordeles,	4	veces	el	tamaño	de	un	corral.	Véase
también	Potrero.

Horma.	Pilón	en	el	que	se	ponía	el	azúcar	en	la	Casa	de	Pinga	(siglos	XVIII	y	XIX).
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Ingenio	azucarero.	Molino	de	azúcar.	Se	usa	generalmente	para	referirse	al	molino	de
azúcar	del	pasado,	anterior	a	la	Central.

Isleño.	De	las	Islas	Canarias.

Ladino.	 Esclavo	 negro	 traído	 de	 África	 que	 sabía	 hablar	 español.	 Antes,	 esclavo
africano	que	había	estado	dos	años	o	más	en	España	y	Portugal.

Liborio.	 Nombre	 simbólico	 del	 cubano,	 equivalente	 a	 John	 Bull,	 Tío	 Sam,	 Juan
Chapín	 (Guatemala),	 el	 Primo	 Concho	 (República	 Dominicana),	 el	 Charro
Mexicano,	etc.

Lucumí.	Negro	del	África	Occidental;	yoruba.

Maestro	de	azúcar.	Químico	azucarero.

Mambí.	 Palabra	 que	 irónicamente	 parece	 provenir	 de	 la	 República	 Dominicana,
probablemente	 de	 origen	 africano,	 que	 significaba	 cría	 de	 mono	 o	 de	 buitre;
parece	que	al	principio	los	españoles	la	usaron	para	referirse	a	los	rebeldes,	que
luego	 la	 asumieron.	 Su	 origen	 africano	 se	 deduce	 del	 hecho	 de	 que	 tiene	 dos
plurales	(mambíes	y	mambises)	y	un	femenino	extraño	(mambisa).

Mandingo.	Tribu	negra	africana	establecida	entre	Senegal	y	Liberia,	y	en	el	interior.

Mascabado.	Azúcar	en	bruto,	que	no	se	coloca	en	pilones	sino	en	bocoyes.

Mayoral.	Capataz.

Merced.	 Concesión,	 por	 lo	 tanto	 concesión	 de	 la	 corona	 española.	 Ahora	 significa
uno	de	los	terrenos	circulares	cedidos	en	los	siglos	XVI	y	XVIII.

Miel.	Melaza.

Montero.	Vaquero	a	caballo	(véase	sabanero).

Mulecón,	mulecó.	Esclavo	mayor	que	un	niño,	pero	aún	impúber.	Generalmente	de	14
a	18	años,	a	veces	también	de	7	a	10	años.

Muleque.	 1)	 De	 ahí	 viene	 el	 adjetivo	 «mulecón».	 «Dar	 muleque»:	 morirse.	 2)
También,	esclavo	bozal	de	6	a	14	años.

Ñáñigo.	Miembro	de	la	sociedad	Abakuá.

Peninsular.	Español	nacido	en	la	metrópoli,	para	diferenciarlo	del	criollo.

Pieza	de	indias.	Esclavo	negro	de	18	a	35	años.	También,	esclavo	negro,	en	general.

Potrero.	Granja	pequeña	con	pastos	para	la	cría	de	ganado.	Originalmente	circular.

Quebrado	(o	terciado).	Azúcar	amarillo-castaño	del	centro	de	la	caña,	situado	entre	el
«blanco»	y	el	«cucurucho».

Rancheador.	Hombre	que	perseguía	a	los	cimarrones	o	esclavos	fugitivos.
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Raspadura.	Azúcar	dulce	en	bruto.

Realengo.	 Territorio	 real	 o	 de	 la	 Corona.	 Palabra	 usada	 en	 la	 Cuba	 colonial	 para
referirse	a	la	zona	que	quedaba	entre	las	mercedes	(concesiones	a	individuos).	Se
usa	 todavía	 para	 zonas	 especiales;	 por	 ejemplo,	 Realengo	 18,	 zona	 de	 Oriente
donde	hubo	una	famosa	revolución	en	los	años	treinta.

Sabanero.	Vaquero	(a	pie).	Véase	montero.

Santero.	Sacerdote	de	los	cultos	afrocubanos.

Situado.	Subvención.

Tasajo.	Carne	sacudida	(esto	es,	secada).

Trapiche.	Edificio	del	molino	en	el	que	se	molía	el	azúcar;	en	Cuba	pasó	a	significar
molino	 de	 azúcar	 anticuado	 y	 poco	 mecanizado,	 en	 contraste	 con	 el	 ingenio
azucarero	 y	 la	 central;	 por	 ejemplo,	 se	 usa	 esta	 palabra	 para	 referirse	 a	 los
molinos	de	azúcar	que	sólo	hacen	raspadina	y	miel.

Tren.	 Tren	 jamaicano	 de	 calderas	 que	 se	 utiliza	 en	 la	 etapa	 de	 evaporación	 de	 la
manufactura	del	azúcar.

Vega.	Plantación	de	tabaco.

Volante.	Antiguo	coche	cubano	con	dos	caballos	(o	uno)	y	grandes	ruedas.

Yolof.	Negro	senegalés.	Los	trajeron	a	Cuba	en	grandes	cantidades.
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Nota	bibliográfica

Añadimos	 una	 lista	 de	 los	 libros	 y	 artículos	 más	 importantes	 consultados	 en	 la
elaboración	de	este	estudio.	Esta	nota	es	una	sugerencia	para	lecturas	ulteriores.

HISTORIAS	GENERALES	DE	CUBA:	La	Historia	de	la	nación	cubana	(La	Habana,	1952),
de	Ramiro	Guerra	y	otros,	en	diez	volúmenes,	es	indigesta	y	a	menudo	ilegible.	El
Manual	de	historia	de	Cuba,	de	Ramiro	Guerra	(editado	por	las	Fuerzas	Armadas
cubanas	en	1968)	es	un	buen	relato,	claro	y	moderno,	pero	muy	disperso	a	partir
de	1898.	The	History	of	Cuba,	de	Willis	Fletcher	Johnson	(5	vols.,	Nueva	York,
1920)	todavía	tiene	muchas	cosas	dignas	de	ser	leídas.

HISTORIAS	 ECONÓMICAS:	 Los	 capítulos	 de	 Julio	 Le	 Riverend	 en	 Guerra,	 etc.	 (libro
mencionado),	 siguen	 siendo	 interesantes.	 El	 estudio	 clásico	 es	 la	 Historia
económica	 de	Cuba	 (La	 Habana,	 1944)	 de	 Heinrich	 Friedländer,	 pero	 también
está	anticuado.	El	Estudio	sobre	Cuba,	obra	de	José	A.	Álvarez	Díaz	y	un	equipo
de	 la	 Universidad	 de	 Miami	 (1963)	 es	 una	 fuente	 inestimable.	 Todavía	 puede
encontrarse	material	útil	en	las	obras	decimonónicas	de	Humboldt,	Pezuela,	De	la
Sagra	 y	 García	 de	 Arboleya,	 pero	 hay	 que	 usarlas	 con	 grandes	 precauciones,
sobre	todo	la	última.

LA	INDUSTRIA	AZUCARERA:	History	of	Sugar,	de	Nöel	Deerr	(2	vols.,	Londres,	1948)	es
una	fuente	excelente	que	habría	que	poner	al	día	y	reeditar.	Azúcar	y	población	en
las	Antillas,	de	Ramiro	Guerra	(muchas	ediciones,	incluida	una	traducción	inglesa
abreviada	titulada	Sugar	and	Society	in	the	Caribbean,	Yale,	1964)	es	un	ensayo
introductorio	famoso.	El	ingenio,	de	Manuel	Moreno	Fraginals	(vol.	I,	La	Habana,
1964),	 es	 una	 magnífica	 muestra	 de	 erudición	 que	 ha	 transformado	 nuestros
conocimientos	 acerca	 de	 esta	 industria	 a	 finales	 del	 siglo	 XVIII	 y	 principios
del	XIX.	Cuando	reinaba	Su	Majestad	el	Azúcar	(Buenos	Aires,	1963),	de	Roland
Ely,	 es	 una	 historia	 social	 admirable,	 aunque	 hay	 que	 utilizar	 con	 cautela	 sus
capítulos	técnicos.

Estos	dos	libros	hacen	que	resulten	superadas	muchas	de	las	obras,	más	antiguas,	de
Ramiro	 Guerra	 o	 incluso	 de	 Fernando	 Ortiz,	 sobre	 este	 tema,	 aunque	 Cuban
Counterpoint:	 Tobacco	 and	 Sugar	 (Nueva	 York,	 1947),	 de	 este	 último,	 sigue
constituyendo	 una	 lectura	 atractiva.	 Durante	 el	 siglo	 XX	 no	 se	 ha	 escrito	 nada
especialmente	valioso	sobre	la	industria	azucarera.
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CUBA	 NEGRA:	 Los	 mejores	 libros	 sobre	 el	 tema	 son	 los	 de	 Fernando	 Ortiz,
particularmente	Los	 negros	 esclavos	 (La	 Habana,	 1916),	 y	 los	 de	 su	 discípula
Lydia	 Cabrera	 (especialmente	 su	 estudio	 de	 los	 ñáñigos,	 La	 sociedad	 secreta
Abakuá,	La	Habana,	1958).	Puede	encontrarse	información	general	interesante	en
los	 libros	 de	 antropólogos	 como	 Roger	 Bastide	 (por	 ejemplo,	 Les	 Amériques
noires,	París,	1967).	Sobre	la	esclavitud	hay	la	transcripción	que	ha	hecho	Miguel
Barnet	 de	 las	 memorias	 de	 Esteban	 Montejo	 (Biografía	 de	 un	 cimarrón,	 La
Habana,	1965),	los	capítulos	cubanos	de	Slavery	in	the	Americas,	de	Hubert	Klein
(Oxford,	1967),	y	el	estudio	de	Arthur	Corwin	sobre	el	abolicionismo,	Spain	and
the	Abolition	of	Slavery	in	Cuba	(Texas,	1968).

ECONOMÍA:	 Aparte	 de	 los	 estudios	 económicos	 generales	 ya	 mencionados,	 puede
encontrarse	mucha	información	interesante	sobre	la	economía	cubana	del	pasado
en	el	Report	on	Cuba	 del	Banco	Mundial	 (Baltimore,	1952)	y	 en	 Investment	 in
Cuba,	estudio	elaborado	por	el	Departamento	de	Comercio	de	Estados	Unidos	en
1956	para	los	empresarios	norteamericanos.	Características	fundamentales	de	la
economía	cubana,	de	Julián	Alienes	(La	Habana,	1950)	y	Monetary	Problems	of
an	Export	Economy,	 de	Henry	Wallich	 (Cambridge,	Massachussetts,	1950),	 son
de	utilidad.	La	Geografía	de	Cuba,	del	capitán	Núñez	Jiménez	(La	Habana,	1960)
es	un	compendio	útil.

HISTORIA	SOCIAL:	Sobre	esto	no	hay	mucho	que	recomendar	aparte	de	Rural	Cuba,	de
Lowry	Nelson	(Minneapolis,	1950).	Puede	encontrarse	una	perspectiva	general	en
Twentieth	Century	Cuba,	 de	Wyatt	Macgaffey	 y	Clifford	Barnett	 (Nueva	York,
1965).	 Los	 distintos	 censos	 (de	 1899,	 1907,	 1919,	 1943	 y	 1953)	 son	 todos
documentos	inestimables,	sobre	todo	el	primero.

HISTORIA	DEL	SIGLO	XIX:	Aparte	de	las	importantes	obras	de	Moreno	Fraginals	y	Ely
ya	 mencionadas,	 hay	 algunos	 estudios	 políticos	 útiles.	 Hay	 que	 destacar	 la
Historia	 de	Cuba	 en	 sus	 relaciones	 con	Estados	Unidos	 y	 España	 (4	 vols.,	 La
Habana,	1938),	de	Herminio	Portell	Vilá,	aunque	sitúa	las	culpas	de	las	injusticias
del	siglo	XX	en	 los	años	más	remotos	del	siglo	pasado.	History	of	Cuba	and	 its
Relations	with	the	U.	S.,	de	Philip	Foner	(vols.	1	y	2,	Nueva	York,	1961	y	1962)
trata	 más	 o	 menos	 el	 mismo	 tema	 para	 el	 lector	 inglés	 y	 tiene	 un	 capítulo
excelente	sobre	la	industria	del	tabaco.	La	edición	que	ha	hecho	Juan	Pérez	de	la
Riva	 de	 las	 cartas	 del	 capitán	 general	 Tacón,	 Correspondencia	 reservada	 (La
Habana,	1963)	es	un	monumento	de	paciencia	y	erudición.	El	mejor	estudio	de	la
guerra	 de	 los	 Diez	 Años	 sigue	 siendo	Anales	 de	 la	 Guerra	 de	 Cuba	 (Madrid,
1896),	de	Antonio	Pirala,	 aunque	 insiste	 en	el	punto	de	vista	 español.	El	mejor
relato	corto	de	la	segunda	guerra	de	independencia	es	el	del	vol.	2	de	la	Historia
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política	de	la	España	contemporánea,	de	Melchor	Fernández	Almagro	(Madrid,
1959),	aunque	también	es	proespañol.	En	el	bando	cubano,	hay	relatos	útiles	en	la
gran	Historia	de	la	nación	cubana	y	en	la	historia	de	Jorge	Ibarra,	aunque	sobre
esta	guerra	ningún	cubano	ha	sido	capaz	de	escribir	con	objetividad,	a	pesar	de	la
enorme	 bibliografía	 existente.	 Desgraciadamente,	 de	 momento	 no	 hay	 ninguna
biografía	de	José	Martí	que	pueda	clasificarse	como	de	primera.

Muchos	de	los	que	fueron	a	Cuba	en	el	siglo	XIX	dejaron	relatos	preciosos,	como	se
verá	 por	 el	 uso	 que	 de	 ellos	 he	 hecho	 en	 este	 libro.	 (En	 la	 obra	 de	 Ely,	 ya
mencionada,	hay	una	bibliografía	muy	útil).	Entre	los	más	útiles	se	cuentan	los	de
Samuel	Hazard	(Cuba	with	Pen	and	Pencil,	Hartford,	1871),	Edwin	Atkins	(Sixty
Years	 in	 Cuba,	 Cambridge,	 Massachussetts,	 1926)	 y	 la	 condesa	 Merlin	 (La
Havane,	3	vols.,	París,	1844).

LA	GUERRA	HISPANO-NORTEAMERICANA	Y	LA	OCUPACIÓN:	El	clásico	libro	desmitificador
es	The	Martial	Spirit,	de	Warren	Millis	(Nueva	York,	1931).	Un	estudio	excelente
sobre	la	prensa	norteamericana	de	1895	a	1898	es	The	Cuban	Crisis	as	Reflected
in	 the	New	 York	 Press,	 de	 Joseph	Wisan	 (reeditado	 por	Octagon,	 Nueva	York,
1965).	 Las	 actitudes	 políticas	 norteamericanas	 están	 muy	 bien	 tratadas	 en
Politics,	Strategy	and	American	Diplomacy,	de	John	Grenville	y	George	Berkeley
(Yale,	 1967).	Un	estudio	más	 anticuado,	pero	 admirablemente	 escrito,	 es	 In	 the
Days	of	McKinley,	de	Margaret	Leech	(Nueva	York,	1959).	La	primera	ocupación
militar	norteamericana	de	Cuba	está	descrita	por	David	Healy	(The	U.	S.	in	Cuba	
1898-1902,	Madison,	1963)	y	la	segunda	por	Allan	Reed	Millett	(The	Politics	of
Intervention,	Ohio,	1968),	pero	desgraciadamente	estos	libros	aparecieron	cuando
estaba	terminada	aquella	sección	del	presente	libro.	El	primer	volumen	de	la	vida
del	general	Leonard	Wood	escrita	por	Hubert	Hagedorn	 (Nueva	York,	1931)	 es
revelador.

LA	REPÚBLICA	CUBANA	1902-1952:	El	mejor	estudio	de	los	primeros	veinte	años	de	la
República	 cubana	 sigue	 siendo	 el	 de	 G.	 E.	Chapman	 (A	 History	 of	 the	 Cuban
Republic,	Nueva	York,	1927).	Cuba:	los	primeros	años	de	independencia,	de	R.
Martínez	 Ortiz	 (2	 vols.,	 París,	 1921),	 sirve	 hasta	 1909.	 El	 divertido	 estudio
económico	de	Leland	Jenks,	Our	Cuban	Colony	(Nueva	York,	1928)	sigue	siendo
excelente	hasta	1925	aproximadamente.	La	compilación	de	hechos	que	hace	León
Primelles	en	sus	dos	volúmenes	de	Crónica	cubana	(La	Habana,	1955	y	1957)	es
útil.	El	estudio	de	A.	Sanjenís	sobre	José	Miguel	Gómez	(Tiberión,	La	Habana,
1915)	es	entretenido.

Desde	1925	hasta	1952	el	material	es	verdaderamente	escaso.	The	U.	S.	and	Cuba,	de
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Robert	 F.	 Smith	 (Nueva	 York,	 1960)	 es	 un	 estudio	 excelente	 de	 las	 relaciones
comerciales	 cubano-norteamericanas	 en	 los	 años	 veinte.	 Sin	 embargo,	 no	 hay
ningún	estudio	sobre	Machado,	el	primer	«batistato»	(1933-1944),	o	la	época	de
Grau	y	Prío.	Ni	siquiera	se	ha	estudiado	 la	Revolución	de	1933.	A	falta	de	otra
cosa	son	útiles	para	este	período	En	Cuba	libre,	de	Gonzalo	Quesada	(La	Habana,
1938),	La	gran	mentira,	 de	Ricardo	Adam	y	Silva	 (La	Habana,	 1947)	 y	Cómo
cayó	 el	 presidente	Machado,	 de	Alberto	 Lamar	 Schweyer	 (Madrid,	 1934).	 Los
primeros	capítulos	de	Cuba,	Island	of	Paradox	(Nueva	York,	1959),	de	Ruby	Hart
Phillips,	son	excelentes	para	ver	qué	se	opinaba	de	la	Revolución	de	1933	en	su
época.	También	encontré	muy	útiles	 los	despachos	del	ministro	británico	en	La
Habana	de	entonces,	Grant	Watson	(ahora	disponibles	en	la	Public	Record	Office,
Londres),	y	también,	desde	luego,	los	informes	de	Sumner	Welles,	el	embajador
norteamericano	 (en	 el	 volumen	 de	 1933	 de	 las	 Foreign	 Relations	 de	 Estados
Unidos).	Eduardo	Chibás,	de	Luis	Conte	Agüero	(México,	1955),	aclara	la	breve
historia	 del	 movimiento	 ortodoxo.	 Las	 memorias	 de	 Raúl	 Roa	 (Retorno	 a	 la
alborada,	Santa	Clara,	1964)	tienen	mucho	material	interesante	sobre	el	final	de
los	años	veinte.

EL	 SEGUNDO	BATISTATO:	Tampoco	 sobre	 esto	hay	ningún	estudio	general.	Los	 libros
que	cito	a	continuación	tienen	interés	para	reconstruir	la	historia	del	régimen:	la
propia	apología	de	Batista,	Respuesta	(México,	1960);	El	gran	culpable,	de	José
Suárez	Núñez	(Caracas,	1963),	y	La	verdad,	de	Florentino	Rosell	(Miami,	1960).
The	 Fourth	 Floor,	 del	 embajador	 Earl	 Smith	 (Nueva	 York,	 1962),	 tiene
informaciones	 de	 utilidad,	 a	 pesar	 de	 sus	 ataques	 contra	 el	 Departamento	 de
Estado.

LA	REVOLUCIÓN:	Sobre	el	movimiento	de	Castro	en	la	década	de	1950	no	hay	escasez
de	material.	El	mejor	estudio	general	de	la	lucha	contra	Batista	sigue	siendo	M26,
The	Biography	of	a	Revolution,	de	Robert	Taber	(Nueva	York,	1963),	a	pesar	de
la	 rapidez	 con	 que	 se	 escribió.	 Los	 dos	 ensayos	 de	 Theodore	 Draper,	Castro’s
Revolution	 (Nueva	York,	1962)	y	Castroism:	Theory	and	Practice	(Nueva	York,
1968),	siguen	siendo	muy	útiles.	Pasajes	de	la	guerra	revolucionaria,	de	Guevara
(La	Habana,	1963,	y	muchas	ediciones	extranjeras),	es	excelente	para	la	guerra	en
la	 Sierra	 hasta	 finales	 de	 1957.	 Entre	 otras	 memorias	 más	 o	 menos	 útiles	 se
cuentan	 los	 diarios	 de	 campaña	 de	 Raúl	 Castro,	 publicados	 al	 principio	 en
Revolución,	enero	1959,	y	vueltos	a	publicar	en	La	Sierra	y	el	Llano	(La	Habana,
1959);	My	Fourteen	Months	with	Castro,	de	Rufo	López	Fresquet	(Nueva	York,
1966);	Fidel	Castro	&	Co.,	 de	Manuel	Urrutia	 (Nueva	York,	 1964);	Diario	 del
Granma,	 de	 Fernando	 Sánchez	 Amaya	 (La	 Habana,	 1959),	 y	 Libertad	 y
Revolución,	de	René	Ray	Rivero	(La	Habana,	1959).
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El	mejor	 análisis	 general	 de	 lo	 que	 pasó	 con	 el	 régimen	 a	 partir	 de	 1959	 y	 de	 sus
causas	 es	 Cuba:	 Castroism	 and	 Communism,	 de	 Andrés	 Suárez	 (Cambridge,
Massachussetts,	1967).	El	retrato	más	interesante	de	Castro	es	el	que	aparece	en
la	 larga	 entrevista	 de	 Lee	 Lockwood,	 en	Castro’s	 Cuba,	 Cuba’s	 Fidel	 (Nueva
York,	 1967).	 En	 The	 Cuban	 Revolution	 and	 the	 Latin	 America,	 de	 Boris
Goldenberg	 (Londres,	 1965),	 aparece	una	buena	 introducción	 a	 la	 evolución	de
Cuba	 en	 relación	 con	 el	 hemisferio,	 y	 los	 capítulos	 sobre	 la	 propia	 Cuba	 son
buenos	 e	 imparciales.	 Entre	 las	 biografías	 de	 Castro	 se	 cuentan	 el	 entusiasta
Castro	de	Herbert	Matthews	(Londres,	1969)	y	la	polémica	hostil	de	Luis	Conte
Agüero,	Los	 dos	 rostros	 de	Fidel	Castro	 (México,	 1960).	 La	 bibliografía	 sobre
Guevara	es	cada	día	mayor.

La	mejor	 introducción	a	 los	cambios	económicos	de	 la	Revolución	es	 la	de	Dudley
Seers,	 ed.,	 Cuba,	 the	 Economic	 and	 Social	 Revolution	 (Chapel	 Hill,	 1964),
aunque	 sólo	 llega	 hasta	 1962-1963.	Cuba,	 socialisme	 et	 development,	 de	 René
Dumont	 (París,	 1964),	 es	 una	 buena	 introducción	 a	 la	 historia	 de	 la	 agricultura
bajo	el	régimen	de	Castro.	Muchos	periodistas	han	escrito	sus	impresiones	sobre
Cuba,	 sobre	 todo	 acerca	 de	 los	 primeros	 tiempos:	Listen	 Yankee,	 de	 C.	Wright
Mills	(Nueva	York,	1960),	tiene	un	interés	episódico,	igual	que	las	impresiones	de
Jean-Paul	 Sartre	 (Sartre	 on	Cuba,	 Nueva	 York,	 1961).	Warren	Miller,	 en	 Sixty
Miles	from	Home	(Nueva	York,	1961),	hace	una	descripción	favorable	de	la	crisis
de	la	sociedad	cubana	a	finales	de	1960.

Las	reacciones	norteamericanas	ante	Castro	están	analizadas	en	Les	États-Unis	et	la
Révolution	Cubaine	(París,	1968),	de	Manuela	Semidei,	y	en	las	famosas	obras	de
Theodore	 Sorensen,	 Kennedy	 (Londres,	 1965;	 existe	 versión	 castellana,
Barcelona,	 1972),	 Arthur	 Schlesinger	 Jr.,	A	 Thousand	 Days	 (Londres,	 1965)	 y
Roger	 Hillsman,	 To	Move	 a	 Nation	 (Nueva	 York,	 1967).	 La	 historia	 de	 bahía
Cochinos	está	bien	explicada,	desde	el	punto	de	vista	de	los	invasores,	en	The	Bay
of	 Pigs,	 de	 Haynes	 Johnson	 (Nueva	 York,	 1964).	 Puede	 encontrarse	 mucha
información	útil	en	el	examen	de	testigos	realizados	por	el	subcomité	judicial	del
Senado	de	Estados	Unidos,	publicado	con	el	 título	de	The	Communist	Threat	to
the	U.	S.	Through	the	Caribbean	(Washington,	1960-1963).

Sobre	Cuba	y	la	política	de	poder	a	partir	de	1962	está	el	libro	de	D.	Bruce	Jackson,
Castro,	 the	 Kremlin	 and	 Latin	 America	 (Baltimore,	 1969).	 La	 reciente	 política
norteamericana	 con	 respecto	 a	 Cuba	 está	 además	 bien	 tratada	 por	 una	 serie	 de
escritores	 en	 Cuba	 and	 the	 U.	 S.,	 Long	 Range	 Perspectives,	 de	 John	 Plank
(Washington,	1967).	Dos	estudios	de	Carmelo	Mesa	Lago,	The	Labor	Sector	and
Socialist	Distribution	in	Cuba	 (Nueva	York,	1968)	y	Availability	and	Reliability
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of	 Statistics	 in	 Socialist	 Cuba	 (Pittsburgh,	 1969),	 esclarecen	 muchos	 sucesos
oscuros.	El	 libro	de	K.	S.	Karol	Les	Guérrilleros	 au	 pouvoir	 (París,	 1970),	 que
apareció	con	posterioridad	a	 la	 redacción	de	mi	estudio,	contiene	un	 interesante
análisis	de	la	relación	de	Castro	con	el	comunismo	antes	y	después	de	su	llegada
al	poder.
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Ulysses	S.	Grant	(1869-1877),	un	presidente	de	Estados	Unidos

que	trató	de	comprar	Cuba.
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El	Maine	entra	en	la	bahía	de	La	Habana	en	1898.
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Theodore	Roosevelt.
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Primer	regimiento	de	caballería	de	voluntarios,	los	Rough-Riders

de	Theodore	Roosevelt.
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Alfredo	Zayas,	presidente	de	Cuba	entre	1921	y	1925.

Hulton	Getty
General	Miles,	comandante	en	jefe	de	las	fuerzas	estadounidenses

(1898).

www.lectulandia.com	-	Página	1010



Hulton	Getty
Sumner	Wells	habla	con	Albert	Lebrun,	presidente	de	Francia

entre	1932	y	1940.

Associated	Press
Batista	accede	al	poder	(1952).
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Associated	Press
Rolando	Masferrer,	después	de	Cayo	Confites	(1947).

Camera	Press
Che	Guevara,	cuando	era	ministro.
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Hulton	Getty
Castro	cortando	caña	(1965).

Camera	Press
Castro	expone	un	nuevo	proyecto	a	la	multitud.
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Fotografía	de	la	base	de	misiles	de	San	Cristóbal	sacada	desde	un

avión	espía	U2.
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Castro	se	despide	del	vicepresidente	Nixon	en	Washington	(abril

de	1959).
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[1]	Jeffrey	Goldberg,	The	Atlantic	Monthly,	7	y	8	de	septiembre	de	2010.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	1017



[2]	The	New	York	Times,	18-19	de	septiembre	de	2010.	<<
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[3]	ibid.	<<
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[4]	La	población	de	la	América	española	y	portuguesa	era,	hacia	1760,	de	unos	quince
millones	de	habitantes,	mientras	que	la	de	América	del	Norte	no	pasaba	del	millón	y
medio	o	 de	 los	 dos	millones.	La	de	Europa	 era,	más	o	menos,	 de	 ciento	 cincuenta
millones.	<<
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[5]	De	172	620	habitantes,	 el	 censo	de	1774	daba	a	 la	provincia	de	La	Habana	una
población	de	75	618.	La	población	blanca	de	La	Habana	era	de	43	392	habitantes,	y
los	 esclavos	 eran	21	291.	 La	Habana	 y	 sus	 suburbios	 sumaban	 un	 total	 de	 50	000
habitantes	en	1792.	<<
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[6]	 «En	 las	 ciudades	 interiores,	 la	 plaza	 principal	 debía	 estar	 en	 el	 centro	 de	 la
población,	y	su	 trazado	 tenía	que	ser	oblongo;	era	preciso	que	su	 longitud	 fuera,	al
menos,	una	vez	y	media	mayor	que	su	anchura,	dado	que	estas	proporciones	son	las
ideales	 para	 los	 festivales	 en	 los	 que	 intervienen	 caballos,	 y	 también	 para	 otras
celebraciones…	 la	 plaza	 debe	 ser	 planeada	 teniendo	 muy	 en	 cuenta	 el	 posible
crecimiento	de	la	ciudad.	No	debe	medir	menos	de	200	pies	de	anchura	y	300	pies	de
longitud,	ni	debe	tener	una	longitud	superior	a	los	800	pies	y	una	anchura	que	supere
los	300.	Una	plaza	bien	proporcionada,	de	tamaño	mediano,	debe	medir	600	pies	de
longitud	 por	 400	 de	 anchura.	 Las	 cuatro	 calles	 principales	 deben	 salir	 de	 la	 plaza,
concretamente	de	la	mitad	de	cada	uno	de	sus	lados,	y	en	cada	una	de	sus	esquinas
deben	confluir	otras	dos	calles.	Las	cuatro	esquinas	de	la	plaza	deben	coincidir	con
los	 cuatro	 puntos	 cardinales,	 al	 efecto	 de	 que	 las	 calles	 que	 nazcan	 en	 la	 plaza	 no
queden	 expuestas	 a	 los	 cuatro	 vientos	 principales.	 La	 plaza	 y	 las	 cuatro	 calles
principales	que	en	ella	 tienen	 su	origen	deben	 tener	 arcadas,	 en	orden	a	 facilitar	 el
comercio»,	 etc.	 (Ordenanza	 de	 Felipe	 II,	 3	 de	 julio	 de	 1573,	 Contribuciones	 a	 la
Historia	Municipal	de	América,	18,	citado	en	Documents	of	West	Indian	History,	vol.
1,	1492-1655,	editado	por	Eric	Williams	[1963],	192).	<<
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[7]	La	ciudad	de	La	Habana	es,	en	realidad,	la	ciudad	de	San	Cristóbal	de	la	Habana,
San	Cristóbal	de	la	Llanura.	<<
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[8]	 Los	 capitanes	 de	 barcos	 contrabandistas	 se	 acercaban	 al	 puerto	 y	 enviaban	 una
nota	 al	 gobernador	 en	 la	 que	 le	 decían	 que	 necesitaban	 reparar	 la	 nave,	 y
acompañaban	 la	 nota	 con	 un	 regalo.	El	 buque	 entraba	 en	 el	muelle,	 y	 la	 carga	 era
depositada	en	una	casa	de	piedra,	cuya	puerta	principal	se	cerraba;	pero	siempre	se
dejaba	 abierta	 una	 puerta	 secundaria,	 por	 la	 que	 eran	 sacadas	 las	mercancías,	 y	 el
tabaco,	monedas,	oro,	pieles	o	cocos,	eran	sustituidos.	Y	también	se	daba	el	caso	de
que	 la	 carga	 fuera	 embarcada	en	pequeños	botes,	y,	 por	 la	noche,	 los	habitantes	 se
llevaban	la	carga,	después	de	que	un	cañón	anunciara	la	llegada.	<<
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[9]	Compárese	con	las	599	plantaciones	en	la	colonia	francesa	de	Saint	Domingue,	en
1754,	y	con	las	648	de	Jamaica,	en	1768.	El	cabildo	de	La	Habana	habló	de	«más	de
100».	Moreno	Fraginals	habla	de	89,	93,	98,	en	1759,	1760	y	1761,	en	la	jurisdicción
de	La	Habana,	basándose	en	el	nuevo	material.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	1025



[10]	Colón	(cuya	primera	madre	política	poseía	una	plantación	azucarera	en	Madeira)
llevó	 caña	 al	 Caribe,	 en	 su	 segundo	 viaje.	 Después	 de	 que	 en	 Cuba,	 hacia	 1520,
fueran	 fundados	 unos	 pocos	 molinos,	 se	 produjo	 una	 especie	 de	 florecimiento	 de
molinos	de	caña	de	azúcar,	a	finales	del	siglo	XVI,	bajo	el	ímpetu	de	las	importaciones
de	un	portugués,	Gómez	Reynal,	el	monopolista	de	la	época.	Algunos	de	los	primeros
potentados	 del	 azúcar	 eran	 portugueses,	 como	 lo	 eran	 también	 algunos	 de	 los
maestros	 de	 azúcar;	 cf.	 Ramiro	 Guerra,	Manual	 de	 historia	 de	 Cuba,	 2.ª	 edición
(1964),	97.	La	producción	de	azúcar	alcanzó	las	312	toneladas	en	los	primeros	años
del	siglo	XVII,	procedentes	de	los	37	molinos	entonces	existentes	en	el	este	de	Cuba.
Véase	Deerr	I,	128.	<<
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[11]	Kennion,	oficialmente,	había	vendido	1700	esclavos	hasta	abril	de	1763,	en	vez
de	los	10	700	de	que	hablan	el	historiador	norteamericano	H.	S.	Aimes	en	su	History
of	Slavery	in	Cuba,	1511-1868	(1907),	y	otros	33	historiadores	más.	(Aimes	también
interpretó	mal	 el	 documento:	 debiera	haber	 sido	Est.	 84,	 caja	 7,	 leg.	 23,	 en	vez	de
«leg.	13»,	y,	de	cualquier	modo,	ha	 sido	 recontado	Santo	Domingo	2210,	 carta	del
fiscal	Francisco	López	Gamarra	a	Julián	de	Arriaga,	Madrid,	fechada	el	27	de	abril	de
1763).	Por	otra	parte,	sería	falso	suponer	que	las	1700	«cabezas	de	negros	bozales»
aquí	mencionadas	fueron	todas	las	que	los	ingleses	vendieron,	o	incluso	todas	las	que
vendió	 Kennion.	 No	 es	 probable	 que	 se	 encuentre	 la	 cifra	 exacta,	 aunque	 me
sorprendería	que	fuera	inferior	a	4000.	<<
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[12]	La	cursiva	es	del	autor.	<<
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[13]	Su	 lugarteniente,	Pancho	Gómez,	hijo	de	Máximo,	se	dio	muerte	con	su	propio
machete,	presa	de	desesperación.	<<
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[14]	La	traducción	es	mía.	<<
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[15]	Roosevelt	fue	nombrado	coronel	al	mando	de	los	Rough-Riders,	pues	Wood	había
sido	 ascendido,	 debido	 a	 la	 enfermedad	 del	 general	 Young.	 Su	 impaciencia	 había
crecido	los	últimos	días,	especialmente	contra	el	general	Shafter,	que,	por	culpa	de	su
gota,	 no	 había	 podido	 llevar	 botas	 en	 una	 semana.	 El	 mismo	 Roosevelt	 era	 muy
activo,	 y	 trabajaba	 «como	 una	 prensa	 de	 sidra…	 que	 sea	 político	 si	 le	 gusta»,
señalaba	Stephen	Crane,	«aquí	abajo	era	un	caballero».	<<
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[16]	Retrospectivamente,	esta	carga	fue	un	gran	momento;	en	la	mente	de	Roosevelt,
tuvo	una	importancia	inmensa:	«Agité	el	sombrero	y	subimos	la	colina	de	un	tirón»
(Autobiography,	p.	242);	«Me	alcé	sobre	aquellos	oficiales	regulares	como	un	balón».
«¿Le	 dije	 que	 maté	 a	 un	 español	 con	 mi	 propia	 mano?»	 (Roosevelt	 a	 Lodge,
Correspondence,	I,	pp.	325-328).	Un	amigo,	R.	H.	M.	Ferguson,	escribió	a	la	señora
Roosevelt:	«Ninguna	cacería	anterior	había	sido	igual	a	esto	a	los	ojos	de	Theodore…
cuando	me	 topé	 con	 él	 el	 día	 de	 la	 carga…	estaba	 en	 plena	 orgía	 de	 victoria	 y	 de
sangre.	 Acababa	 de	 rematar	 a	 un	 oficial	 español	 como	 a	 un	 “conejo”	 cuando	 se
retiraba	de	un	fortín	y	nos	animaba	a	mirar	aquellos	“malditos	muertos	españoles”».
Roosevelt	tenía	seis	pares	de	anteojos	preparados	para	la	acción.	<<
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[17]	El	sistema	electoral.	El	electorado	de	1900	se	basaba	en	los	varones.	Del	número
total	 de	 estos	 en	 edad	 de	 votar	 (418	000),	 que	 equivalía	 al	 26	 por	 ciento	 de	 la
población,	200	631,	un	poco	menos	de	 la	mitad	sabían	 leer;	de	estos,	menos	del	70
por	ciento	eran	blancos	y	un	poco	más	del	30	por	ciento,	de	color.	De	los	negros	en
edad	 de	 votar	 (127	298),	 96	463	no	 podían	 hacerlo	 porque	 no	 sabían	 leer.	 Estos
últimos	equivalían	al	75	por	ciento	de	los	negros	varones	en	edad	de	votar.	El	total	de
negros	que	pudieron	votar	en	1899-1900	sólo	alcanzó	la	cifra	de	31	000.	La	exclusión
de	 las	mujeres	 de	 las	 urnas	 afectó	 a	 los	 negros	más	 que	 a	 los	 blancos,	 puesto	 que
hacia	1899	había	más	hembras	negras	y	mulatas	que	varones,	mientras	que	con	 los
blancos	sucedía	lo	contrario.	Solamente	35	000	mujeres	negras	o	mulatas	de	un	total
de	 145	000	 con	 más	 de	 veinte	 años	 podían	 leer,	 aproximadamente	 el	 mismo
porcentaje	que	en	los	varones.	El	número	de	mujeres	blancas	de	la	misma	edad	que
sabían	leer	alcanzaba	la	cifra	de	118	805	de	un	total	de	371	896.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	1033



[18]	Parece	ser	que	se	originó	en	África	y	que	fue	llevada	a	América	con	la	trata	de
esclavos.	 Sus	 síntomas	 son:	 fuerte	 dolor	 de	 cabeza,	 dolores	 en	 la	 espalda	 y	 en	 el
cuello,	aumento	de	temperatura,	vómitos	de	sangre	que	tiende	a	colorearse	de	negro
(de	 aquí	 que	 se	 le	 haya	 llamado	 durante	 mucho	 tiempo	 «vómito	 negro»),	 pulso
acelerado,	delirio,	coma	y	muerte	al	sexto	o	séptimo	día.	<<
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[19]	Hasta	 1940	 las	mujeres	 no	 tuvieron	derecho	 al	 voto.	Desde	1901	hasta	 aquella
fecha,	 al	 menos	 en	 teoría,	 todos	 los	 varones	 de	 más	 de	 21	 años	 que	 no	 fueran
extranjeros,	 estuvieran	 ausentes	 o	 fueran	 miembros	 de	 la	 Guardia	 Rural,	 tenían
derecho	 al	 voto.	 El	 sistema	 electoral	 establecido	 por	 la	 Constitución	 de	 1940	 (y
reproducido	en	el	 sistema	de	Batista	de	1952),	estipulaba	que	 todos	 los	cubanos	de
más	 de	 20	 años,	 hombres	 y	 mujeres,	 tenían	 derecho	 al	 voto,	 exceptuando	 a	 los
hombres	 en	 el	 servicio	 militar,	 los	 locos	 y	 los	 criminales:	 la	 lista	 de	 votantes	 se
preparaba,	como	en	Estados	Unidos,	por	el	registro	de	electores;	pero	una	vez	en	la
lista	 no	 había	 necesidad	 de	 registrarse	 de	 nuevo.	 Para	 evitar	 los	 fraudes,	 la
Constitución	 de	 1940	 establecía	 tarjetas	 electorales	 con	 fotografías	 y	 huellas
dactilares.	<<
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[20]	De	una	esquela	del	24	de	febrero	de	1948,	en	El	Mundo.	Para	lo	que	parece	ser
una	 descripción,	 véase	 Ernest	 Hemingway,	 «The	 Shot»,	 en	By	 Line,	 pp.	 422-423.
«Este	 amigo	que	 fue	muerto	 a	 tiros,	 había	 sido	 un	 apuesto	 defensa	 de	 fútbol	 en	 el
equipo	de	la	universidad	local.	Fue	uno	de	los	mejores	jugadores	y	actuaba	de	medio.
Al	morir	era	director	de	Deportes	de	la	República.	Nadie	fue	por	eso	castigado».	<<
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[21]	Cf.	artículos	por	Raúl	Roa,	Retorno	a	la	Alborada,	p.	208.	A	finales	de	la	década
de	1930,	 el	Ala	 Izquierda	Estudiantil,	 conducida	por	 los	comunistas	 (Carlos	Rafael
Rodríguez	 y	 Ladislao	 González	 Carvajal),	 había	 controlado	 la	 universidad;	 luego
fueron	derrotados	por	un	grupo	de	«políticos»	que	 incluía	El	Bonche	Universitario,
grupo	 político	 dirigido	 por	 un	 auténtico,	 Luis	 Orlando	 Rodríguez,	 el	 cual	 empezó
como	 antibatista	 y	 antidictatorial,	 pero	 gradualmente	 se	 fue	 corrompiendo	 y	 acabó
casi	 en	 el	 gangsterismo.	 El	 Bonche	 tuvo	 auge	 hasta	 1944,	 cuando	 al	 abandonar
Batista	 el	 poder,	 comenzó	 a	 declinar.	 La	 lucha	 contra	 El	 Bonche	 fue	 dirigida	 por
Manolo	Castro.	Luis	Orlando	Rodríguez,	que	luego	aparecerá	en	este	relato,	comenzó
su	vida	política	 luchando	contra	Machado,	 fue	herido	en	un	atentado	contra	 la	vida
del	 comandante	 Arsenio	 Ortiz	 y	 luego	 se	 incorporó	 a	 la	 organización	 Pro	 Ley	 y
Justicia.	De	 1944	 a	 1945	 fue	 director	 de	Deportes	 de	Grau,	 precediendo	 a	Manolo
Castro,	su	rival.	<<
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[22]	 Partido	 del	 Pueblo	 Cubano	 (PPC).	 Chibás	 fue	 apoyado	 desde	 el	 principio	 por
otros	miembros	de	la	generación	anti	Machado,	como	Emilio	Ochoa,	Manuel	Bisbé,
Luis	 Orlando	 Rodríguez,	 Rafael	 García	 Bárcena,	 Roberto	 Agramonte,	 Herminio
Portell	Vilá,	Jorge	Mañach	y	Luis	Conte	Agüero	—el	primer	secretario	del	partido—,
con	muchos	 de	 los	 primitivos	 auténticos	 y	 la	mayoría	 de	 sus	 cofrades	 de	Oriente.
Véase	Conte	Agüero,	Eduardo	Chibás,	p.	508,	para	la	relación	de	fundadores.	<<
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[23]	De	un	memorando	de	Juan	Bosch.	Véanse	también	artículos	en	El	Tiempo	(Nueva
York),	 24	 y	 28	 de	 agosto	 de	 1966,	 por	 el	 coronel	 Esteban	 Ventura	 y	 Rolando
Masferrer.	El	futuro	de	los	participantes	de	esta	expedición	constituye	por	sí	solo	una
historia	de	Cuba:	algunos,	como	Rolando	Masferrer,	apoyaron	 la	segunda	dictadura
de	Batista;	otros,	encabezados	por	Fidel	Castro,	dirigieron	la	revolución	de	1959	(hay
que	 reconocer	 que	 aparte	 de	 Castro	 los	 demás	 revolucionarios	 tenían	 poca
importancia);	algunos	resultaron	muertos	en	un	famoso	y	fallido	intento	de	asesinato
de	Batista,	en	1957;	y	fueron	fusilados	como	contrarrevolucionarios	en	la	década	de
1960.	<<
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[24]	 Los	 antecedentes	 de	 este	 individuo	 iluminan	 la	 historia	 del	 Caribe.	 Perdonado
gracias	a	 la	 influencia	de	su	padre	adoptivo,	 fue	 jefe	de	 la	policía	política	 (G2),	en
Matanzas,	 en	 tiempo	 de	 Fidel	 Castro,	 y	 luego	 se	 convirtió	 en	 guardaespaldas	 del
presidente	Betancourt	de	Venezuela.	(Véase	El	Tiempo	[Caracas],	12	de	diciembre	de
1963).	<<
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[25]	 Esto	 abona	 las	 observaciones,	 tantas	 veces	 citadas,	 del	 doctor	Magiot,	 en	 The
Comedians	(1966),	de	Graham	Greene:	«Los	católicos	y	los	comunistas	han	cometido
grandes	crímenes	pero,	por	 lo	menos,	no	han	permanecido	al	margen…	ni	han	sido
indiferentes».	<<
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[26]	 En	 la	 historia	 de	América	 Latina	 ha	 habido	 tantos	 golpes	 iniciados	 a	 primeras
horas	de	la	mañana	que,	a	la	palabra	española	«madrugón»,	se	le	ha	añadido	el	sufijo
«-azo»,	 en	 relación	 con	 «cuartelazo»	 (golpe	 de	 Estado	militar),	 para	 referirse	 a	 un
alzamiento	contra	el	gobierno	iniciado	en	la	madrugada.	<<
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[27]	Portell	Vilá,	declaración	hecha	al	autor.	Ya	hay	varias	biografías	de	Fidel	Castro.
La	más	favorable	es	la	de	Herbert	Matthews,	Castro,	a	Political	Biography	(Londres,
1969),	y	las	más	hostiles	son	las	obras	de	su	antiguo	amigo	Luis	Conte	Agüero,	Los
dos	rostros	de	Fidel	Castro	(México,	1960),	y	una	nueva	publicación,	Fidel	Castro,
psiquiatría	y	política	(México,	1968).	La	autobiografía	de	Castro,	que	se	espera	desde
hace	mucho	tiempo,	aún	ha	de	aparecer.	<<
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[28]	Castro	nació	el	13	de	agosto	de	1926,	a	pesar	de	los	rumores	de	que	en	realidad
nació	un	año	después.	<<
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[29]	 Según	 la	 declaración	 hecha	 al	 autor	 por	 un	 vicepresidente	 de	 la	 United	 Fruit
Company,	 Ángel	 Castro	 había	 estado	 encargado	 de	 revisar	 el	 azúcar	 y	 había	 sido
acusado	de	robo	sistemático,	aunque	luego	se	retirara	la	acusación.	<<
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[30]	Un	artículo	biográfico,	bastante	violento,	pero	sugestivo,	de	Julio	del	Mar	en	El
Diario	 de	 Nueva	 York,	 20	 de	 julio	 de	 1962,	 indica	 que	 la	 familia	 de	 Castro	 era
integrista,	 es	 decir,	 carlistas	 del	 ala	 derecha,	 en	 lo	 político;	 procedía	 de	 Lanteira
(Lugo).	<<
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[31]	Noticias	de	Hoy,	21	de	marzo	de	1948	(el	periódico	comunista).	También	mataron
a	un	amigo	de	Manolo	Castro,	Carlos	Puchol	Samper,	y	a	otros.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	1047



[32]	 Testimonio	 de	 Enrique	 Barroso.	 Osvaldo	 Soto	 (entonces	 presidente	 de	 los
estudiantes	de	la	facultad	de	derecho)	dice	que	Castro	le	invitó	a	él	y	a	otro	estudiante
(Benito	Besada)	a	un	café	aquella	noche,	para	montar	una	coartada,	y	que	se	fue	a	los
pocos	minutos	de	llegar	(memorando	de	Soto).	<<
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[33]	Manuel	Corrales,	que	se	cree	fue	quien	indujo	a	Manolo	Castro	a	salir	del	cine	a
la	calle	en	esta	ocasión,	en	1959	fue	nombrado	delegado	de	Cuba	en	la	UNESCO	por
Castro.	 Los	 que	 aparecieron	 ante	 un	 tribunal	 bajo	 la	 acusación	 del	 crimen	 fueron
Fidel	 Castro,	 Justo	 Fuentes,	 Pedro	Mirasson,	 Armando	 Gali	Menéndez	 y	 Gustavo
Ortiz	Faes.	<<
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[34]	Bohemia,	25	de	diciembre	de	1955	(la	cursiva	es	del	autor).	<<
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[35]	 Observación	 hecha	 a	 Carrillo,	 septiembre	 de	 1955,	 manuscritos	 de	 Carrillo,
Información	Histórica,	8.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	1051



[36]	El	propio	Raúl	Castro	atribuía	su	primitivo	radicalismo	al	hecho	de	que,	cuando
volvió	de	sus	vacaciones,	vio	que,	de	«miles	de	campesinos,	 los	únicos	que	podían
estudiar	eran	los	de	mi	familia»	(Obra	Revolucionaria,	1960,	n.º	2,	p.	3).	<<

www.lectulandia.com	-	Página	1052



[37]	 Raúl	 Castro	 había	 tenido	 una	 infancia	 que	 contrastaba	 con	 la	 de	 Fidel:	 por
ejemplo,	parece	que	su	ruptura	con	la	religión	en	el	colegio	Dolores	le	angustió	más
que	 a	 su	 hermano.	 Tenía	 menos	 éxito	 y	 era	 físicamente	 menos	 fuerte;	 su	 actitud
respecto	de	Belén	fue	totalmente	hostil	y	se	fue,	siendo	muy	joven,	para	trabajar	en
las	 dependencias	 de	 la	 hacienda,	 en	 Birán,	 ingresando	 después	 en	 la	 facultad	 de
derecho	de	la	Universidad	de	La	Habana.	<<
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[38]	Sin	embargo,	parece	que	siete	años	después	admitía	que	«el	modelo	que	hemos	de
citar	como	más	próximo	al	hombre	de	la	sociedad	futura	[es]	el	norteamericano…	el
producto	 de	 una	 economía	 desarrollada,	 de	 una	 tecnología	 moderna,	 de	 la
abundancia…	 Un	 revolucionario	 cubano,	 vietnamita	 o	 argelino	 de	 hoy	 en	 día	 se
parece	menos	 al	 hombre	que	ha	de	 formar	 la	 sociedad	 comunista	que	un	yanqui…
nosotros,	 los	 hombres,	 somos	 hijos	 de	 la	 economía.	 Pero	 ¿habría	 que	 decir	 esta
verdad?»	(S.	Cazalis,	La	República	[Caracas],	febrero	de	1966).	<<
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[39]	En	su	carta	de	despedida	a	Castro,	en	1965,	Guevara	 recordaba	este	encuentro:
«Me	recuerdo	en	esta	hora	de	muchas	cosas,	de	cuando	te	conocí	en	casa	de	María
Antonia,	 de	 cuando	 me	 propusiste	 venir,	 de	 toda	 la	 tensión	 de	 los	 preparativos».
(Discurso	de	Castro,	3	de	octubre	de	1965,	 embajada	 cubana	en	Londres,	 Inf.	Bol.
n.º	97,	p.	13).	<<
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[40]	 Es	 notable	 cómo	 ninguno	 de	 los	 participantes	 que	 han	 escrito	 sobre	 estos
acontecimientos	coincide	en	los	nombres	exactos	de	los	que	tomaron	parte	en	ellos.
Tal	 vez	 a	 principios	 de	 diciembre,	 Fidel	 Castro,	 en	 la	 Sierra,	 sólo	 tenía	 a	 doce
hombres	 a	 su	 alrededor,	 como	 se	 ha	 dicho	 después	 invariablemente,	 sin	 duda	 para
sugerir	una	imagen	parecida	a	la	de	Cristo,	pero	eso	sólo	pudo	ser	durante	un	lapso
muy	corto	de	tiempo,	antes	de	que	los	supervivientes	del	desastre	de	Alegría	del	Pío
se	 hubieran	 ido	 encontrando.	 Camilo	 Cienfuegos,	 en	 una	 entrevista	 publicada	 en
Revolución,	 el	 4	 de	 enero	 de	 1959,	 decía	 que	 después	 de	 Alegría	 del	 Pío	 «sólo
quedaron	ocho	hombres».	Ameijeiras,	en	otra	entrevista	publicada	el	8	de	enero	de
1959,	dijo:	«De	los	ochenta	y	dos	hombres	que	embarcaron	en	el	Granma	quedaron,
no	 doce	—como	 dijo	 Batista—	 sino	 nueve»	 (Revolución,	 8	 de	 enero	 de	 1959).	 El
propio	Castro	habla	de	doce	hombres	varias	veces	en	su	discurso	de	8	de	enero	de
1959	en	el	Campamento	Columbia	(Discursos	para	la	Historia	[1959],	p.	16)	y	esta
cifra	 vuelve	 a	 salir	 en	 la	 Circular	 de	 Organización	 de	 la	 Dirección	 Nacional	 del
Movimiento	26	de	Julio,	del	18	de	marzo	de	1958.	Castro	también	la	menciona	en	su
denuncia	 del	 grupo	 de	Miami	 (véase,	 por	 ejemplo,	 la	 versión	 de	 los	 recuerdos	 de
Guevara,	p.	22).	Guevara,	en	un	relato	de	las	batallas	de	la	Sierra	publicado	en	1960,
en	la	Geografía	de	Cuba	de	Antonio	Núñez	Jiménez	(p.	575),	decía	que	a	primeros	de
diciembre	 se	 habían	 reunido	 «unos	 diecisiete»	 hombres,	 y	 pocas	 líneas	 después
hablaba	de	«una	quincena».	Universo	Sánchez,	 uno	de	 los	hombres	que	 estuvieron
con	 Castro	 todo	 el	 tiempo	 después	 de	 Alegría,	 repitió	 en	 1963	 que	 eran	 doce
(Franqui,	p.	38).	Faustino	Pérez	dio	a	René	Ray	una	lista	de	dieciséis	nombres:	Fidel
y	 Raúl	 Castro,	 Guevara,	 Faustino	 Pérez,	 es	 decir,	 él	 mismo,	 Valdés,	 Sánchez,
Ameijeiras,	 Armando	 Rodríguez,	 René	 Rodríguez,	 Cienfuegos,	 Almeida,	 Calixto
García,	 Calixto	 Morales,	 Benítez	 y	 Julio	 Díaz	 (Ray,	 p.	 28).	 Sin	 embargo,	 a	 estos
habría	que	añadir	los	nombres	de	Redondo,	Chao	y	Morán,	mientras	que	habría	que
suprimir	 el	 de	Raúl	Díaz	 (véase	Guevara,	 Pasajes,	 p.	 23).	 Pero	 el	 número	 doce	 ha
subsistido	 en	 la	mitología	 de	 la	Revolución	y	Carlos	Franqui	 incluso	ha	 escrito	 un
libro,	Cuba:	Le	Livre	de	Douze.	A	mediados	de	febrero,	en	 la	época	de	 la	visita	de
Herbert	 Matthews,	 probablemente	 hubo	 doce	 hombres	 del	Granma	 durante	 varias
semanas,	pues	Faustino	Pérez,	René	y	Armando	Rodríguez,	Calixto	García,	Calixto
Morales	 y	 Benítez	 ya	 se	 habían	 ido;	 véase	 infra.	 Pero	 entonces	 ya	 había	 varios
campesinos	que	eran	parte	integrante	del	Movimiento.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	1056



[41]	Hoy,	 11	de	 enero	de	1959;	 en	 junio	de	1966,	Rodríguez	 confirmó	 al	 autor	 que
subió	 a	 la	 Sierra	 entonces.	 Rodríguez	 aprovechó	 la	 oportunidad	 de	 ir	 a	 la	 Sierra
cuando	Castro	invitó	a	todos	los	partidos	revolucionarios	a	consultar	con	él,	cosa	que
sólo	hicieron	los	comunistas	y	el	Directorio.	<<
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[42]	Cifras	dadas	por	Castro	al	corresponsal	norteamericano	Dicky	Chapelle	(Osanka,
p.	 327)	 la	 tercera	 semana	 de	 diciembre	 de	 1958.	Las	 he	mantenido	 a	 pesar	 de	 que
algunos	dan	otras;	por	ejemplo,	Cienfuegos	dijo	a	Revolución	 (8	de	enero	de	1959)
que	 llegó	 a	 La	 Habana	 con	 unos	 7000	 hombres	 (ibid.,	 13	 de	 enero	 de	 1959).
Goldenberg	(The	Cuban	Revolution	and	Latin	America,	p.	162)	dice	que	en	febrero
de	1959	le	dijeron	que	había	803	soldados	de	Castro	«reconocidos	oficialmente»	en
diciembre.	 Javier	 Pazos,	 miembro	 destacado	 del	 Movimiento	 26	 de	 Julio	 de	 La
Habana,	 que	 estuvo	 en	 la	 Sierra	 durante	 un	 tiempo,	 habla	 de	 «2000	 rebeldes	 bien
armados»	 cuando	 huyó	 Batista	 (Cambridge	 Opinion,	 febrero	 de	 1963).	 Véase
también	Karol,	Los	guerrilleros	au	pauvoir	(París,	1970,	p.	167,	I).	<<
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[43]	No	es	fácil	dar	cifras.	A	finales	de	1957,	el	senador	Conrado	Rodríguez	dijo	que
habían	muerto	300,	y	Castro	respondió	rápidamente	diciendo	que	habían	sido	5000.
En	agosto	de	1958,	Castro	dijo	que	habían	muerto	más	de	6000.	A	finales	de	1958,
Grau	San	Martín	dijo	que	habían	muerto	20	000.	El	corresponsal	del	New	York	Times
citó	 esta	 cifra,	 pero	 Batista	 lo	 negó,	 diciendo	 que	 era	 totalmente	 exagerada.	 Sin
embargo,	el	número	de	20	000	quedó	y	luego	fue	muy	utilizado.	Probablemente	todos
estos	 cálculos	 eran	 conjeturas.	 La	 única	 lista	 que	 hay	 de	 los	 muertos	 es	 la	 que
apareció	en	Bohemia	el	11	de	enero	de	1959,	y	después	en	números	subsiguientes.	Es
esta:

	<<

Instintivamente	 tiendo	 a	 suponer	 que	 estas	 cifras	 son	 correctas	 en	 términos
generales.	Pero	no	deben	de	haber	 tenido	 en	 cuenta	 a	muchos	 campesinos	muertos
por	el	ejército	de	Oriente,	y	que	probablemente	elevarían	el	total	en	unos	centenares,
por	 lo	menos.	 Probablemente	 nunca	 se	 sabrán	 las	 cifras	 definitivas,	 pero	 es	 difícil
creer	 que	 entre	 1952	 y	 1958	 murieron	 más	 de	 2000	 cubanos	 como	 consecuencia
directa	de	la	crisis	política	y	de	la	guerra	civil.	A	pesar	de	todo,	en	los	días	de	la	huida
de	Batista	se	utilizaba	la	cifra	de	20	000.	Revolución,	el	2	de	enero,	hablaba	de	«un
centenar	de	héroes	y	decenas	de	millares	de	muertos».
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[44]	Felipe	Pazos,	discurso	al	Club	de	Leones,	San	Juan	(Puerto	Rico),	29	de	marzo	de
1961.	<<
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[45]	Cf.	Namier:	«El	 término	era	 todavía	corriente	por	 la	 fuerza	de	 la	 supervivencia
ideológica	y	lingüística;	pues	las	ideas	sobreviven	a	las	condiciones	que	las	hicieron
surgir	 y	 las	 palabras	 sobreviven	 a	 las	 ideas»	 (England	 in	 the	 Age	 of	 the	American
Revolution,	2.ª	ed.,	4).	<<
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[46]	El	autor	era	Guillermo	Cabrera	Infante,	que	entonces	tenía	casi	treinta	años,	y	que
más	tarde	se	convertiría	en	uno	de	los	novelistas	cubanos	modernos	de	más	éxito	con
Así	en	la	paz	como	en	la	guerra	y	Tres	tristes	tigres.	Cabrera	era	hijo	de	un	comunista
de	Gibara,	que	había	trabajado	en	Carteles	con	Carlos	Franqui	en	los	años	cincuenta
y	había	ayudado	a	preparar	el	clandestino	Revolución.	De	1959	a	1961	fue	director
del	 semiindependiente	Lunes	 de	 Revolución	 y	 después	 fue	 agregado	 cultural	 de	 la
embajada	cubana	en	Bruselas.	Ahora	vive	en	Londres	y	es	un	crítico	destacado	de	la
falta	de	libertad	intelectual	de	Cuba.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	1062



[47]	 Esto	 es,	 turismos:	 25	 por	 1000	 habitantes,	 29	 en	Venezuela.	 Todas	 estas	 cifras
proceden	del	UN	Statistical	Yearbook,	1960-3.	Draper,	en	un	análisis	parecido,	tiene
cifras	 ligeramente	 diferentes,	 tomadas	 de	 Statistical	 Abstract	 for	 Latin	 America,
1960.	Robin	Blackburn	señalaba	que	los	 televisores	de	Cuba	compensaron	a	Castro
de	la	carencia	de	un	partido	organizado.	<<
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[48]	El	doctor	Carlos	Rafael	Rodríguez	comentó	más	tarde	que	«a	partir	de	1952,	en	el
campo	 desapareció	 todo	 indicio	 de	 legalidad»	 (Carlos	 Rafael	 Rodríguez,	 La
Revolución	cubana	y	el	período	de	transición,	mimeografía	de	la	Universidad	de	La
Habana,	folleto	II).	Este	es	un	estudio	excelente,	lleno	de	información	útil.	<<
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[49]	Aquí	he	 seguido	en	gran	medida	 las	cifras	del	doctor	Carlos	Rafael	Rodríguez,
op.	 cit.	 Robin	 Blackburn	 da	 unas	 cifras	 ligeramente	 diferentes	 en	Prologue	 to	 the
Cuban	 Revolution.	 Ambos,	 sin	 embargo,	 basan	 sus	 cálculos	 en	 el	 informe	 del
Consejo	Nacional	de	Economía	de	1958.	Según	el	censo	de	1953,	818	706	personas
trabajaban	 en	 la	 agricultura,	 cifra	 en	 la	 que	 probablemente	 están	 incluidos	 los	 que
trabajaban	y	 los	parados.	El	paro	está	estudiado	con	mayor	amplitud	en	el	 capítulo
sobre	el	trabajo	en	Cuba,	y	se	vuelven	a	tratar	estas	cuestiones	en	los	capítulos	sobre
el	azúcar	y	sobre	otros	sectores	de	la	economía.	<<
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[50]	En	1943,	los	porcentajes	de	profesionales*	negros	o	mulatos	frente	a	los	blancos
eran:

	<<
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[51]	 Es	 curioso	 señalar	 que	 este	 régimen	 ultranacionalista	 tuvo	 como	 verdugo
principal,	en	La	Cabaña,	a	un	norteamericano	que	se	unió	a	Guevara	en	Escambray,	el
ceñudo	capitán	Herman	Marks,	un	nativo	de	Milwaukee	con	antecedentes	criminales.
<<
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[52]	Está	confirmado	por	Franqui	II,	p.	42.	<<
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[53]	La	última	encuesta	de	opinión	pública	es	de	finales	de	junio.	El	gobierno	estaba
reunido	cuando	se	hizo	el	estudio	y	llevaron	los	resultados	a	Castro	allí	mismo:	estos
mostraban	un	descenso	desde	la	cifra	de	febrero,	del	91,85	al	78,31	por	ciento.	Los
ministros	 parecían	 alarmados;	 Castro	 dijo:	 «Todavía	 vamos	 bien;	 al	 final	 sólo
tendremos	a	los	niños	con	nosotros».	<<
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[54]	El	predecesor	de	Mendoza	en	el	cargo	de	jefe	del	INRA	en	Camagüey.	<<
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[55]	Bissell	al	autor.	<<
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[56]	 El	 autor	 preguntó	 a	 Bissell:	 «Al	 final,	 ¿era	 usted	 partidario	 de	 dar	 protección
aérea	 norteamericana?».	 «Sí.	 Completamente.	 Cuando	 vi	 que,	 si	 no,	 habría	 un
desastre,	insistí	a	favor	de	una	intervención	aérea	de	Estados	Unidos».	Hugh	Thomas:
«Esto	¿podría	haber	llevado	a	una	intervención	general	de	Estados	Unidos?».	Bissell:
«Sí».	(Conversación	en	Washington,	el	14	de	enero	de	1963).	<<
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[57]	Traducción	de	Encarna	Quijada.	<<
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[58]	Parece	ser	que	la	economía	cubana	creció	un	7,8	por	ciento	en	1996.	<<
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[59]	Citado	en	The	Economist,	6	de	diciembre	de	1996.	<<
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[60]	Un	vívido	relato	del	sufrimiento	de	los	signatarios	originales	lo	encontramos	en	el
excelente	 artículo	de	Manuel	Díaz	Martínez,	 «La	Carta	de	 los	Diez»,	 publicado	en
Encuentro,	2,	otoño	de	1996.	<<
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[61]	Como	sucedió	durante	tanto	tiempo	en	México.	<<
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[62]	New	York	Times,	19	de	noviembre	de	1997,	p.	A25.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	1078


	Cuba. La lucha por la libertad
	Cita
	Introducción a la nueva edición
	Agradecimientos
	Prefacio
	Nota sobre las monedas
	Prólogo. Con Albemarle rumbo a La Habana, 1762
	1
	2
	3
	4

	Libro I. El gran salto adelante, 1763-1825
	5
	6
	7
	8

	Libro II. La edad de oro, 1825-1868
	9
	10
	11
	12
	13

	Libro III. La lucha política, 1823-1898
	14
	15
	16
	17
	18
	19
	20
	21
	22
	23
	24
	25
	26
	27
	28

	Libro IV. De ocupación a ocupación, 1899-1909
	29
	30
	31
	32
	33
	34

	Libro V. La joven república, 1909-1932
	35
	36
	37
	38
	39
	40
	41
	42
	43
	44

	Libro VI. La Revolución de 1933
	45
	46
	47
	48
	49
	50
	51
	52

	Libro VII. La época de la democracia, 1934-1952
	53
	54
	55
	56
	57
	58
	59

	Libro VIII. La lucha, 1952-1959
	60
	61
	62
	63
	64
	65
	66
	67
	68
	69
	70
	71
	72
	73
	74
	75
	76
	77
	78

	Libro IX. Victoria: la ilusión lírica, 1959
	79
	80
	81
	82

	Libro X. El ocaso de la vieja Cuba
	83
	84
	85
	86
	87
	88
	89
	90

	Libro XI. El choque, 1959-1962
	91
	92
	93
	94
	95
	96
	97
	98
	99
	100
	101
	102
	103

	Epílogo
	104
	105
	106
	107
	108
	109

	Postscriptum
	Glosario
	Nota bibliográfica
	Bibliografía
	Pliego
	Autor
	Notas

